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En una supuesta sociedad policial, el estado ha
conseguido el control total sobre el individuo.
No existe siquiera un resquicio para la
intimidad personal: el sexo es un crimen, las
emociones estan prohibidas, la adoracion al
sistema es la condicién para seguir vivo. La
Policia del Pensamiento se encargard de
torturar hasta la muerte a los conspiradores,
aunque para ello sea necesario acusar a
inocentes. Winston y Julia, a pesar de ser
miembros del Partido y sabiendo que el Gran
Hermano les vigila, se rebelan contra ese
poder que se ha aduefiado de las conciencias
de sus conciudadanos. El camino que seguiran
se convertira en un peligroso laberinto hacia
un final incierto.
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P ARTE PRIMERA



Carituro 1

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes
daban las trece. Winston Smith, con la barbilla
clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el
molestisimo viento, se deslizd rdpidamente por
entre las puertas de cristal de las Casas de la
Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para
evitar que una rafaga polvorienta se colara con él.
El vestibulo olia a legumbres cocidas y a
esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores,
demasiado grande para hallarse en un interior,
estaba pegado a la pared. Representaba sdélo un
enorme rostro de mas de un metro de anchura: la
cara de un hombre de unos cuarenta y cinco afios
con un gran bigote negro y facciones hermosas y
endurecidas. Winston se dirigi6 hacia las
escaleras. Fra inutil intentar subir en el ascensor.
No funcionaba con frecuencia y en esta época la
corriente se cortaba durante las horas de dia. Esto
era parte de las restricciones con que se preparaba
la Semana del Odio. Winston tenia que subir a un
séptimo piso. Con sus treinta y nueve aflos y una
ulcera de varices por encima del tobillo derecho,
subié lentamente, descansando varias veces. En
cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el
cartelon del enorme rostro miraba desde el muro.



Era uno de esos dibujos realizados de tal manera
que los ojos le siguen a uno adondequiera que
esté. ELGRAN HERMANO TE VIGILA, decian las
palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena lefa una lista de
numeros que tenian algo que ver con la
produccion de lingotes de hierro. La voz salia de
una placa oblonga de metal, una especie de espejo
empafiado, que formaba parte de la superficie de la
pared situada a la derecha. Winston hizo funcionar
su regulador y la voz disminuyé de volumen
aunque las palabras seguian distinguiéndose. El
instrumento (llamado telepantalla) podia ser
amortiguado, pero no habia manera de cerrarlo del
todo. Winston fue hacia la ventana: una figura
pequeia y fragil cuya delgadez resultaba realzada
por el mono azul, uniforme del Partido. Tenia el
cabello muy rubio, una cara sanguinea y la piel
embastecida por un jabén malo, las romas hojas de
afeitar y el frio de un invierno que acababa de
terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales
cerrados, el mundo parecia frio. Calle abajo se
formaban pequefios torbellinos de viento y polvo;
los papeles rotos subian en espirales y, aunque el
sol lucia y el cielo estaba intensamente azul, nada
parecia tener color a no ser los carteles pegados



por todas partes. La cara de los bigotes negros
miraba desde todas las esquinas que dominaban la
circulacion. En la casa de enfrente habia uno de
estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE
VIGILA, decian las grandes letras, mientras los
sombrios ojos miraban fijamente a los de Winston.
En la calle, en linea vertical con aquél, habia otro
cartel roto por un pico, que flameaba
espasmodicamente azotado por el viento,
descubriendo y cubriendo alternativamente una
sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro
pasaba entre los tejados, se quedaba un instante
colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en
un vuelo curvo. Era de la patrulla de policia
encargada de vigilar a la gente a través de los
balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas
eran lo de menos. Lo que importaba
verdaderamente era la Policia del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la
telepantalla seguia murmurando datos sobre el
hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal.
La telepantalla recibia y transmitia
simultdneamente. Cualquier sonido que hiciera
Winston superior a un susurro, era captado por el
aparato. Ademas, mientras permaneciera dentro
del radio de vision de la placa de metal, podia ser
visto a la vez que oido. Por supuesto, no habia



manera de saber si le contemplaban a uno en un
momento dado. Lo unico posible era figurarse la
frecuencia y el plan que empleaba la Policia del
Pensamiento para controlar un hilo privado.
Incluso se concebia que los vigilaran a todos a la
vez. Pero, desde luego, podian intervenir la linea
de usted cada vez que se les antojara. Tenia usted
que vivir —y en esto el habito se convertia en un
instinto— con la seguridad de que cualquier
sonido emitido por usted seria registrado y
escuchado por alguien y que, excepto en la
oscuridad, todos sus movimientos serian
observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la
telepantalla. Asi era mas seguro; aunque, como él
sabia muy bien, incluso una espalda podia ser
reveladora. A un kildbmetro de distancia, el
Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston,
se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrio
paisaje. «Esto es Londres», pensdé con una
sensacion vaga de disgusto; Londres, principal
ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la
tercera de las provincias mas pobladas de Oceania.
Tratd de exprimirse de la memoria algun recuerdo
infantil que le dijera si Londres habia sido siempre
asi. (Hubo siempre estas vistas de decrépitas
casas decimonodnicas, con los costados revestidos



de madera, las ventanas tapadas con cartdn, los
techos remendados con planchas de cinc
acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos
jardines? (Y los lugares bombardeados, cuyos
restos de yeso y cemento revoloteaban
pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y
los lugares donde las bombas habian abierto
claros de mayor extension y habian surgido en
ellos soérdidas colonias de chozas de madera que
parecian gallineros? Pero era inutil, no podia
recordar: nada le quedaba de su infancia excepto
una serie de cuadros brillantemente iluminados y
sin fondo, que en su mayoria le resultaban
ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua
(La lengua oficial de Oceania) se le llamaba el
Minver— era diferente, hasta un extremo
asombroso, de cualquier otro objeto que se
presentara a la vista. Era una enorme estructura
piramidal de cemento armado blanco y reluciente,
que se elevaba, terraza tras terraza, a unos
trescientos metros de altura. Desde donde
Winston se hallaba, podian leerse, adheridas sobre
su blanca fachada en letras de elegante forma, las
tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ



LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la VWerdad tenia
tres mil habitaciones sobre el nivel del suelo y las
correspondientes ramificaciones en el subsuelo.
En Londres so6lo habia otros tres edificios del
mismo aspecto y tamafio. Estos aplastaban de tal
manera la arquitectura de los alrededores que
desde el techo de las Casas de la Victoria se
podian distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En
ellos estaban instalados los cuatro Ministerios
entre los cuales se dividia todo el sistema
gubermnamental. El Ministerio de la Verdad, que se
dedicaba a las noticias, a los espectaculos, la
educacion y las bellas artes. El Ministerio de la
Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del
Amor, encargado de mantener la ley y el orden. Y
el Ministerio de 1la Abundancia, al que
correspondian los asuntos economicos. Sus
nombres, en neolengua: Miniver, Minipax,
Minimor y Minindantia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia
ventanas en absoluto. Winston nunca habia
estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia
acercado a medio kilometro de ¢él. Era imposible
entrar alli a no ser por un asunto oficial y en ese



caso habia que pasar por un laberinto de caminos
rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y
ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles
que conducian a sus salidas extremas, estaban
muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y
uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvié de pronto. Habia adquirido
su rostro instantdneamente la expresion de
tranquilo optimismo que era prudente llevar al
enfrentarse con la telepantalla. Cruz6 la habitacion
hacia la diminuta cocina. Por haber salido del
Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a
almorzar en la cantina y en seguida comprob6 que
no le quedaban viveres en la cocina a no ser un
mendrugo de pan muy oscuro que debia guardar
para el desayuno del dia siguiente. Tomé de un
estante una botella de un liquido incoloro con una
sencilla etiqueta que decia: Ginebra de la
Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi como el
espiritu de arroz chino. Winston se sirvié una
tacita, se preparo los nervios para el choque, y se
lo trag6 de un golpe como si se lo hubieran
recetado.

Almomento, se le volvié roja la cara y los ojos
empezaron a llorarle. Este liquido era como acido
nitrico; ademds, al tragarlo, se tenia la misma
sensacion que si le dieran a uno un golpe en la



nuca con una potra de goma. Sin embargo, unos
segundos después, desaparecia la incandescencia
del vientre y el mundo empezaba a resultar mas
alegre. Winston sacé un cigarrillo de una cajetilla
sobre la cual se leia: Cigarrillos de la Victoria, y
como lo tenia cogido verticalmente por
distraccion, se le vacio en el suelo. Con el proximo
pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salid.
Volvié al cuarto de estar y se sentd ante una
mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del
cajon sacd un portaplumas, un tintero y un grueso
libro en blanco de tamafio in-quarto, con el lomo
rojo y cuyas tapas de cartdon imitaban el marmol.
Por alguna razon la telepantalla del cuarto de
estar se encontraba en una posicioén insoélita. En
vez de hallarse colocada, como era normal, en la
pared del fondo, desde donde podria dominar toda
la habitacion, estaba en la pared mas larga, frente a
la ventana. A un lado de ella habia una alcoba que
apenas tenia fondo, en la que se habia instalado
ahora Winston. Fra un hueco que, al ser
construido el edificio, habria sido calculado
seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en
aquel hueco y situdndose lo mas dentro posible,
Winston podia mantenerse fuera del alcance de la
telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no
podia evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la



misma distribucion insoélita del cuarto lo que le
indujo a lo que ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que
acababa de sacar del cajon. Era un libro
excepcionalmente bello. Su papel, suave y
cremoso, un poco amarillento por el paso del
tiempo, por lo menos hacia cuarenta aflos que no
se fabricaba. Sin embargo, Winston suponia que el
libro tenia muchos afios mas. Lo habia visto en el
escaparate de un establecimiento de compraventa
en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba
exactamente en qué barrio habia sido) y en el
mismisimo instante en que lo vio, sintid6 un
irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del
Partido no deben entrar en las tiendas corrientes (a
esto se le llamaba, en tono de severa censura,
«traficar en el mercado libre»), pero no se acataba
rigurosamente esta prohibicion porque habia
varios objetos —como cordones para los zapatos
y hojas de afeitar— que era imposible adquirir de
otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda,
habia mirado en ambas direcciones de la calle para
asegurarse de que no venia nadie y, en pocos
minutos, adquiri6 el libro por dos doélares
cincuenta. En aquel momento no sabia
exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose
culpable se lo habia llevado a su casa, guardado



en su cartera de mano. Aunque estuviera en
blanco, era comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponia Winston a hacer era
abrir su Diario. Esto no se consideraba ilegal (en
realidad, nada era ilegal, ya que no existian leyes),
pero si lo detenian podia estar seguro de que lo
condenarian a muerte, o por lo menos a veinticinco
aflos de trabajos forzados. Winston puso un
plumin en el portaplumas y lo chup6 primero para
quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento
arcaico. Se usaba rarisimas veces, ni siquiera para
firmar, pero ¢l se habia procurado una,
furtivamente y con mucha dificultad, simplemente
porque tenia la sensacion de que el bello papel
cremoso merecia una pluma de verdad en vez de
ser rascado con un lapiz tinta. Pero lo malo era que
no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte
de las notas muy breves, lo corriente era dictarselo
todo al hablescribe, totalmente inadecuado para
las circunstancias actuales. Mojé la pluma en la
tinta y luego dud6é unos instantes. En los
intestinos se le habia producido un ruido que
podia delatarle. El acto trascendental, decisivo, era
marcar el papel. En una letra pequefia e inhabil
escribio:

4 de abril de 1984



Se echd hacia atrds en la silla. Estaba
absolutamente desconcertado. Lo primero que no
sabia con certeza era siaquel era, de verdad, el afio
1984. Desde luego, la fecha habia de ser aquélla
muy aproximadamente, puesto que él habia nacido
en 1944 o0 1945, segun creia; pero, «jcualquiera va
a saber hoy en qué afio vive!», se decia Winston.

Y se le ocurrid6 de pronto preguntarse: ;Para
qué estaba escribiendo él este Diario? Para el
futuro, para los que ain no habian nacido. Su
mente se posé durante unos momentos en la fecha
que habia escrito a la cabecera y luego se le
presento, sobresaltandose terriblemente, la palabra
neolingiiistica doblepensar. Por primera vez
comprendié la magnitud de lo que se proponia
hacer. ;Como iba a comunicar con el futuro? Esto
era imposible por su misma naturaleza. Una de dos:
o el futuro se parecia al presente y entonces no le
harfa ningun caso, o serfa una cosa distinta y, en
tal caso, lo que ¢l dijera careceria de todo sentido
para ese futuro.

Durante algin tiempo permanecio
contemplando estupidamente el papel. La
telepantalla transmitia ahora estridente musica
militar. Es curioso: Winston no so6lo parecia haber
perdido la facultad de expresarse, sino haber
olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de



varias semanas se habia estado preparando para
este momento y no se le habia ocurrido pensar que
para realizar esa tarea se necesitara algo mas que
atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por
escrito, creia él, le seria muy facil. S6lo tenia que
trasladar al papel el interminable e inquieto
mondlogo que desde hacia muchos afios venia
corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este
momento hasta el mondlogo se le habia secado.
Ademas, sus varices habian empezado a escocerle
insoportablemente. No se atrevia a rascarse
porque siempre que lo hacia se le inflamaba
aquello. Transcurrian los segundos y él sélo tenia
conciencia de la blancura del papel ante sus ojos,
el absoluto vacio de esta blancura, el escozor de la
piel sobre el tobillo, el estruendo de la misica
militar, y una leve sensacion de atontamiento
producido por la ginebra.

De repente, empez6 a escribir con gran rapidez,
como si lo impulsara el panico, dandose apenas
cuenta de lo que escribia. Con su letrita infantil iba
trazando lineas torcidas y si primero empezd a
«comersey las mayusculas, luego suprimié incluso
los puntos:

4 de abril de 1984.

Anoche estuve en los flicks. Todas las



peliculas eran de guerra. Habia una muy
buena de un barrio lleno de refugiados
que lo bombardeaban no sé donde del
Mediterraneo. Al publico lo divirtieron
mucho los planos de un hombre muy muy
gordo que intentaba escaparse nadando
de wun helicoptero que lo perseguia,
primero se le veia en el agua chapoteando
como una tortuga, luego lo veias por los
visores de las ametralladoras del
helicoptero, luego se veia como lo iban
agujereando a tiros y el agua a su
alrededor que se ponia toda roja y el
gordo se hundia como si el agua le
entrara por los agujeros que le habian
hecho las balas. La gente se moria de risa
cuando el gordo se iba hundiendo en el
agua, y también una lancha salvavidas
llena de nifios con un helicoptero que
venia dando vueltas y mas vueltas habia
una mujer de edad madura que bien podia
ser una judia y estaba sentada en la proa
con un nifio en los brazos que quizds
tuviera unos tres anos, el nifio chillaba
con mucho panico, metia la cabeza entre
los pechos de la mujer y parecia que se
queria esconder asi y la mujer lo rodeaba



con los brazos y lo consolaba como si ella
no estuviese también aterrada y como si
por tenerlo asi en los brazos fuera a evitar
que le mataran al nifio las balas. Entonces
va el helicoptero y tira una bomba de
veinte kilos sobre el barco y no queda ni
una astilla de él, que fue una explosion
pero qué magnifica, y luego salia su
primer plano maravilloso del brazo del
nifio subiendo por el aire yo creo que un
helicoptero con su camara debe de
haberlo seguido asi por el aire y la gente
aplaudié muchisimo pero una mujer que
estaba entre los proletarios empezo a
armar un escandalo terrible chillando que
no debian echar eso, no debian echarlo
delante de los crios, que no debian, hasta
que la policia la saco de alli a rastras no
creo que le pasara nada, a nadie le
importa lo que dicen los proletarios, la
reaccion tipica de los proletarios y no se
hace caso nunca...

Winston dejo de escribir, en parte debido a que
le daban calambres. No sabia por qué habia
soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo
curioso era que mientras lo hacia se le habia



aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto
de que ya se creia en condiciones de escribir lo
que realmente habia querido poner en su libro.
Ahora se daba cuenta de que si habia querido
venir a casa a empezar su Diario precisamente hoy
era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el
Ministerio, si es que algo de tal vaguedad podia
haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento
de Registro, donde trabajaba Winston, sacaban las
sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro
del vestibulo, frente a la gran telepantalla,
prepardndose para los Dos Minutos de Odio.
Winston acababa de sentarse en su sitio, en una
de las filas de en medio, cuando entraron dos
personas a quienes €l conocia de vista, pero a las
cuales nunca habia hablado. Una de estas
personas era una muchacha con la que se habia
encontrado frecuentemente en los pasillos. No
sabia su nombre, pero si que trabajaba en el
Departamento de Novela. Probablemente —ya que
la habia visto algunas veces con las manos
grasientas y llevando paquetes de composicion de
imprenta— tendria alguna labor mecénica en una
de las maquinas de escribir novelas. Era una joven
de aspecto audaz, de unos veintisiete afios, con



espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos
rapidos y atléticos. Llevaba el mono cefido por
una estrecha faja roja que le daba varias veces la
vuelta a la cintura realzando asi la atractiva forma
de sus caderas; y ese cinturdn era el emblema de la
Liga juvenil Anti-Sex. A Winston le produjo una
sensacion desagradable desde el primer momento
en que la vio. Ysabia la razodn de este mal efecto: la
atmosfera de los campos de hockey y duchas frias,
de excursiones colectivas y el aire general de
higiene mental que trascendia de ella. En realidad,
a Winston le molestaban casi todas las mujeres y
especialmente las jovenes y bonitas porque eran
siempre las mujeres, y sobre todo las jovenes, lo
mas fanatico del Partido, las que se tragaban todos
los slogans de propaganda y abundaban entre
ellas las espias aficionadas y las que mostraban
demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los
demas. Pero esta muchacha determinada le habia
dado la impresion de ser mas peligrosa que la
mayoria. Una vez que se cruzaron en el corredor, la
joven le dirigi6 una rapida mirada oblicua que por
unos momentos dejo aterrado a Winston. Incluso
se le habia ocurrido que podia ser una agente de la
Policia del Pensamiento. No era, desde luego, muy
probable. Sin embargo, Winston sigui6é sintiendo
una intranquilidad muy especial cada vez que la



muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla de
miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre
llamado O’Brien, miembro del Partido Interior y
titular de un cargo tan remoto e importante, que
Winston tenia una idea muy confusa de qué se
trataba. Un rapido murmullo pasé por el grupo ya
instalado en las sillas cuando vieron acercarse el
mono negro de un miembro del Partido Interior.
O’Brien era un hombre corpulento con un ancho
cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo
rebosante de buen humor A pesar de su
formidable aspecto, sus modales eran bastante
agradables. Solia ajustarse las gafas con un gesto
que tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto
que tenia algo de civilizado, y esto era
sorprendente tratandose de algo tan leve. Ese
gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar
asi todavia— podia haber recordado a un
aristocrata del siglo XVI ofreciendo rapé en su
cajita. Winston habia visto a O’Brien quizas sélo
una docena de veces en otros tantos afios.
Sentiase fuertemente atraido por él y no soélo
porque le intrigaba el contraste entre los delicados
modales de O’Brien y su aspecto de campedn de
lucha libre, sino mucho mas por una conviccion
secreta —que quizds ni siquiera fuera una
conviccidn, sino s6lo una esperanza— de que la



ortodoxia politica de O’Brien no era perfecta. Algo
habia en su cara que le impulsaba a uno a
sospecharlo irresistiblemente. Y quizas no fuera ni
siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su
rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de
todos modos su aspecto era el de una persona a la
cual se le podria hablar si, de algin modo, se
pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte.
Winston no habia hecho nunca el menor esfuerzo
para comprobar su sospecha y es que, en verdad,
no habia manera de hacerlo. En este momento,
O’Brien mir6 su reloj de pulsera y, al ver que eran
las once y ciento, seguramente decidid6 quedarse
en el Departamento de Registro hasta que pasaran
los Dos Minutos de Odio. Tom6 asiento en la
misma fila que Winston, separado de ¢él por dos
sillas. Una mujer bajita y de cabello color arena,
que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston,
se instald entre ellos. La muchacha del cabello
negro se sent6 detrds de Winston.

Un momento después se oyd un espantoso
chirrido, como de una monstruosa maquina sin
engrasar, ruido que procedia de la gran telepantalla
situada al fondo de la habitacion. Era un ruido que
le hacia rechinar a uno los dientes y que ponia los
pelos de punta. Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, apareci6 en la pantalla el



rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del
Pueblo. Del publico salieron aqui y alld fuertes
silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un
chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el
renegado que desde hacia mucho tiempo (nadie
podia recordar cuanto) habia sido una de las
figuras principales del Partido, casi con la misma
importancia que el Gran Hermano, y luego se habia
dedicado a actividades contrarrevolucionarias,
habia sido condenado a muerte y se habia
escapado misteriosamente, desapareciendo para
siempre. Los programas de los Dos Minutos de
Odio variaban cada dia, pero en ninguno de ellos
dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el
traidor por excelencia, el que antes y mas que
nadie habia manchado la pureza del Partido. Todos
los subsiguientes crimenes contra el Partido,
todos los actos de sabotaje, herejias, desviaciones
y traiciones de toda clase procedian directamente
de sus ensefianzas. En cierto modo, seguia vivo y
conspirando.

Quizas se encontrara en alglin lugar enemigo, a
sueldo de sus amos extranjeros, ¢ incluso era
posible que, como se rumoreaba alguna vez,
estuviera escondido en algin sitio de la propia
Oceania.

El diafragma de Winston se encogid. Nunca



podia ver la cara de Goldstein sin experimentar una
penosa mezcla de emociones. Era un rostro judio,
delgado, con una aureola de pelo blanco y una
barbita de chivo: una cara inteligente que tenia, sin
embargo, algo de despreciable y una especie de
tonteria senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo
extremo se sostenian en dificil equilibrio unas
gafas. Parecia el rostro de una oveja y su misma
voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba
su habitual discurso en el que atacaba
venenosamente las doctrinas del Partido; un
ataque tan exagerado y perverso que hasta un
nifio podia darse cuenta de que sus acusaciones
no se tenian de pie, y sin embargo, lo bastante
plausible para que pudiera uno alarmarse y no
fueran a dejarse influir por insidias algunas
personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano,
acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedia
que se firmara inmediatamente la paz con Eurasia.
Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de
Prensa, la libertad de reunion y la libertad de
pensamiento, gritando histéricamente que la
revolucion habia sido traicionada. Y todo esto a
una rapidez asombrosa que era una especie de
parodia del estilo habitual de los oradores del
Partido e incluso utilizando palabras de neolengua,
quizas con mas palabras neolingiiisticas de las que



solian emplear los miembros del Partido en la vida
corriente. Y mientras gritaba, por detrds de él
desfilaban interminables columnas del ejército de
Eurasia, para que nadie interpretase como simple
palabreria la oculta maldad de las frases de
Goldstein. Aparecian en la pantalla filas y mas filas
de forzudos soldados, con impasibles rostros
asiaticos; se acercaban a primer término Yy
desaparecian. El sordo y ritmico clap-clap de las
botas militares formaba el contrapunto de la
hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta
segundos, la mitad de los espectadores lanzaban
incontenibles  exclamaciones de rabia. La
satisfecha y ovejuna faz del enemigo y el
terrorifico poder del ejército que desfilaba a sus
espaldas, era demasiado para que nadie pudiera
resistirlo indiferente. Ademas, s6lo con ver a
Goldstein o pensar en ¢l surgian el miedo y la ira
automaticamente. Era él un objeto de odio mas
constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que
cuando Oceania estaba en guerra con alguna de
estas potencias, solia hallarse en paz con la otra.
Pero lo extrafio era que, a pesar de ser Goldstein el
blanco de todos los odios y de que todos lo
despreciaran, a pesar de que apenas pasaba dia —
y cada dia ocurria esto mil veces— sin que sus



teorias fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas,
en la telepantalla, en las tribunas publicas, en los
periddicos y en los libros... a pesar de todo ello,
su influencia no parecia disminuir. Siempre habia
nuevos incautos dispuestos a dejarse engafar por
¢él. No pasaba ni un solo dia sin que espias y
saboteadores que trabajaban siguiendo sus
instrucciones fueran atrapados por la Policia del
Pensamiento. Fra el jefe supremo de un inmenso
ejército que actuaba en la sombra, una subterranea
red de conspiradores que se proponian derribar al
Estado. Se suponia que esa organizacion se
llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba
que existia un libro terrible, compendio de todas
las herejias, del cual era autor Goldstein y que
circulaba clandestinamente. Era un libro sin titulo.
La gente se referia a é1 llamandole sencillamente el
libro. Pero de estas cosas soOlo era posible
enterarse por vagos rumores. Los miembros
corrientes del Partido no hablaban jamas de la
Hermandad ni del libro si tenian manera de
evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llego6 al frenesi.
Los espectadores saltaban y gritaban enfurecidos
tratando de apagar con sus gritos la perforante
voz que salia de la pantalla. La mujer del cabello
color arena se habia puesto al rojo vivo y abria y



cerraba la boca como un pez al que acaban de
dejar en tierra. Incluso O’Brien tenia la cara
congestionada. Estaba sentado muy rigido y
respiraba con su poderoso pecho como si
estuviera resistiendo la presion de una gigantesca
ola. La joven sentada exactamente detrds de
Winston, aquella morena, habia empezado a gritar:
«jCerdo! jCerdo! jCerdo!», y, de pronto, cogiendo
un pesado diccionario de neolengua, lo arrojo a la
pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la
nariz y rebot6. Pero la voz continué inexorable. En
un momento de lucidez descubri6 Winston que
estaba chillando histéricamente como los demas y
dando fuertes patadas con los talones contra los
palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos
Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera
que desempeiiar alli un papel, sino al contrario,
que era absolutamente imposible evitar la
participacion  porque era uno arrastrado
irremisiblemente. A los treinta segundos no hacia
falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un
deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con
un martillo, parecian recorrer a todos los presentes
como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno,
incluso contra su voluntad, en un loco
gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia
que se sentia era una emocion abstracta e indirecta



que podia aplicarse a uno u otro objeto como la
llama de una lampara de soldadura autégena. Asi,
en un momento determinado, el odio de Winston
no se dirigia contra Goldstein, sino contra el
propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la
Policia del Pensamiento; y entonces su corazon
estaba de parte del solitario e insultado hereje de
la pantalla, Unico guardidn de la verdad y la
cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante
siguiente, se hallaba identificado por completo con
la gente que le rodeaba y le parecia verdad todo lo
que decian de Goldstein. Entonces, su odio contra
el Gran Hermano se transformaba en adoracion, y
el Gran Hermano se elevaba como una invencible
torre, como una valiente roca capaz de resistir los
ataques de las hordas asiaticas, y Goldstein, a
pesar de su aislamiento, de su desamparo y de la
duda que flotaba sobre su existencia misma,
aparecia como un siniestro brujo capaz de acabar
con la civilizacién entera tan sélo con el poder de
Su VOZ.

Incluso era posible, en ciertos momentos,
desviar el odio en una u otra direccion mediante
un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un
esfuerzo semejante al que nos permite separar de
la almohada la cabeza para huir de una pesadilla,
Winston conseguia trasladar su odio a la



muchacha que se encontraba detras de él. Por su
mente pasaban, como rafagas, bellas y
deslumbrantes alucinaciones. Le daria latigazos
con una porra de goma hasta matarla. La ataria
desnuda en un piquete y la atravesaria con flechas
como a san Sebastidn. La violaria y en el momento
del climax le cortaria la garganta. Sin embargo se
dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba.
La odiaba porque era joven y bonita y asexuada;
porque queria irse a la cama con ella y no lo haria
nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante
cintura, que parecia pedir que la rodearan con el
brazo, no habia mds que la odiosa banda roja,
agresivo simbolo de castidad.

El odio alcanz6 su punto de maxima exaltacion.
La voz de Goldstein se habia convertido en un
auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia
llegado a ser el de una oveja, se transformo6 en la
cara de un soldado de Eurasia, el cual parecia
avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores
disparando atronadoramente su fusil
ametralladora. Enteramente parecia salirse de la
pantalla, hasta tal punto que muchos de los
presentes se echaban hacia atrds en sus asientos.
Pero en el mismo instante, produciendo con ello
un hondo suspiro de alivio en todos, la
amenazadora figura se fundia para que surgiera en



su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra
cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro
rebosante de poder y de misteriosa calma y tan
grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oia lo
que el gran camarada estaba diciendo. Eran sélo
unas cuantas palabras para animarlos, esas
palabras que suelen decirse a las tropas en
cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas
una por una, sino que infunden confianza por el
simple hecho de ser pronunciadas. Entonces,
desaparecié a su vez la monumental cara del Gran
Hermano y en su lugar aparecieron los tres
slogans del Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion de un fendmeno Optico
psicologico de que el rostro del Gran Hermano
persistia en la pantalla durante algunos segundos,
como si el «impacto» que habia producido en las
retinas de los espectadores fuera demasiado
intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca
del cabello color arena se lanzo hacia delante,
agarrandose a la silla de la fila anterior y luego,
con un trémulo murmullo que sonaba algo asi



como «jMi salvador!», extendi6 los brazos hacia la
pantalla. Después ocult6 la cara entre sus manos.
Sin duda, estaba rezando a su manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpié en un
canto ritmico, lento y profundo: «jGe-Hache. Ge-
Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa
entre la Gy la H. Era un canto mondtono y salvaje
en cuyo fondo parecian oirse pisadas de pies
desnudos y el batir de los tam-tam. Este canturreo
dur6 unos treinta segundos. Era un estribillo que
surgia en todas las ocasiones de gran emocion
colectiva. En parte, era una especie de himno a la
sabiduria y majestad del Gran Hermano; pero, mas
aun, constituia aquello un procedimiento de
autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la
conciencia mediante un ruido ritmico. A Winston
parecian enfriarsele las entraflas. En los Dos
Minutos de Odio, no podia evitar que la oleada
emotiva le arrastrase, pero este infrahumano
canturreo «jG-H... G-H... G-H!» siempre le llenaba
de horror. Desde luego, se unia al coro; esto era
obligatorio. Controlar los verdaderos sentimientos
y hacer lo mismo que hicieran los demas era una
reaccion natural. Pero durante un par de
segundos, sus ojos podian haberlo delatado. Y fue
precisamente en esos instantes cuando ocurrid
aquello que a él le habia parecido significativo... si



es que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendid la mirada de
O’Brien. Este se habia levantado; se habia quitado
las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado
y caracteristico gesto. Pero durante una fraccion
de segundo, se encontraron sus ojos con los de
Winston y éste supo —si, lo supo— que O’Brien
pensaba lo mismo que ¢él. Un inconfundible
mensaje se habia cruzado entre ellos. Era como si
sus dos mentes se hubieran abierto y los
pensamientos hubieran volado de launa alaotra a
través de los ojos. «Estoy contigo», parecia
estarle diciendo O’Brien. «Sé en qué estas
pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto.
Pero no te preocupes; jestoy contigo!». Yluego la
fugacisima comunicacion se habia interrumpido y
la expresion de O’Brien volvido a ser tan
inescrutable como la de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si
habia sucedido efectivamente. Tales incidentes
nunca tenian consecuencias para Winston. Lo
unico que hacian era mantener viva en él la
creencia o la esperanza de que otros, ademas de €1,
eran enemigos del Partido. Quizas, después de
todo, resultaran ciertos los rumores de extensas
conspiraciones subterrdneas; quizds existiera de
verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los



continuos arrestos y las constantes confesiones y
ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no
era sencillamente un mito. Algunos dias lo creia
Winston; otros, no. No habia pruebas, soélo
destellos que podian significar algo o no significar
nada: retazos de conversaciones oidas al pasar,
algunas palabras garrapateadas en las paredes de
los lavabos, y, alguna vez al encontrarse dos
desconocidos, ciertos movimientos de las manos
que podian parecer sefales de reconocimiento.
Pero todo ello eran suposiciones que podian
resultar totalmente falsas. Winston habia vuelto a
su cubiculo sin mirar otra vez a O’Brien. Apenas
cruzd por su mente la idea de continuar este
momentaneo contacto. Hubiera sido
extremadamente peligroso incluso si hubiera
sabido ¢l como entablar esa relacion. Durante uno
o dos segundos, se habia cruzado entre ellos una
mirada equivoca, y eso era todo. Pero incluso asi,
se trataba de un acontecimiento memorable en el
aislamiento casi hermético en que uno tenia que
Vivir.

Winston se sacudid de encima estos
pensamientos y tomd una posicion mas erguida en
su silla. Se le escapd un eructo. La ginebra estaba
haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina.



Descubri6 entonces que durante todo el tiempo en
que habia estado recordando, no habia dejado de
escribir como por una accién automatica. Y ya no
era la inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma
se habia deslizado voluptuosamente sobre el
suave papel, imprimiendo en claras y grandes
mayusculas lo siguiente:

ABAJO ELGRAN HERMANO
ABAJO ELGRAN HERMANO
ABAJO ELGRAN HERMANO
ABAJO ELGRAN HERMANO
ABAJO ELGRAN HERMANO

Una vezy otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era
absurdo, ya que escribir aquellas palabras no era
mas peligroso que el acto inicial de abrir un Diario;
pero, por un instante, estuvo tentado de romper
las paginas ya escritas y abandonar su propdsito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era
inutil. El hecho de escribir ABAJO EL GRAN
HERMANO o no escribirlo, era completamente
igual. Seguir con el Diario o renunciar a escribirlo,
venia a ser lo mismo. La Policia del Pensamiento lo
descubriria de todas maneras. Winston habia
cometido —seguiria habiendo cometido aunque



no hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel
— el crimen esencial que contenia en si todos los
demas. El crimental (crimen mental), como lo
llamaban. El crimental no podia ocultarse durante
mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a
tenerlo oculto afios enteros, pero antes o después
lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por
la noche. Se despertaba uno sobresaltado porque
una mano le sacudia a uno el hombro, una linterna
le enfocaba los ojos y un circulo de sombrios
rostros aparecia en torno al lecho. En la mayoria de
los casos no habia proceso alguno ni se daba
cuenta oficialmente de la detencion. La gente
desaparecia sencillamente y siempre durante la
noche. El nombre del individuo en cuestion
desaparecia de los registros, se borraba de todas
partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su
paso por la vida quedaba totalmente anulado
como si jamas hubiera existido. Para esto se
empleaba la palabra vaporizado.

Winston sinti6 una especie de histeria al
pensar en estas cosas. Empezd a escribir
rapidamente y con muy mala letra:

me matardn no me importa me matardn me
dispararan en la nuca me da lo mismo



abajo el gran hermano siempre lo matan a
uno por la nuca no me importa abajo el
gran hermano...

Se echd hacia atrds en la silla, un poco
avergonzado de si mismo, y dejo la pluma sobre la
mesa. De repente, se sobresaltd espantosamente.
Habian llamado a la puerta.

iTan pronto! Sigui6é sentado inmévil, como un
raton asustado, con la tonta esperanza de que
quien fuese se marchara al ver que no le abrian.
Pero no, la llamada se repitid. Lo peor que podia
hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el
corazébn como un tambor, pero es muy probable
que sus facciones, a fuerza de la costumbre,
resultaran inexpresivas. Levantose y se acercod
pesadamente a la puerta.



Carituro II

Al poner la mano en el pestillo recordé Winston
que habia dejado el Diario abierto sobre la mesa.
En aquella pagina se podia leer desde lejos el
ABAJO EL GRAN HERMANO repetido en toda
ella con letras grandisimas. Pero Winston sabia
que incluso en su panico no habia querido
estropear el cremoso papel cerrando el libro
mientras la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiraciéon y abri6 la puerta.
Instantaneamente, le invadi® una sensacion de
alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el
cabello revuelto y la cara llena de arrugas, estaba a
su lado.

—iOh, camarada! —empez6 a decir la mujer en
una voz ligubre y quejumbrosa—, te senti llegar y
he venido por si puedes echarle un ojo al desagiie
del fregadero. Se nos ha atascado...

FEra la sefiora Parsons, esposa de un vecino del
mismo piso (sefiora era una palabra desterrada por
el Partido, ya que habia que llamar a todos
camaradas, pero con algunas mujeres se usaba
todavia instintivamente). Era una mujer de unos
treinta afios, pero aparentaba mucha mas edad. Se
tenia la impresion de que habia polvo reseco en las
arrugas de su cara. Winston la sigui6 por el



pasillo. Estas reparaciones de aficionado
constituian un fastidio casi diario. Las Casas de la
Victoria eran unos antiguos pisos construidos
hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en
estado ruinoso. Cafan constantemente trozos de
yeso del techo y de la pared, las tuberias se
estropeaban con cada helada, habia innumerables
goteras y la calefaccion funcionaba so6lo a medias
cuando funcionaba, porque casi siempre la
cerraban por economia. Las reparaciones, excepto
las que podia hacer uno por si mismo, tenian que
ser autorizadas por remotos comités que solian
retrasar dos afios incluso la compostura de un
cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tomno esta en
casa —dijo la sefiora Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de
Winston y mucho mas descuidado. Todo parecia
roto y daba la impresion de que alli acababa de
agitarse un enorme y violento animal. Por el suelo
estaban tirados diversos articulos para deportes:
patines de hockey, guantes de boxeo, un balon de
reglamento, unos pantalones vueltos del revés y
sobre la mesa habia un monton de platos sucios y
cuadernos escolares muy usados. En las paredes,
unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los
Espias y un gran cartel con el retrato de tamafio



natural del Gran Hermano. Por supuesto, se
percibia el habitual olor a verduras cocidas que era
el dominante en todo el edificio, pero en este piso
era mas fuerte el olor a sudor, que se notaba desde
el primer momento, aunque no alcanzaba uno a
decir por qué era el sudor de una mujer que no se
hallaba presente entonces. En otra habitacion,
alguien con un peine y un trozo de papel higiénico
trataba de acompafiar a la muasica militar que
brotaba todavia de la telepantalla.

—Son los nifios —dijo la sefiora Parsons,
lanzando una mirada aprensiva hacia la puerta—.
Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir
sus frases por la mitad. El fregadero de la cocina
estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y
verdosa que olia aun peor que la verdura. Winston
se arrodilld y examin6 el angulo de la tuberia de
desagiie donde estaba el tornillo. Le molestaba
emplear sus manos Yy también tener que
arrodillarse, porque esa postura le hacia toser. La
sefiora Parsons lo mir6 desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo
arreglaria en un momento. Le gustan esas cosas.
Es muy habil en cosas manuales. Si, Tomes muy...

Parsons era el compaiiero de oficina de
Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un



hombre muy grueso, pero activo y de una
estupidez asombrosa, una masa de entusiasmos
imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales,
todavia mas que de la Policia del Pensamiento,
dependia la estabilidad del Partido. A sus treinta y
cinco afios acababa de salir de la Liga juvenil, y
antes de ser admitido en esa organizacion habia
conseguido permanecer en la de los Espias un afio
mas de lo reglamentario. En el Ministerio estaba
empleado en un puesto subordinado para el que
no se requeria inteligencia alguna, pero, por otra
parte, era una figura sobresaliente del Comité
deportivo y de todos los demas comités dedicados
a organizar excursiones colectivas,
manifestaciones espontaneas, las campafias pro
ahorro y en general todas las actividades
«voluntarias». Informaba a quien quisiera oirle,
con tranquilo orgullo y entre chupadas a su pipa,
que no habia dejado de acudir ni un solo dia al
Centro de la Comunidad durante los cuatro afios
pasados. Un fortisimo olor a sudor, una especie de
testimonio inconsciente de su continua actividad
y energia, le seguia a donde quiera que iba, y
quedaba tras ¢l cuando se hallaba lejos.

—Tiene usted un destornillador? —dijo
Winston tocando el tapon del desagiie.

—Un destomillador —dijo la sefora Parsons,



mmovilizindose inmediatamente—. Pues, no sé.
Es posible que los nifios...

En la habitacion de al lado se ofan fuertes
pisadas y mas trompetazos con el peine. La sefiora
Parsons trajo el destornillador. Winston dejo salir
el agua y quit6 con asco el pegote de cabello que
habia atrancado el tubo. Se limpié los dedos lo
mejor que pudo en el agua fria del grifo y volvi6 a
la otra habitacion.

—iArriba las manos! —chillé una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que
parecia tener unos nueve aflos, habia surgido por
detras de la mesa y amenazaba a Winston con una
pistola automatica de juguete mientras que su
hermanita, de unos dos afios menos, hacia el
mismo ademan con un pedazo de madera. Ambos
iban vestidos con pantalones cortos azules,
camisas grises y pafiuelo rojo al cuello. Este era el
uniforme de los Espias. Winston levanto las
manos, pero a pesar de la broma sentia cierta
inquietud por el gesto de maldad que veia en el
nifio.

—iEres un traidor! —grit6 el chico—. jEres un
criminal mental! jEres un espia de Eurasia! jTe
mataré, te vaporizaré; te mandaré¢ a las minas de
sal!

De pronto, tanto el nifilo como la nifa



empezaron a saltar en tormno a ¢l gritando:
«jTraidor!». «jCriminal mental!», imitando la nifia
todos los movimientos de su hermano. Aquello
producia un poco de miedo, algo asi como los
juegos de los cachorros de los tigres cuando
pensamos que pronto se convertiran en
devoradores de hombres. Habia una especie de
ferocidad calculadora en la mirada del pequefio, un
deseo evidente de darle un buen golpe a Winston,
de hacerle dafio de alguna manera, una conviccion
de ser ya casi lo suficientemente hombre para
hacerlo. «jQué suerte que el nifio no tenga en la
mano mas que una pistola de juguete!», penso
Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba
nerviosamente de los nifios a Winston y de éste a
los nifios. Como en aquella habitacion habia mejor
luz, pudo notar Winston que en las arrugas de la
mujer habia efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Estan
disgustados porque no pueden ir a ver ahorcar a
esos. Estoy segura de que por eso revuelven
tanto. Yo no puedo llevarlos; tengo demasiado
que hacer. Y Tom no volverd de su trabajo a
tiempo.

—Por qué no podemos ir a ver como los
cuelgan? —grit6 el pequenio con su tremenda voz,



impropia de su edad.

—iQueremos verlos colgar! jQueremos verlos
colgar! —canturreaba la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de
crimenes de guerra, serian ahorcados en el parque
aquella tarde, recordd6 Winston. Esto solia ocurrir
una vez al mes y constituia un especticulo
popular. A los niflos siempre les hacia gran ilusion
asistir a él. Winston se despidi6 de la sefiora
Parsons y se dirigi6 hacia la puerta. Pero apenas
habia bajado seis escalones cuando algo le dio en
el cuello por detras produciéndole un terrible
dolor. Era como si le hubieran aplicado un alambre
incandescente. Se volvié a tiempo de ver como
retiraba la sefiora Parsons a su hijo del descansillo.
El chico se guardaba un tirachinas en el bolsillo.

—iGoldstein! —grit6 el pequefio antes de que
la madre cerrara la puerta, pero lo que mas asusto a
Winston fue la mirada de terror y desamparo de la
sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzd rapidamente por
delante de la telepantalla y volvio a sentarse ante
la mesita sin dejar de pasarse la mano por su
dolorido cuello. La musica de la telepantalla se
habia detenido. Una voz militar estaba leyendo,
con una especie de brutal complacencia, una
descripcion de los armamentos de la nueva



fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre
Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos niflos, pensé Winston, la
desgraciada mujer debia de llevar una vida
terrorifica. Dentro de uno o dos afios sus propios
hijos podian descubrir en ella algiin indicio de
herejia. Casi todos los nifios de entonces eran
horribles. Lo peor de todo era que esas
organizaciones, como la de los Espias, los
convertian sistematicamente en pequefios salvajes
ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no
les impulsaba a rebelarse contra la disciplina del
Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a
todo lo que se relacionaba con él. Las canciones,
los desfiles, las pancartas, las excursiones
colectivas, la instruccion militar infantil con fusiles
de juguete, los slogans gritados por doquier, la
adoracion del Gran Hermano... todo ello era para
los niflos un estupendo juego. Toda su ferocidad
revertia hacia fuera, contra los enemigos del
Estado, contra los extranjeros, los traidores,
saboteadores y criminales del pensamiento. Era
casi normal que personas de mas de treinta afios
les tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con
razén, pues apenas pasaba una semana sin que el
Times publicara unas lineas describiendo cémo
alguna viborilla —la denominacién oficial era



«heroico niflon— habia denunciado a sus padres
a la Policia del Pensamiento contdndole a ésta lo
que habia oido en casa.

La molestia causada por el proyectil del
tirachinas se le habia pasado. Winston volvio a
coger la pluma preguntandose si no tendria algo
mas que escribir. De pronto, empez6 a pensar de
nuevo en O’Brien.

Afios atras —cuanto tiempo hacia, quizas siete
aflos— habia sofiado Winston que paseaba por
una habitaciéon oscura... Alguien sentado a su
lado le habia dicho al pasar éI: «Nos
encontraremos en el lugar donde no hay
oscuridad». Se lo habia dicho con toda calma, de
una manera casual, mas como una afirmacion
cualquiera que como una orden. El habia seguido
andando. Ylo curioso era que al oirlas en el suefio,
aquellas palabras no le habian impresionado. Fue
so6lo mas tarde y gradualmente cuando empezaron
a tomar significado. Ahora no podia recordar si fue
antes o después de tener el suefio cuando habia
visto a O’Brien por vez primera; y tampoco podia
recordar cuando habia identificado aquella voz
como la de O’Brien. Pero, de todos modos, era
indudablemente O’Brien quien le habia hablado en
la oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente



seguro —incluso después del fugaz encuentro de
sus miradas esta mafiana— de si O’Brien era un
amigo o un enemigo. Ni tampoco importaba mucho
esto. Lo cierto era que existia entre ellos un
vinculo de comprensidon mas fuerte y mas
importante que el afecto o el partidismo. «Nos
encontraremos en el lugar donde no hay
oscuridad», le habia dicho. Winston no sabia lo
que podian significar estas palabras, pero si sabia
que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpié. Sond
un claro y hermoso toque de trompeta y la voz
prosiguio6 en tono chirriante:

«Atencion. jVuestra atencion, por favor! En
este momento nos llega un notirrelampago
del frente malabar. Nuestras fuerzas han
logrado una gloriosa victoria en el sur de la
India. Estoy autorizado para decir que la
batalla a que me refiero puede aproximarnos
bastante al final de la guerra. He aqui el
texto del notirrelampago...».

Malas noticias, pens6é Winston. Ahora seguird
la descripcién, con un repugnante realismo, del
aniquilamiento de todo un ejército eurasico, con
fantasticas cifras de muertos y prisioneros... para



decirnos luego que, desde la semana proxima,
reducirdn la racién de chocolate a veinte gramos
en vez de los treinta de ahora.

Winston volvi6 a eructar. La ginebra perdia ya
su fuerza y lo dejaba desanimado. La telepantalla
—no se sabe si para celebrar la victoria o para
quitar el mal sabor del chocolate perdido— lanzo
los acordes de Oceania, todo para ti. Se suponia
que todo el que escuchara el himno, aunque
estuviera solo, tenia que escucharlo de pie. Sin
embargo, Winston se aprovech6o de que la
telepantalla no lo veia y sigui6 sentado.

Oceania, todo para ti, termind y empezd la
musica ligera. Winston se dirigié hacia la ventana,
manteniéndose de espaldas a la pantalla. El dia era
todavia frio y claro. Alld lejos estalld una
bombacohete con un sonido sordo y prolongado.
Ahora solian caer en Londres unas veinte o treinta
bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el
cartel donde la palabra Ingsoc aparecia vy
desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de
Ingsoc. Neolengua, doblepensar, mutabilidad del
pasado. A Winston le parecia estar recorriendo las
selvas submarinas, perdido en un mundo
monstruoso cuyo monstruo era ¢l mismo. Estaba
solo. El pasado habia muerto, el futuro era



inimaginable. ;Qué certidumbre podia tener ¢l de
que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y
(como iba a saber si el dominio del Partido no
duraria siempre? Como respuesta, los tres slogans
sobre la blanca fachada del Ministerio de la
Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Saco de su bolsillo una moneda de veinticinco
centavos. También en ella, en letras pequeiias,
pero muy claras, aparecian las mismas frases y, en
el reverso de la moneda, la cabeza del Gran
Hermano. Los ojos de éste le perseguian a uno
hasta desde las monedas. Si, en las monedas, en
los sellos de correo, en pancartas, en las
envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en
las portadas de los libros, en todas partes. Siempre
los ojos que os contemplaban y la voz que os
envolvia. Despiertos o dormidos, trabajando o
comiendo, en casa o en la calle, en el bafio 0 en la
cama, no habia escape. Nada era del individuo a
no ser unos cuantos centimetros ctibicos dentro
de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil



ventanas del Ministerio de la Verdad, en las que ya
no reverberaba la luz, parecian los tétricos huecos
de una fortaleza. Winston sintid angustia ante
aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para
ser asaltada. Ni siquiera un millar de
bombascohete podrian abatirla. VWlvid a
preguntarse para quién escribia el Diario, jpara el
pasado, para el futuro, para una época imaginaria?
Frente a €l no veia la muerte, sino algo peor, el
aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria
reducido a cenizas y a él lo vaporizarian. Sélo la
Policia del Pensamiento leeria lo que ¢l hubiera
escrito antes de hacer que esas lineas
desaparecieran incluso de la memoria. ;Coémo iba
usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola
huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada
en un papel iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston
tenia que marchar dentro de diez minutos. Debia
reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué
curioso: las campanadas de la hora lo reanimaron.
Era como un fantasma solitario diciendo una
verdad que nadie oiria nunca. De todos modos,
mientras Winston pronunciara esa verdad, la
continuidad no se romperia. La herencia humana
no se continuaba porque uno se hiciera oir sino
por el hecho de permanecer cuerdo. Wlvi6 a la



mesa, mojo en tinta su pluma y escribio:

Para el futuro o para el pasado, para la
época en que se pueda pensar libremente,
en que los hombres sean distintos unos de
otros y no vivan solitarios... Para cuando
la verdad exista y lo que se haya hecho no
pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de
este tiempo de soledad, la Edad del Gran
Hermano, la época del doblepensar...
jmuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le
parecia que sé6lo ahora, en que empezaba a poder
formular sus pensamientos, era cuando habia dado
el paso definitivo. Las consecuencias de cada acto
van incluidas en el acto mismo. Escribio:

El crimental (el crimen de la mente) no
implica la muerte; el crimental es la
muerte misma.

Alreconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo
imprescindible vivir lo mais posible. Tenia
manchados de tinta dos dedos de la mano



derecha. Era exactamente uno de esos detalles que
le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del
Ministerio (probablemente, una mujer: alguna
como la del cabello color de arena o la muchacha
morena del Departamento de Novela) podia
preguntarse por qué habria usado una pluma
anticuada y qué habria escrito... y luego dar el
soplo a donde correspondiera. Fue al cuarto de
bafio y se froté6 cuidadosamente la tinta con el
oscuro y rasposo jabon que le limaba la piel como
un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz
para su proposito.

Guard6 el Diario en el cajon de la mesita. Era
inutil pretender esconderlo; pero, por lo menos,
podia saber si lo habian descubierto o no. Un
cabello sujeto entre las paginas seria demasiado
evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogié
una particula de polvo de posible identificacion y
la deposit6d sobre una esquina de la tapa, de donde
tendria que caerse sicogian el libro.



Carituro I

Winston estaba sofiando con su madre. Fl debia
de tener unos diez u once aflos cuando su madre
muri6. Era una mujer alta, estatuaria y mas bien
silenciosa, de movimientos pausados y magnifico
cabello rubio. A su padre lo recordaba, mas
vagamente, como un hombre moreno y delgado,
vestido siempre con impecables trajes oscuros
(Winston recordaba sobre todo las suelas
extremadamente finas de los zapatos de su padre)
y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como
la madre debieron de haber caido en una de las
primeras grandes purgas de los afios cincuenta.
En aquel momento en el suefio, su madre
estaba sentada en un sitio profundo junto a ély
con su nifia en brazos. De esta hermana sélo
recordaba Winston que era una chiquilla débil e
insignificante, siempre callada y con ojos grandes
que se fijaban en todo. Se hallaban las dos en
algun sitio subterraneo, por ejemplo, el fondo de
un pozo o en una cueva muy honda, pero era un
lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba
hundiendo sin cesar. Si, era la camara de un barco
que se hundia y la madre y la hermana lo miraban a
¢l desde la tenebrosidad de las aguas que invadian
el buque. AtGn habia aire en la cadmara. Su madre y



su hermanita podian verlo todavia y ¢l a ellas, pero
no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante,
de ir cayendo en las aguas, de un verde muy
oscuro, que de un momento a otro las ocultarian
para siempre. Winston, en cambio, se encontraba
al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba
tragando la muerte, y ellas se hundian porgue ¢l
estaba alli arriba. Winston lo sabia y también ellas
lo sabian y ¢l descubria en las caras de ellas este
conocimiento. Pero la expresion de las dos no le
reprochaba nada ni sus corazones tampoco —¢l lo
sabia— y solo se transparentaba la conviccion de
que ellas morian para que ¢l pudiera seguir
viviendo alld arriba y que esto formaba parte del
orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero
mientras sofiaba estaba seguro de que, de un
modo u otro, las vidas de su madre y su hermana
fueron sacrificadas para que ¢l viviera. Era uno de
esos ensuefios que, a pesar de utilizar toda la
escenografia  onirica  habitual, son una
continuacion de nuestra vida intelectual y en los
que nos damos cuenta de hechos e ideas que
siguen teniendo un valor después del despertar.
Pero lo que de pronto sobresalt6 a Winston, al
pensar luego en lo que habia sofiado, fue que la
muerte de su madre, ocurrida treinta afios antes,



habia sido tragica y dolorosa de un modo que ya
no era posible. Pensé que la tragedia pertenecia a
los tiempos antiguos y que s6lo podia concebirse
en una época en que habia aun intimidad —vida
privada, amor y amistad— y en que los miembros
de una familia permanecian juntos sin necesidad
de tener una razén especial para ello. El recuerdo
de su madre le torturaba porque habia muerto
amandole cuando él era demasiado joven y egoista
para devolverle ese cariio y porque de alguna
manera —no recordaba coémo— se habia
sacrificado a un concepto de la lealtad que era
privatisimo e inalterable. Bien comprendia Winston
que esas cosas no podian suceder ahora. Lo que
ahora habia era miedo, odio y dolor fisico, pero no
emociones dignas ni penas profundas y
complejas. Todo esto lo habia visto, sofiando, en
los ojos de su madre y su hermanita, que lo
miraban a él a través de las aguas verdeoscuras, a
una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.
De pronto, se vio de pie sobre el césped en
una tarde de verano en que los rayos oblicuos del
sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le
aparecia ahora se le presentaba con tanta
frecuencia en sueflos que nunca estaba
completamente seguro de si lo habia visto alguna
vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo



llamaba el Pais Dorado. Lo cubrian pastos
mordidos por los conejos con un sendero que
serpenteaba por €l y, aqui y alld, unas
pequeiisimas elevaciones del terreno. Al fondo,
se velan unos olmos que se balanceaban
suavemente con la brisa y sus follajes parecian
cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la
vista, corria un claro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel
campo.

Con un solo movimiento se despojo de sus
ropas y las arrojo despectivamente a un lado. Su
cuerpo era blanco y suave, pero no despertaba
deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo.
Lo que le llenaba de entusiasmo en aquel momento
era el gesto con que la joven se habia librado de
sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel
gesto, parecia estar aniquilando toda su cultura,
todo un sistema de pensamiento, como si el Gran
Hermano, el Partido y la Policia del Pensamiento
pudieran ser barridos y enviados a la Nada con un
simple movimiento del brazo. También aquel gesto
pertenecia a los tiempos antiguos. Winston se
despertd con la palabra «Shakespeare» en los
labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un
prolongado silbido que partia el timpano y que



continuaba en la misma nota treinta segundos.
Eran las cero-siete-quince, la hora de levantarse
para los oficinistas. Winston se ech6 abajo de la
cama desnudo porque los miembros del Partido
Exterior recibian soélo tres mil cupones para
vestimenta durante el afio y un piama —
necesitaba seiscientos cupones— y se puso un
sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una
silla. Dentro de tres minutos empezarian las
Sacudidas Fisicas. Inmediatamente le entro el
ataque de tos habitual en él en cuanto se
despertaba.

Vaci6 tanto sus pulmones que, para volver a
respirar, tuvo que tenderse de espaldas abriendo y
cerrando la boca repetidas veces y en rapida
sucesion. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban
las venas y sus varices le habian empezado a
escocer.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladré una
penetrante voz de mujer—. jGrupo de treinta a
cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se colocé de un salto a la vista de la
telepantalla, en la cual habia aparecido ya la
imagen de una mujer mas bien joven, musculosa y
de facciones duras, vestida con una tunica y
calzando sandalias de gimnasia.

—iDoblad y extended los brazos! —grito—.



ijContad a la vez que yo! jUno, dos, tres, cuatro!
iUno, dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas, un
poco de vida en lo que hacéis! {Uno, dos, tres,
cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! ...

La intensa molestia de su ataque de tos no
habia logrado desvanecer en Winston la impresion
que le habia dejado el ensuefio y los movimientos
ritmicos de la gimnasia contribuian a conservarle
aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba
mecanicamente los brazos —sin perder ni por un
instante la expresion de contento que se
consideraba apropiada durante las Sacudidas
Fisicas—, se esforzaba por resucitar el confuso
periodo de su primera infancia. Pero le resultaba
extraordinariamente dificil. Mas alld de los afios
cincuenta y tantos —final de la década— todo se
desvanecia. Sin datos externos de ninguna clase a
que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el
esquema de la propia vida. Se recordaban los
acontecimientos de enormes proporciones —que
muy bien podian no haber acaecido—, se
recordaban también detalles sueltos de hechos
sucedidos en la infancia, de cada uno, pero sin
poder captar la atmésfera. Y habia extensos
periodos en blanco donde no se podia colocar
absolutamente nada. Entonces todo habia sido
diferente. Incluso los nombres de los paises y sus



formas en el mapa. La Franja Aérea numero 1, por
ejemplo, no se llamaba asi en aquellos dias: la
llamaban Inglaterra o Bretafia, aunque Londres —
Winston estaba casi seguro de ello— se habia
llamado siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en
que su pais no hubiera estado en guerra, pero era
evidente que habia un intervalo de paz bastante
largo durante su infancia porque uno de sus
primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que
parecia haber cogido a todos por sorpresa. Quiza
fue cuando la bomba atémica cay6 en Colchester.
No se acordaba del ataque propiamente dicho,
pero side la mano de su padre que le tenia cogida
la suya mientras descendian precipitadamente por
algun lugar subterraneo muy profundo, dando
vueltas por una escalera de caracol que finalmente
le habia cansado tanto las piernas que empezd a
sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar un
poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre,
los seguia a bastante distancia. La madre llevaba a
la hermanita de Winston, o quiza so6lo llevase un
lio de mantas. Winston no estaba seguro de que
su hermanita hubiera nacido por entonces. Por
ultimo, desembocaron a un sitio ruidoso y
atestado de gente, una estacion de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el



suelo de piedra y otras, arracimadas, se habian
instalado en diversos objetos que llevaban.
Winston y sus padres encontraron un sitio libre en
el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se
apretaban el uno contra el otro. El anciano vestia
un buen traje oscuro y una boina de pafio negro
bajo la cual le asomaba abundante cabello muy
blanco. Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules y
lacrimosos. Olia a ginebra. Esta parecia salirsele
por los poros en vez del sudor y podria haberse
pensado que las lagrimas que le brotaban de los
ojos eran ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su
borrachera, sufria de algiin dolor auténtico e
insoportable. De un modo infantil, Winston
comprendié que algo terrible, mas alla del perdén y
que jamas podria tener remedio, acababa de
ocurrirle al viejo. También creia saber de qué se
trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizas
alguna nietecita, habia muerto en el bombardeo.
Cada pocos minutos, repetia el viejo:

—No debiamos habernos fiado de ellos.
JMerdad que te lo dije, abuelita? Nos ha pasado
esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho.
Nunca debimos confiar en esos canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién
se referia el viejo y quiénes eran esos de los que
no habia que fiarse.



Desde entonces, la guerra habia sido continua,
aunque hablando con exactitud no se trataba
siempre de la misma guerra. Durante algunos
meses de su infancia habia habido una confusa
lucha callejera en el mismo Londres y él recordaba
con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera
sido imposible reconstruir la historia de aquel
periodo ni saber quién luchaba contra quién en un
momento dado, pues no quedaba ningin
documento ni pruebas de ninguna clase que
permitieran pensar que la disposicion de las
fuerzas en lucha hubiera sido en algun momento
distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento,
en 1984 (sies que efectivamente era 1984), Oceania
estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia
Oriental. En ningin discurso publico ni
conversacion privada se admitia que estas tres
potencias se hubieran hallado alguna vez en
distinta posicién cada una respecto a las otras.
Winston sabia muy bien que, hacia sélo cuatro
aflos, Oceania habia estado en guerra contra Asia
Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era sélo
un conocimiento furtivo que él tenia porque su
memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba lo
suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se
habia producido un cambio en las alianzas.
Oceania estaba en guerra con Eurasia; por tanto,



Oceania siempre habia luchado contra Eurasia. El
enemigo circunstancial representaba siempre el
absoluto mal, y de ahi resultaba que era totalmente
imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con
él.

Lo horrible, pensé por diezmilésima vez
mientras se forzaba los hombros dolorosamente
hacia atrds (con las manos en las caderas, giraban
sus cuerpos por la cintura, ejercicio que se
suponia conveniente para los muisculos de la
espalda), lo horrible era que todo ello podia ser
verdad. Si el Partido podia alargar la mano hacia el
pasado y decir que este o aquel acontecimiento
nunca habia ocurrido, esto resultaba mucho mas
horrible que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido
aliada de Furasia. El, Winston Smith, sabia que
Oceania habia estado aliada con Eurasia cuatro
aflos antes. Pero, ;donde constaba ese
conocimiento? S6lo en su propia conciencia, la
cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy
pronto. Ysi todos los demas aceptaban la mentira
que impuso el Partido, si todos los testimonios
decian lo mismo, entonces la mentira pasaba a la
Historia y se convertia en verdad. «El que controla
el pasado —decia el slogan del Partido—, controla
también el futuro. El que controla el presente,



controla el pasado». Y, sin embargo, el pasado,
alterable por su misma naturaleza, nunca habia
sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, habia
sido verdad eternamente y lo seguiria siendo. Era
muy sencillo. Lo unico que se necesitaba era una
interminable serie de victorias que cada persona
debia lograr sobre su propia memoria. A esto le
llamaban «control de la realidad». Pero en
neolengua habia una palabra especial para ello:
doblepensar.

—iDescansen! —ladr6 la instructora, cuya voz
parecia ahora menos malhumorada.

Winston dejo caer los brazos de sus costados
y volvio a llenar de aire sus pulmones. Su mente se
deslizo por el laberintico mundo del doplepensar.
Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es
realmente verdad mientras se dicen mentiras
cuidadosamente elaboradas, sostener
simultaneamente dos opiniones sabiendo que son
contradictorias y creer sin embargo en ambas;
emplear la logica contra la logica, repudiar la
moralidad mientras se recurre a ella, creer que la
democracia es imposible y que el Partido es el
guardian de la democracia; olvidar cuanto fuera
necesario olvidar y, no obstante, recurrir a ello,
volverlo a traer a la memoria en cuanto se
necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre



todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento
mismo. Esta era la mas refinada sutileza del
sistema:  inducir conscientemente a la
inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para
no reconocer que se habia realizado un acto de
autosugestion. Incluso comprender la palabra
doblepensar implicaba eluso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la
atencion:

—Y ahora, a ver cuales de vosotros pueden
tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas
—gritd la mujer con gran entusiasmo—. jPor favor,
camaradas! {Uno, dos! {Uno, dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este
ejercicio que le hacia doler todo el cuerpo y a
veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba
con sus meditaciones. El pasado, pens6é Winston,
no sélo habia sido alterado, sino que estaba
siendo destruido. Pues, jcomo iba usted a
establecer el hecho mas evidente sino existia mas
prueba que el recuerdo de su propia memoria?
Trat6é de recordar en qué afio habia oido hablar por
primera vez del Gran Hermano. Creia que debidé de
ser hacia el sesenta y tantos, pero era imposible
estar seguro. Por supuesto, en los libros de
historia editados por el Partido, el Gran Hermano
figuraba como jefe y guardidn de la Revolucion



desde los primeros dias de ésta. Sus hazafias
habian ido retrocediendo en el tiempo cada vez
mas y ya se extendian hasta el mundo fabuloso de
los afios cuarenta y treinta cuando los capitalistas,
con sus extrafios sombreros cilindricos, cruzaban
todavia por las calles de Londres en relucientes
automodviles o en coches de caballos —pues aun
quedaban vehiculos de éstos—, con lados de
cristal. Desde luego, se ignoraba cuanto habia de
cierto en esta leyenda y cuanto de inventado.
Winston no podia recordar ni siquiera en qué
fecha habia empezado el Partido a existir. No creia
haber oido la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero
era posible que en su forma viejolingiiistica —es
decir, «socialismo inglésy— hubiera existido
antes. Todo se habia desvanecido en la niebla. Sin
embargo, a veces era posible poner el dedo sobre
una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad,
como pretendian los libros de historia lanzados
por el Partido, que éste hubiera inventado los
aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos
desde su mas temprana infancia. Pero tampoco
podria probarlo. Nunca se podia probar nada. Sélo
una vez en su vida habia tenido en sus manos la
innegable prueba documental de la falsificacion de
un hecho histérico. Yen aquella ocasion...
—iSmith! —chillé la voz de la telepantalla—;



6079 Smith W! ;Si, ta! jInclinate mas, por favor!
Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas
doblado, haz el favor. Ahora estd mucho mejor,
camarada. Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su
cara permanecia completamente inescrutable.
iNunca os manifestéis desanimados! jNunca os
mostréis resentidos! Un leve pestafieo podria
traicionarnos. Por eso, Winston miraba impavido a
la instructora mientras ésta levantaba los brazos
por encima de la cabeza y, si no con gracia, si con
notable precision y eficacia, se dobld y se toco los
dedos de los pies sin doblar las rodillas.

—iYa habéis visto, camaradas; asi es como
quiero que lo hagais! Miradme otra vez. Tengo
treinta y nueve afios y cuatro hijos. Mirad —
volvié a doblarse—. Ya veis que mis rodillas no se
han doblado. Todos vosotros podéis hacerlo si
queréis —afiadi6 mientras se ponia derecha—.
Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco
aflos es perfectamente capaz de tocarse asi los
dedos de los pies. No todos nosotros tenemos el
privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos
podemos mantenernos en forma. jRecordad a
nuestros muchachos en el frente malabar! ;Y a los
marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en las
penalidades que han de soportar. Ahora, probad



otra vez. Eso estd mejor, camaradas, mucho mejor
—afladid en tono estimulante dirigiéndose a
Winston, el cual, con un violento esfuerzo, habia
logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar
las rodillas. Desde varios afios atras, no lo
conseguia.



Carituro IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni
siquiera la proximidad de la telepantalla podia
ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia,
Winston se acerc6 al hablescribe, soplé para
sacudir el polvo del micr6fono y se puso las gafas.
Luego desenrolld y juntdé con un clip cuatro
pequeiios cilindros de papel que acababan de caer
del tubo neumatico sobre el lado derecho de su
mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios.
A la derecha del hablescribe, un pequefio tubo
neumatico para mensajes escritos, a la izquierda,
un tubo mas ancho para los periddicos; y en la
otra pared, de manera que Winston lo tenia a
mano, una hendidura grande y oblonga protegida
por una rejilla de alambre. Esta ltima servia para
tirar el papel inservible. Habia hendiduras
semejantes a miles o a docenas de miles por todo
el edificio, no solo en cada habitacion, sino a lo
largo de todos los pasillos, a pequefios intervalos.
Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando
un empleado sabia que un documento habia de ser
destruido, o incluso cuando alguien veia un
pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa,
constituia ya un acto automatico levantar la tapa



del mas cercano «agujero de la memoria» y tirar el
papel en él. Una corriente de aire caliente se
llevaba el papel en seguida hasta los enormes
hornos ocultos en algin lugar desconocido de los
sotanos del edificio.

Winston examiné las cuatro franjas de papel
que habia desenrollado. Cada una de ellas
contenia una o dos lineas escritas en el argot
abreviado (no era exactamente neolengua, pero
consistia principalmente en palabras
neolingiiisticas) que se usaba en el Ministerio para
fines internos. Decian asf:

times 17.3.84 discurso gh malregistrado
africa rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal
cuarto trimestre 83 erratas comprobar
numero corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado
chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh
doblemasnobueno refs nopersonas
reescribir completo someter antesarchivar

Con cierta satisfaccion apartd6 Winston el
cuarto mensaje. Era un asunto intrincado y de
responsabilidad y preferia ocuparse de €l al final.



Los otros tres eran tarea rutinaria, aunque el
segundo le iba a costar probablemente buscar una
serie de datos fastidiosos.

Winston pidié por la telepantalla los numeros
necesarios del Times, que le llegaron por el tubo
neumatico pocos minutos después. Los mensajes
que habia recibido se referian a articulos o noticias
que por una u otra razdn era necesario cambiar, o,
como se decia oficialmente, rectificar. Por ejemplo,
en el namero del Times correspondiente al 17 de
marzo se decia que el Gran Hermano, en su
discurso del dia anterior, habia predicho que el
frente de la India Meridional seguiria en calma,
pero que, en cambio, se desencadenaria una
ofensiva eurasitica muy pronto en Africa del
Norte. Como quiera que el alto mando de Eurasia
habia iniciado su ofensiva en la India del Sur y
habia dejado tranquila al Africa del Norte, era por
tanto necesario escribir un nuevo parrafo del
discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle
predecir lo que habia ocurrido efectivamente. Yen
el Times del 19 de diciembre del afio anterior se
habian publicado los pronésticos oficiales sobre el
consumo de ciertos productos en el cuarto
trimestre de 1983, que era también el sexto grupo
del noveno plan trienal. Pues bien, el numero de
hoy contenia una referencia al consumo efectivo y



resultaba que los pronodsticos se habian
equivocado muchisimo. El trabajo de Winston
consistia en cambiar las cifras originales
haciéndolas coincidir con las posteriores. En
cuanto al tercer mensaje, se referia a un error muy
sencillo que se podia arreglar en un par de
minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el
Ministerio de la Abundancia habia lanzado la
promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso
categoricon) de que no habria reduccion de la
racion de chocolate durante el afio 1984. Pero la
verdad era, como Winston sabia muy bien, que la
racion de chocolate seria reducida, de los treinta
gramos que daban, a veinte al final de aquella
semana. Como se vera, el error era insignificante y
el inico cambio necesario era sustituir la promesa
original por la advertencia de que probablemente
habria que reducir la racién hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las
correcciones las unidé con un clip al ejemplar del
Times que le habian enviado y los mandd por el
tubo neumatico. Entonces, con un movimiento
casiinconsciente, arrug6 los mensajes originales y
todas las notas que él habia hecho sobre el asunto
y los tiré por el «agujero de la memoria» para que
los devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el



invisible laberinto adonde iban a parar los tubos
neumaticos, pero tenia una idea general. En cuanto
se reunian y ordenaban todas las correcciones que
habia sido necesario introducir en un numero
determinado del Times, ese numero volvia a ser
impreso, el ejemplar primitivo se destruia y el
ejemplar corregido ocupaba su puesto en el
archivo. Este proceso de continua alteracion no se
aplicaba so6lo a los periddicos, sino a los libros,
revistas, folletos, carteles, programas, peliculas,
bandas sonoras, historictas para niflos,
fotografias..., es decir, a toda clase de
documentacion o literatura que pudiera tener
algun  significado  politico o ideologico.
Diariamente y casi minuto por minuto, el pasado
era puesto al dia. De este modo, todas las
predicciones hechas por el Partido resultaban
acertadas segun prueba documental. Toda la
historia se convertia asi en un palimpsesto,
raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia
necesaria. En ningin caso habria sido posible
demostrar la existencia de una falsificacion. La
seccion mas nutrida del Departamento de Registro,
mucho mayor que aquella donde trabajaba
Winston, se componia sencillamente de personas
cuyo deber era recoger todos los ejemplares de
libros, diarios y otros documentos que se hubieran



quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos.
Un ntimero del 7imes que —a causa de cambios en
la politica exterior o de profecias equivocadas
hechas por el Gran Hermano— hubiera tenido que
ser escrito de nuevo una docena de veces, seguia
estando en los archivos con su fecha original y no
existia ningun otro ejemplar para contradecitlo.
También los libros eran recogidos y reescritos
muchas veces y cuando se volvian a editar no se
confesaba que se hubiera introducido
modificacion alguna. Incluso las instrucciones
escritas que recibia Winston y que ¢l hacia
desaparecer invariablemente en cuanto se
enteraba de su contenido, nunca daban a entender
ni remotamente que se estuviera cometiendo una
falsificacion. Solo se referian a erratas de imprenta
0 a citas equivocadas que era necesario poner
bien en interés de la verdad.

Lo mas curioso era —pens6 Winston mientras
arreglaba las cifras del Ministerio de la
Abundancia— que ni siquiera se trataba de una
falsificacion. Era, sencillamente, la sustitucion de
un tipo de tonterias por otro. La mayor parte del
material que alli manejaban no tenia relacion
alguna con el mundo real, ni siquiera en esa
conexion que implica una mentira directa. Las
estadisticas eran tan fantdsticas en su version



original como en la rectificada. En la mayor parte
de los casos, tenia que sacarselas el funcionario
de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del
Ministerio de la Abundancia calculaban la
produccion de botas para el trimestre venidero en
ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues
bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos
millones de pares. Es decir, la cantidad declarada
oficialmente. Sin embargo, Winston, al modificar
ahora la «prediccion», rebajo la cantidad a
cincuenta y siete millones, para que resultara
posible la habitual declaracion de que se habia
superado la produccion. En todo caso, sesenta y
dos millones no se acercaban a la verdad mas que
los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta
y cinco. Lo mas probable es que no se hubieran
producido botas en absoluto. Nadie sabia en
definitiva cuadnto se habia producido ni le
importaba. Lo inico de que se estaba seguro era
de que cada trimestre se producian sobre el papel
cantidades astronomicas de botas mientras que
media poblacion de Oceania iba descalza. Y lo
mismo ocurria con los demas datos, importantes o
minasculos, que se registraban. Todo se disolvia
en un mundo de sombras en el cual incluso la
fecha del afio era insegura.

Winston mir6 hacia el vestibulo. En la cabina



de enfrente trabajaba un hombre pequeiiito, de aire
eficaz, llamado Tillotson, con un periédico doblado
sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina
del hablescribe. Daba la impresiéon de que lo que
decia era un secreto entre ¢l y la telepantalla.
Levanto6 la vista y los cristales de sus gafas le
lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.
Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia
idea de la clase de trabajo que le habian
encomendado. Los funcionarios del Departamento
del Registro no hablaban de sus tareas. En el largo
vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de
cabinas y su interminable ruido de periddicos y el
murmullo de las voces junto a los hablescribe,
habia por lo menos una docena de personas a las
que Winston no conocia ni siquiera de nombre,
aunque los veia diariamente apresurandose por los
pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de
Odio. Sabia que en la cabina vecina a la suya la
mujercilla del cabello arenoso trabajaba en
descubrir y borrar en los numeros atrasados de la
Prensa los nombres de las personas vaporizadas,
las cuales se consideraba que nunca habian
existido. Ella estaba especialmente capacitada para
este trabajo, ya que su propio marido habia sido
vaporizado dos afios antes. Y pocas cabinas mas
alla, un individuo suave, soflador e ineficaz,



llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un
talento sorprendente para rimar y medir los versos,
estaba encargado de producir los textos
definitivos de poemas que se habian hecho
ideoldgicamente ofensivos, pero que, por una u
otra razdn, continuaban en las antologias. Este
vestibulo, con sus cincuenta funcionarios, era
s6lo una subseccion, una pequefiisima célula de la
enorme complejidad del Departamento de Registro.
Mas alla, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres
de funcionarios en multitud de tareas increibles.
Alli estaban las grandes imprentas con sus
expertos en tipografia y sus bien dotados estudios
para la falsificacion de fotografias. Habia la
seccion de teleprogramas con sus ingenieros, sus
directores y equipos de actores escogidos
especialmente por su habilidad para imitar voces.
Habia también un gran numero de empleados cuya
labor sdlo consistia en redactar listas de libros y
periddicos que debian ser «repasados». Los
documentos corregidos se guardaban y los
ejemplares originales eran destruidos en hornos
ocultos. Por 1ltimo, en un lugar desconocido
estaban los cerebros directores que coordinaban
todos estos esfuerzos y establecian las lineas
politicas segun las cuales un fragmento del
pasado habia de ser conservado, falsificado otro,



y otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo,
no era mas que una simple rama del Ministerio de
la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el
pasado, sino proporcionarles a los ciudadanos de
Oceania periodicos, peliculas, libros de texto,
programas de telepantalla, comedias, novelas, con
toda clase de informacion, instruccion o
entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a
un slogan, de un poema lirico a un tratado de
biologia y desde la cartilla de los parvulos hasta el
diccionario de neolengua... Yel Ministerio no s6lo
tenia que atender a las multiples necesidades del
Partido, sino repetir toda la operacién en un nivel
mas bajo a beneficio del proletariado. Habia toda
una cadena de secciones separadas que se
ocupaban de la literatura, la misica, el teatro y, en
general, de todos los entretenimientos para los
proletarios. Alli se producian periédicos que no
contenfan mas que informaciones deportivas,
sucesos y astrologia, noveluchas
sensacionalistas, peliculas que rezumaban sexo y
canciones sentimentales compuestas por medios
exclusivamente mecanicos en una especie de
calidoscopio llamado versificador. Habia incluso
una seccién conocida en neolengua con el nombre
de Pornosec, encargada de producir pornografia



de clase infima y que era enviada en paquetes
sellados que ningun miembro del Partido, aparte
de los que trabajaban en la seccion, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo
neumatico mientras Winston trabajaba, pero se
trataba de asuntos corrientes y los habia
despachado antes de ser interrumpido por los Dos
Minutos de Odio. Cuando el odio termind, volvid
Winston a su cabina, sacdé del estante el
diccionario de neolengua, aparté a un lado el
hablescribe, se limpio las gafas y se dedicod a su
principal cometido de la mafiana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La
mayor parte de éste consistia en una aburrida
rutina, pero también incluia labores tan dificiles e
intrincadas que se perdia uno en ellas como en las
profundidades de un problema de matematicas:
delicadas labores de falsificacion en que soélo se
podia guiar uno por su conocimiento de los
principios del Ingsoc y el célculo de lo que el
Partido queria que uno dijera. Winston servia para
esto. En una ocasion le encargaron incluso la
rectificacion de los editoriales del Times, que
estaban escritos totalmente en neolengua.
Desenrollé el mensaje que antes habia dejado a un
lado como mas dificil. Decia:



times 3.12.83 referente ordendia gh
doblemasnobueno refs nopersonas
reescribir completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del
Gran Hermano en el Times del 3 de
diciembre de 1983 es absolutamente
insatisfactoria y se refiere a las personas
inexistentes. Volverlo a escribir por
completo y someter el borrador a la
autoridad superior antes de archivar.

Winston ley6 el articulo ofensivo. La orden del
dia del Gran Hermano se dedicaba a alabar el
trabajo de una organizacion conocida por FFCC,
que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los
marineros de las fortalezas flotantes. Cierto
camarada Withers, destacado miembro del Partido
Interior, habia sido agraciado con una mencioén
especial 'y le habian concedido una
condecoracion, la Orden del Mérito Conspicuo, de
segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido
disuelta sin que se supieran los motivos. Podia



pensarse que Withers y sus asociados habian
caido en desgracia, pero no habia informacion
alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la
telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras
veces se procesaba ni se denunciaba
publicamente a los delincuentes politicos. Las
grandes «purgas» que afectaban a millares de
personas, con procesos publicos de traidores y
criminales del pensamiento que confesaban
abyectamente sus crimenes para ser luego
ejecutados, constituian espectaculos especiales
que se daban s6lo una vez cada dos aflos. Lo
habitual era que las personas caidas en desgracia
desapareciesen sencillamente y no se volviera a
oir hablar de ellas. Nunca se tenia la menor noticia
de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos
casos, ni siquiera habian muerto. Aparte de sus
padres, unas treinta personas conocidas por
Winston habian desaparecido en una u otra
ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se
daba golpecitos en la nariz con un sujetador de
papeles. En la cabina de enfrente, el camarada
Tillotson seguia misteriosamente inclinado sobre
su hablescribe. Levant6é la cabeza un momento.
Otra vez, los destellos hostiles de las gafas.
Winston se preguntd si el camarada Tillotson



estarfa encargado del mismo trabajo que ¢él. Era
perfectamente posible. Una tarea tan dificil y
complicada no podia estar a cargo de una sola
persona. Por otra parte, encargarla a un grupo
seria admitir abiertamente que se estaba realizando
una falsificacion. Muy probablemente, una docena
de personas trabajaban al mismo tiempo en
distintas versiones rivales para inventar lo que el
Gran Hermano habia dicho «efectivamente». Y,
después, algun cerebro privilegiado del Partido
Interior elegiria esta o aquella version, la redactaria
definitivamente a su manera y pondria en
movimiento el  complejo proceso de
confrontaciones necesarias. Luego, la mentira
elegida pasaria a los registros permanentes y se
convertirfa en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers
en desgracia. Quizds fuera por corrupcion o
incompetencia. O quizds el Gran Hermano se
hubiera librado de un subordinado demasiado
popular. También pudiera ser que Withers o
alguno relacionado con él hubiera sido acusado de
tendencias heréticas. O quizds —y esto era lo mas
probable— hubiese ocurrido aquello sencillamente
porque las «purgas» y las vaporizaciones eran
parte necesaria de la mecénica gubernamental. El
unico indicio real era el contenido en las palabras



«refs nopersonas», con lo que se indicaba que
Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se
podia presumir que un individuo hubiera muerto
por el hecho de haber desaparecido. A veces los
soltaban y los dejaban en libertad durante uno o
dos afios antes de ser ejecutados. De vez en
cuando, algin individuo a quien se creia muerto
desde hacia mucho tiempo, reaparecia como un
fantasma en algin proceso sensacional donde
comprometia a centenares de otras personas con
sus testimonios antes de desaparecer, esta vez
para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers,
estaba claro que lo habian matado. Era ya una
nopersona. No existia: nunca habia existido.
Winston decididé que no bastaria con cambiar el
sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor
hacer que se refiriese a un asunto sin relacion
alguna con el auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de
los traidores y los criminales del pensamiento,
pero esto resultaba demasiado claro; y por otra
parte, inventar una victoria en el frente o algin
triunfo de superproduccion en el noveno plan
trienal, podia complicar demasiado los registros.
Lo que se necesitaba era una fantasia pura. De
pronto se le ocurrid inventar que un cierto
camarada Ogilvy habia muerto recientemente en la



guerra en circunstancias heroicas. En ciertas
ocasiones, el Gran Hermano dedicaba su orden del
dia a conmemorar a algunos miembros ordinarios
del Partido cuya vida y muerte ponia como ejemplo
digno de ser imitado por todos. Hoy conmemoraria
al camarada Ogilvy. Desde luego, no existia el tal
Ogilvy, pero unas cuantas lineas de texto y un par
de fotografias falsificadas bastarian para darle
vida.

Winston reflexion6 un momento, se acercod
luego al hablescribe y empez6 a dictar en el estilo
habitual del Gran Hermano: un estilo militar y
pedante a la vez y facil de imitar por el truco de
hacer preguntas y contestarselas él mismo en
seguida. (Por ejemplo: «;Qué nos ensefia este
hecho, camaradas? Nos ensefa la leccion —que
es también uno de los principios fundamentales de
Ingsoc— quey, etc., etc.).

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy
habia rechazado todos los juguetes excepto un
tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis
aflos —uno antes de lo reglamentario por
concesion especial— se habia alistado en los
Espias; a los nueve afios, era ya jefe de tropa. A
los once habia denunciado a su tio a la Policia del
Pensamiento después de oirle una conversacion
donde el adulto se habia mostrado con tendencias



criminales. A los diecisiete fue organizador en su
distrito de la Liga juvenil Anti-Sex. A los
diecinueve habia inventado una granada de mano
que fue adoptada por el Ministerio de la Pazy que,
en su primera prueba, maté a treinta y un
prisioneros eurasiaticos. A los veintitrés murié en
accion de guerra. Perseguido por cazas enemigos
de propulsion a chorro mientras volaba sobre el
Océano Indico portador de mensajes secretos, se
habia arrojado al mar con las ametralladoras y los
documentos... Un final, decia el Gran Hermano,
que necesariamente despertaba la envidia. El Gran
Hermano afiadia unas consideraciones sobre la
pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy.
Era abstemio y no fumador, no se permitia mas
diversiones que una hora diaria en el gimnasio y
habia hecho voto de solteria por creer que el
matrimonio 'y el cuidado de una familia
imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas del
dia al cumplimiento del deber. No tenia mas tema
de conversacion que los principios de Ingsoc, ni
mas finalidad en la vida que la derrota del enemigo
eurasiatico y la caza de espias, saboteadores,
criminales mentales y traidores en general.
Winston discutié consigo mismo si debia o no
concederle al camarada Ogilvy la Orden del Mérito
Conspicuo; al final decidi6 no concedérsela



porque ello acarrearia un excesivo trabajo de
confrontaciones para que el hecho coincidiera con
otras referencias.

De nuevo mir6 a su rival de la cabina de
enfrente. Algo parecia decirle que Tillotson se
ocupaba en lo mismo que él. No habia manera de
saber cual de las versiones serfa adoptada
finalmente, pero Winston tenia la firme conviccion
de que se elegiria la suya. El camarada Ogilvy, que
hace una hora no existia, era ya un hecho. A
Winston le resultaba chistoso que se pudieran
crear hombres muertos y no hombres vivos. El
camarada Ogilvy, que nunca habia existido en el
presente, era ya una realidad en el pasado, y
cuando quedara olvidado en el acto de la
falsificacion, seguiria existiendo con la misma
autenticidad, con pruebas de la misma fuerza que
Carlomagno o Julio César.



CarituLo V

En la cantina, un local de techo bajo en los
sotanos, la cola para el almuerzo avanzaba
lentamente. La estancia estaba atestada de gente y
llena de un ruido ensordecedor. De la parrilla tras
el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al
extremo de la cantina habia un pequefio bar, una
especie de agujero en el muro, donde podia
comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando —
dijo una voz a espaldas de Winston. Fste se
volvi6. Era su amigo Syme, que trabajaba en el
Departamento de Investigaciones. Quizds no fuera
«amigoy la palabra adecuada. Ya no habia amigos,
sino camaradas. Pero persistia una diferencia:
unos camaradas eran mas agradables que otros.
Syme era filosofo, especializado en neolengua.
Desde luego, pertenecia al inmenso grupo de
expertos dedicados a redactar la undécima edicion
del Diccionario de Neolengua. Era mas pequefio
que Winston, con cabello negro y sus ojos
saltones, a la vez tristes y burlones, que parecian
buscar continuamente algo dentro de su
interlocutor.

—~Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar
—dijo.



—iNi una! —dijo Winston con una
precipitacion  culpable—. He tratado de
encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era
que Winston guardaba en su casa dos sin
estrenar. Durante los meses pasados hubo una
gran escasez de hojas. Siempre faltaba algtn
articulo necesario que en las tiendas del Partido no
podian proporcionar; unas veces, botones; otras,
hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos,
y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible
adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente
en el mercado «librey.

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla
—minti6 Winston.

La cola avanzo otro poco. Winston se volvio
otra vez para observar a Syme. Cada uno de ellos
cogi6o una bandeja grasienta de metal de una pila
que habia al borde del mostrador.

—¢Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer?
—le pregunt6 Syme.

—Estaba trabajando —respondié Winston en
tono indiferente—. Lo veré en el cine,
seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —comenté
Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de



Winston. «Te conozcoy, parecian decir los ojos.
«Wo a través de ti. S¢ muy bien por qué no fuiste
a ver ahorcar los prisioneros». Intelectualmente,
Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo,
hablaba con una satisfaccion repugnante de los
bombardeos de los helicopteros contra los
pueblos enemigos, de los procesos y confesiones
de los criminales del pensamiento y de las
ejecuciones en los sdtanos del Ministerio del
Amor. Hablar con él suponia siempre un esfuerzo
por apartarle de esos temas e interesarle en
problemas técnicos de neolingiiistica en los que
era una autoridad y sobre los que podia decir
cosas interesantes. Winston volvidé un poco la
cabeza para evitar el escrutinio de los grandes ojos
negros.

—Fue una buena ejecucion —dijo Syme
afiorante—. Pero me parece que estropean el
efecto atandoles los pies. Me gusta verlos
patalear. De todos modos, es estupendo ver como
sacan la lengua, que se les pone azul... jde un azul
tan brillante! Ese detalle es el que mas me gusta.

—iEl siguiente, por favor! —dijo la proletaria
del delantal blanco que servia tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A
cada uno de ellos les pusieron su racién: guiso
con un poquito de carne, algo de pan, un cubito



de queso, un poco de café de la Victoria y una
pastilla de sacarina.

—AIlli hay una mesa libre, debajo de la
telepantalla —dijo Syme—. De camino podemos
coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se
abrieron paso entre la multitud y colocaron el
contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa
de metal, en una esquina de la cual habia dejado
alguien un chorreton de grasa del guiso, un
liquido asqueroso. Winston cogié la terrina de
ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y se
tragd de un golpe aquella bebida que sabia a
aceite. Le acudieron lagrimas a los ojos como
reaccion y de pronto descubrié que tenia hambre.
Empezd a tragar cucharadas del guiso, que
contenia unos trocitos de un material substitutivo
de la carne. Ninguno de ellos volvié a hablar hasta
que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a
la izquierda de Winston, un poco detrds de él,
alguien hablaba rapidamente y sin cesar, una
chachara que recordaba el cua-cua del pato. Esa
voz perforaba el jaleo general de la cantina.

—(Cémo va el diccionario? —dijo Winston
elevando la voz para dominar el ruido.

—Despacio —respondi6 Syme—. Por los
adjetivos. Es un trabajo fascinador.



En cuanto oy6 que le hablaban de lo suyo, se
anim6 inmediatamente. Apartdé el plato de
aluminio, tomé el mendrugo de pan con gesto
delicado y el queso con la otra mano. Se inclind
sobre la mesa para hablar sin tener que gritar.

—La undécima edicion es la definitiva —dijo
—. Le estamos dando al idioma su forma final, la
forma que tendrd cuando nadie hable mis que
neolengua. Cuando terminemos nuestra labor,
tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo.
Creeras, seguramente, que nuestro principal
trabajo consiste en inventar nuevas palabras.
Nada de eso. Lo que hacemos es destruir palabras,
centenares de palabras cada dia. Estamos
podando el idioma para dejarlo en los huesos. De
las palabras que contenga la undécima edicion,
ninguna quedard anticuada antes del afio 2050.

Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan
y se lo trag6 sin dejar de hablar con una especie
de apasionamiento pedante. Se le habia animado
su rostro moreno, y sus ojos, sin perder el aire
sofiador, no tenian ya su expresion burlona.

—ILa destruccion de las palabras es algo de
gran hermosura. Por supuesto, las principales
victimas son los verbos y los adjetivos, pero
también hay centenares de nombres de los que
puede uno prescindir. No se trata solo de los



sinénimos. También los antéonimos. En realidad
(qué justificacion tiene el empleo de una palabra
s6lo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra
contiene en si misma su contraria. Por ejemplo,
tenemos «bueno». Si tienes una palabra como
«buenoy», (qué necesidad hay de la contraria,
«malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor
todavia, porque es la palabra exactamente
contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si
quieres un reforzamiento de la palabra «buenoy,
(qué sentido tienen esas confusas e inutiles
palabras «excelente, espléndido» y otras por el
estilo? Plusbueno basta para decir lo que es mejor
que lo simplemente bueno y dobleplusbueno sirve
perfectamente para acentuar el grado de bondad.
Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas
formas, pero en la version final de la neolengua se
suprimiran las demas palabras que todavia se usan
como equivalentes. Al final todo lo relativo a la
bondad podrd expresarse con seis palabras; en
realidad una sola. /No te das cuenta de la belleza
que hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea
fue del Gran Hermano —afiadid6 después de
reflexionar un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de
Winston se anim6 automaticamente. Sin embargo,
Syme descubri6 inmediatamente una cierta falta de



entusiasmo.

—T no aprecias la neolengua en lo que vale
—dijo Syme con tristeza—. Incluso cuando
escribes sigues pensando en la antigua lengua. He
leido algunas de las cosas que has escrito para el
Times. Son bastante buenas, pero no pasan de
traducciones. En el fondo de tu corazon prefieres
el viejo idioma con toda su vaguedad y sus
inutiles matices de significado. No sientes la
belleza de la destruccion de las palabras. ;No
sabes que la neolengua es el unico idioma del
mundo cuyo vocabulario disminuye cada dia?

Winston no lo sabia, naturalmente sonri6 —
creia hacerlo agradablemente— porque no se fiaba
de hablar. Syme comi6 otro bocado del pan negro,
lo mastico un poco y siguio:

—¢No ves que la finalidad de la neolengua es
limitar el alcance del pensamiento, estrechar el
radio de accidon de la mente? Al final, acabamos
haciendo imposible todo crimen del pensamiento.
En efecto, jcomo puede haber crimental si cada
concepto se expresa claramente con una sola
palabra, una palabra cuyo significado esté
decidido rigurosamente y con todos sus
significados secundarios eliminados y olvidados
para siempre? Y en la undécima edicién nos
acercamos a ese ideal, pero su perfeccionamiento



continuard mucho después de que ta y yo
hayamos muerto. Cada afio habrd menos palabras
y el radio de accidén de la conciencia sera cada vez
mas pequeiio. Por supuesto, tampoco ahora hay
justificaciéon alguna para cometer crimen por el
pensamiento. Solo es cuestion de autodisciplina,
de control de la realidad. Pero llegard un dia en que
ni esto serd preciso. La revoluciéon serd completa
cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es
Ingsoc e Ingsoc es neolengua —afiadid, con una
satisfaccion mistica—. (No se te ha ocurrido
pensar, Winston, que lo mas tarde hacia el afio
2050, ni un solo ser humano podra entender una
conversacion como esta que ahora sostenemos?

—Excepto... —empezd6 a decir Winston,
dubitativo, pero se interrumpié alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los
proles»; pero no estaba muy seguro de que esta
observacion fuera muy ortodoxa. Sin embargo,
Syme adivind lo que iba a decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—.
Hacia el 2050, quiza antes, habra desparecido todo
conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la
literatura del pasado habrd sido destruida.
Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... sdlo
existiran en versiones neolingiiisticas, no sdlo
transformados en algo muy diferente, sino



convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso
la literatura del partido cambiara; hasta los slogans
seran otros. ;Como vas a tener un slogan como el
de «la libertad es la esclavitud» cuando el
concepto de libertad no exista? Todo el clima del
pensamiento serd distinto. En realidad, no habra
pensamiento en el sentido en que ahora lo
entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no
necesitar el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la
inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda
conviccion de que uno de aquellos dias
vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo
ve todo con demasiada claridad y habla con
demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas
gentes. Cualquier dia desaparecera. Lo lleva
escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se
volvid un poco para beber la terrina de café. En la
mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente
seguia hablando sin cesar. Una joven, que quizas
fuera su secretaria y que estaba sentada de
espaldas a Winston, le escuchaba y asentia
continuamente. De vez en cuando, Winston
captaba alguna observaciéon como: «Cuénta razon
tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy de
acuerdo contigo», en una vozjuvenil y algo tonta.



Pero la otra vozno se detenia ni siquiera cuando la
muchacha decia algo. Winston conocia de vista a
aquel hombre aunque sdlo sabia que ocupaba un
puesto importante en el Departamento de Novela.
Era un hombre de unos treinta afios con un
poderoso cuello y una boca grande y gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atrds en su
asiento y los cristales de sus gafas reflejaban la luz
y le presentaban a Winston dos discos vacios en
vez de un par de ojos. Lo inquietante era que del
torrente de ruido que salia de su boca resultaba
casi imposible distinguir una sola palabra. S6lo un
cabo de frase comprendi6 Winston —«completa y
definitiva eliminaciéon del goldsteinismo»—,
pronunciado con tanta rapidez que parecia salir en
un solo bloque como la linea, fundida en plomo, de
una linotipia. Lo demas era sé6lo ruido, un cuac-
cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podia oir
lo que decia, era seguro que se referia a Goldstein
acusandolo y exigiendo medidas mas duras contra
los criminales del pensamiento y los saboteadores.
Si, era indudable que lanzaba diatribas contra las
atrocidades del ejército eurasidtico y que alababa
al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar.
Fuera lo que fuese, se podia estar seguro de que
todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc
cien por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con



la mandibula en rdpido movimiento, tuvo Winston
la curiosa sensacion de que no era un ser humano,
sino una especic de mufieco. No hablaba el
cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que
salia de ella consistia en palabras, pero no era un
discurso en el verdadero sentido, sino un ruido
inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos
momentos y con el mango de la cucharilla trazaba
dibujos entre los restos del guisado. La voz de la
otra mesa seguia con su rapido cuac-cuac,
facilmente perceptible a pesar de la algarabia de la
cantina.

—Hay una palabra en neolengua —dijo Syme
— que no sé si la conoces: pathablar, o sea,
hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un
pato. Es una de esas palabras interesantes que
tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un
contrario, es un insulto; aplicada a alguien con
quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvio a pensar Winston, a
Syme lo vaporizarian. Lo pens6 con cierta tristeza
aunque sabia perfectamente que Syme lo
despreciaba y era muy capaz de denunciarle como
culpable mental. Habia algo sutilmente malo en
Syme. Algo le faltaba: discrecion, prudencia, algo
asi como estupidez salvadora. No podia decirse



que no fuera ortodoxo. Creia en los principios del
Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegraba de
las victorias y odiaba a los herejes, no solo
sinceramente, sino con inquieto celo hallandose al
dia hasta un grado que no solia alcanzar el
miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se
cernia sobre ¢l un vago aire de sospecha. Decia
cosas que debia callar, leia demasiados libros,
frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores
y musicos. No habia ley que prohibiera la
frecuentacion del Café del Nogal. Sin embargo, era
sitio de mal agiiero. Los antiguos y desacreditados
jefes del Partido se habian reunido alli antes de ser
«purgados» definitivamente. Se decia que al
mismo Goldstein lo habian visto alli algunas veces
hacia afios o décadas. Por tanto, el destino de
Syme no era dificil de predecir. Pero, por otra parte,
era indudable que si aquel hombre olia s6lo por
tres segundos las opiniones secretas de Winston,
lo denunciaria inmediatamente a la Policia del
Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo
haria; Syme se daria mas prisa. Pero no bastaba
con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levantd la vista:

—Aqui viene Parsons —dijo.

Algo en el tono de su voz parecia afadir, «ese
idiota». Parsons, vecino de Winston en las Casas



de la Victoria, se abria paso efectivamente por la
atestada cantina. Era un individuo de mediana
estatura con cabello rubio y cara de rana. A los
treinta y cinco afios tenia ya una buena cantidad
de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus
movimientos eran agiles y juveniles. Todo su
aspecto hacia pensar en un muchacho con
excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar
de vestir el mono reglamentario, era casi imposible
no figurarselo con los pantalones cortos y azules,
la camisa gris y el pafiuelo rojo de los Espias. Al
verlo, se pensaba siempre en escenas de la
organizaciéon juvenil. Y, en efecto, Parsons se
ponia shorts para cada excursion colectiva o cada
vez que cualquier actividad fisica de la comunidad
le daba una disculpa para hacerlo. Salud6 a ambos
con un alegre jHola, hola!, y sentése a la mesa
esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara
estaba perlada de gotitas de sudor. Tenia un
enorme poder sudorifico. En el Centro de la
Comunidad se podia siempre asegurar si Parsons
habia jugado al tenis de mesa por la humedad del
mango de la raqueta. Syme sac6 una tira de papel
en la que habia una larga columna de palabras y se
dedicé a estudiarla con un lapiz tinta entre los
dedos.

—Mira cOmo trabaja hasta en la hora de comer



—dijo Parsons, guiiandole un ojo a Winston—.
Eso es lo que se llama aplicacion. ;Qué tienes ahi,
chico? Seguro que es algo demasiado intelectual
para mi. Oye, Smith, te diré por qué te andaba
buscando, es para la sub. Olvidaste darme el
dinero.

—i(Qué sub es esa? —dijo Winston
buscandose el dinero automaticamente. Por lo
menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba
a parar a las subscripciones voluntarias. Estas
eran tan abundantes que resultaba muy dificil
llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el
tesorero de nuestra manzana. Estamos haciendo
un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas
aporte mas que nadie. No sera culpa mia si las
Casas de la Victoria no presentan el mayor
despliegue de banderas de toda la calle. Me
prometiste dos dolares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos,
sacd dos billetes grasientos y muy arrugados que
Parsons meti6 en una carterita y anotd
cuidadosamente.

—A propdsito, chico —dijo—, me he enterado
de que mi crio te dispard ayer su tirachinas. Ya le
he arreglado las cuentas. Le dije que silo volvia a
hacer le quitaria el tirachinas.



—DMe parece que estaba un poco fastidiado
por no haber ido a la ejecucion —dijo Winston.

—Hombre, no estd mal; eso demuestra que el
muchacho es de fiar. Son muy traviesos, pero, eso
si, no piensan mas que en los espias; y en la
guerra, naturalmente. ;Sabes lo que hizo mi
chiquilla el sdbado pasado cuando su tropa fue de
excursion a Berkhamstead? La acompafiaban otras
dos nifias. Las tres se separaron de la tropa,
dejaron las bicicletas a un lado del camino y se
pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido.
No perdieron de vista al hombre durante dos
horas, a campo traviesa, por los bosques... En fin,
que, en cuanto llegaron a Amersham, lo
entregaron a las patrullas.

—¢Por qué lo hicieron? —preguntdé Winston,
sobresaltado a pesar suyo. Parsons prosiguio,
triunfante:

—Mi chica se asegurdé de que era un agente
enemigo... Probablemente, lo dejaron caer con
paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura:
(en qué supones que le conocio al hombre que era
un enemigo? Pues not6d que llevaba unos zapatos
muy raros. Si, mi nifla dijo que no habia visto a
nadie con unos zapatos asi; de modo que la cosa
estaba clara. Era un extranjero. Para una nifla de
siete aflos, no estad mal, ;verdad?



—Y qué le pasé a ese hombre? —se intereso
Winston.

—FEso no lo sé, naturalmente. Pero no me
sorprenderia que... —Parsons hizo el ademan de
disparar un fusil y chasqueo la lengua imitando el
disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraido, sin
levantar la vista de sus apuntes.

—Claro, no podemos permitirnos correr el
riesgo...—asinti6 Winston, nada convencido.

—Por supuesto, no hay que olvidar que
estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salid
de la telepantalla vibrando sobre sus cabezas. Pero
esta vez no se trataba de la proclamaciéon de una
victoria militar, sino so6lo de un anuncio del
Ministerio de la Abundancia.

—jCamaradas! —exclamé una voz juvenil y
resonante—. jAtencion, camaradas! Tenemos
gloriosas noticias que comunicaros! Hemos
ganado la batalla de la produccion. Tenemos ya
todos los datos completos y el nivel de vida se ha
elevado en un veinte por ciento sobre el del afio
pasado. Esta manana ha habido en toda Oceania
incontables manifestaciones espontaneas; los
trabajadores salieron de las fabricas y de las
oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas,



por las calles de cada ciudad proclamando su
gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida
que su sabia direccidon nos permite disfrutar. He
aqui las cifras completas. Ramo de la
Alimentacion...

La expresion «por la nueva y feliz vida»
reaparecia varias veces. Fstas eran las palabras
favoritas del Ministerio de la Abundancia.
Parsons, pendiente todo €l de la llamada de la
trompeta, escuchaba, muy rigido, con la boca
abierta y un aire solemne, una especie de
aburrimiento sublimado. No podia seguir las cifras,
pero se daba cuenta de que eran un motivo de
satisfaccion. Fumaba una enorme y mugrienta
pipa. Con la racion de tabaco de cien gramos a la
semana era raras veces posible llenar una pipa
hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la
Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para
que no se cayera su escaso tabaco. La nueva
racién no la darian hasta mafiana y le quedaban
s6lo cuatro cigarrillos. Habia dejado de prestar
atencion a todos los ruidos excepto a la pesadez
numérica de la pantalla. Por lo visto, habia habido
hasta manifestaciones para agradecerle al Gran
Hermano el aumento de la racion de chocolate a
veinte gramos cada semana. Ayer mismo, penso,
se habia anunciado que la racidon se reduciria a



veinte gramos semanales. ;Como era posible que
pudieran tragarse aquello, si no habian pasado
mas que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo
tragaron. Parsons lo digeria con toda facilidad, con
la estupidez de un animal. El individuo de las gafas
con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y
apasionadamente con un furioso deseo de
descubrir, denunciar y vaporizar a todo aquel que
insinuase que la semana pasada la racion fue de
treinta gramos. Syme también se lo habia tragado
aunque el proceso que seguia para ello era algo
mas complicado, un proceso de doblepensar. (Es
que solo él, Winston, seguia poseyendo memoria?

Las fabulosas estadisticas  continuaron
brotando de la telepantalla. En comparacion con el
afio anterior, habia mas alimentos, mas vestidos,
mas casas, mas muebles, mas ollas, mas
comestibles, mas barcos, mas autogiros, mas
libros, mas bebés, mis de todo, excepto
enfermedades, crimenes y locura. Afio tras afio y
minuto tras minuto, todos y todo subia
vertiginosamente. Winston meditaba, resentido,
sobre la vida. ;Siempre habia sido asi; siempre
habia sido tan mala la comida? Mir6 en torno suyo
por la cantina; una habitaciéon de techo bajo, con
las paredes sucias por el contacto de tantos trajes
grasientos; mesas de metal abolladas y sillas



igualmente estropeadas y tan juntas que la gente
se tocaba con los codos. Todo resquebrajado,
lleno de manchas y saturado de un insoportable
olor a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de
asado, a trajes sucios. Constantemente se
rebelaban el estomago y la piel con la sensacion
de que se les habia hecho trampa privandoles de
algo a lo que tenian derecho. Desde luego,
Winston no recordaba nada que fuera muy
diferente. En todo el tiempo a que alcanzaba su
memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se
podian llevar calcetines ni ropa interior sin
agujeros, los mmebles habian estado siempre
desvencijados, en las habitaciones habia faltado
calefaccion, los metros iban horriblemente
atestados, las casas se deshacian a pedazos, el
pan era negro, el té imposible de encontrar, el café
sabia a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y
nada habia barato y abundante a no ser la ginebra
sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba
a medida que uno envejecia, ello era sélo sefal de
que éste no era el orden natural de las cosas. Si el
corazon enfermaba con las incomodidades, la
suciedad y la escasez, los inviernos interminables,
la dureza de los calcetines, los ascensores que
nunca funcionaban, el agua fria, el rasposo jabon,
los cigarrillos que se deshacian, los alimentos de



sabor repugnante... (cOmo iba uno a considerar
todo esto intolerable si no fuera por una especie
de recuerdo ancestral de que las cosas habian sido
diferentes alguna vez?

Winston volvié a recorrer la cantina con la
mirada. Casi todos los que alli estaban eran feos y
lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran
llevado los «monos» azules uniformes. Al extremo
de la habitacion, solo en una mesa, se hallaba un
hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebia una
taza de café y sus ojillos lanzaban miradas
suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil, pensé
Winston, siempre que no mire uno en torno suyo,
creer que el tipo fisico fijado por el Partido como
ideal —los jovenes altos y musculosos y las
muchachas de escaso pecho y de cabello rubio,
vitales, tostadas por el sol y despreocupadas—
existia e incluso predominaba. Pero en la realidad,
la mayoria de los habitantes de la Franja Aérea
numero 1 eran pequeflos, cetrinos y de facciones
desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el
tipo de escarabajo entre los funcionarios de los
ministerios: hombrecillos que engordaban desde
muy jovenes, con piernas cortas, movimientos
toscos y rostros inescrutables, con ojos muy
pequeflos. Era el tipo que parecia florecer bajo el
dominio del Partido.



La comunicacion del Ministerio de la
Abundancia terminé con otro trompetazo y fue
seguida por musica ligera. Parsons, lleno de vago
entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se
saco la pipa de la boca:

—FEl Ministerio de la Abundancia ha hecho
una buena labor este afio —dijo moviendo la
cabeza como persona bien enterada— A
proposito, Smith, jno podras dejarme alguna hoja
de afeitar?

—iNi una! —le respondi6 Winston—. Llevo
seis semanas usando la misma hoja.

—Entonces, nada... Es que se me ocurrid, por
sitenias.

—Lo siento —dijo Winston.

El cuac-cuac de la proxima mesa, que habia
permanecido en silencio mientras durd el
comunicado del Ministerio de la Abundancia,
comenzd otra vez mucho mas fuerte. Por alguna
razén, Winston pensé de pronto en la sefiora
Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus
arrugas. Dentro de dos afios aquellos nifios la
denunciarian a la Policia del Pensamiento. La
seflora Parsons seria vaporizada. Syme seria
vaporizado. A Winston lo vaporizarian también.
O’Brien seria vaporizado. A Parsons, en cambio,
nunca lo vaporizarian. Tampoco el individuo de las



gafas y del cuac-cuac seria vaporizado nunca. Ni
tampoco la joven del cabello negro, la del
Departamento de Novela. Le parecia a Winston
conocer por intuiciébn quién pereceria, aunque no
era facil determinar lo que permitia sobrevivir a una
persona.

En aquel momento le sacé de su ensoflacion
una violenta sacudida. La muchacha de la mesa
vecina se habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la
muchacha morena del Departamento de Novela!
Miraba a Winston a hurtadillas, pero con una
curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron
con los de Winston, volvid la cabeza.

Winston empezd a sudar. Le invadid una
horrible sensacién de terror. Se le pasd casi en
seguida, pero le dej6é intranquilo. ;Por qué lo
miraba aquella mujer? ;Por qué se la encontraba
tantas veces? Desgraciadamente, no podia
recordar si la joven estaba ya en aquella mesa
cuando ¢l llegd o sihabia llegado después. Pero el
dia anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se
habia sentado inmediatamente detrds de ¢l sin
haber necesidad de ello. Seguramente, se proponia
escuchar lo que ¢l dijera y ver si gritaba lo
bastante fuerte.

Pens6 que probablemente la muchacha no era
miembro de la Policia del Pensamiento, pero



precisamente las espias aficionadas constituian el
mayor peligro. No sabia Winston cuéanto tiempo
llevaba mirdndolo la joven, pero quizids fueran
cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo
no hubiera podido controlar sus gestos a la
perfeccion. Constituia un terrible peligro pensar
mientras se estaba en un sitio puiblico o al alcance
de la telepantalla. El detalle mas pequefio podia
traicionarle a wuno. Un tic nervioso, una
inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de
hablar con uno mismo entre dientes, todo lo que
revelase la necesidad de ocultar algo. En todo
caso, llevar en el rostro una expresiéon impropia
(por ejemplo, parecer incrédulo cuando se
anunciaba una victoria) constituia un acto punible.
Incluso habia una palabra para esto en neolengua:
caracrimen.

La muchacha recuper6 su posicién anterior.
Quizas no estuviese persiguiéndolo; quizds fuera
pura coincidencia que se hubiera sentado tan
cerca de él dos dias seguidos. Se le habia apagado
el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde
de la mesa. Lo terminaria de fumar después del
trabajo sies que el tabaco no se habia acabado de
derramar para entonces. Seguramente, el individuo
que estaba con la joven seria un agente de la
Policia del Pensamiento y era muy probable, penso



Winston, que a ¢l lo llevaran a los calabozos del
Ministerio del Amor dentro de tres dias, pero no
era esta una razon para desperdiciar una colilla.
Syme dobld su pedazo de papel y se lo guardé en
el bolsillo. Parsons habia empezado a hablar otra
vez.

—¢Te he contado, chico, lo que hicieron mis
crios en el mercado? ;No? Pues un dia le
prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora
porque la vieron envolver unas salchichas en un
cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron
detras de ella y, sin que se diera cuenta, le
prendieron fuego a la falda por abajo con una caja
de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son
traviesos, (eh? Pero eso si, jmas finos...! Esto se
lo deben a la buena ensefianza que se da hoy a los
nifios en los Espias, mucho mejor que en mi
tiempo. Estdn muy bien organizados. ;Qué creen
ustedes que les han dado a los chicos
ultimamente? Pues, unas trompetillas especiales
para escuchar por las cerraduras. Mi nifia trajo una
a casa la otra noche. La probd en nuestra salita, y
dijo que oia con doble fuerza que si aplicaba el
oido al agujero. Claro que sélo es un juguete; sin
embargo, asi se acostumbran los niflos desde
pequefios.

En aquel momento, la telepantalla dio un



penetrante silbido. Era la sefial para volver al
trabajo. Los tres hombres se pusieron
automaticamente en pie y se unieron a la multitud
en la lucha por entrar en los ascensores, lo que
hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por
completo.



CarituLo VI
Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres afios. Era una tarde oscura,
en una estrecha callejuela cerca de una de
las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie,
apoyada en la pared cerca de una puerta,
recibia la luz mortecina de un farol. Tenia
una cara joven muy pintada. Lo que me
atrajo fue la pintura, la blancura de
aquella cara que parecia una mascara y
los labios rojos y brillantes. Las mujeres
del Partido nunca se pintan la cara. No
habia nadie mas en la calle, ni
telepantallas. Me dijo que dos ddlares.
Yo...

Le era dificil seguir. Cerrd los ojos y apretd las
palmas de las manos contra ellos tratando de
borrar la vision interior. Sentia una casi invencible
tentacion de gritar una sarta de palabras. O de
golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el
tintero por la ventana, de hacer, en fin, cualquier
acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara
el recuerdo que le atormentaba.



Nuestro peor enemigo, reflexion6 Winston, es
nuestro sistema nervioso. En cualquier momento,
la tension interior puede traducirse en cualquier
sintoma visible. Pens6 en un hombre con quien se
habia cruzado en la calle semanas atras: un hombre
de aspecto muy corriente, un miembro del Partido
de treinta y cinco a cuarenta afios, alto y delgado,
que llevaba una cartera de mano. Estaban
separados por unos cuantos metros cuando el
lado izquierdo de la cara de aquel hombre se
contrajo de pronto en una especie de espasmo.
Esto volvié a ocurrir en el momento en que se
cruzaban; fue s6lo un temblor rapidisimo como el
disparo de un objetivo de camara fotografica, pero
sin duda se trataba de un tic habitual. Winston
recordaba haber pensado entonces: el pobre
hombre estd perdido. Y lo aterrador era que el
movimiento de los masculos era inconsciente. El
peligro mortal por excelencia era hablar en suefios.
Contra eso no habia remedio.

Contuvo la respiracion y siguio escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un
patio para bajar luego a una cocina que
estaba en los sotanos. Habia una cama
contra la pared, y una lampara en la
mesilla con muy poca luz. Ella...



Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado
escupir. A la vez que en la mujer del s6tano, pensé
Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba
casado; es decir, habia estado casado.
Probablemente seguia estandolo, pues no sabia
que su mujer hubiera muerto. Le parecié volver a
aspirar el insoportable olor de la cocina del s6tano,
un olor a insectos, ropa sucia y perfume
baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya que
ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podia
uno imaginarsela perfumandose. Solamente los
proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la
mente, de un modo inevitable, la fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la
primera vez que habia caido Winston en dos afios
aproximadamente. Por supuesto, toda relacion con
prostitutas estaba prohibida, pero se admitia que
alguna vez, mediante un acto de gran valentia, se
permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero
no un asunto de vida o muerte, porque ser
sorprendido con una prostituta sdlo significaba
cinco afios de trabajos forzados. Nunca mas de
cinco afos con tal de que no se hubiera cometido
otro delito a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya
que habia la posibilidad de que no le descubrieran
a uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres
dispuestas a venderse. El precio de algunas era



una botella de ginebra, bebida que se suministraba
a los proles. T4citamente, el Partido se inclinaba a
estimular la prostitucion como salida de los
instintos que no podian suprimirse. Esas juergas
no importaban politicamente ya que eran furtivas y
tristes y solo implicaban a mujeres de una clase
sumergida y despreciada. El crimen imperdonable
era la promiscuidad entre miembros del Partido.
Pero —aunque éste era uno de los crimenes que
los acusados confesaban siempre en las purgas—
era casi imposible imaginar que tal desafuero
pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era
soOlo evitar que hombres y mujeres establecieran
vinculos imposibles de controlar. Su objetivo
verdadero y no declarado era quitarle todo placer
al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor
como el erotismo, dentro del matrimonio y fuera de
¢l. Todos los casamientos entre miembros del
Partido tenian que ser aprobados por un Comité
nombrado con este fin. Y —aunque al principio
nunca fue establecido de un modo explicito—
siempre se negaba el permiso si la pareja daba la
impresiéon de hallarse fisicamente enamorada. La
unica finalidad admitida en el matrimonio era
engendrar hijos en beneficio del Partido. La
relacion sexual se consideraba como una pequefla



operacion algo molesta, algo asi como soportar un
enema. Tampoco esto se decia claramente, pero de
un modo indirecto se grababa desde la infancia en
los miembros del Partido. Habia incluso
organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex, que
defendia la solteria absoluta para ambos sexos.
Los nietos debian ser engendrados por
inseminacion artificial (semart, como se le llamaba
en neolengua) y educados en instituciones
publicas. Winston sabia que esta exageracion no
se defendia en serio, pero que estaba de acuerdo
con la ideologia general del Partido. Este trataba
de matar el instinto sexual o, sino podia suprimirlo
del todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No
sabia Winston por qué se seguia esta tactica, pero
parecia natural que fuera asi. Y en cuanto a las
mujeres, los esfuerzos del Partido lograban pleno
éxito.

Volvi6é a pensar en Katharine. Debia de hacer
nueve o diez afios, casi once, que se habian
separado. Era curioso que se acordara tan poco de
ella. Olvidaba durante dias enteros que habian
estado casados. S6lo permanecieron juntos unos
quince meses. El Partido no permitia el divorcio,
pero fomentaba las separaciones cuando no habia
hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de



movimientos majestuosos. Tenia una cara audaz,
aquilina, que podria haber pasado por noble antes
de descubrir que no habia nada tras aquellas
facciones. Al principio de su vida de casados —
aunque quiza fuera s6lo que Winston la conocia
mas intimamente que a las demas personas— llegd
a la conclusion de que su mujer era la persona mas
estupida, vulgar y vacia que habia conocido hasta
entonces. No latia en su cabeza ni un solo
pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba
cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera.
Winston la llamaba en su interior «la banda sonora
humanay». Sin embargo, podia haberla soportado
de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por
un resorte y se endurecia. Abrazarla era como
abrazar una imagen con juntas de madera. Ylo que
era todavia mas extrafio: incluso cuando ella lo
apretaba contra si misma, ¢l tenia la sensacion de
que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su
fuerza. La rigidez de sus misculos ayudaba a dar
esta impresion. Se quedaba alli echada con los
ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero como
sometible. Era de lo mas vergonzoso y, a la larga,
horrible. Pero incluso asi habria podido soportar
vivir con ella si hubieran decidido quedarse
célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien



rehus6. «Debian —dijo— producir un nifio si
podian». Asi que la comedia seguia
representandose  una  vez por  semana
regularmente, mientras no fuese imposible. Ella
incluso se lo recordaba por la mafiana como algo
que habia que hacer esa noche y que no debia
olvidarse. Tenia dos expresiones para ello. Una era
«hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al
Partido» (si, habia utilizado esta frase). Pronto
empezd a tener una sensacion de positivo temor
cuando llegaba el dia. Pero por suerte no aparecié
ningun niflo y finalmente ella estuvo de acuerdo
en dejar de probar. Ypoco después se separaron.

Winston suspir6 inaudiblemente. VWlvid a
coger la pluma y escribi6:

Se arreglé su cama y, en seguida, sin
preliminar alguno, del modo mds grosero y
terrible que se puede imaginar, se levanto

la falda. Yo...

Se vio a simismo de pie en la mortecina luz con
el olor a cucarachas y a perfume barato, y en su
corazén broté6 un resentimiento que incluso en
aquel instante se mezclaba con el recuerdo del
blanco cuerpo de Katharine, frigido para siempre
por el hipnotico poder del Partido. ;Por qué tenia



que ser siempre asi? ;No podia ¢l disponer de una
mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de
varios afios? Pero un asunto amoroso de verdad
era una fantasia irrealizable. Las mujeres del
Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan
arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por la
educacion que habian recibido en su infancia, por
los juegos y las duchas de agua fifa, por todas las
estupideces que les metian en la cabeza, las
conferencias, los desfiles, canciones, consignas y
musica marcial, les arrancaban todo sentimiento
natural. La razon le decia que forzosamente habria
excepciones, pero su corazéon no lo creia. Todas
ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido.
Y lo que ¢él queria, alin mas que ser amado, era
derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una
sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado,
era una rebeldia. El deseo era un crimental. Si
hubiera conseguido despertar los sentidos de
Katharine, esto habria equivalido a una seduccioén
aunque se trataba de su mujer. Pero tenia que
contar el resto de la historia. Escribi6:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la
lamparilla de aceite, la luz eléctrica parecia



cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal
como era. Avanzd un paso hacia ella y se detuvo
horrorizado. Comprendia el riesgo a que se habia
expuesto. Era muy posible que las patrullas lo
sorprendieran a la salida. Mas aun: quiza lo
estuvieran esperando ya a la puerta. Nada iba a
ganar con marcharse sin hacer lo que se habia
propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo.
Vio de pronto a la luz de la bombilla que la mujer
era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto
que parecia ir a resquebrajarse como una careta de
carton. Tenia mechones de cabellos blancos; pero
el detalle mas horroroso era que la boca,
entreabierta, parecia una oscura caverna. No tenia
ningun diente.

Winston escribi6 a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resulté una
verdadera vieja. Por lo menos tenia
cincuenta anos. Pero, de todos modos, lo
hice.

Volvié a apoyar las palmas de las manos sobre
los ojos. Ya lo habia escrito, pero de nada servia.
Seguia con la misma necesidad de gritar palabrotas
con toda la fuerza de sus pulmones.






CariturLo VII

Si hay alguna esperanza, escribid6 Winston, estd
en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los
proles porque so6lo en aquellas masas
abandonadas, que constituian el ochenta y cinco
por ciento de la poblacion de Oceania, podria
encontrarse la fuerza suficiente para destruir al
Partido. Este no podia descomponerse desde
dentro. Sus enemigos, silos tenia en su interior, no
podian de ningin modo unirse, ni siquiera
identificarse mutuamente. Incluso si existia la
legendaria Hermandad —y era nmuy posible que
existiese— resultaba inconcebible que sus
miembros se pudieran reunir en grupos mayores
de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de un
destello en la mirada o determinada inflexiéon en la
voz; a lo mas, alguna palabra murmurada. Pero los
proles, si pudieran darse cuenta de su propia
fuerza, no necesitarian conspirar. Les bastaria con
encabritarse como un caballo que se sacude las
moscas. Si quisieran podrian destrozar el Partido
mafiana por la mafiana. Desde luego, antes o
después se les ocurrira. Y, sin embargo...

Recordé6 Winston una vez que habia dado un
paseo por una calle de mucho trafico cuando oyo6



un tremendo grito multiple. Centenares de voces,
voces de mujeres, salian de una calle lateral. Era un
formidable grito de ira y desesperacion, un
tremendo jO-0-0-0-oh! Winston se sobresaltd
terriblemente. jYa empez6! jUn motin!, pens6. Por
fin, los proles se sacudian el yugo; pero cuando
llegé al sitio de la aglomeraciéon vio que una
multitud de doscientas o trescientas mujeres se
agolpaban sobre los puestos de un mercado
callejero con expresiones tan tragicas como si
fueran las pasajeras de un barco en trance de
hundirse. En aquel momento, la desesperacion
general se quebrd en innumerables peleas
individuales. Por lo visto, en uno de los puestos
habian estado vendiendo sartenes de lata. Eran
utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina
eran siempre de casiimposible adquisicion. Por fin,
habia llegado una provisién inesperadamente. Las
mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron
atacadas por las demds y trataban de escaparse
con sus trofeos mientras que las otras las
rodeaban y acusaban de favoritismo a la
vendedora. Aseguraban que tenia mas en reserva.
Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de
ellas con el pelo suelto, se habian apoderado de la
misma sartén y cada una intentaba quitarsela a la
otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se



rompié el mango. Winston las miré con asco. Sin
embargo, jqué energias tan aterradoras habia
percibido €l bajo aquella griteria! Y, en total, no
eran mas que dos o tres centenares de gargantas.
(Por qué no protestarian asi por cada cosa de
verdadera importancia?

Escribio:

Hasta que no tengan conciencia de su
fuerza, no se revelardn, y hasta después de
haberse rebelado, no serdn conscientes.
Este es el problema.

Winston pensé que sus palabras parecian
sacadas de uno de los libros de texto del Partido.
El Partido pretendia, desde luego, haber liberado a
los proles de la esclavitud. Antes de la
Revolucion, eran explotados y oprimidos
ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban
hambre. Las mujeres tenian que trabajar a la viva
fuerza en las minas de carbon (por supuesto, las
mujeres seguian trabajando en las minas de
carbon), los niflos eran vendidos a las fabricas a la
edad de seis afios. Pero, simultaneamente, fiel a los
principios del doblepensar, el Partido ensefiaba
que los proles eran inferiores por naturaleza y
debian ser mantenidos bien sujetos, como



animales, mediante la aplicacion de unas cuantas
reglas muy sencillas. En realidad, se sabia muy
poco de los proles. Y no era necesario saber
mucho de ellos. Mientras continuaran trabajando
y teniendo hijos, sus demas actividades carecian
de importancia. Dejandoles en libertad como
ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenian
un estilo de vida que parecia serles natural. Se
regian por normas ancestrales. Nacian, crecian en
el arroyo, empezaban a trabajar a los doce afios,
pasaban por un breve periodo de belleza y deseo
sexual, se casaban a los veinte afios, empezaban a
envejecer a los treinta y se morian casi todos ellos
hacia los sesenta afios. El duro trabajo fisico, el
cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas
peleas entre vecinos, el cine, el futbol, la cerveza y
sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental.
No era dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos
agentes de la Policia del Pensamiento circulaban
entre ellos, esparciendo rumores falsos y
eliminando a los pocos considerados capaces de
convertirse en peligrosos; pero no se intentaba
adoctrinarlos con la ideologia del Partido. No era
deseable que los proles tuvieran sentimientos
politicos intensos. Todo lo que se les pedia era un
patriotismo primitivo al que se recurria en caso de
necesidad  para que  trabajaran  horas



extraordinarias o0 aceptaran raciones mas
pequeiias. E incluso cuando cundia entre ellos el
descontento, como ocurria a veces, era un
descontento que no servia para nada porque, por
carecer de ideas generales, concentraban su
instinto de rebeldia en quejas sobre minucias de la
vida corriente. Los grandes males, ni los olian. La
mayoria de los proles ni siquiera era vigilada con
telepantallas. La policia los molestaba muy poco.
En Londres habia mucha criminalidad, un mundo
revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas,
traficantes de drogas y maleantes de toda clase;
pero como sus actividades tenian lugar entre los
mismos proles, daba igual que existieran o no. En
todas las cuestiones de moral se les permitia a los
proles que siguieran su codigo ancestral. No se les
imponia el puritanismo sexual del Partido. No se
castigaba su promiscuidad y se permitia el
divorcio. Incluso el culto religioso se les habria
permitido si los proles hubieran manifestado la
menor inclinacion a él. Como decia el Partido: «los
proles y los animales son libres».

Winston se rascd con precaucion sus varices.
Habian empezado a picarle otra vez. Siempre volvia
a preocuparle saber qué habria sido la vida
anterior a la Revolucion. Sacd del cajon un
ejemplar del libro de historia infantil que le habia



prestado la sefiora Parsons y empezo a copiar un
trozo en su Diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de
texto) antes de la gloriosa Revolucion, no
era Londres la hermosa ciudad que hoy
conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio
y miserable donde casi nadie tenia nada
que comer y donde centenares y millares
de desgraciados no tenian zapatos que
ponerse ni siquiera un techo bajo el cual
dormir. Nifios de la misma edad que
vosotros debian trabajar doce horas al dia
a las ordenes de crueles amos que los
castigaban con latigos si trabajaban con
demasiada lentitud y solamente los
alimentaban con pan duro y agua. Pero
entre toda esta horrible miseria, habia
unas cuantas casas grandes y hermosas
donde vivian los ricos, cada uno de los
cuales tenia por lo menos treinta criados a
su disposicion. Estos ricos se llamaban
capitalistas. Eran individuos gordos y feos
con caras de malvados como el que puede
apreciarse en la ilustracion de la pagina
siguiente. Podréis ver, nifios, que va
vestido con una chaqueta negra larga a la



que llamaban «frac» y un sombrero muy
raro y brillante que parece el tubo de una
estufa, al que llamaban «sombrero de
copay. FEste era el uniforme de los
capitalistas, y nadie mas podia llevarlo,
los capitalistas eran dueiios de todo lo
que habia en el mundo y todos los que no
eran capitalistas pasaban a ser sus
esclavos. Poseian toda la tierra, todas las
casas, todas las fibricas y todo el dinero.
Si  alguien les desobedecia, era
encarcelado inmediatamente y podian
dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de
hambre. Cuando una persona corriente
hablaba con un capitalista tenia que
descubrirse, inclinarse profundamente
ante él y llamarlo sefior: El jefe supremo de
todos los capitalistas era llamado el Rey

Voo

Winston se sabia toda la continuacién. Se
hablaba alli de los obispos y de sus vestimentas,
de los jueces con sus trajes de armifio, de la horca,
del gato de nueve colas, del banquete anual que
daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo
del Papa. También habia una referencia al jus
primae noctis que no convenia mencionar en un



libro de texto para nifios. Fra la ley segln la cual
todo capitalista tenia el derecho de dormir con
cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus
fabricas.

(Como saber qué era verdad y qué era mentira
en aquello? Después de todo, podia ser verdad
que la Humanidad estuviera mejor entonces que
antes de la Revolucion. La tUnica prueba en
contrario era la protesta muda de la came y los
huesos, la instintiva sensacion de que las
condiciones de vida eran intolerables y que en
otro tiempo tenian que haber sido diferentes. A
Winston le sorprendia que lo méas caracteristico de
la vida modema no fuera su crueldad ni su
inseguridad, sino sencillamente su vaciedad, su
absoluta falta de contenido. La vida no se parecia,
no solo a las mentiras lanzadas por las
telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el
Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales,
incluso para un miembro del Partido, nada tenian
que ver con la politica: se trataba sdlo de pasar el
tiempo en inmundas tareas, luchar para poder
meterse en el Metro, remendarse un calcetin como
un colador, disolver con resignacion una pastilla
de sacarina y emplear toda la habilidad posible
para conservar una colilla. El ideal del Partido era
inmenso, terrible y deslumbrante; un mundo de



acero y de hormigén armado, de maquinas
monstruosas y espantosas armas, una nacion de
guerreros y fanaticos que marchaba en bloque
siempre hacia adelante en wunidad perfecta,
pensando todos los mismos pensamientos y
repitiendo a grito unanime la misma consigna,
trabajando perpetuamente, luchando, triunfantes,
persiguiendo a los traidores... trescientos millones
de personas todas ellas con la misma cara. La
realidad era, en cambio: ligubres ciudades donde
la gente, apenas alimentada, arrastraba de un lado
a otro sus pies calzados con agujereados zapatos
y vivia en ruinosas casas del siglo XIX en las que
predominaba el olor a verduras cocidas y retretes
en malas condiciones. Winston creyd ver un
Londres inmenso y en ruinas, una ciudad de un
millon de cubos de la basura y, mezclada con esta
vision, la imagen de la sefiora Parsons con sus
arrugas y su pelo enmarafiado tratando de arreglar
infructuosamente una cafieria atascada.

Volvio a rascarse el tobillo. Dia y noche las
telepantallas le herian a uno el timpano con
estadisticas seguin las cuales todos tenian mas
alimento, mas trajes, mejores casas,
entretenimientos mas divertidos, todos vivian mas
tiempo, trabajaban menos horas, eran mas sanos,
fuertes, felices, inteligentes y educados que los



que habian vivido hacia cincuenta afios. Ni una
palabra de todo ello podia ser probada ni refutada.
Por ejemplo, el Partido sostenia que el cuarenta
por ciento de los proles adultos sabia leer y
escribir y que antes de la Revolucion todos ellos,
menos un quince por ciento, eran analfabetos.
También aseguraba el Partido que la mortalidad
infantil era ya so6lo de ciento sesenta por mil
mientras que antes de la Revolucion habia sido de
trescientos por mil... y asi sucesivamente. Fra
como una ecuacion con dos incodgnitas. Bien
podia ocurrir que todos los libros de historia
fueran una pura fantasia. Winston sospechaba
que nunca habia existido una ley sobre el jus
primae noctis ni persona alguna como el tipo de
capitalista que pintaban, ni siquiera un sombrero
como aquel que parecia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado
estaba borrado. Se habia olvidado el acto mismo
de borrar, y la mentira se convertia en verdad. S6lo
una vez en su vida habia tenido Winston en la
mano —después del hecho y eso es lo que
importaba— una prueba concreta y evidente de un
acto de falsificacion. La habia tenido entre sus
dedos nada menos que treinta segundos. Fue en
1973, aproximadamente, pero desde luego por la
época en que Katharine y ¢l se habian separado.



La fecha a que se referia el documento era de siete
u ocho afos antes.

La historia empezo en el sesenta y tantos, en el
periodo de las grandes purgas, en el cual los
primitivos jefes de la Revolucion fueron
suprimidos de una sola vez. Hacia 1970 no
quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran
Hermano. Todos los demas habian sido acusados
de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein
huyé y se escondid nadie sabia donde. De los
demas, unos cuantos habian desaparecido
mientras que la mayoria fue ejecutada después de
unos procesos publicos de gran espectacularidad
en los que confesaron sus crimenes. Entre los
ultimos supervivientes habia tres individuos
llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia
1965 —Ila fecha no era segura— los tres fueron
detenidos. Como ocurria con frecuencia,
desaparecieron durante uno o mas afios de modo
que nadie sabia si estaban vivos o muertos y
luego aparecieron de pronto para acusarse ellos
mismos de haber cometido terribles crimenes.
Reconocieron haber estado en relacion con el
enemigo (por entonces el enemigo era Eurasia, que
habia de volver a serlo), malversacion de fondos
publicos, asesinato de varios miembros del Partido
dignos de toda confianza, intrigas contra el mando



del Gran Hermano que ya habian empezado mucho
antes de estallar la Revolucion y actos de sabotaje
que habian costado la vida a centenares de miles
de personas. Después de confesar todo esto, los
perdonaron, les devolvieron sus cargos en el
Partido, puestos que eran en realidad inttiles, pero
que tenian nombres sonoros e importantes. Los
tres escribieron largos y abyectos articulos en el
Times analizando las razones que habian tenido
para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en
libertad esos tres hombres, Winston los habia
visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué
aterrada fascinacion los habia observado con el
rabillo del ojo. Eran mucho mas viejos que él,
reliquias del mundo antiguo, casi las ultimas
grandes figuras que habian quedado de los
primeros y heroicos dias del Partido. Todavia
llevaban como wuna aureola el brillo de su
participacion clandestina en las primeras luchas y
en la guerra civil Winston crey6 haber oido los
nombres de estos tres personajes mucho antes de
saber que existia el Gran Hermano, aunque con el
tiempo se le confundian en la mente las fechas y
los hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la
ley, eran enemigos intocables, se cernia sobre ellos
la absoluta certeza de un préoximo aniquilamiento.



Cuestion de uno o dos afios. Nadie que hubiera
caido una vez en manos de la Policia del
Pensamiento, podia escaparse para siempre. Eran
cadaveres que esperaban la hora de ser enviados
otra veza la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas
proximas a ellos. No era prudente que le vieran a
uno cerca de semejantes personas. Los tres,
silenciosos, bebian ginebra con clavo; una
especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford
el que mas habia impresionado a Winston. En
tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista
cuyas brutales satiras habian ayudado a inflamar
la opiniéon popular antes y durante la Revolucion.
Incluso ahora, a largos intervalos, aparecian sus
caricaturas y satiricas historietas en el Times. Eran
una imitaciéon de su antiguo estilo y ya no tenian
vida ni convencian. Era volver a cocinar los
antiguos temas: niflos que morian de hambre,
luchas callejeras, capitalistas con sombrero de
copa (hasta en las barricadas seguian los
capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un
esfuerzo desesperado por volver a lo de antes. Era
un hombre monstruoso con una crencha de
cabellos gris grasienta, bolsones en la cara y unos
labios negroides muy gruesos. De joven debi6 de
ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se



inclinaba y parecia derrumbarse en todas las
direcciones. Daba la impresion de una montafia
que se iba a desmoronar de un momento a otro.
Era la solitaria hora de las quince. Winston no
podia recordar ya por qué habia entrado en el café
a esa hora. No habia casi nadie alli. Una musiquilla
brotaba de las telepantallas. Los tres hombres,
sentados en un rincoén, casi mmoviles, no
hablaban ni una palabra. El camarero, sin que le
pidieran nada, volvia a llenar los vasos de ginebra.
Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa, con
todas las piezas colocadas, pero no habian
empezado a jugar. Entonces, quizd s6lo durante
medio minuto, ocurri6 algo en la telepantalla.
Cambi6 la musica que tocaba. Era dificil describir el
tono de la nueva muisica: una nota burlona,
cascada, que a veces parecia un rebuzo.
Winston, mentalmente, la llamé «la nota amarillay.
Yla vozde la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendi y tu me vendiste.

Alli yacen ellos y aqui yacemos
nosotros.

Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero



cuando Winston volvié a mirar la desvencijada
cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por
vez primera observd, con sobresalto, pero sin
saber por qué se impresionaba, que tanto
Aaronson como Rutherford tenian partidas las
narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de
nuevo. Por lo visto, se habian comprometido en
nuevas conspiraciones en el mismo momento de
ser puestos en libertad. En el segundo proceso
confesaron otra vez sus antiguos crimenes, con
una sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y
su historia fue registrada en los libros de historia
publicados por el Partido como ejemplo para la
posteridad. Cinco afos después de esto, en 1973,
Winston desenrollaba un dia unos documentos
que le enviaban por el tubo automatico cuando
descubrioé un pedazo de papel que, evidentemente,
se habia deslizado entre otros y habia sido
olvidado. En seguida vio su importancia. Era media
pagina de un Times de diez afios antes —Ila mitad
superior de una pagina, de manera que incluia la
fecha— y contenia una fotografia de los
delegados en una solemnidad del Partido en
Nueva York. Sobresalian en el centro del grupo
Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veia muy
claramente, pero ademas sus nombres figuraban al



pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres
personajes confesaron que en aquella fecha se
hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en
avion desde un aeré6dromo secreto en el Canada
hasta Siberia, donde tenian una misteriosa cita.
Alli se habian puesto en relacion con miembros del
Estado Mayor eurasiatico al que habian entregado
importantes secretos militares. La fecha se le habia
grabado a Winston en la memoria porque coincidia
con el primer dia de estio, pero toda aquella
historia estaba ya registrada oficialmente en
innumerables sitios. S6lo habia una conclusion
posible: las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un
descubrimiento. Incluso por aquella época no creia
Winston que las victimas de las purgas hubieran
cometido los crimenes de que eran acusados. Pero
ese pedazo de papel era ya una prueba concreta;
un fragmento del pasado abolido como un hueso
fosil que reaparece en un estrato donde no se le
esperaba y destruye una teoria geologica. Bastaba
con ello para pulverizar al Partido si pudiera
publicarse en el extranjero. Y explicarse bien su
significado.

Winston habia seguido trabajando después de
su descubrimiento. En cuanto vio lo que era la



fotografia y lo que significaba, la cubrié con otra
hoja de papel. Afortunadamente, cuando Ila
desenrolld habia quedado de tal modo que la
telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y eché
hacia atras la silla para alejarse de la telepantalla lo
mas posible. No era dificil mantener inexpresiva la
cara e incluso controlar, con un poco de esfuerzo,
la respiracion; pero lo que no podia controlarse
eran los latidos del corazon y la telepantalla los
recogia con toda exactitud. Winston dejé pasar
diez minutos atormentado por el miedo de que
algin accidente —por ejemplo, una subita
corriente de aire— lo traicionara. Luego, sin
exponerla a la vista de la pantalla, tir6 la fotografia
en el «agujero de la memoria» mezclandola con
otros papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el
documento seria un poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios.
«De ocurrir ahora, pensd6 Winston, me habria
guardado la foto». Era curioso que el hecho de
haber tenido ese documento entre sus dedos le
pareciera constituir una gran diferencia incluso
ahora en que la fotografia misma, y no sélo el
hecho registrado en ella, era s6lo recuerdo. ;Se
aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado —
se preguntd Winston— porque una prueba



documental que ya no existia hubiera existido una
vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de
sus cenizas, la foto no podia servir de prueba. Ya
en el tiempo en que ¢l habia hecho el
descubrimiento, no estaba en guerra Oceania con
Eurasia y los tres personajes suprimidos tenian
que haber traicionado su pais con los agentes de
Asia oriental y no con los de FEurasia. Desde
entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no
podia recordarlo. Probablemente, las confesiones
habian sido nuevamente escritas varias veces
hasta que los hechos y las fechas originales
perdieran todo significado. No es solo que el
pasado cambiara, es que cambiaba continuamente.
Lo que mas le producia a Winston la sensacion de
una pesadilla es que nunca habia llegado a
comprender claramente por qué se emprendia la
inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes
las ventajas inmediatas de falsificar el pasado,
pero la ultima razoén era misteriosa. Vlvio a coger
la pluma y escribio:

Comprendo COMO: no comprendo POR
QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas



veces, sino estaria élloco. Quizas un loco era sélo
una «minotria de uno». Hubo una época en que fue
sefial de locura creer que la tierra giraba en torno al
sol: ahora, era locura creer que el pasado es
inalterable. Quiza fuera él el inico que sostenia esa
creencia, y, siendo el unico, estaba loco. Pero la
idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que
le horrorizaba era la posibilidad de estar
equivocado.

Cogib el libro de texto infantil y mir6 el retrato
del Gran Hermano que llenaba la portada. Los ojos
hipnéticos se clavaron en los suyos. Era como si
una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno,
algo que iba penetrando en el craneo, golpeaba el
cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba
casi a persuadirle que era de noche cuando era de
dia. Al final, el Partido anunciaria que dos y dos
son cinco y habria que creerlo. Era inevitable que
llegara algun dia al dos y dos son cinco. La logica
de su posicion lo exigia. Su filosofia negaba no
s6lo la validez de la experiencia, sino que existiera
la realidad externa. La mayor de las herejias era el
sentido comun. Y lo mas terrible no era que le
mataran a uno por pensar de otro modo, sino que
pudieran tener razon. Porque, después de todo,
(como sabemos que dos y dos son efectivamente
cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O



que el pasado no puede ser alterado. ;Y si el
pasado y el mundo exterior s6lo existen en nuestra
mente y, siendo la mente controlable, también
puede controlarse el pasado y lo que llamamos la
realidad?

iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro
de O’Brien, sin saber por qué, empezo a flotarle en
la memoria; sabia, con mas certeza que antes, que
O’Brien estaba de su parte. Escribia este Diario
para O’Brien; era como una carta interminable que
nadie leeria nunca, pero que se dirigia a una
persona determinada y que dependia de este
hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia
de vuestros ojos y oidos. Fsta era su orden
esencial. El corazon de Winston se encogio al
pensar en el enorme poder que tenia enfrente, la
facilidad con que cualquier intelectual del Partido
lo venceria con su dialéctica, los sutiles
argumentos que él nunca podria entender y menos
contestar. Y, sin embargo, era ¢l, Winston, quien
tenia razoén. Los otros estaban equivocados y él
no. Habia que defender lo evidente. El mundo
solido existe y sus leyes no cambian. Las piedras
son duras, el agua moja, los objetos faltos de
apoyo caen en direccion al centro de la Tierra...

Con la sensacion de que hablaba con O’Brien,



y también de que anotaba un importante axioma,
escribio:

La libertad es poder decir libremente que
dos y dos son cuatro. Si se concede esto,

todo lo demds vendra por sus pasos
contados.



CariturLo VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café
tostado —café de verdad, no café de la Victoria—,
un aroma penetrante. Winston se detuvo
involuntariamente. Durante unos segundos volvid
al mundo medio olvidado de su infancia. Entonces
se oyo un portazo y el delicioso olor quedd
cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kilémetros por
las calles y se le habian irritado sus varices. Era la
segunda vez en tres semanas que no habia llegado
a tiempo a una reunioén del Centro Comunal, lo cual
era muy peligroso ya que el nimero de asistencias
al Centro era anotado cuidadosamente. En
principio, un miembro del Partido no tenia tiempo
libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se
suponia que, de no hallarse trabajando, comiendo,
o durmiendo, estarfa participando en alglin recreo
colectivo. Hacer algo que implicara una inclinacion
a la soledad, aunque solo fuera dar un paseo, era
siempre un poco peligroso. Habia una palabra para
ello en neolengua: vidapropia, es decir
individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al
salir del Ministerio, el aromatico aire abrilefio le
habia tentado. El cielo tenia un azul mas intenso
que en todo el afio y de pronto le habia resultado



intolerable a Winston la perspectiva del
aburrimiento, de los juegos anotadores, de las
conferencias, de la falsa camaraderia lubricada por
la ginebra... Sintié el impulso de marcharse de la
parada del autobus y callejear por el laberinto de
Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el Este y
otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles
desconocidas y sin preocuparse apenas por la
direccion que tomaba.

«Si hay esperanza —habria escrito en el Diario
—, esta en los proles». Estas palabras le volvian
como afirmacién de una verdad mistica y de un
absurdo palpable. Penetré por los suburbios del
Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos
habia sido la estacion de San Pancracio. Marchaba
por una calle empedrada, cuyas viejas casas so6lo
tenian dos pisos y cuyas puertas abiertas
descubrian los soérdidos interiores. De trecho en
trecho habia charcos de agua sucia por entre las
piedras. Entraban y salian en las casuchas y
llenaban las callejuelas infinidad de personas:
muchachas en la flor de la edad con bocas
violentamente  pintadas, = muchachos  que
perseguian a las jovenes, y mujeres de cuerpos
obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que
serian las muchachas cuando tuvieran diez afios
mas, ancianos que se movian dificultosamente y



niflos descalzos que jugaban en los charcos y
salian corriendo al oir los irritados chillidos de sus
madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle
estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoria
de la gente no prestaba atencion a Winston.
Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos
monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados
sobre los delantales hablaban en una de las
puertas. Winston oy6 algunos retazos de la
conversacion.

—Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy
bien, pero si hubieras estado en mi lugar hubieras
hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de
criticar —le dije—, pero tu no tienes los mismos
problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahi esté la cosa. Cada
uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto.
Las mujeres observaron a Winston con hostil
silencio cuando pas6 ante ellas. Pero no era
exactamente hostilidad sino una especie de alerta
momentanea como cuando nos cruzamos con un
animal desconocido. El mono azul del Partido no
se veia con frecuencia en una calle como ésta.
Desde luego, era muy poco prudente que lo vieran
a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera
algo muy concreto que hacer alli: las patrullas le



detenian a uno en cuanto lo sorprendian en una
calle de proles y le preguntaban: «;Quieres
ensefiarme la documentacion camarada? ;Qué
haces por aqui? ;A qué hora saliste del trabajo?
(Tienes la costumbre de tomar este camino para ir
a tu casa?», y asi sucesivamente. No es que
hubiera una disposicion especial prohibiendo
regresar a casa por un camino insolito, mas era lo
suficiente para hacerse notar si la Policia del
Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empezd a agitarse.
Hubo gritos de aviso por todas partes. Hombres,
mujeres y nilos se metian veloces en sus casas
como conejos. Una joven sali6 como una flecha
por una puerta cerca de donde estaba Winston,
cogi6 a un nifio que jugaba en un charco, lo
envolvio con el delantal y entré6 de nuevo en su
casa; todo ello realizado con increible rapidez. En
el mismo instante, un hombre vestido de negro,
que habia salido de una callejuela lateral, corrio
hacia Winston sefialindole nervioso el cielo.

—El vapor! —grit6—. Mire, maestro. jEchese
pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por
qué, le habian puesto los proles a las bombas
cohetes.

Winston se tird al suelo rapidamente. Los



proles llevaban casi siempre razon cuando daban
una alarma de esta clase. Parecian poseer una
especie de instinto que les prevenia con varios
segundos de anticipacion de la llegada de un
cohete, aunque se suponia que los cohetes
volaban con mas rapidez que el sonido. Winston
se protegié la cabeza con los brazos. Se oy6 un
rugido que hizo temblar el pavimento, una lluvia de
pequefios objetos le cayd sobre la espalda.
Cuando se levantd, se encontré cubierto con
pedazos de cristal de la ventana mas proxima.
Sigui6 andando. La bomba habia destruido un
grupo de casas de aquella calle doscientos metros
mas arriba. En el cielo flotaba una negra nube de
humo y debajo otra nube, ésta de polvo, envolvia
las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una
multitud. Habia un pequefio montén de yeso en el
pavimento delante de ¢l y en medio se podia ver
una brillante raya roja. Cuando se levant6 y se
acercd a ver qué era vio que se trataba de una
mano humana cortada por la mufieca. Aparte del
sangriento mufion, la mano era tan blanca que
parecia un molde de yeso. Le dio una patada y la
eché a la cloaca, y para evitar la multitud, torcid
por una calle lateral a la derecha. A los tres o
cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada
por la bomba y la sordida vida del suburbio se



habia reanudado como si nada hubiera ocurrido.
Eran casi las veinte y los establecimientos de
bebida frecuentados por los proles (les llamaban,
con una palabra antiquisima, «tabernas») estaban
llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que
se abrian y cerraban sin cesar, salia un olor
mezclado de orines, setrin y cerveza.

En un 4ngulo formado por una casa de fachada
saliente estaban reunidos tres hombres. El de en
medio tenia en la mano un periédico doblado que
los otros dos miraban por encima de sus hombros.
Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la
expresion de sus caras, pudo deducir Winston, por
la inmovilidad de sus cuerpos, que estaban
absortos. Lo que leian era seguramente algo de
mucha importancia. Estaba a pocos pasos de ellos
cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los
hombres empezaron a discutir violentamente.
Parecia que estaban a punto de pegarse.

—(No puedes escuchar lo que te digo? Te
aseguro que ningun numero terminado en siete ha
ganado en estos catorce meses.

—Te digo que si.

—No, no ha salido ninguno terminado en siete.
En casa los tengo apuntados todos en un papel
desde hace dos afios. Nunca dejo de copiar el
numero. Y te digo que ningun numero ha



terminado en siete...

—Si; un siete gand. Ademsas, sé que terminaba
en cuatro, cero, siete. Fue en febrero... En la
segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo
apuntado.

—Bueno, a ver si lo dejais —dijo el tercer
hombre.

Estaban hablando de la loteria. Winston volvié
la cabeza cuando ya estaba a treinta metros de
distancia. Todavia seguian discutiendo
apasionadamente. La loteria, que pagaba cada
semana enormes premios, era el Unico
acontecimiento publico al que los proles
concedian una seria atencion. Probablemente,
habia millones de proles para quienes la loteria era
la principal razéon de su existencia. Era toda su
delicia, su locura, su estimulante intelectual. En
todo lo referente a la loteria, hasta la gente que
apenas sabia leer y escribir parecia capaz de
intrincados célculos matematicos y de asombrosas
proezas memoristicas. Toda una tribu de proles se
ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos,
sistemas para dominar el azar y otras cosas que
servian a los maniaticos. Winston nada tenia que
ver con la organizacién de la loteria, dependiente
del Ministerio de la Abundancia. Pero sabia



perfectamente (como cualquier miembro del
Partido) que los premios eran en su mayoria
imaginarios. Solo se pagaban pequefas sumas y
los ganadores de los grandes premios eran
personas inexistentes. Como no habia verdadera
comunicacién entre una y otra parte de Oceania,
esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Fsta
era la idea esencial. Decirlo, sonaba a cosa
razonable, pero al mirar aquellos pobres seres
humanos, se convertia en un acto de fe. La calle
por la que descendia Winston, le despertd la
sensacion de que ya antes habia estado por alli y
que no hacia mucho tiempo fue una calle
importante. Al final de ella habia una escalinata
por donde se bajaba a otra calle en la que estaba
un mercadillo de legumbres. Entonces recordd
Winston donde estaba: en la primera esquina, a
unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de
compraventa donde ¢l habia adquirido el libro en
blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra
tienda no muy distante, habia comprado la pluma y
el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la
escalinata. Al otro lado de la calle habia una
soérdida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas
de escarcha; pero s6lo era polvo. Un hombre muy



viejo con bigotes blancos, encorvado, pero
bastante activo, empujo la puerta oscilante y
entrd. Mientras observaba desde alli, se le ocurrid
a Winston que aquel viejo, que por lo menos debia
de tener ochenta afios, habria sido ya un hombre
maduro cuando ocurrié la Revolucion. El y unos
cuantos como él eran los ultimos eslabones que
unian al mundo actual con el mundo desaparecido
del capitalismo. En el Partido no habia mucha
gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la
Revolucion. La generacion mas vieja habia sido
barrida casipor completo en las grandes purgas de
los afios cincuenta y sesenta y los pocos que
sobrevivieron vivian aterrorizados y en una
entrega intelectual absoluta. Si vivia aun alguien
que pudiera contar con veracidad las condiciones
de vida en la primera mitad del siglo, tenia que ser
un prole. De pronto recordd6 Winston el trozo del
libro de historia que habia copiado en su Diario y
le asalté un impulso loco. Entraria en la taberna,
trabaria conocimiento con aquel viejo y le
interrogaria. Le diria: «Cuénteme su vida cuando
era usted un muchacho, jse vivia entonces mejor
que ahora o peor?». Precipitadamente, para no
tener tiempo de asustarse, bajo la escalinata y
cruzod la calle. Desde luego, era una locura. Como
de costumbre, no habia ninguna prohibicion



concreta de hablar con los proles y frecuentar sus
tabernas, pero no podia pasar inadvertido ya que
era rarisimo que alguien lo hiciera. Si aparecia
alguna patrulla, Winston podria decir que se habia
sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujé la
puerta y le dio en la cara un repugnante olor a
queso y a cerveza agria. Al entrar €1, las voces casi
se apagaron. Todos los presentes le miraban su
mono azul. Unos individuos que jugaban al blanco
con unos dardos se interrumpieron durante medio
minuto. El viejo al que ¢él habia seguido estaba
acodado en el bar discutiendo con el barman, un
joven corpulento de nariz ganchuda y enormes
antebrazos. Otros clientes, con vasos en la mano,
contemplaban la escena.

—:Mas a decirme que no puedes servirme una
pinta de cerveza? —decia el viejo.

—Y qué demonios de nombre es ese de
«pintan? —preguntd el tabernero inclindndose
sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.

—FEscuchad, presume de tabernero y no sabe
lo que es una pinta. A éste hay que mandarle a la
escuela.

—Nunca he oido hablar de pintas para beber.
Aqui se sirve por litros, medios litros... Ahi
enfrente tiene usted los vasos en ese estante para
cada cantidad de liquido.



—Cuando yo era joven —insisti6 el viejo— no
bebiamos por litros ni por medios litros.

—~Cuando usted era joven nosotros viviamos
en las copas de los arboles —dijo el tabernero
guifiandoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad
causada por la llegada de Winston parecia haber
desaparecido. El viejo enrojecid, se volvid para
marcharse, refunfufiando, y tropezé con Winston.
Winston lo cogié deferentemente por el brazo.

—:Me permite invitarle a beber algo? —dijo.

—Usted es un caballero —dijo el otro, que
parecia no haberse fijado en el mono azul de
Winston—. jUna pinta, quiera usted o no quiera!
—anadio agresivo dirigiéndose al tabernero.

Este llen6 dos vasos de medio litro con cerveza
negra. La cerveza era la unica bebida que se podia
conseguir en los establecimientos de bebidas de
los proles. Estos no estaban autorizados a beber
cerveza aunque en la prictica se la
proporcionaban con mucha facilidad. El tiro al
blanco con dardos estaba otra vez en plena
actividad y los hombres que bebian en el
mostrador discutian sobre billetes de loteria.
Todos olvidaron durante unos momentos la
presencia de Winston. Habia una mesa debajo de
una ventana donde el viejo y €l podrian hablar sin



miedo a ser oidos. Era terriblemente peligroso,
pero no habia telepantalla en la habitacion. De
esto se habia asegurado Winston en cuanto entro.

—Debe usted de haber visto grandes cambios
desde que era usted un muchacho —empez6 a
explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorri6 el local
como si fuera alli donde los cambios habian
ocurrido.

—1La cerveza era mejor —dijo por ultimo—; y
mas barata. Cuando yo era un jovencito, la cerveza
costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era
antes de la guerra, naturalmente.

—(¢Qué guerra era ésa? —pregunté Winston.

—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano
con vaguedad. Levantd el vaso y brindo—. jA su
salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda
hizo un movimiento de sorprendente rapidez arriba
y abajo y la cerveza desapareci6. Winston se
acerc6 al mostrador y volvid con otros dos medios
litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo
Winston—. Cuando yo naci seria usted ya un
hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo
que pasaba en los tiempos anteriores a la
Revoluciéon; en cambio, la gente de mi edad no



sabe nada de esa época. S6lo podemos leerlo en
los libros, y lo que dicen los libros puede no ser
verdad. Me gustaria saber su opinion sobre esto.
Los libros de historia dicen que la vida anterior a la
Revolucion era por completo distinta de la de
ahora. Habia una opresion terrible, injusticias,
pobreza... en fin, que no puede uno imaginar
siquiera lo malo que era aquello. Aqui, en Londres,
la gran masa de gente no tenia qué comer desde
que nacian hasta que morian. La mitad de aquellos
desgraciados no tenian zapatos que ponerse.
Trabajaban doce horas al dia, dejaban de estudiar
a los nueve afios y en cada habitacion dormian
diez personas. Ya la vezhabia algunos individuos,
muy pocos, s6lo unos cuantos miles en todo el
mundo, los capitalistas, que eran ricos y
poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en casas
enormes y suntuosas con treinta criados, s6lo se
movian en autos y coches de cuatro caballos,
bebian champan y llevaban sombrero de copa.

El viejo se animd de pronto.

—iSombreros de copa! —exclam6o—. Es
curioso que los nombre usted. Ayer mismo pensé
en ellos no sé por qué. Me acordé de cuanto
tiempo hace que no se ve un sombrero de copa.
Han desaparecido por completo. La ultima vez que
llevé uno fue en el entierro de mi cuflada. Yaquello



fue... pues por lo menos hace cincuenta afios,
aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya
comprendera usted que lo alquilé para aquella
ocasion...

—1Lo de los sombreros de copa no tiene gran
importancia —dijo Winston con paciencia—. Pero
estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados
y sacerdotes y los demas auxiliares que vivian de
ellos— eran los duefios de la tierra. Todo lo que
existia era para ellos. Ustedes, la gente corriente,
los trabajadores, eran sus esclavos. Los
capitalistas podian hacer con ustedes lo que
quisieran. Por ejemplo, mandarlos al Canad4 como
ganado. Si se les antojaba, se podian acostar con
las hijas de ustedes. Y cuando se enfadaban, los
azotaban a ustedes con un latigo llamado el gato
de nueve colas. Si se encontraban ustedes a un
capitalista por la calle, tenfan que quitarse la gorra.
Cada capitalista salia acompafiado por una
pandilla de lacayos que...

—iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que
no he oido desde hace muchisimos afios.
iLacayos! Eso me recuerda muchas cosas
pasadas. Hara medio siglo aproximadamente, solia
pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por
la tarde para escuchar a unos tipos que
pronunciaban discursos: Ejército de salvacion,



catolicos, judios, indios... En fin, alli habia de
todo. Y uno de ellos..., no puedo recordar el
nombre, pero era un orador de primera, no hacia
mas que gritar: «jlLacayos, lacayos de Ila
burguesia! jEsclavos de las clases dirigentes!». Y
también le gustaba mucho llamarlos parasitos y a
los otros les llamaba hienas. Si, una palabra algo
asi como hiena. Claro que se referfa al Partido
Laborista, ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de
ellos estaba hablando por su cuenta. Debia
orientar un poco la conversacion:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a
usted que hoy dia tenemos mas libertad que en la
época de usted. ;Le tratan a usted mas como un
ser humano? En el pasado, los ricos, los que
estaban en lo alto...

—La Camara de los Lores —evoc6 el viejo.

—Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto
a usted si esa gente le trataba como a un inferior
por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted
pobre. Por ejemplo, ;es cierto que tenia usted que
quitarse la gorra y llamarles «sefior» cuando se los
cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexioné profundamente. Antes de
contestar se bebi6 un cuarto de litro de cerveza.

—Si—djijo por fin—. Les gustaba que uno se



llevara la mano a la gorra. Era una sefial de respeto.
Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacia
muchas veces. No tenia mas remedio.

—¢Y era habitual —tenga usted en cuenta que
estoy repitiendo lo que he leido en nuestros libros
de texto para las escuelas—, era habitual en
aquella gente, en los capitalistas, empujarles a
ustedes de la acera para tener libre el paso?

—Uno me empujo una vez —dijo el anciano—.
Lo recuerdo como si fuera ayer. Era un dia de
regatas nocturnas y en esas noches habia mucha
gente grosera, y me tropecé con un tipo joven y
jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un
caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero
de copa. Wenia haciendo zigzags por la acera y
tropez6 conmigo. Me dijo: «;Por qué no mira usted
por donde va?». Yo le dije: «jA ver si se ha creido
usted que ha comprado la aceral». Y va y me
contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se
descara asi conmigo». Entonces yo le solté:
«Usted esta borracho y, si quiero, acabo con usted
en medio minuto». Si sefior, eso le dije y no sé si
me creera usted, pero fue y me dio un empujoén que
casi me manda debajo de las ruedas de un
autobus. Pero yo por entonces era joven y me
dispuse a darle su merecido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le



dijera algo interesante. La memoria de aquel
hombre no era mas que un montén de detalles.
Aunque se pasara el dia interrogandole, nada
sacaria en claro. Segin sus «declaracionesy, los
libros de Historia publicados por el Partido podian
seguir siendo verdad, después de todo; podian ser
incluso completamente veridicos. Hizo un ultimo
intento.

—~Quizas no me he explicado bien. Lo que trato
de decir es esto: usted ha vivido mucho tiempo; la
mitad de su vida ha transcurrido antes de la
Revolucion. En 1925, por ejemplo, era usted ya un
hombre. ;Podria usted decir, por lo que recuerda
de entonces, que la vida era en 1925 mejor que
ahora o peor? Si tuviera usted que escoger,
(preferiria usted vivir entonces o ahora?

El anciano contemplé meditabundo a los que
tiraban al blanco. Terminé su cerveza con mas
lentitud que la vez anterior y por ultimo habloé con
un tono filosé6fico y tolerante como sila cerveza lo
hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted
querria que le dijera que prefiero volver a ser
joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se
tiene salud y fuerza. En cambio, a mis afios nunca
se estd bien del todo. Tengo muchos achaques. He
de levantarme seis y siete veces por la noche



cuando me da el dolor. Por otra parte, esto de ser
viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las
mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran
ventaja. Yo hace treinta afos que no he estado
con una mujer, no sé si me creera usted. Pero lo
mas grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoy¢ en el alféizar de la ventana.
Era inutil proseguir Iba a pedir mas cerveza
cuando el viejo se levanté de pronto y se dirigid
renqueando hacia el urinario apestoso que estaba
al fondo del local. Winston sigui6 unos minutos
sentado contemplando su vaso vacio y, casi sin
darse cuenta, se encontrdo otra vez en la calle.
Dentro de veinte afios, a lo mads —pens6—, la
inmensa y sencilla pregunta «;FEra la vida antes de
la Revolucion mejor que ahora?» dejaria de tener
sentido por completo. Pero ya ahora era imposible
contestarla,  puesto que los €scasos
supervivientes del mundo antiguo eran incapaces
de comparar una época con otra. Recordaban un
millén de cosas insignificantes, una pelea con un
compafero de trabajo, la busqueda de una bomba
de bicicleta que habian perdido, la expresion
habitual de una hermana fallecida hacia muchos
aflos, los torbellinos de polvo que se formaron en
una mafiana tormentosa hace setenta afos... pero
todos los hechos trascendentales quedaban fuera



del radio de su atencion. Eran como las hormigas,
que pueden ver los objetos pequefios, pero no los
grandes. Y cuando la memoria fallaba y los
testimonios  escritos eran falsificados, las
pretensiones del Partido de haber mejorado las
condiciones de la vida humana tenian que ser
aceptadas necesariamente porque no existia ni
volveria nunca a existir un nivel de vida con el cual
pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos
se interrumpié de repente. Se detuvo y levant6 la
vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas
cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas
de vecinos. Exactamente encima de su cabeza
pendian unas bolas de metal descoloridas que
habian sido doradas. Conocia este sitio. Fra la
tienda donde habia comprado el Diario. Sintid
miedo. Ya habia sido bastante arriesgado comprar
el libro y se habia jurado a si mismo no aparecer
nunca mas por alli Sin embargo, en cuanto
permiti6 a sus pensamientos que corrieran en
libertad, le habian traido sus pies a aquel mismo
sitio. Precisamente, habia iniciado su Diario para
librarse de impulsos suicidas como aquél. Al
mismo tiempo, notd que aunque eran las veintiuna
seguia abierta la tienda. Creyendo que seria mas
prudente estar oculto dentro de la tienda que a la



vista de todos en medio de la calle, entr6. Si le
preguntaban podia decir que andaba buscando
hojas de afeitar.

El dueio acababa de encender una lampara de
aceite que echaba un olor molesto, pero
tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta
afios, de aspecto fragil, y un poco encorvado, con
una nariz larga y simpética y ojos de suave mirar a
pesar de las gafas de gruesos cristales. Su cabello
era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se
conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos
acompasados y el hecho de que llevaba una vieja
chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto
aire intelectual como si hubiera sido un hombre de
letras o quizds un musico. De voz suave, algo
apagada, tenia un acento menos marcado que la
mayoria de los proles.

—1Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera
parado —dijo inmediatamente—. Usted es el
caballero que me compré6 aquel album para
regalarselo, seguramente, a alguna sefiorita. Era de
muy buen papel. «Papel cremay solian llamarle. Por
lo menos hace cincuenta aflos que no se ha vuelto
a fabricar un papel como ése —mir6 a Winston por
encima de sus gafas—. ;Puedo servirle en algo
especial? ;O sdlo queria usted echar un vistazo?

—Pasaba por aqui —dijo Winston vagamente



—. He entrado a mirar estas cosas. No deseo nada
concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo
que pudiera haberle servido. —Hizo un gesto de
disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve usted;
la tienda esta casi vacia. Entre nosotros, le diré
que el negocio de antigiiedades esta casiagotado.
Ni hay clientes ni disponemos de género. Los
muebles, los objetos de porcelana y de cristal...
todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y
los hierros artisticos y demas metales han sido
fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver
un candelabro de bronce desde hace muchos
afnos.

En efecto, el interior de la pequefia tienda
estaba atestado de objetos, pero casi ninguno de
ellos tenia el mas pequefio valor. Habia muchos
cuadros que cubrian por completo las paredes. En
el escaparate se exhibian portaplumas rotos,
cinceles mellados, relojes mohosos que no
pretendian funcionar y otras baratijas. S6lo en una
mesita de un rincén habia algunas cosas de
interés: cajitas de rapé, broches de agata, etc. Al
acercarse Winston a esta mesa le sorprendi6 un
objeto redondo y brillante que cogi6 para
examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio.



Tenia una suavidad muy especial, tanto por su
color como por la calidad del cristal. En su centro,
aumentado por la superficie curvada, se veia un
objeto extrafio que recordaba a una rosa o una
anémona.

—:Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que
procede del Océano Indico. Solian engarzarlo
dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos
hace un siglo que lo hicieron. Seguramente mas, a
juzgar por su aspecto.

—FEs de una gran belleza —dijo Winston.

—De una gran belleza, si, sefior —repitio el
otro con tono de entendido—. Pero hoy dia no
hay muchas personas que lo sepan reconocer —
carraspe6—. Si usted quisiera comprarlo, le
costaria cuatro ddlares. Recuerdo el tiempo en que
una cosa como ésta costaba ocho libras, y ocho
libras representaban... en fin, no sé exactamente
cuanto; desde luego, muchisimo dinero. Pero
(quién se preocupa hoy por las antigiiedades
auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagé inmediatamente los cuatro
dolares y se guardo el codiciado objeto en el
bolsillo. Lo que le atraia de ¢l no era tanto su
belleza como el aire que tenia de pertenecer a una
época completamente distinta de la actual. Aquel



cristal no se parecia a ninguno de los que ¢l habia
visto. Era de una suavidad extraordinaria, con
reflejos acuosos. Fra el coral doblemente atractivo
por su aparente inutilidad, aunque Winston penso
que en tiempos lo habian utilizado como
pisapapeles. Pesaba mucho, pero
afortunadamente, no le abultaba demasiado en el
bolsillo. Para un miembro del Partido era
comprometedor llevar una cosa como aquélla.
Todo lo antiguo, y mucho mas lo que tuviera
alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso.
El duefio de la tienda pareci6 alegrarse mucho de
cobrar los cuatro dolares. Winston comprendid
que se habria contentado con tres e incluso con
dos.

—Aurriba tengo otra habitacidn que quizas le
interesara a usted ver —le propuso—. No hay
gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas...
Llevaremos una luz

Encendi6 otra ldmpara y agachandose subid
lentamente por la empinada escalera, de peldafios
medio rotos. Luego entraron por un pasillo
estrecho siguiendo hasta una habitaciéon que no
daba a la calle, sino a un patio y a un bosque de
chimeneas. Winston notd que los muebles estaban
dispuestos como si fuera a vivir alguien en el
cuarto. Habia una alfombra en el suelo, un cuadro



o dos en las paredes, y un sillon junto a la
chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya
esfera figuraban las doce horas, estilo antiguo,
emitia su tic-tac desde la repisa de la chimenea.
Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte de
la estancia habia una enorme cama con el colchén
descubierto.

—Aqui viviamos hasta que murié6 mi mujer —
dijo el vendedor disculpandose—. Wy vendiendo
los muebles poco a poco. Fsa es una preciosa
cama de caoba. Lo malo son las chinches. Si
hubiera manera de acabar con ellas...

Sostenia la lampara lo mas alto posible para
iluminar toda la habitacion y a su débil luz
resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se
le ocurri6 pensar que seria muy facil alquilar este
cuarto por unos cuantos ddlares a la semana si se
decidiera a correr el riesgo. Era una idea
descabellada, desde luego, pero el dormitorio
habia despertado en ¢l una especie de nostalgia,
un recuerdo ancestral. Le parecia saber
exactamente lo que se experimentaba al reposar en
una habitacion como aquélla, hundido en un
butacon junto al fuego de la chimenea mientras se
calentaba la tetera en las brasas. Alli solo,
completamente seguro, sin nadie mas que le
vigilara a uno, sin voces que le persiguieran ni mas



sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-
tac del reloj.

—iNo hay telepantalla! —se le escap6 en voz
baja.

—Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido
esas cosas. Son demasiado caras. Ademas no veo
la necesidad... Fijese en esa mesita de aquella
esquina. Aunque, naturalmente, tendria usted que
poner nuevos goznes si quisiera utilizar las alas.

En otro rincén habia una pequefa libreria.
Winston se apresurd a examinarla. No habia
ningin libro interesante en ella. La caza y
destruccion de libros se habia realizado de un
modo tan completo en los barrios proles como en
las casas del Partido y en todas partes. Era casi
imposible que existiera en toda Oceania un
ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El
vendedor, sin dejar la lampara, se habia detenido
ante un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado
al otro lado de la chimenea, frente a la cama.

—Si le interesan a usted los grabados
antiguos... —propuso delicadamente.

Winston se acerco para examinar el cuadro. Era
un grabado en acero de un edificio ovalado con
ventanas rectangulares y una pequeiia torre en la
fachada. En torno al edificio corria una verja y al
fondo se veia una estatua. Winston la contemplé



unos momentos. Le parecia algo familiar, pero no
podia recordar la estatua.

—FI marco esta clavado en la pared —dijo el
otro—, pero podria destomillarlo si usted lo
quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin
—. Esta ahora en ruinas, cerca del Palacio de
Justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace
muchos afios. En tiempos fue una iglesia. Creo que
la llamaban San Clemente. —Sonri6 como
disculpandose por haber dicho algo ridiculo y
afladio—. «Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente».

—:Como? —dijo Winston.

—Es de unos versos que yo sabia de pequefo.
Empezaban: «Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente». Ya no recuerdo como
sigue. Pero sime acuerdo de la terminacion: «Aqui
tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a
acostar. Aqui tienes un hacha para cortarte la
cabeza». Era una especie de danza. Unos tendian
los brazos y otros pasaban por dentro y cuando
llegaban a aquello de «He aqui el hacha para
cortarte la cabezay, bajaban los brazos y le cogian
a uno. La cancién estaba formada por los nombres
de varias iglesias, de todas las principales que



habia en Londres.

Winston se pregunt6 a qué siglo pertenecerian
las iglesias. Siempre era dificil determinar la edad
de un edificio de Londres. Cualquier construccion
de gran tamafio e impresionante aspecto, con tal
de que no se estuviera derrumbando de puro vieja,
se decia automaticamente que habia sido
construida después de la Revolucién, mientras
que todo lo anterior se adscribia a un oscuro
periodo llamado la Edad Media. Los siglos de
capitalismo no habian producido nada de valor.
Era imposible aprender historia a través de los
monumentos y de la arquitectura. Las estatuas,
inscripciones, lapidas, los nombres de las calles,
todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el
pasado, habia sido alterado sistematicamente.

—No sabia que habia sido una iglesia —dijo
Winston.

—En realidad, hay todavia muchas de ellas
aunque se han dedicado a otros fines —le aclar6
el duefio de la tienda—. Ahora recuerdo otro
Verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas
de San Clemente, me debes tres peniques,
dicen las campanas de San Martin.



No puedo recordar mas versos.

—¢Donde estaba San Martin? —dijo Winston.

—:San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la
Plaza de la Victoria, junto al Museo de Pinturas. Es
una especie de porche triangular con columnas y
grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se
usaba para propaganda de varias clases:
exposiciones de maquetas de bombas cohete y de
fortalezas volantes, grupos de figuras de cera que
ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por
el estilo.

—San Martin de los Campos, como le llamaban
—aclar6 el otro—, aunque no recuerdo que
hubiera campos por esa parte.

Winston no comprd el cuadro. Hubiera sido
una posesion aun mas incongruente que el
pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a
no ser que le hubiera quitado el marco. Pero se
qued6 unos minutos mas hablando con el duefio,
cuyo nombre no era Weeks —como ¢l habia
supuesto por el rotulo de la tienda—, sino
Charrington. El sefior Charrington era viudo, tenia
sesenta y tres aflos y habia habitado en la tienda
desde hacia treinta. En todo este tiempo habia
pensado cambiar el nombre que figuraba en el
rétulo, pero nunca habia llegado a convencerse de



la necesidad de hacerlo. Durante toda su
conversacion, la cancidn medio recordada le
zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente, me
debes tres peniques, dicen las campanas de San
Martin. Era curioso que al repetirse €sos versos
tuviera la sensacion de estar oyendo campanas,
las campanas de un Londres desaparecido o que
existia en alguna parte. Winston, sin embargo, no
recordaba haber oido campanas en su vida.

Sali6 de la tienda del sefior Charrington. Se
habia adelantado a €l desde el piso de arriba. No
queria que lo acompafiase hasta la puerta para que
no se diera cuenta de que reconocia la calle por si
habia alguien. En efecto, habia decidido volver a
visitar la tienda cuando pasara un tiempo
prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo,
esto no era mas peligroso que faltar una tarde al
Centro. Lo mas arriesgado habia sido volver
después de comprar el Diario sin saber si el duefio
de la tienda era de fiar. Sin embargo...

Si, pens6 otra vez, volveria. Compraria mas
objetos antiguos y bellos. Compraria el grabado de
San Clemente y se lo llevaria a casa sin el marco
escondiéndolo debajo del mono. Le haria recordar
al sefior Charrington el resto de aquel poema.
Incluso el desatinado proyecto de alquilar la



habitacion del primer piso, le tentdé de nuevo.
Durante unos cinco segundos, su exaltacion le
hizo imprudente y salidé a la calle sin asegurarse
antes por el escaparate de que no pasaba nadie.
Incluso empezo a tararear con musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas
de San Clemente, me debes tres peniques,
dicen las...

De pronto parecié helarsele el corazén y
derretirsele las entrafias. Una figura en mono azul
avanzaba hacia €l a unos diez metros de distancia.
Era la muchacha del Departamento de Novela, la
joven del cabello negro. Anochecia, pero podia
reconocerla facilmente. Ella lo mird directamente a
la cara y luego apresur6 el paso y pasoé junto a él
como sino lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston
quedd paralizado. Luego torcid a la derecha y
anduvo sin notar que iba en direccion equivocada.
De todos modos, era evidente que la joven lo
espiaba. Tenia que haberlo seguido hasta alli, pues
no podia creerse que por pura casualidad hubiera
estado paseando en la misma tarde por la misma
callejuela oscura a varios kilémetros de distancia
de todos los barrios habitados por los miembros



del Partido. Era una coincidencia demasiado
grande. Que fuera una agente de la Policia del
Pensamiento o so6lo una espia aficionada que
actuase por oficiosidad, poco importaba. Bastaba
con que estuviera viéndolo. Probablemente, lo
habia visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles
de cristal que llevaba en el bolsillo le golpeaba el
muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo
muy lejos. Lo peor era que le dolia el vientre. Por
unos instantes tuvo la seguridad de que se moriria
si no encontraba en seguida un retrete publico.
Pero en un barrio como aquél no habia tales
comodidades. Afortunadamente, se le pasaron
esas angustias quedandole s6lo un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo,
preguntandose qué haria. Mas hizo lo inico que le
era posible, volver a recorrerla hasta la salida. S6lo
hacia tres minutos que la joven se habia cruzado
con €1, y sicorria, podria alcanzarla. Podria seguirla
hasta algtn sitio solitario y romperle alli el craneo
con una piedra. Le bastaria con el pisapapeles.
Pero abandon6 en seguida esta idea, ya que le era
intolerable realizar un esfuerzo fisico. No podia
correr ni dar el golpe. Ademas, la muchacha era
joven y vigorosa y se defenderia bien. Se le
ocurri6 también acudir al Centro Comunal y



estarse alli hasta que cerraran para tener una
coartada de su empleo del tiempo durante la tarde.
Pero aparte de que seria s6lo una coartada parcial,
el proyecto era imposible de realizar. Le invadié
una mortal laxitud. S6lo queria llegar a casa pronto
y descansar.

Eran mas de las veintidoés cuando regresé al
piso. Apagarian las luces a las veintitrés treinta.
Entré en su cocina y se tragd casi una taza de
ginebra de la Victoria. Luego se dirigié a la mesita,
sentdse y sacé el Diario del cajon. Pero no lo abrié
en seguida. En la telepantalla una violenta voz
femenina cantaba una cancién patridtica a grito
pelado. Observé la tapa del libro intentando
inutilmente no prestar atencion a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo
mejor era matarse antes de que lo cogieran a uno.
Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas
desapariciones no eran mas que suicidios. Pero
hacia falta un valor desesperado para matarse en
un mundo donde las armas de fuego y cualquier
veneno rapido y seguro eran imposibles de
encontrar. Pensé con asombro en la inutilidad
biologica del dolor y del miedo, en la traicion del
cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el
momento exacto en que es necesario realizar algiin
esfuerzo especial. Podia haber eliminado a la



muchacha morena sélo con haber actuado rapiday
eficazmente; pero precisamente por lo extremo del
peligro en que se hallaba habia perdido la facultad
de actuar. Le sorprendi6é que en los momentos de
crisis no estemos luchando nunca contra un
enemigo externo, sino siempre contra nuestro
propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la
ginebra, la sorda molestia de su vientre le impedia
pensar ordenadamente. Ylo mismo ocurre en todas
las situaciones aparentemente heroicas o tragicas.
En el campo de batalla, en la camara de las
torturas, en un barco que naufraga, se olvida
siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo
acaba llenando el universo, e incluso cuando no
estamos paralizados por el miedo o chillando de
dolor, la vida es una lucha de cada momento
contra el hambre, el frio o el insomnio, contra un
estomago dolorido o un dolor de muelas.

Abri6 el Diario. Era importante escribir algo. La
mujer de la telepantalla habia empezado una nueva
cancién. Su voz se le clavaba a Winston en el
cerebro como pedacitos de vidrio. Procurd pensar
en O’Brien, a quien dirigia su Diario, pero en vez
de ello, empezd a pensar en las cosas que le
sucederian cuando lo detuviera la Policia del
Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno
en seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes



de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque
nadie las ignoraba) habia que pasar por la rutina
de la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar
pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos
rotos, los dientes partidos y los mechones
ensangrentados de pelo. jPara qué sufrir todo esto
siel fin era el mismo? ;Por qué no ahorrarse todo
esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de
confesar. El culpable de crimental estaba
completamente seguro de que lo matarian antes o
después. ;Para qué, pues, todo ese horror que
nada alteraba?

Por fin, consiguidé evocar la imagen de O’Brien.
«Nos encontraremos en el sitio donde no hay
oscuridad», le habia dicho O’Brien en el suefio.
Winston sabia lo que esto significaba, o se
figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad
era el futuro imaginado, que nunca se veria; pero,
por adivinacion, podria uno participar en ¢l
misticamente. Con la voz de la telepantalla
zumbandole en los oidos no podia pensar con
ilacion. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad
del tabaco se le cayd en la lengua, un polvillo
amargo que luego no se podia escupir. El rostro
del Gran Hermano flotaba en su mente
desplazando al de O’Brien. Lo mismo que habia
hecho unos dias antes, se sacé una moneda del



bolsillo y la contempld. El rostro le miraba pesado,
tranquilo, protector. Pero, ;qué clase de sonrisa se
escondia bajo el oscuro bigote? Las palabras de
las consignas martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ESLA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA



P ARTE SEGUNDA



Carituro 1

A media mafiana, Winston sali6 de su cabina para
ira los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia ¢l desde el
otro extremo del largo pasillo brillantemente
iluminado. Era la muchacha morena. Habian
pasado cuatro dias desde la tarde en que se la
habia encontrado cerca de la tienda. Al acercarse,
vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el
brazo derecho. De lejos no se habia fijado en ello
porque las vendas tenian el mismo color que el
mono. Probablemente, se habria aplastado la mano
para hacer girar uno de los grandes calidoscopios
donde se fabricaban los argumentos de las
novelas. Era un accidente que ocurria con
frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros
cuando la joven dio un traspi¢ y se cayo de cara al
suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto,
habia caido sobre el brazo herido. Winston se pard
en seco. La muchacha logrd ponerse de rodillas.
Tenia la cara muy palida y los labios, por
contraste, mas rojos que nunca. Clavo los ojos en
Winston con una expresion desolada que mas
parecia de miedo que de dolor.

Una curiosa emocion conmoviéo a Winston.



Frente a ¢l tenia a la enemiga que procuraba su
muerte. Frente a él, también, habia una criatura
humana que sufiia y que quizas se hubiera partido
el hueso de la nariz. Se acerco a eclla
instintivamente, para ayudarla. Winston habia
sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al
verla caer con el brazo vendado.

—¢Estas herida? —le dijo.

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazon. Estaba
temblando y palidisima.

—¢No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me doli6 un momento nada
mas.

Le tendio a Winston su mano libre y ¢él la
ayudo a levantarse. Le habia vuelto algo de color
y parecia hallarse mucho mejor.

—No ha sido nada —repitié6 poco después—.
Lo que me dolié fue la mufieca. jGracias, camarada!

Y sin mas, continud en la direccion que traia
con paso tan vivo como sirealmente no le hubiera
sucedido nada. El incidente no habia durado mas
de medio minuto. Era un habito adquirido por
instinto ocultar los sentimientos, y ademas cuando
ocurri6 aquello se hallaban exactamente delante de
una telepantalla. Sin embargo, a Winston le habia
sido muy dificil no traicionarse y manifestar una



sorpresa momentanea, pues en los dos o tres
segundos en que ayudé a la joven a levantarse,
ésta le habia deslizado algo en la mano.
Evidentemente, lo habia hecho a propdsito. Era un
pequeio papel doblado. Al pasar por la puerta de
los lavabos, se lo metid en el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglod
para desdoblarlo dentro del bolsillo. Desde luego,
tenia que haber algin mensaje en ese papel.
Estuvo tentado de entrar en uno de los water-
closets y leerlo alli. Pero eso habria sido una
locura. En ningln sitio vigilaban las telepantallas
con mas interés que en los retretes.

Volvid a su cabina, sentdse, arrojo el pedazo de
papel entre los demas de encima de la mesa, se
puso las gafas y se acercd al hablescribe.
«jTodavia cinco minutos! —se dijo a si mismo—,
jpor lo menos cinco minutos!». Le galopaba el
corazén en el pecho con aterradora velocidad.
Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando
era de simple rutina —Ila rectificacion de una larga
lista de numeros— y no necesitaba fijar la
atencion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian
con toda seguridad un significado politico. Habia
dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la mas
probable, era que la chica fuera un agente de la



Policia del Pensamiento, como ¢l temia. No sabia
por qué empleaba la Policia del Pensamiento ese
procedimiento para entregar sus mensajes, pero
podia tener sus razones para ello. Lo escrito en el
papel podia ser una amenaza, una orden de
suicidarse, una trampa... Pero habia otra
posibilidad, aunque Winston trataba de
convencerse de que era una locura: que este
mensaje no viniera de la Policia del Pensamiento,
sino de alguna organizacion clandestina. jQuizas
existiera una Hermandad! jQuizis fuera aquella
muchacha uno de sus miembros! La idea era
absurda, pero se le habia ocurrido en el mismo
instante en que sintid6 el roce del papel en su
mano. Hasta unos minutos después no penso en
la otra posibilidad, mucho mas sensata. E incluso
ahora, aunque su cabeza le decia que el mensaje
significaria probablemente la muerte, no acababa
de creerlo y persistia en ¢él la disparatada
esperanza. Le latia el corazon y le costaba un gran
esfuerzo conseguir que no le temblara la voz
mientras murmuraba las cantidades en el
hablescribe.

Cuando termino, hizo un rollo con sus papeles
y los introdujo en el tubo neumatico. Habian
pasado ocho minutos. Se ajusto6 las gafas sobre la
nariz, suspird y se acercd el otro montoén de hojas



que habia de examinar. Encima estaba el papelito
doblado. Lo desdobld; en él habia escritas estas
palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedd tan estupefacto que ni
siquiera tir6 aquella prueba delictiva en el «agujero
de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se
dispuso a hacerlo, aunque sabia muy bien cuanto
peligro habia en manifestar demasiado interés por
algtin papel escrito, volvié a leerlo antes para
convencerse de que no habia sofiado.

Durante el resto de la mafiana, le fue muy dificil
trabajar. Peor aun que fijar su mente sobre las
tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la
telepantalla su agitacion interior. Sinti6 como si le
quemara un fuego en el estdbmago. La comida en la
atestada y ruidosa cantina le resulté un tormento.
Habia esperado hallarse un rato solo durante el
almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el
imbécil de Parsons se le colocara a su lado y le
soltara una interminable sarta de tonterias sobre
los preparativos para la Semana del Odio. Lo que
mas le entusiasmaba a aquel simple era un modelo
en carton de la cabeza del Gran Hermano, de dos
metros de anchura, que estaban preparando en el



grupo de espias al que pertenecia la nifia de
Parsons. Lo mas irritante era que Winston apenas
podia oir lo que decia Parsons y tenia que rogarle
constantemente que repitiera las estupideces que
acababa de decir. Por un momento, divisé a la
chica morena, que estaba en una mesa con otras
dos compaiieras al otro extremo de la estancia.
Pareci6 no verle y ¢l no volvié a mirar en aquella
direccion.

La tarde fue mas soportable. Después de comer
recibio un delicado y dificil trabajo que le habia de
ocupar varias horas y acaparar su atencion.
Consistia en falsificar una serie de informes de
produccién de dos afios antes con objeto de
desacreditar a un prominente miembro del Partido
Interior que empezaba a estar mal visto. Winston
servia para estas cosas y durante mas de dos
horas logré apartar a la joven de su mente.
Entonces le volvid el recuerdo de su cara y sintid
un rabioso e intolerable deseo de estar solo.
Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo
en sus nuevas circunstancias. Aquella noche era
una de las elegidas por el Centro Comunal para
sus reuniones. Tom6 una cena temprana —otra
insipida comida— en la cantina, se marché al
Centro a toda prisa, particip6 en las solemnes
tonterias de un «grupo de polemistas», jugd dos



veces al tenis de mesa, se tragd varios vasos de
ginebra y soportd durante una hora la conferencia
titulada «Los principios de Ingsoc en el juego de
ajedrez». Su alma se retorcia de puro aburrimiento,
pero por primera vez no sintié el menor impulso de
evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las
palabras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le
dominaba y parecia tonto exponerse a cotrer unos
riesgos que podian evitarse tan facilmente. Hasta
las veintitrés, cuando ya estaba acostado en la
oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la
telepantalla con tal de no hacer ningun ruido, no
pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de
ser resuelto, ;como ponerse en relacion con la
muchacha y preparar una cita? No creia ya posible
que la joven le estuviera tendiendo una trampa.
Estaba seguro de que no era asi por la
inconfundible agitacion que ella no habia podido
ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que
estaba asustadisima, y con motivo sobrado. A
Winston no le paso siquiera por la cabeza la idea
de rechazar a la muchacha. Sélo hacia cinco
noches que se habia propuesto romperle el craneo
con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la
imaginaba desnuda como la habia visto en su
ensuefio. Se la habia figurado idiota como las



demas, con la cabeza llena de mentiras y de odios
y el vientre helado. Una angustia febril se apoderd
de él al pensar que pudiera perderla, que aquel
cuerpo blanco y juvenil se le escapara. Lo que mas
temia era que la muchacha cambiase de idea si no
se ponia en relacion con ella rapidamente. Pero la
dificultad fisica de esta aproximacion era enorme.
Resultaba tan dificil como intentar un movimiento
en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a
uno el mate. Adondequiera que fuera uno, alli
estaba la telepantalla. Todos los medios posibles
para comunicarse con la joven se le ocurrieron a
Winston a los cinco minutos de leer la nota; pero
una vez acostado y con tiempo para pensar bien,
los fue analizando uno a uno como si tuviera
esparcidas en una mesa una fila de herramientas
para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella
mafiana no podia repetirse. Si ella hubiera
trabajado en el Departamento de Registro, habria
sido muy sencillo, pero Winston tenia una idea
muy remota de donde estaba el Departamento de
Novela en el edificio del Ministerio y no tenia
pretexto alguno para ir alli Si hubiera sabido
donde vivia y a qué hora salia del trabajo, se las
habria arreglado para hacerse el encontradizo;
pero no era prudente seguirla a casa ya que esto



suponia esperarla delante del Ministerio a la
salida, lo cual llamaria la atencion
indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta
por correo, seria una locura. Ni siquiera se
ocultaba que todas las cartas se abrian, por lo cual
casi nadie escribia ya cartas. Para los mensajes
que se necesitaba mandar, habia tarjetas impresas
con largas listas de frases y se escogia la mas
adecuada borrando las demas. En todo caso, no
s6lo ignoraba la direccion de la muchacha, sino
incluso su nombre. Finalmente, decidié que el sitio
mas seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una
mesa junto a la de ella hacia la mitad del local, no
demasiado cerca de la telepantalla y con el
zumbido de las conversaciones alrededor, le
bastaba con treinta segundos para ponerse de
acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para
Winston como una pesadilla. Al dia siguiente, la
joven no aparecio por la cantina hasta el momento
en que ¢l se marchaba cuando ya habia sonado la
sirena. Seguramente, la habian cambiado a otro
turno. Se cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente,
estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre,
pero con otras tres chicas y debajo de una
telepantalla. Pasaron tres dias insoportables para
Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su



espiritu como su cuerpo habian adquirido una
hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para
hablar y moverse. Incluso en suefios no podia
librarse por completo de aquella imagen. Durante
aquellos dias no abrié su Diario. El Gnico alivio lo
encontraba en el trabajo; entonces conseguia
olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenia
ni la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido
y no habia que pensar en hacer una investigacion.
Quiza la hubieran vaporizado, quizd se hubiera
suicidado o, a lo mejor, la habian trasladado al otro
extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas
era que la joven, sencillamente, hubiera cambiado
de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecid. Ya no traia el
brazo en cabestrillo; s6lo una proteccion de yeso
alrededor de la mufieca. El alivio que sinti6 al verla
de nuevo fue tan grande que no pudo evitar
mirarla directamente durante varios segundos. Al
dia siguiente, casi logré hablar con ella. Cuando
Winston llegé a la cantina, la encontrd sentada a
una mesa muy alejada de la pared. Estaba
completamente sola. Era temprano y habia poca
gente. La cola avanzd hasta que Winston se
encontrd casi junto al mostrador, pero se detuvo
alli unos dos minutos a causa de que alguien se



quejaba de no haber recibido su pastilla de
sacarina. Pero la muchacha seguia sola cuando
Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba
hacia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo
que buscaba un sitio mas alld de donde se
encontraba la joven. Estaban separados todavia
unos tres metros. Bastaban dos segundos para
reunirse, pero entonces sonod una voz detras de él:
«jSmith!». Winston hizo como que no oia.
Entonces la voz repitid mas alto: «jSmith!». Era
inutil hacerse el tonto. Se volvio. Un muchacho
llamado Wilsher, a quien apenas conocia Winston,
le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacio
junto a ¢él. No era prudente rechazar esta
invitacion. Después de haber sido reconocido, no
podia ir a sentarse junto a una muchacha sola.
Quedaria demasiado en evidencia. Haciendo de
tripas corazoén, le sonri6 amablemente al
muchacho, que le miraba con un rostro beatifico.
Winston, como en una alucinacién, se veia a si
mismo partiéndole la cara a aquel estipido con un
hacha. La mesa donde estaba ella se llend a los
pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto
ir hacia ella y se habria dado cuenta de su
intencion. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de
llegar temprano. Alli estaba ella, exactamente, en la



misma mesa y otra vez sola. La persona que
precedia a Winston en la cola era un hombrecillo
nervioso con una cara aplastada y ojos
suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio
que aquel hombre se dirigia hacia la mesa de ella.
Sus esperanzas se vinieron abajo. Habia un sitio
vacio una mesa mas alld, pero algo en el aspecto
de aquel tipejo le convencié a Winston de que
éste no se instalaria en la mesa donde no habia
nadie para evitarse la molestia de verse obligado a
soportar a los desconocidos que luego se
quisieran sentar alli. Con verdadera angustia, lo
siguid6 Winston. De nada le serviria sentarse con
ella si alguien mas los acompafiaba. En aquel
momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo
se habia caido de bruces y la bandeja salid
volando derramandose la sopa y el café. Se puso
en pie y mir6 ferozmente a Winston.
Evidentemente, sospechaba que éste le habia
puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque
poco después, con el corazéon galopandole, se
instalaba Winston junto a la muchacha.

No la mird. Colocé en la mesa el contenido de
su bandeja y empezd a comer. Era importantisimo
hablar en seguida antes de que alguna otra
persona se uniera a ellos. Pero le invadia un miedo
terrible. Habia pasado una semana desde que la



joven se habia acercado a ¢él. Podia haber
cambiado de idea, es deciy, tenia que haber
cambiado de idea. Era imposible que este asunto
terminara felizmente; estas cosas no suceden en la
vida real, y probablemente no habria llegado a
hablarle si en aquel momento no hubiera visto a
Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que
andaba de un lado a otro buscando sitio. Era
seguro que Ampleforth, que conocia bastante a
Winston, se sentaria en su mesa en cuanto lo
viera. Tenia, pues, un minuto para actuar. Tanto ¢l
como la muchacha comian rapidamente. Era una
especie de guiso muy caldoso de habas. En voz
muy baja, empezd0 Winston a hablar No se
miraban. Se llevaban a la boca la comida y entre
cucharada y cucharada se decian las palabras
indispensables en vozbaja e inexpresiva.

—(A qué hora sales del trabajo?

—Dieciocho treinta.

—;Donde podemos vernos?

—Fn la Plaza de la Victoria, cerca del
Monumento.

—Hay muchas telepantallas alli.

—No importa, porque hay mucha circulacion.

—Alguna sefial?

—No. No te acerques hasta que no me veas
entre mucha gente. Y no me mires. Sigue andando



cerca de mi.

—¢A qué hora?

—A las diecinueve.

—Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sentd en
otra mesa. No volvieron a hablar y, en lo
humanamente posible entre dos personas
sentadas una frente a otra y en la misma mesa, no
se miraban. La joven acabé de comer a toda
velocidad y se march6. Winston se quedo
fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en
la Plaza de la Victoria. Dio vueltas en torno a la
enorme columna en lo alto de la cual la estatua del
Gran Hermano miraba hacia el Sur, hacia los cielos
donde habia vencido a los aviones eurasiaticos
(pocos afios antes, los vencidos fueron los
aviones de Asia Oriental), en la batalla de la
Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente habia
una estatua ecuestre cuyo jinete representaba,
segun decian, a Oliver Cromwell. Cinco minutos
después de la hora que fijaron, ain no se habia
presentado la muchacha. Otra vez le entrd a
Winston un gran panico. jNo venia! jHabia
cambiado de idea! Se dirigi6 lentamente hacia el
norte de la plaza y tuvo el placer de identificar la
iglesia de San Martin, cuyas campanas —cuando



existian— habian cantado aquello de «me debes
tres peniques». Entonces vio a la chica parada al
pie del monumento, leyendo o fingiendo que leia
un cartel arrollado a la columna en espiral. No era
prudente acercarse a ella hasta que se hubiera
acumulado mas gente. Habia telepantallas en todo
el contorno del monumento. Pero en aquel mismo
momento se produjo una gran griteria y el ruido de
unos vehiculos pesados que venian por la
izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la
plaza. La joven dio la vuelta agilmente junto a los
leones que formaban la base del monumento y se
uni6 a la desbandada. Winston la sigui6. Al correr,
le oy6 decir a alguien que un convoy de
prisioneros eurasiaticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado
sur de la plaza. Winston, que normalmente era de
esas personas que rehuyen todas las
aglomeraciones, se esforzaba esta vez, a codazos y
empujones, en abrirse paso hasta el centro de la
multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven,
pero entre los dos habia un corpulento prole y una
mujer casi tan enorme como él, seguramente su
esposa. Entre los dos parecian formar un
impenetrable muro de came. Winston se fue
metiendo de lado y, con un violento empujon,
logré meter entre la pareja su hombro. Por un



instante creyé que se le deshacian las entrafias
aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero,
con un esfuerzo supremo, sudoroso, consiguid
hallarse por fin junto a la chica. Estaban hombro
con hombro y ambos miraban fijamente frente a
ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de
cara pétrea armados con fusiles ametralladoras,
pasaban calle abajo. En los camiones, unos
hombres pequefios de tez amarilla y harapientos
uniformes verdosos formaban una masa compacta
tan apretados como iban. Sus tristes caras
mongolicas miraban a la gente sin la menor
curiosidad. De vez en cuando se oian ruidos
metalicos al dar un brinco alguno de los camiones.
Este ruido lo producian los grilletes que llevaban
los prisioneros en los pies. Pasaron muchos
camiones con la misma carga y los mismos rostros
indiferentes. Winston conocia de sobra el
contenido, pero solo podia verlos
intermitentemente. La muchacha apoyaba el
hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el
costado de Winston. Sus mejillas estaban tan
préoximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto
inmediatamente a tono con la situaciéon lo mismo
que lo habia hecho en la cantina. Empez6 a hablar
con la misma voz inexpresiva, moviendo apenas



los labios. Era un leve murmullo apagado por las
voces y el estruendo del desfile.

—(Me oyes?

—Si.

—¢Puedes salir el domingo?

—Si.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irds a
la estacion de Paddington...

Con una precision casi militar que asombro a
Winston, la chica le fue describiendo la ruta que
habia de seguir: un viaje de media hora en tren;
torcer luego a la izquierda al salir de la estacion;
después de dos kilometros por carretera y, al llegar
a un portillo al que le faltaba una barra, entrar por
¢él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una
extension de césped; de alli partia una vereda
entre arbustos; por fin, un arbol derribado y
cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa
dentro de la cabeza.

—Te acordards? —murmur6 al terminar sus
indicaciones.

—Si.

—Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y
otra vez a la izquierda. Y al portillo le falta una
barra.

—Si. (A qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que



esperar. Yo llegaré por otro camino. ;Te acordaras
bien de todo?

—Si.

—Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto
que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo
pronto, no se podia mover. Los camiones no
dejaban de pasar y la gente no se cansaba de
expresar su entusiasmo. Aunque es verdad que
solamente lo expresaban abriendo la boca en sefal
de estupefaccion. Al principio habia habido
algunos abucheos y silbidos, pero procedian sélo
de los miembros del Partido y pronto cesaron. La
emociéon dominante era sélo la curiosidad. Los
extranjeros, ya fueran de FEurasia o de Asia
Oriental, eran como animales raros. No habia
manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso
como prisioneros no era posible verlos mas que
unos segundos. Tampoco se sabia qué hacian con
ellos aparte de los ejecutados publicamente como
criminales de guerra. Los demas se esfumaban,
seguramente en los campos de trabajos forzados.
Los redondos rostros mongolicos habian dejado
paso a los de tipo mas europeo, sucios, barbudos
y exhaustos. Por encima de los salientes pémulos,
los ojos de algunos miraban a los de Winston con
una extrafla intensidad y pasaban al instante. El



convoy se estaba terminando. En el Gltimo camion
vio Winston a un anciano con la cara casi oculta
por una masa de cabello, muy erguido y con los
puios cruzados sobre el pecho. Daba la sensacion
de estar acostumbrado a que lo ataran. Era
imprescindible que Winston y la chica se
separaran ya. Pero en el ultimo momento, mientras
que la multitud los seguia apretando el uno contra
el otro, ella le cogié la mano y se la estrecho.

No habria durado aquello mas de diez
segundos y, sin embargo, parecia que sus manos
habian estado unidas durante una eternidad. Por
lo menos, tuvo Winston tiempo sobrado para
aprenderse de memoria todos los detalles de
aquella mano de mujer. Exploré sus largos dedos,
sus ufas bien formadas, la palma endurecida por el
trabajo con varios callos y la suavidad de la camne
junto a la mufieca. S6lo con verla la habria
reconocido, entre todas las manos. En ese instante
se le ocurri6 que no sabia de qué color tenia ella
los ojos. Probablemente, castafios, pero también
es verdad que mucha gente de cabello negro tiene
ojos azules. Wlver la cabeza y mirarla hubiera sido
una imperdonable locura. Mientras habia durado
aquel apreton de manos invisible entre la presion
de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante
y Winston, en vez de los ojos de ella, contemplo



los del anciano prisionero que lo miraban con
tristeza por entre sus grefas de pelo.



Carituro II

Winston emprendi6 la marcha por el campo. El aire
parecia besar la piel. Era el segundo dia de mayo.
Del corazon del bosque venia el arrullo de las
palomas. Era un poco pronto. El viaje no le habia
presentado dificultades y la muchacha era tan
experimentada que le infundia a Winston una gran
seguridad. Confiaba en que ella sabria escoger un
sitio seguro. En general, no podia decirse que se
estuviera mas seguro en el campo que en Londres.
Desde luego, no habia telepantallas, pero siempre
quedaba el peligro de los micr6fonos ocultos que
recogian vuestra voz y la reconocian. Ademas, no
era facil viajar individualmente sin llamar la
atencion. Para distancias de menos de cien
kilobmetros no se exigia visar los pasaportes, pero a
veces vigilaban patrullas alrededor de las
estaciones de ferrocarril y examinaban los
documentos de todo miembro del Partido al que
encontraran y le hacian dificiles preguntas. Sin
embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar
patrullas y desde que sali6 de la estacion se
asegurd, mirando de vez en cuando cautamente
hacia atras, de que no lo seguian. El tren iba lleno
de proles con aire de vacaciones, quiza porque el
tiempo parecia de verano. El vagon en que viajaba



Winston llevaba asientos de madera y su
compartimiento estaba ocupado casi por completo
con una Unica familia, desde la abuela, muy vieja y
sin dientes, hasta un nifio de un mes. Iban a pasar
la tarde con unos parientes en el campo y, como le
explicaron con toda libertad a Winston, para
adquirir un poco de mantequilla en el mercado
negro.

Por fin, lleg6 a la vereda que le habia dicho ella
y sigui6 por alli entre los arbustos. No tenia reloj,
pero no podian ser todavia las quince. Habia
tantas flores silvestres, que le era imposible no
pisarlas. Se arrodilld y empezd a coger algunas, en
parte por echar algiin tiempo fuera y también con
la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo
a la muchacha. Pronto form6 un gran ramo y
estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se
quedé helado al oir el inconfundible crujido de
unos pasos tras ¢l sobre las ramas secas. Siguid
cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer.
Quiza fuese la chica, pero también pudieran
haberlo seguido. Mirar para atras era mostrarse
culpable. Todavia le dio tiempo de coger dos flores
mas. Una mano se le posé levemente sobre el
hombro.

Levantd la cabeza. Era la muchacha. Esta
volvid la cabeza para prevenirle de que siguiera



callado, luego aparté las ramas de los arbustos
para abrir paso hacia el bosque. Era evidente que
habia estado alli antes, pues sus movimientos eran
los de una persona que tiene la costumbre de ir
siempre por el mismo sitio. Winston la siguié sin
soltar su ramo de flores. Su primera sensacion fue
de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo
femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movia
ante él, y se fijaba en el ancho cintur6én rojo, lo
bastante apretado para hacer resaltar la curva de
sus caderas, empezd a sentir su propia
inferioridad. Incluso ahora le parecia muy probable
que cuando ella se volviera y lo mirara, lo
abandonaria. La dulzura del aire y el verdor de las
hojas lo hechizaban. Ya cuando venia de la
estacion, el sol de mayo le habia hecho sentirse
sucio y gastado, una criatura de puertas adentro
que llevaba pegado a la piel el polvo de Londres.
Se le ocurrié pensar que hasta ahora no lo habia
visto ella de cara a plena luz Llegaron al arbol
derribado del que la joven habia hablado. Esta
saltdé por encima del tronco y, separando las
grandes matas que lo rodeaban, pasé a un
pequeio claro. Winston, al seguirla, vio que el
pequeilo espacio estaba rodeado todo por
arbustos y oculto por ellos. La muchacha se
detuvo y, volviéndose hacia €1, le dijo:



—Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aun
no se atrevia a acercarsele mas.

—No quise hablar en la vereda —prosiguid
ella— por si acaso habia algin micréfono
escondido. No creo que lo haya, pero no es
imposible. Siempre cabe la posibilidad de que uno
de esos cerdos te reconozcan la voz. Aqui
estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para
acercarse a ella. Por eso, se limitd a repetir
tontamente:

—Estamos bien aqui.

—Si. —Mira a los arboles, eran unos arbolillos
de ramas finisimas—. No hay nada lo bastante
grande para ocultar un micro. Ademas, ya he
estado aqui antes.

S6lo hablaban. El se habia decidido ya a
acercarse mas a ella. Sonriente, con cierta ironia en
la expresion, la joven estaba muy derecha ante ¢l
como preguntandose por qué tardaba tanto en
empezar. El ramo de flores silvestres se habia caido
al suelo. Winston le cogi6 la mano.

—Quieres creer —dijo— que hasta este
momento no sabia de qué color tienes los 0jos? —
Eran castafios, bastante claros, con pestafias
negras—. Ahora que me has visto a plena luz y



cara a cara, jpuedes soportar mi presencia?

—Si, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve afos. Estoy casado y
no me puedo librar de mi mujer. Tengo varices y
cinco dientes postizos.

—Todo eso no me importa en absoluto —dijo
la muchacha.

Un instante después, sin saber como, se la
encontr6 Winston en sus brazos. Al principio, su
Unica sensaciéon era de incredulidad. El juvenil
cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de
cabello negro le daba en la cara y, aunque le
pareciera increible, le acercaba su boca y ¢l la
besaba. Si, estaba besando aquella boca grande y
roja. Ella le echd los brazos al cuello y empezd a
llamarle «querido, amor mio, precioso...». Winston
la tendi6 en el suelo. Ella no se resistio; podia
hacer con ella lo que quisiera. Pero la verdad era
que no sentia ningiin impulso fisico, ninguna
sensacion aparte de la del abrazo. Le dominaban la
incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto
ocurriera, pero no tenia deseo fisico alguno. Era
demasiado pronto. La juventud y la belleza de
aquel cuerpo le habian asustado; estaba
demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres.
Quiza fuera por alguna de estas razones o quiza
por alguna otra desconocida. La joven se levanto



y se sacudi6 del cabello una florecilla que se le
habia quedado prendida en éL Sentdse junto a ély
le rodeo la cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa.
Tenemos toda la tarde. ;Verdad que es un
escondite magnifico? Me perdi una vez en una
excursion colectiva y descubri este lugar. Si viniera
alguien, lo oirfamos a cien metros.

—¢Como te llamas? —dijo Winston.

—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston...
Winston Smith.

—¢Cémo te enteraste?

—Creo que tengo mas habilidad que ti para
descubrir cosas, querido. Dime, ;qué pensaste de
mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de
mentirle. Era una especie de ofrenda amorosa
empezar confesando lo peor.

—Te odiaba. Queria abusar de ti y luego
asesinarte. Hace dos semanas pensé seriamente
romperte la cabeza con una piedra. Si quieres
saberlo, te diré que te creia en relaciéon con la
Policia del Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando
aquello como un piropo por lo bien que se habia
disfrazado.

—ila Policla del Pensamiento!, qué



ocurrencias. No es posible que lo creyeras.

—Bueno, quizd no fuera exactamente eso.
Pero, por tu aspecto... quiza por tu juventud y por
lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei
que probablemente...

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura
en palabras y en hechos. Estandartes, desfiles,
consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y
creiste que a las primeras de cambio te denunciaria
como criminal mental y haria que te mataran.

—Si, algo asi... Ya sabes que nmuchas chicas
son de ese modo.

—1La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia
quitdndose el cinturén rojo de la liga Anti-Sex y
tirandolo a una rama, donde quedd colgado.
Luego, como si el tocarse la cintura le hubiera
recordado algo, sac6 del bolsillo de su mono una
tableta de chocolate. La partié por la mitad y le dio
a Winston uno de los pedazos. Antes de probarlo,
ya sabia él por el olor que era un chocolate muy
poco frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en
papel de plata. El chocolate, corrientemente, era de
un color castafio claro y desmigajaba con gran
facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo asi como
el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez
habia probado chocolate como el que ella le daba
ahora. Su aroma le habia despertado recuerdos



que no podia localizar, pero que lo turbaban
intensamente.

—:Donde encontraste esto? —dijo.

—En el mercado negro —dijo ella con
indiferencia—. Yo me las arreglo bastante bien. Fui
jefe de seccion en los Espias. Trabajo
voluntariamente tres tardes a la semana en la Liga
juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas
desfilando por Londres. Siempre soy yo la que
lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena
cara y nunca intento librarme de una /ata. Mi lema
es «grita siempre con los demas». Es el unico
modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia
derretido a Winston en la lengua. Su sabor era
delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo
que no podia fijar, algo asi como un objeto visto
por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de ¢l
quedéndole la sensacion de que se trataba de algo
que ¢l habia hecho en tiempos y que hubiera
preferido no haber hecho.

—FEres muy joven —dijo—. Debes de ser unos
diez o quince aflos mas joven que yo. ;Qué has
podido ver en un hombre como yo que te haya
atraido?

—Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme.
Conozco en seguida a la gente de la acera de



enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra
ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y
sobre todo el Partido Interior, sobre el cual hablaba
Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a
Winston, aunque sabia que aquel sitio en que se
hallaban era uno de los poquisimos lugares donde
nada tenian que temer. Le asombraba la rudeza con
que hablaba Julia. Se suponia que los miembros
del Partido no decian palabrotas, y el propio
Winston apenas las decia como no fuera entre
dientes. Sin embargo, Julia no podia nombrar al
Partido, especialmente al Partido Interior, sin usar
palabras de esas que solian aparecer escritas con
tiza en los callejones solitarios. A ¢él no le
disgustaba eso, puesto que era un sintoma de la
rebelion de la joven contra el Partido y sus
métodos. Y semejante actitud resultaba natural y
saludable, como el estornudo de un caballo que
huele mala avena. Habian salido del claro y
paseaban por entre los arbustos. Iban cogidos de
la cintura siempre que tenian sitio suficiente para
pasar los dos juntos. Not6 que la cintura de Julia
resultaba mucho mas suave ahora que se habia
quitado el cinturén. Seguian hablando en voz muy
baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con
prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo.



Ella lo detuvo.

—No salgas a campo abierto. Podria haber
alguien que nos viera. Estaremos mejor detrds de
las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos.
La luz del sol, filtraindose por las innumerables
hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston
observé el campo que los rodeaba y experimentd,
poco a poco, la curiosa sensacion de reconocer
aquel lugar. Fra tierra de pastos, con un sendero
que la cruzaba y alguna pequeiia elevacion de
cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se
veia al otro lado, se divisaban las ramas de unos
olmos que se balanceaban con la brisa, y sus
hojas se movian en densas masas como cabelleras
femeninas. Seguramente por alli cerca, pero fuera
de su vista, habria un arroyuelo.

—(No hay por aqui cerca un arroyo? —
murnurd.

—Si lo hay. Estd al borde del terreno
colindante con éste. Hay peces, muy grandes por
cierto. Se puede verlos en las charcas que se
forman bajo los sauces.

—FEs el Pais Dorado... casi—murnmuro.

—El Pais Dorado?

—No tiene importancia. Es un paisaje que he
visto algunas veces en suefos.



—iMira! —susurrd Julia.

Un péjaro se habia movido en una rama a unos
cinco metros de ellos y casi al nivel de sus caras.
Quiza no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos
a la sombra. Extendi6 las alas, volvid a
colocarselas cuidadosamente en su sitio, incliné la
cabecita un momento, como si saludara
respetuosamente al sol y empezd a cantar
torrencialmente. En el silencio de la tarde,
sobrecogia el volumen de aquel sonido. Winston y
Julia se abrazaron fascinados. La musica del ave
continud, minuto tras minuto, con asombrosas
variaciones y sin repetirse nunca, casi como si
estuviera demostrando a  propdsito  su
virtuosismo. A veces se detenia unos segundos,
extendia y recogia sus alas, luego hinchaba su
pecho moteado y empezaba de nuevo su
concierto. Winston lo contemplaba con un vago
respeto. (Para quién, para qué cantaba aquel
pdjaro? No tenia pareja ni rival que Io
contemplaran. ;Qué le impulsaba a estarse alli, al
borde del bosque solitario, regalandole su misica
al vacio? Se pregunt6 sino habria algiin micr6fono
escondido alli cerca. Julia y él habian hablado sélo
en murmullo, y ningun aparato podria registrar lo
que ellos habian dicho, pero si el canto del péjaro.
Quizds al otro extremo del instrumento algin



hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con
toda atencion; si, escuchando aquello.
Gradualmente la musica del ave fue despertando
en ¢l sus pensamientos. Era como un liquido que
saliera y se mezclara con la luz del sol, que se
filtraba por entre hojas. Dejé de pensar y se limitd
a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo
era suave y calida. Le dio la vuelta hasta quedar
abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia parecia
fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran
sus manos, cedia todo como si fuera agua. Sus
bocas se unieron con besos muy distintos de los
duros besos que se habian dado antes. Cuando
volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos
profundamente.

El pajaro se asustd y salid volando con un
aleteo alarmado.

Rapidamente, sin poder evitar el crujido de las
ramas bajo sus pies, regresaron al claro. Cuando
estuvieron ya en su refugio, se volvié Julia hacia
¢l y lo mir6 fijamente. Los dos respiraban
pesadamente, pero la sonrisa habia desaparecido
en las comisuras de sus labios. Estaban de pie y
ella lo mir6 por un instante y luego tante6 la
cremallera de su mono con las manos. ;Si! jFue
casicomo en un sueflo! Casitan velozmente como
¢l se lo habia imaginado, ella se arranc6 la ropa y



cuando la tir6 a un lado fue con el mismo
magnifico gesto con el cual toda una civilizacion
parecia amilanarse. Su blanco cuerpo brillaba al
sol. Por un momento €l no miré su cuerpo. Sus
ojos habian buscado ancoraje en el pecoso rostro
con su débil y franca sonrisa. Se arrodill6 ante ella
y tomd sus manos entre las suyas.

—¢Has hecho esto antes?

—~Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas
veces.

—Con miembros del Partido?

—Si, siempre con miembros del Partido.

—¢Con miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo
harian si pudieran. No son tan sagrados como
pretenden.

Su corazén dio un salto. Lo habia hecho
muchas veces. Todo lo que oliera a corrupcién le
llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal
vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su
culto de fuerza y autocontrol no era mas que una
trampa tapando la iniquidad. Si hubiera podido
contagiarlos a todos con la lepra o la sifilis, jcon
qué alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con
tal de podrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de
rodillas frente a frente.



—Oye, cuantos mas hombres hayas tenido
mas te quiero yo. ;Lo comprendes?

—Si, perfectamente.

—~Odio la pureza, odio la bondad. No quiero
que exista ninguna virtud en ninguna parte. Quiero
que todo el mundo esté corrompido hasta los
huesos.

—Pues bien, debe irte bien, carifio. Estoy
corrompida hasta los huesos.

—:Te gusta hacer esto? No quiero decir
simplemente yo, me refiero a la cosa en si.

—1Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria
oir. No simplemente el amor por una persona sino
el instinto animal, el simple indiferenciado deseo.
Esta era la fuerza que destruiria al Partido. La
empujé contra la hierba entre las campanillas
azules. Esta vez no hubo dificultad. El movimiento
de sus pechos fue bajando hasta la velocidad
normal y con un movimiento de desamparo se
fueron separando. El sol parecia haber
intensificado su calor Los dos estaban
adormilados. Fl alcanzé su desechado mono y la
cubri6 parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente.
Al cabo de media hora se despertd6 Winston. Se
incorpord y contemplé a Julia, que seguia



durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en
la palma de la mano. Aparte de la boca, sus
facciones no eran hermosas. Si se miraba con
atencion, se descubrian unas pequeiias arrugas en
torno a los ojos. El cabello negro y corto era
extraordinariamente abundante y suave. Pensé
entonces que todavia ignoraba el apellido y el
domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado
ahora en el suefio, despert6 en él un compasivo y
protector sentimiento. Pero la ternura que habia
sentido mientras escuchaba el canto del péajaro
habia desaparecido ya. Le aparté el mono a un
lado y estudi6 su cadera. En los viejos tiempos,
pens6, un hombre miraba el cuerpo de una
muchacha y veia que era deseable y aqui se
acababa la historia. Pero ahora no se podia sentir
amor puro o deseo puro. Ninguna emociéon era
pura porque todo estaba mezclado con el miedo y
el odio. Su abrazo habia sido una batalla, el climax
una victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un
acto politico.



Carituro I

—Podemos volver a este sitio —propuso Julia
—. En general, puede emplearse dos veces el
mismo escondite con tal de que se deje pasar uno
o dos meses.

En cuanto se despertd, la conducta de Julia
habia cambiado. Tenia ya un aire prevenido y frio.
Se visti6, se puso el cinturéon rojo y empezd a
planear el viaje de regreso. A Winston le parecia
natural que ella se encargara de esto.
Evidentemente poseia una habilidad para todo lo
practico que Winston carecia y también parecia
tener un conocimiento completo del campo que
rodeaba a Londres. Lo habia aprendido a fuerza de
tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que
le sefialé era por completo distinta de la que él
habia seguido al venir, y le conducia a otra
estacion. «Nunca hay que regresar por el mismo
camino de ida», sentencié ella, como si expresara
un importante principio general. Ella partiria antes
y Winston esperaria media hora para emprender la
marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian
encontrarse, después de trabajar, cuatro dias mas
tarde. Era una calle en uno de los barrios mas
pobres donde habia un mercado con mucha gente



y ruido. Estaria por alli, entre los puestos, como si
buscara cordones para los zapatos o hilo de coser.
Si le parecia que no habia peligro se llevaria el
paiiuelo a la nariz cuando se acercara Winston. En
caso contrario, sacaria el paiiuelo. Fl pasaria a su
lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en
medio de aquel gentio podrian hablar tranquilos
durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo
para otra cita.

—Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en
cuanto vio que ¢él se habia enterado bien de sus
instrucciones—. Debo estar de vuelta a las
diecinueve treinta. Tengo que dedicarme dos
horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo
por el estilo. ;Verdad que es un asco? Sactideme
con las manos. (Estas seguro de que no tengo
briznas en el cabello? jBueno, adi6s, amor mio;
adios!

Se arroj6 en sus brazos, lo besd casi
violentamente, poco después desaparecia por el
bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora
seguia sin saber como se llamaba de apellido ni
donde vivia. Sin embargo, era igual, pues resultaba
inconcebible que pudieran citarse en un lugar
cerrado o escribirse. Nunca volvieron al
bosquecillo. Durante el mes de marzo soélo
tuvieron una ocasién de estar juntos de aquella



manera. Fue en otro escondite que conocia Julia, el
campanario de una ruinosa iglesia en una zona
casi desierta donde una bomba atoémica habia
caido treinta aflos antes. Era un buen escondite
una vez que se llegaba alli, pero era muy peligroso
el viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en
un sitio diferente cada tarde y nunca mas de media
hora cada vez. En la calle era posible hablarse de
cierta manera mezclados con la multitud, juntos,
pero dando la impresion de que era el movimiento
de la masa lo que les hacia estar tan cerca y
teniendo buen cuidado de no mirarse nunca,
podian sostener una curiosa e intermitente
conversacion que se encendia y apagaba como los
rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba
un uniforme del Partido o caian cerca de una
telepantalla, se callaban inmediatamente. Y
reanudaban conversacion minutos después,
empezando a la mitad de una frase que habian
dejado sin terminar, y luego volvian a cortar en
seco cuando les llegaba el momento de separarse.
Y al dia siguiente seguian hablando sin mas
preliminares. Julia parecia estar muy acostumbrada
a esta clase de conversacion, que ella llamaba
«hablar por folletones». Tenia ademds una
sorprendente habilidad para hablar sin mover los
labios. Una sola vez en un mes de encuentros



nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban
en silencio por una calle. Julia nunca hablaba
cuando estaban lejos de las calles principales y en
ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la
tierra tembld y se oscurecio la atmésfera. Winston
se encontrd tendido al lado de Julia —magullado
— con un terrible panico. Una bomba cohete habia
estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de
que tenia junto a la suya la cara de Julia. Estaba
palidisima, hasta los labios los tenia blancos. No
era palidez, sino una blancura de sal. Winston
creyo que estaba muerta. La abrazd en el suelo y
se sorprendid de estar besando un rostro vivo y
calido. Es que se le habia llenado la cara del yeso
pulverizado por la explosion. Tenia la cara
completamente blanca.

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio
convenido y tenian que andar a cierta distancia
uno del otro sin dar la menor seflal de reconocerse
porque habia aparecido una patrulla por una
esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque
hubiera sido menos peligroso verse, siempre
habrian tenido la dificultad del tiempo. Winston
trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavia
mas. Los dias libres de ambos variaban segtn las
necesidades del trabajo y no solian coincidir.
Desde luego, Julia tenia muy pocas veces una



tarde libre por completo. Pasaba muchisimo tiempo
asistiendo a conferencias y manifestaciones,
distribuyendo propaganda para la Liga juvenil
Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para
la Semana del Odio, recogiendo dinero para la
Campafia del Ahorro y en actividades semejantes.
Aseguraba que merecia la pena darse ese trabajo
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban
las pequefias reglas se podian infringir las
grandes. Julia indujo a Winston a que dedicara
otra de sus tardes como voluntario en la
fabricacién de municiones como solian hacer los
mas entusiastas miembros del Partido. De manera
que una tarde cada semana se pasaba Winston
cuatro horas de aburrimiento insoportable
atomnillando dos pedacitos de metal que
probablemente formaban parte de una bomba. Este
trabajo en serie lo realizaban en un taller donde los
martillazos se mezclaban espantosamente con la
musica de la telepantalla. El taller estaba lleno de
corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del
campanario llenaron todos los huecos de sus
conversaciones anteriores. FEra una tarde
achicharrante. El aire del pequeiio espacio sobre
las campanas era ardiente e irrespirable y olia de
un modo insoportable a palomar Alli



permanecieron varias horas, sentados en el
polvoriento suelo, levantandose de cuando en
cuando uno de ellos para asomarse
cautelosamente y asegurarse de que no se
acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afos. Vivia en una especie
de hotel con otras treinta muchachas («jSiempre el
hedor de las mujeres! jComo las odio!», comentd)
y trabajaba, como ¢l habia adivinado, en las
maquinas que fabricaban novelas en el
departamento dedicado a ello. Le distraia su
trabajo, que consistia principalmente en manejar
un motor eléctrico poderoso, pero lleno de
resabios. No era una mujer muy lista —segln su
propio juicio—, pero manejaba habilmente las
maquinas. Sabia todo el procedimiento para
fabricar una novela, desde las directrices generales
del Comité Inventor hasta los toques finales que
daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba el
producto terminado. No le interesaba Ieer.
Consideraba los libros como una mercancia, algo
asi como la mermelada o los cordones para los
zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los aflos
sesenta y tantos y la Unica persona que habia
conocido que le hablase de los tiempos anteriores
a la Revolucion era un abuelo que habia



desaparecido cuando ella tenia ocho afios. En la
escuela habia sido capitana del equipo de hockey
y habia ganado durante dos afios seguidos el
trofeo de gimnasia. Fue jefe de seccion en los
Espias y secretaria de una rama de la Liga de la
juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-
Sex. Siempre habia sido considerada como persona
de absoluta confianza. Incluso (y esto era sefial
infalible de buena reputacion) la habian elegido
para trabajar en Pornosec, la subseccion del
Departamento de Novela encargada de fabricar
pornografia barata para los proles. Alli habia
trabajado un afio entero ayudando a la produccion
de libritos que se enviaban en paquetes sellados y
que llevaban titulos como Historias deliciosas, o
Una noche en un colegio de chicas, que
compraban furtivamente los jovenes proletarios,
con lo cual se les daba la impresion de que
adquirian una mercancia ilegal.

—(Cémo son esos libros? —le preguntd
Winston por curiosidad.

—Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido.
Hay so6lo seis argumentos. Yo trabajaba
unicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a
formar parte de la Brigada de Repaso. No tengo
disposiciones para la literatura. Si, querido, ni
siquiera sirvo para €so.



Winston se enteré con asombro de que en la
Pornosec, excepto el jefe, no habia mas que chicas.
Dominaba la teoria de que los hombres, por ser
menos capaces que las mujeres de dominar su
instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser
corrompidos por las suciedades que pasaban por
Sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres
casadas —anadio—. Se supone que las chicas
solteras son siempre muy puras. Aqui tienes por lo
pronto una que no lo es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a
los dieciséis afios con un miembro del Partido de
sesenta afios, que después se suicido para evitar
que lo detuvieran. «Fue una gran cosa —dijo Julia
—, porque, sino, mi nombre se habria descubierto
al confesar él». Desde entonces se habian
sucedido varios otros. Para ella la vida era muy
sencilla. Una lo queria pasar bien; ellos —es decir,
el Partido— trataban de evitarlo por todos los
medios; y una procuraba burlar las prohibiciones
de la mejor manera posible. A Julia le parecia muy
natural que ellos le quisieran evitar el placer y que
ella por su parte quisiera librarse de que la
detuvieran. Odiaba al Partido y lo decia con las
més terribles palabrotas, pero no era capaz de
hacer una critica seria de lo que el Partido



representaba. No atacaba mas que la parte de la
doctrina del Partido que rozaba con su vida.
Winston not6é que Julia no usaba nunca palabras
de neolengua excepto las que habian pasado al
habla corriente. Nunca habia oido hablar de la
Hermandad y se negd a creer en su existencia.
Creia estupido pensar en una sublevacion contra
el Partido. Cualquier intento en este sentido tenia
que fracasar. Lo inteligente le parecia burlar las
normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se
preguntaba cuantas habria como ella en la
generacidon mas joven, mujeres educadas en el
mundo de la revolucion, que no habian oido hablar
de nada mas, aceptando al Partido como algo de
imposible modificacion —algo asi como el cielo—
y que sin rebelarse contra la autoridad estatal la
eludian lo mismo que un conejo puede escapar de
un perro.

Entre Winston y Julia no se planted la
posibilidad de casarse. Habia demasiadas
dificultades para ello. No merecia la pena perder
tiempo pensando en esto. Ningun comité de
Oceania autorizaria este casamiento, incluso si
Winston hubiera podido librarse de su esposa
Katharine.

—(Cémo era tu mujer?

—Fra..., jconoces la palabra piensabien, es



decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz de un mal
pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero sila clase
de persona a que te refieres.

Winston empezd a contarle la historia de su
vida conyugal, pero Julia parecia saber ya todo lo
esencial de este asunto. Con Julia no le importaba
hablar de esas cosas. Katharine habia dejado de
ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose en
un recuerdo molesto.

—1Lo habria soportado si no hubiera sido por
una cosa —afiadi6. Y le contd la pequeiia
ceremonia frigida que Katharine le habia obligado
a celebrar la misma noche cada semana. Le
repugnaba, pero por nada del mundo lo habria
dejado de hacer—. No te puedes figurar como le
llamaba a aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo
Julia inmediatamente.

—(Cémo lo sabias?

—~Querido, también yo he estado en la escuela.
A las mayores de dieciséis afios les dan
conferencias sobre temas sexuales una vez al mes.
Y luego, en el Movimiento juvenil, no dejan de
grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En
muchisimos casos da resultado. Claro que nunca
se tiene la seguridad porque la gente es tan



hipocrita. ..

Y Julia se extendi6é sobre este asunto. Ella lo
referia todo a su propia sexualidad. A diferencia de
Winston, entendia perfectamente lo que el Partido
se proponia con su puritanismo sexual. Lo mas
importante era que la represion sexual conducia a
la histeria, lo cual era deseable ya que se podia
transformar en una fiebre guerrera y en adoracion
del lider. Ella lo explicaba asi: «Cuando haces el
amor gastas energias y después te sientes feliz 'y
no te importa nada». No pueden soportar que te
sientas asi. Quieren que estés a punto de estallar
de energia todo el tiempo. Todas estas marchas
arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no
es mas que sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti
mismo, jpor qué te ibas a excitar por el Gran
Hermano y el Plan Trienal y los Dos Minutos de
Odio y todo el resto de sus porquerias?

Esto era cierto, pensé él. Habia una conexion
directa entre la castidad y la ortodoxia politica.
(Como iban a mantenerse vivos el miedo y el odio
y la insensata incredulidad que el Partido
necesitaba si no se embotellaba algun instinto
poderoso para usarlo después como combustible?
El instinto sexual era peligroso para el Partido y
¢éste lo habia utilizado en provecho propio. Habian
hecho algo parecido con el instinto familiar. La



familia no podia ser abolida; es mas, se animaba a
la gente a que amase a sus hijos casi al estilo
antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran
enfrentados sistematicamente contra sus padres y
se les ensefiaba a espiarles y a denunciar sus
Desviaciones. La familia se habia convertido en
una ampliacion de la Policia del Pensamiento. Era
un recurso por medio del cual todos se hallaban
rodeados noche y dia por delatores que les
conocian intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en
Katharine. Esta lo habria denunciado a la P. del P.
con toda seguridad si no hubiera sido demasiado
tonta para descubrir lo herético de sus opiniones.
Pero lo que se la hacia recordar en este momento
era el agobiante calor de la tarde, que le hacia
sudar. Empezé a contarle a Julia algo que habia
ocurrido, o mejor dicho, que habia dejado de
ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla,
once afios antes. Katharine y Winston se habian
extraviado durante una de aquellas excursiones
colectivas que organizaba el Partido. Iban
retrasados y por equivocacion doblaron por un
camino que los condujo rapidamente a un lugar
solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie
habia alli para preguntarle. En cuanto se dieron
cuenta de que se habian perdido, Katharine



empezd a ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la
ruidosa multitud de excursionistas, aunque sélo
fuese durante un momento, le producia un fuerte
sentido de culpabilidad. Queria  volver
inmediatamente por el camino que habian tomado
por error y empezar a buscar en la direccién
contraria. Pero en aquel momento Winston
descubrid6 unas plantas que le llamaron la
atencion. Nunca habia visto nada parecido, y
llamoé a Katharine para que las viera.

—iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al
fondo; jves que son de dos colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se
acercO un momento, a cada instante mas
intranquila. Incluso se inclind sobre el precipicio
para ver donde sefialaba Winston. El estaba un
poco mas atrds y le puso la mano en la cintura para
sostenerla. No habia nadie en toda la extension
que se abarcaba con la vista, no se movia ni una
hoja y ningin péjaro daba sefiales de presencia.
Entonces pens6  Winston que  estaban
completamente solos y que en un sitio como aquél
habia muy pocas probabilidades de que tuvieran
escondido un micréfono, ¢ incluso silo habia, solo
podria captar sonidos. Era la hora mas célida y
sofiolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el
sudor perlaba la cara de Winston. Entonces se le



ocurri6 que...

—¢Por qué no le diste un buen empujon? —
dijo Julia—. Yo lo habria hecho.

—Si, querida; yo también lo habria hecho si
hubiera sido la misma persona que ahora soy.
Bueno, no estoy seguro...

—Lamentas ahora haber desperdiciado la
ocasion?

—Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la
apretd mas contra si. La cabeza de ella descansaba
en el hombro de él1 y el agradable olor de su
cabello dominaba el desagradable hedor a palomar.
Pens6 Winston que Julia era muy joven, que
esperaba todavia bastante de la vida y por tanto
no podia comprender que empujar a una persona
molesta por un precipicio no resuelve nada.

—Habria sido lo mismo —djijo.

—Entonces, jpor qué dices que sientes no
haberlo hecho?

—So6lo porque prefiero lo positivo a lo
negativo. Pero en este juego que estamos jugando
no podemos ganar. Unas clases de fracaso son
quiza mejores que otras, eso es todo.

Notd que los hombros de ella se movian
disconformes. Julia siempre lo contradecia cuando
¢l opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a



aceptar como ley natural que el individuo esta
siempre vencido. En cierto modo comprendia que
también ella estaba condenada de antemano y que
mas pronto o mas tarde la Policia del Pensamiento
la detendria y la mataria; pero otra parte de su
cerebro creia firmemente que cabia la posibilidad
de construirse un mundo secreto donde vivir a
gusto. SoOlo se necesitaba suerte, astucia y
audacia. No comprendia que la felicidad era un
mito, que la Unica victoria posible estaba en un
lejano futuro mucho después de la muerte, y que
desde el momento en que mentalmente le
declaraba una persona la guerra al Partido, le
convenia considerarse como un cadéaver
ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo
Winston.

—Todavia no hemos mmerto —replicé Julia
prosaicamente.

—Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de
seis meses, un afio o quizd cinco. Le temo a la
muerte. TG eres joven y por eso mismo quiza le
temas a la muerte mas que yo. Naturalmente,
haremos todo lo posible por evitarla lo mas que
podamos. Pero la diferencia es insignificante.
Mientras que los seres humanos sigan siendo
humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo



mismo.

—Oh, tonterias. ;Qué preferirias: dormir
conmigo o con un esqueleto? (No disfrutas de
estar vivo? /No te gusta sentir: esto soy yo, ésta
es mi mano, esto mi pierna, soy real, solida, estoy
viva?... (No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apretdé su pecho contra
¢l. Podia sentir sus senos, maduros pero firmes, a
través de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su
juventud y vigor hacia él.

—Si, me gusta —dijo Winston.

—No hablemos mas de la muerte. Y ahora
escucha, querido; tenemos que fijar la proxima cita.
Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del
bosque. Ya hace mucho tiempo que fuimos. Basta
con que vayas por un camino distinto. Lo tengo
todo preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor sera
que te lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amaso primero un
cuadrito de polvo y con una ramita de un nido de
palomas empez6 a dibujar un mapa sobre el suelo.



Carituro IV

Winston examindé la pequefia habitacion en la
tienda del sefior Charrington, junto a la ventana, la
enorme cama estaba preparada con viejas mantas
y una colcha raquitica. El antiguo reloj, en cuya
esfera se marcaban las doce horas, seguia con su
tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un
rincén, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal
que habia comprado en su visita anterior brillaba
suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una
desvencijada estufa de petrdleo, una sartén y dos
copas, todo ello proporcionado por el sefior
Charrington. Winston puso un poco de agua a
hervir. Habia traido un sobre lleno de café de la
Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las
manecillas del reloj marcaban las siete y veinte;
pero en realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazon le decia a Winston que todo esto
era una locura; si, una locura consciente y suicida.
De todos los crimenes que un miembro del Partido
podia cometer, éste era el de mas imposible
ocultacién. La idea habia flotado en su cabeza en
forma de una vision del pisapapeles de cristal
reflejado en la brillante superficie de la mesita.



Como ¢l lo habia previsto, el sefior Charrington no
opuso ninguna dificultad para alquilarle la
habitacion. Se alegraba, por lo visto, de los dolares
que aquello le proporcionaria. Tampoco parecia
ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas
indiscretas al quedar bien claro que Winston
deseaba la habitacion para un asunto amoroso. Al
contrario, se mantenia siempre a una discreta
distancia y con un aire tan delicado que daba la
impresion de haberse hecho invisible en parte.
Decia que la intimidad era una cosa de valor
inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un
sitio donde poder estar solo de vez en cuando. Y
una vez que lo hubiera logrado, era de elemental
cortesia, en cualquier otra persona que conociera
este refugio, no contarselo a nadie. Y para
subrayar en la practica su teoria, casi desaparecia,
afladiendo que la casa tenia dos entradas, una de
las cuales daba al patio trasero que tenia una
salida a un callejon.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se
asomo por detras de los visillos. El sol de junio
estaba ain muy alto y en el patio central una
monstruosa mujer solida como una columna
normanda, con antebrazos de un color moreno
rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba y venia
continuamente desde el barrefio donde tenia la



ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez
unos pafiitos cuadrados que Winston reconocié
como pafiales. Cuando la boca de la mujer no
estaba impedida por pinzas para tender, cantaba
con poderosa voz de contralto:

Era sélo una ilusion sin esperanza
que paso como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra
v los ensueiios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde
hacia muchas semanas. FEra una de Ilas
producciones de una  subseccion  del
Departamento de Musica con destino a los proles.
La letra de estas canciones se componia sin
intervencion humana en absoluto, valiéndose de
un instrumento llamado «versificador». Pero la
mujer la cantaba con tan buen oido que el horrible
sonsonete se habia convertido en unos sonidos
casi agradables. Winston oia la voz de la mujer, el
ruido de sus zapatos sobre el empedrado del patio,
los gritos de los nifios en la calle, y a cierta
distancia, muy débilmente, el zumbido del trafico, y
sin embargo su habitacion parecia
impresionantemente silenciosa gracias a la



ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locuraly», pens6 Winston.
Era inconcebible que Julia y é1 pudieran frecuentar
este sitio mas de unas semanas sin que los
cazaran. Pero la tentacion de disponer de un
escondite verdaderamente suyo bajo techo y en
un sitio bastante cercano al lugar de trabajo, habia
sido demasiado fuerte para ¢él. Durante algin
tiempo después de su visita al campanario les
habia sido por completo imposible arreglar
ninguna cita. Las horas de trabajo habian
aumentado implacablemente en preparacion de la
Semana del Odio. Faltaba todavia mas de un mes,
pero los enormes y complejos preparativos
cargaban de trabajo a todos los miembros del
Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma
tarde libre. Estaban ya de acuerdo en volver a
verse en el claro del bosque. La tarde anterior se
cruzaron en la calle. Como de costumbre, Winston
no mir6 directamente a Julia y ambos se sumaron a
una masa de gente que empujaba en determinada
direccion. Winston se fue acercando a ella.
Mirandola con el rabillo del ojo not6é en seguida
que estaba mas palida que de costumbre.

—Lo de mafiana es imposible —murmurd Julia
en cuanto crey6 prudente poder hablar.

—Qué?



—~Que mafiana no podré ir.

La primera reaccion de Winston fue de violenta
irritacion. Durante el mes que la habia conocido la
naturaleza de su deseo por ella habia cambiado. Al
principio habia habido muy poca sensualidad real.
Su primer encuentro amoroso habia sido un acto
de voluntad. Pero después de la segunda vez
habia sido distinto. El olor de su pelo, el sabor de
su boca, el tacto de su piel parecian habérsele
metido dentro o estar en el aire que lo rodeaba. Se
habia convertido en una necesidad fisica, algo que
no solamente queria sino sobre lo que a la vez
tenia derecho. Cuando ella dijo que no podia venir,
habia sentido como si lo estafaran. Pero en aquel
momento la multitud los aplastd el uno contra el
otro y sus manos se unieron y ella le acaricio los
dedos de un modo que no despertaba su deseo,
sino su afecto. Una honda ternura, que no habia
sentido hasta entonces por ella, se apoderd
subitamente de él. Le hubiera gustado en aquel
momento llevar ya diez afios casado con Julia.
Deseaba intensamente poderse pasear con ella por
las calles, pero no como ahora lo hacia, sino
abiertamente, sin miedo alguno, hablando
trivialidades y comprando los pequeiios objetos
necesarios para la casa. Deseaba sobre todo vivir
con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado



a acostarse cada vez que conseguian reunirse. No
fue en aquella ocasién precisamente, sino al dia
siguiente, cuando se le ocurrié la idea de alquilar la
habitacion del sefior Charrington. Cuando se lo
propuso a Julia, ésta acepté inmediatamente.
Ambos sabian que era una locura. Era como si
avanzaran a proposito hacia sus tumbas. Mientras
la esperaba sentado al borde de la cama volvid a
pensar en los sétanos del Ministerio del Amor. Era
notable como entraba y salia en la conciencia de
todos aquel predestinado horror. Alli estaba,
clavado en el futuro, precediendo a la muerte con
tanta inevitabilidad como el 99 precede al 100. No
se podia evitar, pero quiza se pudiera aplazar. Ysin
embargo, de cuando en cuando, por un consciente
acto de voluntad se decidia uno a acortar el
intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.

En este momento sinti6 Winston unos pasos
rapidos en la escalera. Julia irrumpié en la
habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y
basta como la que solia llevar al Ministerio.
Winston le tendid los brazos, pero ella apartose
nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa
llena de herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te ensefie lo
que traigo. (Trajiste ese asqueroso café de la
Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no



lo necesitaremos. Mira.

Se arrodillo, tird al suelo la bolsa abierta y de
ella salieron varias herramientas, entre ellas un
destornillador, pero debajo venian varios paquetes
de papel. El primero que cogié Winston le produjo
una sensacion familiar y a la vez extrafia. Estaba
lleno de algo arenoso, pesado, que cedia donde
quiera que se le tocaba.

—No sera azcar, ;verdad? —dijo, asombrado.

—Azicar de verdad. No sacarina, sino
verdadera aziicar. Y aqui tienes un magnifico pan
blanco, no esas porquerias que nos dan, y un bote
de mermelada. Y aqui tienes un bote de leche
condensada. Pero fijate en esto; estoy
orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve que
envolverlo con tela de saco para que no se
conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia
envuelto con tanto cuidado. El aroma que
despedia aquello llenaba la habitaciéon, un olor
exquisito que parecia emanado de su primera
infancia, el olor que sélo se percibia ya de vez en
cuando al pasar por un corredor y antes de que le
cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor
que se difundia misteriosamente por una calle llena
de gente y que desaparecia al instante.

—Es café —murmuré Winston—; café de



verdad.

—Es café del Partido Interior. {Un kilo! —dijo
Julia.

—:Como te las arreglaste para conseguir todo
esto?

—Son provisiones del Partido Interior. Esos
cerdos no se privan de nada. Pero, claro esta, los
camareros, las criadas y la gente que los rodea
cogen cosas de vez en cuando. Y... mira: también
te traigo un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el
suelo. Abri6 un pico del paquete y lo oli6.

—Es té auténtico.

—Ultimamente ha habido mucho té. Han
conquistado la India o algo asi —dijo Julia
vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que
te vuelvas de espalda unos minutos. Siéntate en el
lado de alla de la cama. No te acerques demasiado
ala ventana. Yno te vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedeci6 y se puso a mirar
abstraido por los visillos de muselina. Abajo en el
patio la mujer de los rojos antebrazos seguia
yendo y viniendo entre el lavadero y el tendedero.
Se quit6 dos pinzas mas de la boca y cantd con
mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,



dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas
a lo largo de los aiios,

me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancion de memoria. Su
voz subia a la habitacion en el calido aire estival,
bastante armoniosa y cargada de una especie de
feliz melancolia. Se tenia la sensaciéon de que esa
mujer habria sido perfectamente feliz si la tarde de
junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada
para tender no se hubiera agotado; le habria
gustado estarse alli mil afios tendiendo panales y
cantando tonterias. Le parecia muy curioso a
Winston no haber oido nunca a un miembro del
Partido cantando espontaneamente y en soledad.
Habria parecido wuna herejia politica, una
excentricidad peligrosa, algo asi como hablar
consigo mismo. Quizd la gente sélo cantara
cuando estuviera a punto de morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la
reconocié. Habia esperado verla desnuda. Pero no
lo estaba. La transformaciéon habia sido mucho
mayor. Se habia pintado la cara. Debia de haber
comprado el maquillaje en alguna tienda de los
barrios proletarios. Tenia los labios de un rojo



intenso, las mejillas rosadas y la nariz con polvos.
Incluso se habia dado un toquecito debajo de los
0jos para hacer resaltar su brillantez. No se habia
pintado muy bien, pero Winston entendia poco de
esto. Nunca habia visto ni se habia atrevido a
imaginar a una mujer del Partido con cosméticos
en la cara. Era sorprendente el cambio tan
favorable que habia experimentado el rostro de
Julia. Con unos cuantos toques de color en los
sitios adecuados, no soOlo estaba mucho mas
bonita, sino, lo que era mas importante,
infinitamente mas femenina. Su cabello corto y su
mono juvenil de chico realzaban aun mas este
efecto. Al abrazarla sinti6 Winston un perfume a
violetas  sintéticas. Recordd entonces la
semioscuridad de una cocina en un soétano y la
boca negra cavernosa de una mujer. FEra el
mismisimo perfume que aquélla habia usado, pero
a Winston no le importaba esto por lo pronto.

—iTambién perfume! —dijo.

—Si, querido; también me he puesto perfume.
Y sabes lo que voy a hacer ahora? Wy a
buscarme en donde sea un verdadero vestido de
mujer y me lo pondré en vez de estos asquerosos
pantalones. jLlevaré medias de seda y zapatos de
tacon alto! Estoy dispuesta a ser en esta
habitacion una mujer y no una camarada del



Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran
cama de caoba. Era la primera vez que ¢l se
desnudaba por completo en su presencia. Hasta
ahora habia tenido demasiada vergiienza de su
palido y delgado cuerpo, con las wvarices
saliéendose en las pantorrillas y el trozo
descolorido justo encima de su tobillo. No habia
sabanas pero la manta sobre la que estaban
echados estaba gastada y era suave, y el tamafio y
lo blando de la cama los tenia asombrados.

—Seguro que estad llena de chinches, pero
(qué importa? —dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos,
excepto en las casas de los proles. Winston habia
dormido en una ocasionalmente en su nifiez. Julia
no recordaba haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston
se desperto, el reloj marcaba cerca de las nueve de
la noche. No se movieron porque Julia dormia con
la cabeza apoyada en el hueco de su brazo. Casi
toda su pintura habia pasado a la cara de Winston
o a la almohada, pero todavia le quedaba un poco
de colorete en las mejillas. Un rayo de sol poniente
cala sobre el pie de la cama y daba sobre la
chimenea donde el agua hervia a borbotones. Ya
no cantaba la mujer en el patio, pero seguian



oyéndose los gritos de los niflos en la calle. Julia
se despertd, frotdndose los ojos, y se incorpord
apoyandose en un codo para mirar a la estufa de
petroleo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—.
Voy a levantarme y a preparar mas agua en un
momento. Tenemos una hora. ;Cudndo cortan las
luces en tu casa?

—A las veintitrés treinta.

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en
punto. Pero hay que entrar antes porque... {Fuera
de aqui, asquerosa!

Julia empezd a retorcerse en la cama, logrd
coger un zapato del suelo y lo tir6 a un rincén,
igual que Winston la habia visto arrojar su
diccionario a la cara de Goldstein aquella mafiana
durante los Dos Minutos de Odio.

—iQué era eso? —le preguntdé Winston,
sorprendido.

—Una rata. La vi asomarse por ahi. Se meti6
por un boquete que hay en aquella pared. De
todos modos le he dado un buen susto.

—iRatas! —murmuré Winston—. ;jHay ratas
en esta habitacion?

—Todo esta lleno de ratas —dijo ella en tono
indiferente mientras volvia a tumbarse—. Las
tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay



partes de Londres en que se encuentran por todos
lados. (Sabes que atacan a los nifios? Si; en
algunas calles de los proles las mujeres no se
atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos.
Las mas peligrosas son las grandes y oscuras. Ylo
mas horrible es que siempre...

—iNo sigas, por favor! —dijo Winston,
cerrando los ojos con fuerza.

—iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te
pasa? ;Te dan asco?

—iUna rata! jLo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizd6 con el calor de su cuerpo.
Winston no abri6 los ojos durante un buen rato.
Le habia parecido volver a hallarse de lleno en una
pesadilla que se le presentaba con frecuencia.
Siempre era poco mas o menos igual. Se hallaba
frente a un muro tenebroso y del otro lado de este
muro habia algo capaz de enloquecer al mas
valiente. Algo infinitamente espantoso. En el
suefio sentiase siempre decepcionado porque
sabia perfectamente lo que ocurria detras del muro
de tinieblas. Con un esfuerzo mortal, como si se
arrancara un trozo de su cerebro, conseguia
siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué
se trataba concretamente, pero él/ sabia que era
algo relacionado con lo que Julia habia estado
diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle



cuando la interrumpio.

—Lo siento —dijo—, no es nada. Lo que
ocurre es que no puedo soportar las ratas.

—No te preocupes, querido. Aqui no entraran
porque voy a tapar ese agujero con tela de saco
antes de que nos vayamos. Y la préoxima vez que
vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos
definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes
de panico.

Un poco avergonzado de si mismo sentdse a la
cabecera de la cama. Julia se levanto, se puso el
mono e hizo el café. El aroma resultaba tan
delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la
ventana para no alarmar a la vecindad. Pero mejor
aun que el sabor del café era la calidad que le daba
el azicar, una finura sedosa que Winston casi
habia olvidado después de tantos afios de
sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo
de pan con mermelada en la otra se paseaba Julia
por la habitacion mirando con indiferencia la
estanteria de libros, pensando en la mejor manera
de arreglar la mesa, dejandose caer en el viejo
sillon para ver si era comodo y examinando el
absurdo reloj de las doce horas con aire divertido
y tolerante. Cogio el pisapapeles de cristal y se lo
llevé a la cama, donde se sentd para examinarlo



con tranquilidad. Winston se lo quité de las
manos, fascinado, como siempre, por el aspecto
suave, resbaloso, de agua de lluvia que tenia aquel
cristal.

—:Qué crees tu que sera esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular... Es decir,
no creo que haya servido nunca para nada
concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de
este objeto. Es un pedacito de historia que se han
olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de
hace un siglo y que nos diria muchas cosas si
supiéramos leerlo.

—Y aquel cuadro —sefiald Julia— /también
tendré cien afios?

—Mas, seguramente doscientos. Es imposible
saberlo con seguridad. En realidad hoy no se sabe
la edad de nada.

Julia se acercd a la pared de enfrente para
examinar con detenimiento el grabado. Dijo:

—¢Qué sitio es éste? Estoy segura de haber
estado aqui alguna vez

—Es una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se
llamaba San Clemente. —La incompleta cancion
que el sefior Charrington le habia ensefiado volvio
a sonar en la cabeza de Winston, que murmurd con
nostalgia—: Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente.



Yse quedd estupefacto al oir a Julia continuar:

—DMe debes tres peniques, dicen las campanas
de San Martin. ;Cudndo me pagarads?, dicen las
campanas de Old Bailey...

—No puedo recordar como sigue. Pero sé que
termina asi: Aqui tienes una vela para alumbrarte
cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha para
cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contraseifia.
Pero tenia que haber otro verso después de «las
campanas de OIld Bailey». Quizd el sefior
Charrington acabaria acordandose de este final.

—¢Quién te lo ensefl6? —dijo Winston.

—Mi abuelo. Solia cantdrmelo cuando yo era
nifia. Lo vaporizaron teniendo yo unos ocho
afios... No estoy segura, pero lo cierto es que
desaparecié. Lo que no sé, y me lo he preguntado
muchas veces, es qué seria un limén —afiadi6—.
He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda
y amarillenta con una cascara muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—.
Eran muy frecuentes en los afios cincuenta y
tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban
los dientes so6lo de olerlas.

—Estoy segura de que detras de ese cuadro
hay chinches —dijo Julia— Lo descolgaré
cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es



hora de que nos vayamos. jQué fastidio, ahora
tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mi
y luego te limpiaré a tila cara.

Winston permanecié unos minutos mas en la
cama. Oscurecia en la habitacion. Wlvidse hacia la
ventana y fijé la vista en el pisapapeles de cristal.
Lo que le interesaba inagotablemente no era el
pedacito de coral, sino el interior del cristal mismo.
Tenia tanta profundidad, y sin embargo era
transparente, como hecho con aire. Como si la
superficie cristalina hubiera sido la cubierta del
cielo que encerrase un diminuto mundo con toda
su atmosfera.

Tenia Winston la sensacion de que podria
penetrar en ese mundo cerrado, que ya estaba
dentro de €l con la cama de caoba y la mesa rota y
el reloj y el grabado e incluso con el mismo
pisapapeles. Si, el pisapapeles era la habitacion en
que se hallaba Winston, y el coral era la vida de
Julia y la suya clavadas eternamente en el corazon
del cristal.



CarituLo V

Syme habia desaparecido. Una mafiana no acudio
al trabajo: unos cuantos indiferentes comentaron
su ausencia, pero al dia siguiente nadie hablo de
¢él. Al tercer dia entr6 Winston en el vestibulo del
Departamento de Registro para mirar el tablon de
anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con
los miembros del Comité de Ajedrez, al que Syme
habia pertenecido. La lista era idéntica a la de
antes —nada habia sido tachado en ella—, pero
contenia un nombre menos. Bastaba con eso.
Syme habia dejado de existir. Es mas, nunca habia
existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico
Ministerio las habitaciones sin ventanas y con
buena refrigeracion mantenian una temperatura
normal, pero en la calle el pavimento echaba humo
y el ambiente del metro a las horas de
aglomeracion era espantoso. Seguian en pleno
hervor los preparativos para la Semana del Odio y
los funcionarios de todos los Ministerios
dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. Habia
que organizar los desfiles, manifestaciones,
conferencias, exposiciones de figuras de cera,
programas cinematograficos y de telepantalla,
erigir tribunas, construir efigies, inventar



consignas, escribir canciones, extender rumores,
falsificar fotografias... La seccion de Julia en el
Departamento de Novela habia interrumpido su
tarea habitual y confeccionaba una serie de
panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su
trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada dia
revisando colecciones del Times y alterando o
embelleciendo noticias que iban a ser citadas en
los discursos. Hasta 0ltima hora de la noche,
cuando las multitudes de los incultos proles
paseaban por las calles, la ciudad presentaba un
aspecto febril. Las bombas cohete caian con mas
frecuencia que nunca y a veces se percibian alla
muy lejos enormes explosiones que nadie podia
explicar y sobre las cuales se esparcian insensatos
rumores.

La nueva cancion que habia de ser el tema de
la Semana del Odio (se llamaba la Cancioén del
Odio) habia sido ya compuesta y era repetida
incansablemente por las telepantallas. Tenia un
ritmo salvaje, de ladridos y no podia llamarse con
exactitud musica. Mas bien era como el redoble de
un tambor. Centenares de voces rugian con
aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas
de sus renqueantes pies. Era aterrador. Los proles
se habian aficionado a la cancion, y por las calles,
a media noche, competia con la que seguia siendo



popular: «Era una ilusién sin esperanza». Los
nifios de Parsons la tocaban a todas horas, de un
modo alucinante, en su peine cubierto de papel
higiénico. Winston tenia las tardes mas ocupadas
que nunca. Brigadas de voluntarios organizadas
por Parsons preparaban la calle para la Semana del
Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando
carteles, clavando palos en los tejados para que
sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente
alambres a través de la calle para colgar pancartas.
Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria
era el Gnico grupo que desplegaria cuatrocientos
metros de propaganda. Se hallaba en su elemento
y era mas feliz que una alondra. El calor y el trabajo
manual le habian dado pretexto para ponerse otra
vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas
partes a la vez, empujaba, tiraba, aserraba, daba
tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a
todos y expulsaba prodigamente una inagotable
cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un
nuevo cartel que se repetia infinitamente. No tenia
palabras. Se limitaba a representar, en una altura de
tres o cuatro metros, la monstruosa figura de un
soldado eurasidtico que parecia avanzar hacia el
que lo miraba, una cara mogélica inexpresiva, unas
botas enormes y, apoyado en la cadera, un fusil



ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier
parte que mirase uno el cartel, la boca del arma,
ampliada por la perspectiva, por el escorzo, parecia
apuntarle a uno sin remision. No habia quedado ni
un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para
colocar aquel monstruo. Ylo curioso era que habia
mas retratos de este enemigo simbdlico que del
propio Gran Hermano. Los proles, que
normalmente se mostraban apaticos respecto a la
guerra, recibian asiun trallazo para que entraran en
uno de sus periddicos frenesies de patriotismo.
Como para armonizar con el estado de animo
general, las bombas cohetes habian matado a mas
gente que de costumbre. Una cayd en un local de
cine de Stepney, enterrando en las ruinas a varios
centenares de victimas. Todos los habitantes del
barrio asistieron a un imponente entierro que durd
muchas horas y que en realidad constituyé un
mitin patridtico. Otra bomba cayd en un solar
inmenso que utilizaban los niflos para jugar y
varias docenas de éstos fueron despedazados.
Hubo muchas mas manifestaciones indignadas,
Goldstein fue quemado en efigie, centenares de
carteles representando al soldado eurasiatico
fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas
tiendas fueron asaltadas. Luego se esparcid el
rumor de que unos espias dirigian los cohetes



mortiferos por medio de la radio y un anciano
matrimonio acusado de extranjeria pereciod
abrasado cuando las turbas incendiaron su casa.
En la habitacién encima de la tienda del sefior
Charrington, cuando podian ir alli, Julia y Winston
se quedaban echados uno junto al otro en la
desnuda cama bajo la ventana abierta, desnudos
para estar mas frescos. La rata no volvio, pero las
chinches se multiplicaban odiosamente con ese
calor. No importaba. Sucia o limpia, la habitacion
era un paraiso. Al llegar echaban pimienta
comprada en el mercado negro sobre todos los
objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor con
los cuerpos sudorosos, luego se dormian y al
despertar se encontraban con que las chinches se
estaban formando para el contraataque. Cuatro,
cinco, seis, hasta siete veces se encontraron alli
durante el mes de junio. Winston habia dejado de
beber ginebra a todas horas. Le parecia que ya no
lo necesitaba. Habia engordado. Sus varices ya no
le molestaban; en realidad casi habian
desaparecido y por las mafianas ya no tosia al
despertarse. La vida habia dejado de serle
intolerable, no sentia la necesidad de hacerle
muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no
poder gritar palabrotas cada vez que oia un
discurso. Ahora que casi tenfan un hogar, no les



parecia mortificante reunirse tan pocas veces y
s6lo un par de horas cada vez. Lo importante es
que existiese aquella habitacion; saber que estaba
alli era casi lo mismo que hallarse en ella. Aquel
dormitorio era un mundo completo, una bolsa del
pasado donde animales de especies extinguidas
podian circular. También el sefior Charrington,
pens6 Winston, pertenecia a una especie
extinguida. Solia hablar con él un rato antes de
subir. El viejo salia poco, por lo visto, y apenas
tenia clientes. Llevaba una existencia fantasmal
entre la minuscula tienda y la cocina, todavia mas
pequeiia, donde él mismo se guisaba y donde
tenia, entre otras cosas raras, un gramofono
increiblemente viejo con una enorme bocina.
Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus
inutiles mercancias, con su larga nariz y gruesos
lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo,
tenia mas aire de coleccionista que de mercader.
De vez en cuando, con un entusiasmo muy
moderado, cogia alguno de los objetos que tenia a
la venta, sin preguntarle nunca a Winston si lo
queria comprar, sino ensefiandoselo sélo para que
lo admirase. Hablar con €l era como escuchar el
tintineo de una desvencijada cajita de musica.
Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su
memoria  algunos polvorientos retazos de



canciones olvidadas. Habia una sobre veinticuatro
péjaros negros y otra sobre una vaca con un
cuerno torcido y otra que relataba la muerte del
pobre gallo Robin. «He pensado que podria
gustarle a usted» —decia con una risita timida
cuando repetia algunos versos sueltos de aquellas
canciones. Pero nunca recordaba ninguna canciéon
completa.

Julia y Winston sabian perfectamente —en
verdad, ni un solo momento dejaban de tenerlo
presente— que aquello no podia durar. A veces la
sensacion de que la muerte se cernia sobre ellos
les resultaba tan solida como el lecho donde
estaban echados y se abrazaban con una
desesperada sensualidad, como un alma
condenada aferrandose a su ultimo rato de placer
cuando faltan cinco minutos para que suene el
reloj. Pero también habia veces en que no solo se
sentian seguros, sino que tenian una sensacion de
permanencia. Creian entonces que nada podria
ocurrirles mientras estuvieran en su habitacion.
Llegar hasta alli era dificil y peligroso, pero el
refugio era invulnerable. Igualmente, Winston,
mirando el corazon del pisapapeles, habia sentido
como si fuera posible penetrar en aquel mundo de
cristal y que una vez dentro el tiempo se podria
detener. Con frecuencia se entregaban ambos a



ensueflos de fuga. Se imaginaban que tendrian
una suerte magnifica por tiempo indefinido y que
podrian  continuar llevando aquella vida
clandestina durante toda su vida natural. O bien
Katharine moriria, lo cual les permitiria a Winston y
Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse.
O se suicidarian juntos. O desaparecerian,
disfrazindose de tal modo que nadie los
reconoceria, aprendiendo a hablar con acento
proletario, logrando trabajo en una fabrica y
viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una
callejuela como aquélla. Los dos sabian que todo
esto eran tonterias. En realidad no habia
escapatoria. E incluso el unico plan posible, el
suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto.
Dejar pasar los dias y las semanas, devanando un
presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que
nuestros pulmones ejecutan el movimiento
respiratorio  siguiente mientras tienen aire
disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra
el Partido de un modo activo, pero no tenian idea
de como dar el primer paso. Incluso si la fabulosa
Hermandad existia, quedaba la dificultad de entrar
en ella. Winston le conté a Julia la extraila
intimidad que habia, o parecia haber, entre ¢l y
O’Brien, y del impulso que sentia a veces de salirle



al encuentro a O’Brien y decirle que era enemigo
del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso que a
Julia no le pareciera una locura semejante
proyecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las
gentes por su cara y le parecia natural que
Winston confiase en O’Brien basandose
solamente en un destello de sus ojos. Ademas,
Julia daba por cierto que todos, o casi todos,
odiaban secretamente al Partido e infringirian sus
normas si creian poderlo hacer con impunidad.
Pero se negaba a admitir que existiera ni pudiera
existir jamas una oposicion amplia y organizada.
Los cuentos sobre Goldstein y su ejército
subterraneo, decia, eran so6lo un montéon de
estupideces que el Partido se habia inventado para
sus propios fines y en los que todos fingian creer.
Innumerables veces, en manifestaciones
espontaneas y asambleas del Partido, habia
gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la
ejecucion de personas cuyos nombres nunca
habia oido y en cuyos supuestos crimenes no
crefa ni mucho menos. Cuando tenian efecto los
procesos publicos, Julia acudia entre las jovenes
de la Liga juvenil que rodeaban el edificio de los
tribunales noche y dia y gritaba con ellas:
«jMuerte a los traidores!». Durante los Dos
Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein



con mas energia que los demas. Sin embargo, no
tenia la menor idea de quién era Goldstein ni de las
doctrinas que pudiera representar. Habia crecido
dentro de la Revolucién y era demasiado joven
para recordar las batallas ideologicas de los afios
cincuenta y sesenta y tantos. No podia imaginar
un movimiento politico independiente; y en todo
caso el Partido era invencible. Siempre existiria. Y
nunca iba a cambiar ni en lo mas minimo. Lo mas
que podia hacerse era rebelarse secretamente o, en
ciertos casos, por actos aislados de violencia
como matar a alguien o poner una bomba en
cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible
que Winston a la propaganda del Partido. Una vez
se refirid €l a la guerra contra Eurasia y se quedé
asombrado cuando ella, sin concederle
importancia a la cosa, dio por cierto que no habia
tal guerra. Casi con toda seguridad, las bombas
cohete que caifan diariamente sobre Londres eran
lanzadas por el mismo Gobierno de Oceania sdlo
para que la gente estuviera siempre asustada. A
Winston nunca se le habia ocurrido esto. También
despertd en éluna especie de envidia al confesarle
que durante los dos Minutos de Odio lo peor para
ella era contenerse y no romper a reir a carcajadas,
pero Julia nunca discutia las ensefianzas del



Partido a no ser que afectaran a su propia vida.
Estaba dispuesta a aceptar la mitologia oficial,
porque no le parecia importante la diferencia entre
verdad y falsedad. Creia por ejemplo —porque lo
habia aprendido en la escuela— que el Partido
habia inventado los aeroplanos. (En cuanto a
Winston, recordaba que en su época escolar, en
los afios cincuenta y tantos, el Partido no
pretendia haber inventado, en el campo de la
aviacion, mas que el autogiro; una docena de afios
después, cuando Julia iba a la escuela, se trataba
ya del aeroplano en general; al cabo de otra
generacion, asegurarian haber descubierto la
maquina de vapor). Y cuando Winston le dijo que
los aeroplanos existian ya antes de nacer él y
mucho antes de la Revolucion, esto le parecio a la
joven carecer de todo interés. ;Qué importaba,
después de todo, quién hubiese inventado los
aeroplanos? Mucho mas le llam6 la atencion a
Winston que Julia no recordaba que Oceania habia
estado en guerra, hacia cuatro aflos, con Asia
Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para
ella la guerra era una filfa, pero por lo visto no se
habia dado cuenta de que el nombre del enemigo
habia cambiado. «Yo creia que siempre habiamos
estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago.
Esto le impresioné mucho a Winston. El invento



de los aeroplanos era muy anterior a cuando ella
nacio, pero el cambiazo en la guerra sélo habia
sucedido cuatro afios antes, cuando ya Julia era
una muchacha mayor. Estuvo discutiendo con ella
sobre esto durante un cuarto de hora. Al final,
logr6 hacerle recordar confusamente que hubo
una época en que el enemigo habia sido Asia
Oriental y no Eurasia. Pero ella seguia sin
comprender que esto tuviera importancia. «;Qué
mas da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha sido
una pufietera guerra tras otra y de sobras sabemos
que las noticias de guerra son todas una pura
mentiray.

A veces le hablaba Winston del Departamento
de Registro y de las descaradas falsificaciones que
¢l perpetraba alli por encargo del Partido. Todo
esto no la escandalizaba. El le conto la historia de
Jones, Aaronson y Rutherford, asi como el
trascendental papelito que habia tenido en su
mano casualmente. Nada de esto la impresionaba.
Incluso le costaba trabajo comprender el sentido
de lo que Winston decia.

—¢Es que eran amigos tuyos? —le pregunto.

—No, no los conocia personalmente. Eran
miembros del Partido Interior. Ademas, eran mucho
mayores que yo. Conocieron la época anterior a la
Revolucion. Yo solo los conocia de vista.



—Entonces (por qué te preocupas? Todos los
dias matan gente; es lo corriente.

Intent6 hacerse comprender:

—Fse era un caso excepcional. No se trataba
s6lo de que mataran a alguien. ;No te das cuenta
de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha
sido suprimido? Si sobrevive, es Unicamente en
unos cuantos objetos solidos, y sin etiquetas que
los distingan, como este pedazo de cristal. Y ya
apenas conocemos nada de la Revolucion y
mucho menos de los afios anteriores a ella. Todos
los documentos han sido destruidos o
falsificados, todos los libros han sido otra vez
escritos, los cuadros vueltos a pintar, las estatuas,
las calles y los edificios tienen nuevos nombres y
todas las fechas han sido alteradas. Ese proceso
continua dia tras dia y minuto tras minuto. La
Historia se ha parado en seco. No existe mas que
un interminable presente en el cual el Partido lleva
siempre razon. Naturalmente, yo sé que el pasado
esta falsificado, pero nunca podria probarlo
aunque se trate de falsificaciones realizadas por
mi. Una vez que he cometido el hecho, no quedan
pruebas. La tnica evidencia se halla en mi propia
mente y no puedo asegurar con certeza que exista
otro ser humano con la misma conviccién que yo.
Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a



tener en mis manos una prueba irrefutable de la
falsificacion del pasado después de haber
ocurrido; afios después.

—Y total, ;qué interés puede tener eso? ;De
qué te sirve saberlo?

—De nada, porque inmediatamente destrui la
prueba. Pero si hoy volviera a tener una ocasion
semejante guardaria el papel.

—iPues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta
a arriesgarme, pero s6lo por algo que merezca la
pena, no por unos trozos de papel viejo. ;Qué
habrias hecho con esa fotografia si la hubieras
guardado?

—~Quizads nada de particular. Pero al fin y al
cabo, se trataba de una prueba y habria sembrado
algunas dudas aqui y alla, suponiendo que me
hubiese atrevido a ensefiarsela a alguien. No creo
que podamos cambiar el curso de los
acontecimientos mientras vivamos. Pero es posible
que se creen algunos centros de resistencia,
grupos de descontentos que vayan aumentando e
incluso dejando testimonios tras ellos de modo
que la generacién siguiente pueda recoger la
antorcha y continuar nuestra obra.

—No me interesa la proxima generacion,
carifio. Me interesa nosotros.

—No eres una rebelde mas que de cintura para



abajo —dijo éL

Ella encontrd esto muy divertido y le echd los
brazos al cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las
ramificaciones de la doctrina del partido. Cuando
Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el
doblepensar, la mutabilidad del pasado y la
degeneracion de la realidad objetiva y se ponia a
emplear palabras de neolengua, la joven se aburria
espantosamente, ademas de hacerse un lio, y se
disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en
esas cosas. Si se sabia que todo ello era un
absoluto camelo, ;para qué preocuparse? Lo Gnico
que a ella le interesaba era saber cudndo tenia que
vitorear y cuando le correspondia abuchear. Si
Winston persistia en hablar de tales temas, Julia se
quedaba dormida del modo mas desconcertante.
Era una de esas personas que pueden dormirse en
cualquier momento y en las posturas mas
increibles. Hablandole, comprendia Winston qué
facil era presentar toda la apariencia de la
ortodoxia sin tener idea de qué significaba
realmente lo ortodoxo. En cierto modo la vision del
mundo inventada por el Partido se imponia con
excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla.
Hacia aceptar las violaciones mas flagrantes de la
realidad porque nadie comprendia del todo la



enormidad de lo que se les exigia ni se interesaba
lo suficiente por los acontecimientos publicos para
darse cuenta de lo que ocurria. Por falta de
comprension, todos eran politicamente sanos y
fieles. Sencillamente, se lo tragaban todo y lo que
se tragaban no les sentaba mal porque no les
dejaba residuos lo mismo que un grano de trigo
puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle dafio,
por el cuerpecito de un péajaro.



CariTuro VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado
mensaje. Le parecia a Winston que toda su vida
habia estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi
habia llegado al sitio donde Julia le deslizd aquel
dia en la mano su declaracion. La persona, quien
quiera que fuese, tosio ligeramente sin duda como
preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y
volvi6 la cara. Era O’Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el unico
impulso que sentia Winston era emprender la
huida. El corazon le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin
embargo, O’Brien, poniéndole amistosamente una
mano en el hombro, sigui6 andando junto a él.
Empezd a hablar con su caracteristica cortesia,
seria y suave, que le diferenciaba de la mayor parte
de los miembros del Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de
hablar contigo —Ie dijo—; estuve leyendo uno de
tus articulos en neolengua publicados en el Times.
Tengo entendido que te interesa, desde un punto
de vista erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado 4nimos, aunque s6lo
en parte.



—No muy erudito —dijo—. Soy so6lo un
aficionado. No es mi especialidad. Nunca he
tenido que ocuparme de la estructura interna del
idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo
O’Brien—. Y ésta no es s6lo una opiniéon mia.
Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo
que es un especialista en cuestiones idiomaticas.
He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenia
en la punta de la lengua.

Winston sinti6 un escalofrio. O’Brien no podia
referirse mas que a Syme. Pero Syme no soélo
estaba muerto, sino que habia sido abolido. Era
una nopersona. Cualquier referencia identificable a
aquel vaporizado habria resultado mortalmente
peligrosa. De manera que la alusion que acababa
de hacer O’Brien debia de significar una sefial
secreta. Al compartir con él este pequefio acto de
crimental, se habian convertido los dos en
coémplices. Continuaron recorriendo lentamente el
corredor hasta que O’Brien se detuvo. Con la
tranquilizadora amabilidad que €l infundia siempre
a sus gestos, asegur6 bien sus gafas sobre la nariz
y prosiguio:

—Lo que quise decir fue que noté en tu
articulo que habias empleado dos palabras ya
anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo



que se han quedado anticuadas. ;(Has visto la
décima edicion del Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No creia que
estuviese ya publicado. Nosotros seguimos
usando la novena edicién en el Departamento de
Registro.

—Bueno, la décima edicidn tardara varios
meses en aparecet, pero ya han circulado algunos
ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas te
interese verlo, (no?

—Muchisimo —dijo Winston, comprendiendo
inmediatamente la intencion del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas
son muy ingeniosas. Creo que te sorprenderd la
reducciéon del numero de verbos. Vamos a ver.
(Sera mejor que te mande un mensajero con el
diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me
pasa igual. Quizds puedas recogerlo en mi piso a
una hora que te convenga. Espera. W0y a darte mi
direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como
distraido, O’Brien se busc6 maquinalmente en los
bolsillos y por fin sac6 una pequeila agenda
forrada en cuero y un lapiz tinta morado.
Colocandose respecto a la telepantalla de manera
que el observador pudiera leer bien lo que escribia,
apunt6 la direccion. Arranco la hoja y se la dio a



Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—.
Sino, mi criado te dara el diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con
el papel en la mano. Esta vez no habia necesidad
de ocultar nada. Sin embargo, grabé en la memoria
las palabras escritas, y horas después tir6 el papel
en el «agujero de la memoria» junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel
breve episodio s6lo podia tener un significado. Era
una manera de que Winston pudiera saber la
direccion de O’Brien. Aquel recurso era necesario
porque a no ser directamente, nadie podia saber
donde vivia otra persona. No habia guias de
direcciones. «Si quieres verme, ya sabes donde
estoy», era en resumen lo que O’Brien le habia
estado diciendo. Quizds se encontrara en el
diccionario algiin mensaje. De todos modos lo
cierto era que la conspiraciéon con que él sofiaba
existia efectivamente y que habia entrado ya en
contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o mas tarde
obedeceria la indicacion de O’Brien. Quizas al dia
siguiente, quizds al cabo de mucho tiempo, no
estaba seguro. Lo que sucedia era sdlo la puesta
en marcha de un proceso que habia empezado a
incubarse varios afios antes. El primer paso



consisti6 en un pensamiento involuntario y
secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario.
Aquello habia pasado de los pensamientos a las
palabras, y ahora, de las palabras a la accion. El
ultimo paso tendria lugar en el Ministerio del
Amor. Pero Winston ya lo habia aceptado. El final
de aquel asunto estaba implicito en su comienzo.
De todos modos, asustaba un poco; o, con mas
exactitud, era un pregusto de la muerte, como estar
ya menos vivo. Incluso mientras hablaba O’Brien
y penetraba en ¢l el sentido de sus palabras, le
habia recorrido un escalofrio. Fue como si
avanzara hacia la humedad de una tumba y la
impresion no disminuia por el hecho de que él
hubiera sabido siempre que la tumba estaba alli
esperandole.



CariturLo VII

Winston se despertdé muy emocionado. Le dijo a
Julia:

«He sofiado que...», y se detuvo porque no
podia explicarlo. Fra excesivamente complicado.
No soélo se trataba del suefio, sino de unos
recuerdos relacionados con él que habian surgido
en su mente segundos después de despertarse.

Sigui6 tendido, con los ojos cerrados y
envuelto atn en la atmdsfera del suefio. Era un
amplio y luminoso ensuefio en el que su vida
entera parecia extenderse ante ¢l como un paisaje
en una tarde de verano después de la lluvia. Todo
habia ocurrido dentro del pisapapeles de cristal,
pero la superficie de éste era la clipula del cielo y
dentro de la cupula todo estaba inundado por una
luz clara y suave gracias a la cual podian verse
interminables distancias. El ensuefio habia partido
de un gesto hecho por su madre con el brazo y
vuelto a hacer, treinta afios mas tarde, por la mujer
judia del noticiario cinematografico cuando trataba
de proteger a su nino de las balas antes de que los
autogiros los destrozaran a ambos.

—Sabes? —dijo Winston—, hasta ahora
mismo he creido que habia asesinado a mi madre.

—¢Por qué la asesinaste? —le preguntd Julia



medio dormida.

—No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su ltima vision
de la madre y, pocos instantes después de
despertar, le habia vuelto el racimo de pequefios
acontecimientos que rodearon aquel hecho. Sin
duda, habia estado reprimiendo deliberadamente
aquel recuerdo durante muchos afios. No estaba
seguro de la fecha, pero debi6 de ser hacia menos
de diez afios o, a lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No
podia recordar cudnto tiempo antes, pero si las
revueltas circunstancias de aquella época, el
pénico periddico causado por las incursiones
aéreas y las carreras para refugiarse en las
estaciones del Metro, los montones de escombros,
las consignas que aparecian por las esquinas en
llamativos carteles, las pandillas de jovenes con
camisas del mismo color, las enormes colas en las
panaderias, el intermitente crepitar de las
ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el hecho
de que nunca habia bastante comida. Recordaba
las largas tardes pasadas con otros chicos
rebuscando en las latas de la basura y en los
montones de desperdicios, encontrando a veces
hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso,
con mucha suerte, mendrugos de pan, duros como



piedra, que los nifios sacaban cuidadosamente de
entre la ceniza; y también, la paciente espera de los
camiones que llevaban pienso para el ganado y
que a veces dejaban caer, al saltar en un bache,
bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecio, su madre no se
mostro sorprendida ni demasiado apenada, pero se
oper6 en ella un subito cambio. Parecia haber
perdido por completo los animos. Era evidente —
incluso para un nifio como Winston— que la mujer
esperaba algo que ella sabia con toda seguridad
que ocurriria. Hacia todo lo necesario —guisaba,
lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las camas,
barria el suelo, limpiaba el polvo—, todo ello muy
despacio y evitandose todos los movimientos
inutiles. Su majestuoso cuerpo tenia una tendencia
natural a la inmovilidad. Se quedaba las horas
muertas casi inmévil en la cama, con su nifita en
los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o
tres afios con un rostro tan delgado que parecia
simiesco. De vez en cuando, la madre cogia en
brazos a Winston y le estrechaba contra ella, sin
decir nada. A pesar de su escasa edad y de su
natural egoismo, Winston sabia que todo esto se
relacionaba con lo que habia de ocurrir: aquel
acontecimiento implicito en todo y del que nadie
hablaba.



Recordaba la habitacion donde vivian, una
estancia oscura y siempre cerrada casi totalmente
ocupada por la cama. Habia un hornillo de gas y
un estante donde ponia los alimentos. Recordaba
el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el
homillo de gas moviendo algo en la sartén. Sobre
todo recordaba su continua hambre y las sordidas
y feroces batallas a las horas de comer. Winston le
preguntaba a su madre, con reproche una y otra
vez, por qué no habia mas comida. Gritaba y la
fastidiaba, descompuesto en su afan de lograr una
parte mayor. Daba por descontado que él, el varon,
debia tener la racién mayor. Pero por mucho que la
pobre mujer le diera, él pedia invariablemente mas.
En cada comida la madre le suplicaba que no fuera
tan egoista y recordase que su hermanita estaba
enferma y necesitaba alimentarse; pero era intutil.
Winston cogia pedazos de comida del plato de su
hermanita y trataba de apoderarse de la fuente.
Sabia que con su conducta condenaba al hambre a
su madre y a su hermana, pero no podia evitarlo.
Incluso creia tener derecho a ello. El hambre que le
torturaba parecia justificarlo. Entre comidas, si su
madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba de la
escasa cantidad de alimento guardado en la
alacena.

Un dia dieron una racién de chocolate. Hacia



mucho tiempo —meses enteros— que no daban
chocolate. Winston recordaba con toda claridad
aquel cuadrito oscuro y preciadisimo. Era una
tableta de dos onzas (por entonces se hablaba
todavia de onzas) que les correspondia para los
tres. Parecia 16gico que la tableta fuera dividida en
tres partes iguales. De pronto —en el ensuefio—,
como si estuviera escuchando a otra persona,
Winston se oy¢ gritar exigiendo que le dieran todo
el chocolate. Su madre le dijo que no fuese
ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros,
reprimendas, regateos... su hermanita agarrandose
a la madre con las dos manos —exactamente como
una monita— miraba a Winston con ojos muy
abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le
dio al nifio las tres cuartas partes de la tabletay a
la hermanita la otra cuarta parte. La pequena la
cogid y se puso a mirarla con indiferencia, sin
saber quizds lo que era. Winston se la quedo
mirando un momento. Luego, con un subito
movimiento, le arrancé a la nena el trocito de
chocolate y sali6 huyendo.

—iWinston! ;Winston! —le grité su madre—.
Ven aqui, devuélvele a tu hermana el chocolate.

Elnifio se detuvo pero no regreso a su sitio. Su
madre lo miraba preocupadisima. Incluso en ese
momento, pensaba en aquello, en lo que habia de



suceder de un momento a otro y que Winston
ignoraba. La hermanita, consciente de que le
habian robado algo, rompié a llorar. Su madre la
abrazo con fuerza. Algo habia en aquel gesto que
le hizo comprender a Winston que su hermana se
moria. Sali6 corriendo escaleras abajo con el
chocolate derritiéndosele entre los dedos.

Nunca volvié a ver a su madre. Después de
comerse el chocolate, se sinti6 algo avergonzado y
corri6 por las calles mucho tiempo hasta que el
hambre le hizo volver. Pero su madre ya no estaba
alli. En aquella época, estas desapariciones eran
normales. Todo seguia igual en la habitacién. Solo
faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera se
habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba
seguro Winston de que su madre hubiera muerto.
Era muy posible que la hubieran mandado a un
campo de trabajos forzados. En cuanto a su
hermana, quizds se la hubieran llevado —como
hicieron con el mismo Winston— a una de las
colonias de niflos huérfanos (les llamaban Centros
de Reclamacién) que fueron una de las
consecuencias de la guerra civil, o quizas la
hubieran enviado con la madre al campo de
trabajos forzados o sencillamente la habrian
dejado morir en cualquier rincén.

El ensuefio seguia vivo en su mente, sobre



todo el gesto protector de la madre, que parecia
contener un profundo significado. Entonces
recordd otro ensuefio que habia tenido dos meses
antes, cuando se le habia aparecido hundiéndose
sin cesar en aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a
¢l a través del agua que se oscurecia por
momentos.

Le cont6 a Julia la historia de la desaparicion
de su madre. Sin abrir los ojos, la joven dio una
vuelta en la cama y se colocé en una posicion mas
comoda.

—Ya me figuro que serfas un cerdito en aquel
tiempo —djijo indiferente—. Todos los nifios son
unos cerdos.

—Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendid, por la respiracion de
Julia, que estaba a punto de volverse a dormir. Le
habria gustado seguirle contando cosas de su
madre. No suponia, basdndose en lo que podia
recordar de ella, que hubiera sido una mujer
extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo,
estaba seguro de que su madre poseia una especie
de nobleza, de pureza, s6lo por el hecho de regirse
por normas privadas. Los sentimientos de ella eran
realmente suyos y no los que el Estado le
mandaba tener. No se le habria ocurrido pensar
que una accidon ineficaz, sin consecuencias



practicas, careciera por ello de sentido. Cuando se
amaba a alguien, se le amaba por él mismo, y sino
habia nada mas que darle, siempre se le podia dar
amor. Cuando ¢l se habia apoderado de todo el
chocolate, su madre abrazo a la nifla con inmensa
ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servia
para producir mas chocolate, no podia evitar la
muerte de la nifia ni la de ella, pero a la madre le
parecia natural realizarlo. La mujer refugiada en
aquel barco (en el noticiario) también habia
protegido al niflo con sus brazos, con lo cual
podia salvarlo de las balas con la misma eficacia
que silo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible
era que el Partido habia persuadido a la gente de
que los simples impulsos y sentimientos de nada
servian. Cuando se estaba bajo las garras del
Partido, nada importaba lo que se sintiera o se
dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de
hacer. Cuanto le sucedia a uno se desvanecia y ni
usted ni sus acciones volvian a figurar para nada.
Le apartaban a usted, con toda limpieza, del curso
de la historia. Sin embargo, hacia soélo dos
generaciones, se dejaban  gobermnar por
sentimientos privados que nadie ponia en duda.
Lo que importaba eran las relaciones humanas, y
un gesto completamente in0til, un abrazo, una
lagrima, una palabra carifosa dirigida a un



moribundo, poseian un valor en si. De pronto
pens6 Winston que los proles seguian con sus
sentimientos y emociones. No eran leales a un
Partido, a un pais ni a un ideal, sino que se
guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera
vez en su vida, Winston no desprecio a los proles
ni los crey6 s6lo una fuerza inerte. Algun dia muy
remoto recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la
regeneracion del mundo. Los proles continuaban
siendo humanos. No se habian endurecido por
dentro. Se habian atenido a las emociones
primitivas que ¢él, Winston, tenia que aprender de
nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar
esto, record6 que unas semanas antes habia visto
sobre el pavimento una mano arrancada en un
bombardeo y que la habia apartado con el pie
tirandola a la alcantarilla como si fuera un
inservible troncho de lechuga.

—1Los proles son seres humanos —dijo en voz
alta—. Nosotros, en cambio, no somos humanos.

—Por qué? —dijo Julia, que habia vuelto a
despertarse.

Winston reflexion6 un momento.

—¢No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo
mejor que harlamos seria marchamos de aqui antes
de que sea demasiado tarde y no volver a vernos
jamas?



—Si, querido, se me ha ocurrido varias veces,
pero no estoy dispuesta a hacerlo.

—Hemos tenido suerte —dijo Winston—;
pero esto no puede durar mucho tiempo. Somos
jovenes. Tu pareces normal e inocente. Si te alejas
de la gente como yo, puedes vivir todavia
cincuenta afios mas.

—iNo! Ya he pensado en todo eso. Lo que tu
hagas, eso haré yo. Yno te desanimes tanto. Yo sé
arreglarmelas para seguir viviendo.

—~Quizds podamos seguir juntos otros seis
meses, un afio... no se sabe. Pero al final es
seguro que tendremos que separarnos. ;Te das
cuenta de lo solos que nos encontraremos?
Cuando nos hayan cogido, no habra nada, lo que
se dice nada, que podamos hacer el uno por el
otro. Si confieso, te fusilardn, y si me niego a
confesar, te fusilardn también. Nada de lo que yo
pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer,
serviria para aplazar tu muerte ni cinco minutos.
Ninguno de nosotros dos sabra siquiera si el otro
vive o ha muerto. Serfa inutil intentar nada. Lo
Unico importante es que no nos traicionemos,
aunque por ello no iban a variar las cosas.

—Si quieren que confesemos —replicod Julia—
lo haremos. Todos confiesan siempre. Es imposible
evitarlo. Te torturan.



—No me refiero a la confesion. Confesar no es
traicionar. No importa lo que digas o hagas, sino
los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de
amar... esa seria la verdadera traicion.

Julia reflexion6 sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de
un rato—. Es lo unico que no pueden hacer.
Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no
hay manera de que te lo hagan creer. Dentro de ti
no pueden entrar nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco
mas de esperanza—. No pueden penetrar en
nuestra alma. Si podemos sentir que merece la
pena seguir siendo humanos, aunque esto no
tenga ningun resultado positivo, los habremos
derrotado.

Y pensoé en la telepantalla, que nunca dormia,
que nunca se distraia ni dejaba de oir. Podian
espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la
cabeza era posible burlarlos. Con toda su
habilidad, nunca habian logrado encontrar el
procedimiento de saber lo que pensaba otro ser
humano. Quizas esto fuera menos cierto cuando le
tenian a uno en sus manos. No se sabia lo que
pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era
facil figurarselo: torturas, drogas, delicados
instrumentos que registraban las reacciones



nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de
suefio, por la soledad y los interrogatorios
implacables y persistentes. Los hechos no podian
ser ocultados, se los exprimian a uno con la tortura
o les seguian la pista con los interrogatorios. Pero
si la finalidad que uno se proponia no era salvar la
vida sino haber sido humanos hasta el final, ;qué
importaba todo aquello? Los sentimientos no
podian cambiarlos; es mas, ni uno mismo podria
suprimirlos. Sin duda, podrian saber hasta el mas
pequeiio detalle de todo lo que uno hubiera
hecho, dicho o pensado; pero el fondo del
corazdn, cuyo contenido era un misterio incluso
para su duefio, se mantendria siempre
inexpugnable.



CariturLo VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacion donde estaban era alargada y de
suave iluminacién. La telepantalla habia sido
amortiguada hasta producir sélo un leve murmullo.
La riqueza de la alfombra azul oscuro daba la
impresion de andar sobre el terciopelo. En un
extremo de la habitacion estaba sentado O’Brien
ante una mesa, bajo una lampara de pantalla verde,
con un montén de papeles a cada lado. No se
molestd en levantar la cabeza cuando el criado
hizo pasar a Julia y Winston.

El corazon de Winston latia tan fuerte que
dudaba de poder hablar. Lo habian hecho; por fin
lo habian hecho... Esto era lo inico que Winston
podia pensar. Habia sido un acto de inmensa
audacia entrar en este despacho, y una locura
inconcebible venir juntos; aunque realmente
habian llegado por caminos diferentes y sé6lo se
reunieron a la puerta de O’Brien. Pero solo el
hecho de traspasar aquel umbral requeria un gran
esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se
podia penetrar en las residencias del Partido
Interior, ni siquiera en el barrio donde tenian sus
domicilios. La atmdsfera del inmenso bloque de
casas, la riqueza de amplitud de todo lo que alli



habia, los olores —tan poco familiares— a buena
comida y a excelente tabaco, los ascensores
silenciosos ¢ increiblemente rapidos, los criados
con chaqueta blanca apresurandose de un lado a
otro... todo ello era intimidante. Aunque tenia un
buen pretexto para ir alli, temblaba a cada paso por
miedo a que surgiera de algin rincén un guardia
uniformado de negro, le pidiera sus documentos y
le mandara salir. Sin embargo, el criado de O’Brien
los habia hecho entrar a los dos sin demora. Fra un
hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca
con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor
por el que los habia conducido, estaba muy bien
alfombrado y las paredes cubiertas con papel
crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba
haber visto ningun pasillo cuyas paredes no
estuvieran manchadas por el contacto de cuerpos
humanos.

O’Brien tenia un pedazo de papel entre los
dedos y parecia estarlo estudiando atentamente.
Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto
formidable e inteligente a la vez. Se estuvo unos
veinte segundos inmoévil. Luego se acerco el
hablescribe y dicté un mensaje en la hibrida jerga
de los ministerios.

«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente.
Sugerencia contenida doc 6 doblemas ridiculo



rozando crimental destruir. No conviene construir
antes conseguir completa informacidbn maquinaria
puntofinal mensaje».

Se levantd de la silla y se acerc6 a ellos
cruzando parte de la silenciosa alfombra. Algo del
ambiente oficial parecia haberse desprendido de ¢l
al terminar con las palabras de neolengua, pero su
expresion era mas severa que de costumbre, como
sino le agradara ser interrumpido. El terror que ya
sentia Winston se vio aumentado por el
azoramiento corriente que se experimenta al serle
molesto a alguien. Creia haber cometido una
estupida equivocacion. Pues jqué prueba tenia él
de que O’Brien fuera un conspirador politico? S6lo
un destello de sus ojos y una observacion
equivoca. Aparte de eso, todo eran figuraciones
suyas fundadas en un ensuefio. Ni siquiera podia
fingir que habian venido solamente a recoger el
diccionario porque en tal caso no podria explicar la
presencia de Julia. Al pasar O’Brien frente a la
telepantalla, parecié acordarse de algo. Se detuvo,
volvidése y gird una llave que habia en la pared. Se
oy6 un chasquido. La voz se habia callado de
golpe.

Julia lanzé6 una pequefia exclamacién, un
apagado grito de sorpresa. En medio de su panico,
a Winston le caus6 aquello una impresion tan



fuerte que no pudo evitar estas palabras:

—¢Puedes cerrarlo?

—Si —dijo O’Brien—, podemos cerrarlos.
Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura
los dominaba y la expresion de su cara continuaba
indescifrable. Esperaba a que Winston hablase;
pero ;sobre qué? Incluso ahora podia concebirse
perfectamente que no fuese mas que un hombre
ocupado preguntandose con irritacion por qué lo
habian interrumpido. Nadie hablaba. Después de
cerrar la telepantalla, la habitacion parecia
mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrian
enormes. Winston dificultosamente conseguia
mantener su mirada fija en los ojos de O’Brien.
Luego, de pronto, el sombrio rostro se ilumind con
el inicio de una sonrisa. Con su gesto
caracteristico, O’Brien se asegur6 las gafas sobre
la nariz.

—¢Lo digo yo o lo dices ti? —preguntd
O’Brien.

—Lo diré yo —respondié Winston al instante
—. (Esta eso completamente cerrado?

—Si, no funciona ningun aparato en esta
habitacion. Estamos solos.

—Pues vinimos aquiporque...

Se interrumpié dandose cuenta por primera vez



de la vaguedad de sus propositos. No sabia
exactamente qué clase de ayuda esperaba de
O’Brien. Prosiguid, consciente de que sus
palabras sonaban vacilantes y presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento
clandestino, una especie de organizacién secreta
que acttia contra el Partido y que tu estas metido
en esto. Queremos formar parte de esta
organizacion y trabajar en lo que podamos. Somos
enemigos del Partido. No creemos en los
principios de Ingsoc. Somos criminales del
pensamiento. Ademas, somos adulteros. Te digo
todo esto porque deseamos ponernos a tu merced.
Si quieres que nos acusemos de cualquier otra
cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dejé de hablar al darse cuenta de que
la puerta se habia abierto. Mir6 por encima de su
hombro. Era el criado de cara amarillenta, que
habia entrado sin llamar. Traia una bandeja con
una botella y vasos.

—Martin es uno de los nuestros —dijo
O’Brien impasible—. Pon aqui las bebidas, Martin.
Si, en la mesa redonda. ;Tenemos bastantes sillas?
Sentémonos para hablar comodamente. Siéntate t
también, Martin. Ahora puedes dejar de ser criado
durante diez minutos.

El hombrecillo se sent6 a sus anchas, pero sin



abandonar el aire servil. Parecia un lacayo al que le
han concedido el privilegio de sentarse con sus
amos. Winston lo miraba con el rabillo del ojo. Le
admiraba que aquel hombre se pasara la vida
representando un papel y que le pareciera
peligroso prescindir de su fingida personalidad
aunque fuera por unos momentos. O’Brien tomo la
botella por el cuello y llend los vasos de un liquido
rojo oscuro. A Winston le recordd algo que desde
hacia muchos afios no veia, un anuncio luminoso
que representaba una botella que se movia sola y
llenaba un vaso incontables veces. Visto desde
arriba, el liquido parecia casinegro, pero la botella,
de buen cristal, tenia un color rubi. Su sabor era
agridulce. Vio que Julia cogia su vaso y lo olia con
gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo O’Brien con una débil
sonrisa—. Seguramente, ustedes lo habran oido
citar en los libros. Creo que a los miembros del
Partido Exterior no les llega. —Su cara volvié a
ensombrecerse y levanté el vaso—. Creo que
debemos empezar brindando por nuestro jefe: por
Emmanuel Goldstein.

Winston cogi6 su vaso titubeando. Habia leido
referencias del vino y habia sofiado con ¢l. Como
el pisapapeles de cristal o las canciones del sefior
Charrington,  pertenecia al romantico 'y



desaparecido pasado, la época en que ¢l se
recreaba en sus secretas meditaciones. No sabia
por qué, siempre habia creido que el vino tenia un
sabor intensamente dulce, como de mermelada y
un efecto intoxicante inmediato. Pero al beberlo
ahora por primera vez, le decepcion6. La verdad
era que después de tantos afios de beber ginebra
aquello le parecia insipido. Wlvio a dejar el vaso
vacio sobre la mesa.

—Entonces, jexiste de verdad ese Goldstein?
—pregunto.

—Si, esa persona no es ninguna fantasia, y
vive. Donde, no lo sé.

—Y la conspiracion..., la organizacion, jes
auténtica?, ;no es solo un invento de la Policia del
Pensamiento?

—No, es una realidad. La Illamamos Ila
Hermandad. Nunca se sabe de la Hermandad, sino
que existe y que uno pertenece a ella. En seguida
volveré a hablarte de eso. —Mird el reloj de
pulsera—. Ni siquiera los miembros del Partido
Interior deben mantener cerrada la telepantalla mas
de media hora. No debiais haber venido aqui
juntos; tendréis que marcharos por separado. T,
camarada —le dijo a Julia—, te marcharas primero.
Disponemos de unos  veinte  minutos.
Comprenderéis que debo empezar por haceros



algunas preguntas. En términos generales, ;qué
estais dispuestos a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo
Winston.

O’Brien habia ladeado un poco su silla hacia
Winston de manera que casi le volvia la espalda a
Julia, dando por cierto que Winston podia hablar a
la vez por siy por ella. Empezé pestafieando un
momento y luego inicid sus preguntas con voz
baja e inexpresivo, como si se tratara de una rutina,
una especie de catecismo, la mayoria de cuyas
respuestas le fueran ya conocidas.

—Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

—Si.

—¢Estais dispuestos a cometer asesinatos?

—Si.

—¢A cometer actos de sabotaje que pueden
causar la muerte de centenares de personas
inocentes?

—Si.

—;Vender a vuestro pais a las potencias
extranjeras?

—Si.

—Estais dispuestos a hacer trampas, a
falsificar, a hacer chantaje, a corromper a los nifios,
a distribuir drogas, a fomentar la prostitucion, a
extender enfermedades venéreas... a hacer todo lo



que pueda causar desmoralizacion y debilitar el
poder del Partido?

—Si.

—Si, por ejemplo, sirviera de algun modo a
nuestros intereses arrojar acido sulfurico a la cara
de un niflo, jestariais dispuestos a hacerlo?

—Si.

—¢Estais  dispuestos a perder vuestra
identidad y a vivir el resto de vuestras vidas como
camareros, cargadores de puerto, etc.?

—Si.

—Estais dispuestos a suicidaros si os lo
ordenamos y en el momento en que lo
ordenasemos?

—Si.

—Estais dispuestos, los dos, a separaros y no
volveros a ver nunca?

—No —interrumpi6 Julia.

A Winston le pareci6 que habia pasado
muchisimo tiempo antes de contestar. Durante
algunos momentos creyd haber perdido el habla.
Se le movia la lengua sin emitir sonidos, formando
las primeras silabas de una palabra y luego de otra.
Hasta que lo dijo, no sabia qué palabra iba a decir:

—No —djijo por fin.

—Hacéis bien en decirmelo —repuso O’Brien
—. Es necesario que lo conozcamos todo.



Se volvié hacia Julia y afladi6 con una vozalgo
mas animada:

—:Te das cuenta de que, aunque ¢l
sobreviviera, seria una persona diferente?
Podriamos vernos obligados a darle una nueva
identidad. Le cambiariamos la cara, los
movimientos, la forma de sus manos, el color del
pelo... hasta la voz, y tu también podrias
convertirte en una persona distinta. Nuestros
cirujanos transforman a las personas de manera
que es imposible reconocerlas. A veces, es
necesario. En ciertos casos, amputamos algin
miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo
a la cara mongolica de Martin. No se le notaban
cicatrices. Julia estaba algo mas palida y le
resaltaban las pecas, pero mir6 a O’Brien con
valentia. Murmur6 algo que parecia conformidad.

—Bueno. Entonces ya estd todo arreglado —
dijo O’Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con
cigarrillos. Con aire distraido, O’Brien la fue
acercando a los otros. Tom6 €l un cigarrillo, se
levantd y empez6 a pasear por la habitacion como
si de este modo pudiera pensar mejor. Eran
cigarrillos muy buenos; no se les caia el tabaco y
el papel era sedoso. O’Brien volvi6 a mirar su reloj



de pulsera.

—Wuelve a tu servicio, Martin —dijo—.
Volveré a poner en marcha la telepantalla dentro de
un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de estos
camaradas antes de salir Es posible que los
vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los
ojos oscuros del hombrecillo recorrieron rapidos
los rostros de Julia y Winston. No habia en su
actitud la menor afabilidad. Estaba registrando
unas facciones, grabandoselas, pero no sentia el
menor interés por ellos o parecia no sentirlo. Se le
ocurri6 a Winston que quizds un rostro
transformado no fuera capaz de variar de
expresion. Sin hablar ni una palabra ni hacer el
menor gesto de despedida, sali6 Martin, cerrando
silenciosamente la puerta tras ¢l. O’Brien seguia
paseando por la estancia con una mano en el
bolsillo de su mono negro y en la otra el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que
luchar a oscuras. Siempre a oscuras. Recibiréis
ordenes y las obedeceréis sin saber por qué. Mas
adelante os mandaré un libro que os aclarard la
verdadera naturaleza de la sociedad en que
vivimos y la estrategia que hemos de emplear para
destruirla. Cuando hayais leido el libro, seréis
plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre



los fines generales por los que luchamos y las
tareas inmediatas de cada momento habré un vacio
para vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo
que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si
la constituyen un centenar de miembros o diez
millones. Por vosotros mismos no llegaréis a saber
nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis
solo tres o cuatro personas en contacto con
vosotros que se renovaran de vez en cuando a
medida que vayan desapareciendo. Como yo he
sido el primero en entrar en contacto con
vosotros, seguiremos manteniendo la
comunicacién.  Cuando  recibais  ordenes,
procederan de mi. Si creemos necesario
comunicaros algo, lo haremos por medio de
Martin. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis.
Esto es inevitable. Pero tendréis muy poco que
confesar aparte de vuestra propia actuacién. No
podéis traicionar mis que a unas cuantas
personas sin importancia. Quizd ni siquiera os sea
posible delatarme. Por entonces, quizd yo haya
muerto o seré ya una persona diferente con una
cara distinta.

Sigui6 paseando sobre la suave alfombra. A
pesar de su corpulencia, tenia una notable gracia
de movimientos. Gracia que aparecia incluso en el
gesto de meterse la mano en el bolsillo o de



manejar el cigarrillo. Mas que de fuerza daba una
impresion de confianza y de comprension ironica.
Aunque hablara en serio, nada tenia de la rigidez
del fanatico. Cuando hablaba de asesinatos,
suicidio, enfermedades venéreas, miembros
amputados o caras cambiadas, lo hacia en tono de
broma. «Esto es inevitable» —parecia decir su voz
—; «esto es lo que hemos de hacer queramos o
no. Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la
vida vuelva a ser digna de ser vivida». Una oleada
de admiracion, casi de adoracion, iba de Winston a
O’Brien. Casi habia olvidado la sombria figura de
Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas
de O’Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan
feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer en
la derrota, en que él fuera vencido. No se concebia
una estratagema, un peligro al que él no pudiera
hacer frente. Hasta Julia parecia impresionada.
Habia dejado quemarse solo su cigarrillo y
escuchaba con intensa atencion. O’Brien
prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la existencia de
la Hermandad. Supongo que la habréis imaginado
a vuestra manera. Seguramente creeréis que se
trata de un mundo subterrdneo de conspiradores
que se retinen en sétanos, que escriben mensajes
sobre los muros y se reconocen unos a otros por



sefiales  secretas, palabras misteriosas o
movimientos especiales de las manos. Nada de
eso. Los miembros de la Hermandad no tienen
modo alguno de reconocerse entre ellos y es
imposible que ninguno de los miembros llegue a
individualizar sino a muy contados de sus
afiliados. El propio Goldstein, si cayera en manos
de la Policia del Pensamiento, no podria dar una
lista completa de los afiliados ni informacion
alguna que les sirviera para hacer el servicio. En
realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede
ser barrida porque no es una organizacién en el
sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su
cohesién a no ser la idea de que es indestructible.
No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa
idea. No encontraréis camaraderia ni estimulo.
Cuando finalmente sedis detenidos por la Policia,
nadie os ayudard. Nunca ayudamos a nuestros
afiliados. Todo lo mas, cuando es absolutamente
necesario que alguien calle, introducimos
clandestinamente una hoja de afeitar en la celda
del compaiiero detenido. Es la inica ayuda que a
veces prestamos. Debéis acostumbraros a la idea
de vivir sin esperanza. Trabajaréis algtin tiempo, os
detendran, confesaréis y luego os mataran. Esos
seran los unicos resultados que podréis ver. No
hay posibilidad de que se produzca ningun cambio



perceptible durante vuestras vidas. Nosotros
somos los muertos. Nuestra inica vida verdadera
estd en el futuro. Tomaremos parte en él como
puiados de polvo y astillas de hueso. Pero no se
sabe si este futuro estd mas o menos lejos. Quiza
tarde mil afios. Por ahora lo tinico posible es ir
extendiendo el 4rea de la cordura poco a poco. No
podemos actuar colectivamente. S6lo podemos
difundir nuestro conocimiento de individuo en
individuo, de generacion en generacion. Ante la
Policia del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y mir6 por tercera vez su reloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada
—Ie dijo a Julia—. Espera. La botella est4 todavia
por la mitad.

Lleno6 los vasos y levanto el suyo.

—Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin
perder su tono irénico—. jPor el despiste de la
Policia del Pensamiento? ;Por la muerte del Gran
Hermano? ;Por la humanidad? ;Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

—Si, el pasado es mas importante —concedid
O’Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se
levanté Julia para marcharse. O’Brien cogié una
cajita que estaba sobre un pequefio armario y le
dio a la joven una tableta delgada y blanca para



que se la colocara en la lengua. Era muy
importante no salir oliendo a vino; los encargados
del ascensor eran muy observadores. En cuanto
Julia cerrd la puerta, O’Brien pareci6 olvidarse de
su existencia. Dio unos cuantos pasos mas y se
paro.

—Hay que arreglar todavia unos cuantos
detalles —dijo—. Supongo que tendras algin
escondite.

Winston le explicd lo de la habitacion sobre la
tienda del sefior Charrington.

—Por ahora, basta con eso. Mas tarde te
buscaremos otra cosa. Hay que cambiar de
escondite con frecuencia. Mientras tanto, te
enviaré una copia del /ibro. —Winston observo
que hasta O’Brien parecia pronunciar esa palabra
en cursiva—. Ya supondras que me refiero al libro
de Goldstein. Te lo mandaré lo mas pronto posible.
Quiza tarde algunos dias en lograr el ejemplar.
Comprenderas que circulan muy pocos. La Policia
del Pensamiento los descubre y destruye casi con
la misma rapidez que los imprimimos nosotros.
Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el
ultimo  ejemplar  desapareciera, podriamos
reproducirlo de memoria. jSueles llevar una cartera
a la oficina? —afiadi6.

—Si. Casi siempre.



—¢Como es?

—Negra, muy usada. Con dos correas.

—Negra, dos correas, muy usada... Bien.
Algin dia de éstos, no puedo darte una fecha
exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu
trabajo de la mafiana contendrd una errata y
tendrds que pedir que te lo repitan. Al dia
siguiente iras al trabajo sin la cartera. A cierta hora
del dia, en la calle, se te acercara un hombre y te
tocara en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha
caido esta cartera». La que te dé contendrd un
ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que
devolverlo a los catorce dias o antes por el mismo
procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

—TFalta un par de minutos para que tengas que
ite —dijo O’Brien—. Quizd volvamos a
encontrarnos, aunque es muy poco probable, y
entonces nos veremos en...

Winston lo mir6 fijamente.

—En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo
vacilando.

O’Brien asinti6 con la cabeza, sin dar sefiales
de extrafieza:

—En el sitio donde no hay oscuridad —repitid
como si hubiera recogido la alusion—. Y mientras
tanto, ¢hay algo que quieras decirme antes de salir



de aqui? ;Alguna pregunta?

Winston pensé unos instantes. No creia tener
nada mas que preguntar. En vez de cosas
relacionadas con O’Brien o la Hermandad, le
acudia a la mente una imagen superpuesta de la
oscura habitacion donde su madre habia pasado
los ultimos dias y el dormitorio en casa del seflor
Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado
con su marco de palo rosa. Entonces dijo:

—Oiste alguna vez una vieja cancion que
empieza: Naranjas y limones, dicen las campanas
de San Clemente.

O’Brien, muy serio, continud la cancion:

Me debes tres peniques, dicen las
campanas de San Martin.

(Cuando me pagaras?, dicen las
campanas de Old Bailey.

Cuando me haga rico, dicen las campanas

de Shoreditch.

—i;iSabias el ultimo verso!! —dijo Winston.

—Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te
vayas. Pero, espera, toma antes una de estas
tabletas.

O’Brien, después de darle la tableta, le
estrecho la mano con tanta fuerza que los huesos



de Winston casi crujieron. Winston se volvid al
llegar a la puerta, pero ya O’Brien empezaba a
eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la
mano puesta en la llave que controlaba la
telepantalla. Mas alld veia Winston la mesa
despacho con su lampara de pantalla verde, el
hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de
papeles. El incidente habia terminado. Dentro de
treinta segundos —pens6 Winston— reanudaria
O’Brien su interrumpido e importante trabajo al
servicio del Partido.



Carituro IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado
que le parecia estarse convirtiendo en gelatina.
Pens6 que su cuerpo no solo tenia la flojedad de la
gelatina, sino su transparencia. Era como si al
levantar la mano fuera a ver la luz a través de ella.
Trabajaba tanto que sdlo le quedaba una fragil
estructura de nervios, huesos y piel. Todas las
sensaciones le parecian ampliadas. Su mono le
estaba ancho, el suelo le hacia cosquillas en los
pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar
la mano constituia para él un esfuerzo que le hacia
sonar los huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en
cinco dias, lo mismo que todos los funcionarios
del Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada
tenfa que hacer hasta el dia siguiente por la
mafiana. Podia pasar seis horas en su refugio y
otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de la
tarde se dirigi6 despacio en direccion a la tienda
del sefior Charrington, sin perder de vista las
patrullas, pero convencido, irracionalmente, de
que aquella tarde no se cernia sobre él ningun
peligro. La pesada cartera que llevaba le golpeaba
la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que
tenia ya desde seis dias antes pero que aun no



habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después
de los desfiles, discursos, gritos, canticos,
banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de
trompetas y tambores, arrastrar de pies cansados,
rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas
aéreas, salvas de cafionazos..., después de seis
dias de todo esto, cuando el gran orgasmo politico
llegaba a su punto culminante y el odio general
contra Eurasia era ya un delirio tan exacerbado que
si la multitud hubiera podido apoderarse de los
dos mil prisioneros de guerra eurasiaticos que
habian sido ahorcados publicamente el ultimo dia
de los festejos, los habria despedazado..., en ese
momento precisamente se habia anunciado que
Oceania no estaba en guerra con Eurasia. Oceania
luchaba ahora contra Asia Oriental. Eurasia era
aliada.

Desde luego, no se reconocidé que se hubiera
producido ningtn engafo. Sencillamente, se hizo
saber del modo mas repentino y en todas partes al
mismo tiempo que el enemigo no era Furasia, sino
Asia Oriental. Winston tomaba parte en una
manifestacion que se celebraba en una de las
plazas centrales de Londres en el momento del
cambiazo. Era de noche y todo estaba
cegadoramente iluminado con focos. En la plaza



habia varios millares de personas, incluyendo mil
nifios de las escuelas con el uniforme de los
Espias. En una plataforma forrada de trapos rojos,
un orador del Partido Interior, un hombre
delgaducho y Dbajito con wunos brazos
desproporcionadamente largos y un craneo
grande y calvo con unos cuantos mechones
sueltos atravesados sobre ¢él, arengaba a la
multitud. La pequefia figura, retorcida de odio, se
agarraba al micréfono con una mano mientras que
con la otra, enorme, al final de un brazo huesudo,
daba zarpazos amenazadores por encima de su
cabeza. Su voz, que los altavoces hacian metélica,
soltaba una interminable sarta de atrocidades,
matanzas en masa, deportaciones, saqueos,
violaciones, torturas de prisioneros, bombardeos
de poblaciones civiles, agresiones injustas,
propaganda mentirosa y tratados incumplidos. Era
casiimposible escucharle sin convencerse primero
y luego volverse loco. A cada momento, la furia de
la multitud hervia inconteniblemente y la voz del
orador era ahogada por una salvaje y bestial
griteria que brotaba incontrolablemente de millares
de gargantas. Los chillidos mas salvajes eran los
de los nifios de las escuelas. El discurso duraba ya
unos veinte minutos cuando un mensajero subid
apresuradamente a la plataforma y le entregd a



aquel hombre un papelito. El lo desenrollé y lo
ley6 sin dejar de hablar. Nada se alterd en su voz
ni en su gesto, ni siquiera en el contenido de lo
que decia. Pero, de pronto, los nombres eran
diferentes. Sin necesidad de comunicarselo por
palabras, una oleada de comprension agité a la
multitud. jOceania estaba en guerra con Asia
Oriental! Pero, inmediatamente, se produjo una
tremenda conmocion. Las banderas, los carteles
que decoraban la plaza estaban todos
equivocados. Aquellos no eran los rostros del
enemigo. jSabotaje! jLos agentes de Goldstein
eran los culpables! Hubo una fenomenal algarabia
mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a
romper banderas, pisoteando luego los trozos de
papel y carton roto. Los Espias realizaron
prodigios de actividad subiéndose a los tejados
para cortar las bandas de tela pintada que
cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se
habia terminado todo. El orador, que no habia
soltado el microfono, seguia vociferando y dando
zarpazos al aire. Al minuto siguiente, la masa
volvia a gritar su odio exactamente como antes.
Sélo que el objetivo habia cambiado.

Lo que mas le impresion6 a Winston fue que el
orador dio el cambiazo exactamente a la mitad de
una frase, no sélo sin detenerse, sino sin cambiar



siquiera la construccion de la frase. Pero en
aquellos momentos tenia Winston otras cosas de
qué preocuparse. Fue entonces, en medio de la
gran algarabia, cuando se le acerc6 un
desconocido y, dandole un golpecito en un
hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le ha caido
a usted esta cartera». Winston tomo la cartera sin
hablar, como abstraido. Sabia que iban a pasar
varios dias sin que pudiera abrirla. En cuanto
termind la manifestacion, se fue directamente al
Ministerio de la VWrdad, aunque eran ya las
veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del
Ministerio. En verdad, las érdenes que repetian
continuamente las telepantallas ordenandoles
reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias.
Todos sabian lo que les tocaba hacer en tales
casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental;
Oceania habia estado siempre en guerra con Asia
Oriental. Una gran parte de la literatura politica de
aquellos cinco afios quedaba anticuada,
absolutamente inservible. Documentos e informes
de todas clases, periddicos, libros, folletos de
propaganda,  peliculas,  bandas sonoras,
fotografias... todo ello tenia que ser rectificado a
la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban
ordenes en estos casos, se sabia que los jefes de



departamento deseaban que dentro de una semana
no quedara en toda Oceania ni una sola referencia
a la guerra con Eurasia ni a la alianza con Asia
Oriental. El trabajo que esto suponia era
aplastante. Sobre todo porque las operaciones
necesarias para realizarlo no se llamaban por sus
nombres verdaderos. En el Departamento de
Registro todos trabajaban dieciocho horas de las
veinticuatro con dos turnos de tres horas cada
uno para dormir. Bajaron colchones y los pusieron
por los pasillos. Las comidas se componian de
sandwiches y café de la Victoria —traido en
carritos por los camareros de la cantina—. Cada
vez que Winston interrumpia el trabajo para uno
de sus dos descansos diarios, procuraba dejarlo
todo terminado y que en su mesa no quedaran
papeles. Pero cuando volvia al cabo de tres horas,
con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se
encontraba con que otra lluvia de cilindros de
papel le habia cubierto la mesa como una nevada,
casienterrando el hablescribe y esparciéndose por
el suelo, de modo que su primer trabajo consistia
en ordenar todo aquello para tener sitio donde
moverse. Lo peor de todo era que no se trataba de
un trabajo mecanico. A veces bastaba con
sustituir un nombre por otro, pero los informes
detallados de acontecimientos exigian mucho



cuidado e imaginacion.

Incluso los conocimientos  geograficos
necesarios para trasladar la guerra de una parte del
mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos
insoportablemente y tenia que limpiarse las gafas
cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna
tarea fisica aplastante, algo que uno tenia derecho
anegarse a realizar y que sin embargo se hacia por
una impaciencia neurdtica de verlo terminado. Es
curioso que no le preocupara el hecho de que
todas las palabras que iba murmurando en el
hablescribe, asi como cada linea escrita con su
lapiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo tnico
que le angustiaba era el temor de que la
falsificacion no fuera perfecta, y esto mismo les
ocurria a todos sus compafieros. En la mafiana del
sexto dia el aluvion de cilindros de papel fue
disminuyendo. Pasé media hora sin que saliera
ninguno por el tubo; luego sali6 otro rollo y
después nada absolutamente. Por todas partes
ocurria igual. Un hondo y secreto suspiro recorrio
el Ministerio. Se acababa de realizar una hazafa
que nadie podria mencionar nunca. Era imposible
ya que ningun ser humano pudiera probar
documentalmente que la guerra con Eurasia habia
sucedido. Inesperadamente, se anuncié que todos



los trabajadores del Ministerio estaban libres
hasta el dia siguiente por la mafiana. Era mediodia.
Winston, que llevaba todavia la cartera con el
libro, la cual habia permanecido entre sus pies —
mientras trabajaba— y debajo de su cuerpo
mientras dormia. Se fue a casa, se afeitd y casi se
qued6 dormido en el bafio, aunque el agua estaba
casi fiia.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subio
las escaleras de la tienda del sefior Charrington.
Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se le habia
pasado el suefio. Abrié la ventana, encendi6 la
pequeia y sucia estufa y puso a calentar un cazo
con agua. Julia llegaria en seguida. Mientras la
esperaba, tenia el [ibro. Sentése en la
desvencijada butaca y desprendié las correas de la
cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado
por algun aficionado y en cuya cubierta no habia
nombre ni titulo alguno. La impresion también era
algo irregular. Las paginas estaban muy gastadas
por los bordes y el libro se abria con mucha
facilidad, como si hubiera pasado por muchas
manos. La inscripcion de la portada decia:

TEORIA YPRACTICA DEL
COLECTIVISMO OLIGA RQUICO



por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empezo6 a leer:

CAPITULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza
Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —
probablemente desde fines del periodo neolitico—
ha habido en el mundo tres clases de personas: los
Altos, los Medianos y los Bajos. Se han
subdividido de muchos modos, han llevado muy
diversos nombres y su numero relativo, asi como
la actitud que han guardado unos hacia otros, ha
variado de época en época; pero la estructura
esencial de la sociedad nunca ha cambiado.
Incluso después de enormes conmociones y de
cambios que parecian irrevocables, la misma
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un
giroscopio vuelve siempre a la posicion de
equilibrio por mucho que lo empujemos en un
sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por
completo inconciliables.

Winston interrumpi6 la lectura, sobre todo para
poder disfrutar bien del hecho asombroso de



hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo,
sin telepantalla, sin nadie que escuchara por la
cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar
por encima del hombro o de cubrir la pagina con la
mano. Un airecillo suave le acariciaba la mejilla. De
lejos venian los gritos de los nifios que jugaban.
En la habitacion misma no habia mas sonido que el
débil tic-tac del reloj, un ruido como de insecto. Se
arrelland mas comodamente en la butaca y puso
los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era
una bendicion, era la eternidad. De pronto, como
suele hacerse cuando sabemos que un libro sera
leido y releido por nosotros, sintié el deseo de
«calarlo» primero. Asi, lo abri6 por un sitio
distinto y se encontré en el capitulo III. Siguiod
leyendo:

CAPITULO 111

La guerra es la paz

La desintegracion del mundo en tres grandes
superestados fue un acontecimiento que pudo
haber sido previsto —y que en realidad lo fue—
antes de mediar el siglo XX. Al ser absorbida
Europa por Rusia y el Imperio Britdnico por los
Estados Unidos, habian nacido ya en esencia dos
de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y
Oceania. El tercero, Asia Oriental, s6lo surgié



como unidad aparte después de otra década de
confusa lucha. Las fronteras entre los tres
superestados son arbitrarias en algunas zonas y
en otras fluctian segin los altibajos de la guerra,
pero en general se atienen a lineas geograficas.
Eurasia comprende toda la parte norte de la masa
terrestre europea y asidtica, desde Portugal hasta
el Estrecho de Bering. Oceania comprende las
Américas, las islas del Atlantico, incluyendo a las
Islas Britanicas, Australasia y Africa meridional.
Asia Oriental, potencia mas pequefia que las otras
y con una frontera occidental menos definida,
abarca China y los paises que se hallan al sur de
ella, las islas del Japon y una amplia y fluctuante
porcion de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinaciéon o
en otra, estan en guerra permanente y llevan asi
veinticinco afios. Sin embargo, ya no es la guerra
aquella lucha desesperada y aniquiladora que era
en las primeras décadas delsiglo XX. Es una lucha
por objetivos limitados entre combatientes
incapaces de destruirse unos a otros, sin una
causa material para luchar y que no se hallan
divididos por diferencias ideologicas claras. Esto
no quiere decir que la conducta en la guerra ni la
actitud hacia ella sean menos sangrientas ni mas
caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico



es continuo y universal, y las violaciones, los
saqueos, la matanza de nifos, la esclavizacion de
poblaciones enteras y represalias contra los
prisioneros hasta el punto de quemarlos y
enterrarlos vivos, se consideran normales, y
cuando esto no lo comete el enemigo sino el
bando propio, se estima meritorio. Pero en un
sentido fisico, la guerra afecta a muy pocas
personas, la mayoria especialistas muy bien
preparados, y causa pocas bajas relativamente.
Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas
fronteras que el hombre medio apenas puede
situar en un mapa o en torno a las fortalezas
flotantes que guardan los lugares estratégicos en
el mar. En los centros de civilizacion la guerra no
significa mas que una continua escasez de viveres
y alguna que otra bomba cohete que puede causar
unas veintenas de victimas. En realidad, la guerra
ha cambiado de caracter. Con mas exactitud, puede
decirse que ha variado el orden de importancia de
las razones que determinaban una guerra. Se han
convertido en dominantes y son reconocidos
conscientemente motivos que ya estaban latentes
en las grandes guerras de la primera mitad del siglo
XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra
actual —pues, a pesar del reagrupamiento que



ocurre cada pocos afios, siempre es la misma
guerra— hay que darse cuenta en primer lugar de
que esta guerra no puede ser decisiva. Ninguno de
los tres superestados podria ser conquistado
definitivamente ni siquiera por los otros dos en
combinacion. Sus fuerzas estan demasiado bien
equilibradas. Y sus defensas son demasiado
poderosas. Eurasia esta protegida por sus grandes
espacios terrestres, Oceania por la anchura del
Atlantico y del Pacifico, Asia Oriental por la
fecundidad y laboriosidad de sus habitantes.
Ademas, ya no hay nada por qué luchar. Con las
economias autdrquicas, la lucha por los mercados,
que era una de las causas principales de las
guerras anteriores, ha dejado de tener sentido, y la
competencia por las materias primas ya no es una
cuestion de vida o muerte. Cada uno de los tres
superestados es tan inmenso que puede obtener
casitodas las materias que necesita dentro de sus
propias fronteras. Siacaso, se propone la guerra el
dominio del trabajo. Entre las fronteras de los
superestados, y sin pertenecer de un modo
permanente a ninguno de ellos, se extiende un
cuadrilatero, con sus dangulos en Tanger,
Brazzaville, Darwin y Hong-Kong, que contiene
casi una quinta parte de la poblacion de la Tierra.
Las tres potencias luchan constantemente por la



posesion de estas regiones densamente pobladas,
asi como por las zonas polares. En la practica,
ningun poder controla totalmente esa area
disputada. Porciones de ella estan cambiando a
cada momento de manos, y lo que en realidad
determina los subitos y multiples cambios de
alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u
otro pedazo de tierra mediante una inesperada
traicion.

Todos esos territorios disputados contienen
valiosos minerales y algunos de ellos producen
ciertas cosas, como la goma, que en los climas
frios es preciso sintetizar por métodos
relativamente  caros. Pero, sobre todo,
proporcionan una inagotable reserva de mano de
obra muy barata. La potencia que controle el
Africa Ecuatorial, los paises del Oriente Medio, la
India Meridional o el Archipiélago Indonesio,
dispone también de centenares de millones de
trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los
habitantes de esas regiones, reducidos mas o
menos abiertamente a la condicidon de esclavos,
pasan continuamente de un conquistador a otro y
son empleados como carbon o aceite en la carrera
de armamento, armas que sirven para capturar mas
territorios y ganar asi mads mano de obra, con lo
cual se pueden tener mis armas que servirdn para



conquistar mas territorios, y asi indefinidamente.
Es interesante observar que la lucha nunca
sobrepasa los limites de las zonas disputadas. Las
fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre la
cuenca del Congo y la orilla septentrional del
Mediterraneo; las islas del Océano Indico y del
Pacifico son conquistadas y reconquistadas
constantemente por Oceania y por Asia Oriental;
en Mongolia, la linea divisoria entre Eurasia y Asia
Oriental nunca es estable; en torno al Polo Norte,
las tres potencias reclaman inmensos territorios en
su mayor parte inhabitados e inexplorados; pero el
equilibrio de poder no se altera apenas con todo
ello y el territorio que constituye el suelo patrio de
cada uno de los tres superestados nunca pierde su
independencia. Ademas, la mano de obra de los
pueblos explotados alrededor del Ecuador no es
verdaderamente necesaria para la economia
mundial. Nada atafie a la riqueza del mundo, ya
que todo lo que produce se dedica a fines de
guerra, y el objeto de prepararse para una guerra
no es mas que ponerse en situacion de emprender
otra guerra. Las poblaciones esclavizadas
permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de
la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de
trabajo, la estructura de la sociedad y el proceso
por el cual ésta se mantiene no variarian en lo



esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de
acuerdo con los principios del doblepensar) la
reconocen y, a la vez, no la reconocen, los
cerebros dirigentes del Partido Interior. Consiste
en usar los productos de las maquinas sin elevar
por eso el nivel general de la vida. Hasta fines del
siglo XIX habia sido un problema latente de la
sociedad industrial qué habia de hacerse con el
sobrante de los articulos de consumo. Ahora,
aunque son pocos los seres humanos que pueden
comer lo suficiente, este problema no es urgente y
nunca podria tener caracteres graves aunque no
se emplearan procedimientos artificiales para
destruir esos productos. El mundo de hoy, si lo
comparamos con el anterior a 1914, esta desnudo,
hambriento y lleno de desolacion; y ain mas si lo
comparamos con el futuro que las gentes de
aquella época esperaba. A principios del siglo XX
la vision de una sociedad futura increiblemente
rica, ordenada, eficaz'y con tiempo para todo —un
reluciente mundo antiséptico de cristal, acero y
cemento, un mundo de nivea blancura— era el
ideal de casi todas las personas cultas. La ciencia
y la tecnologia se desarrollaban a una velocidad
prodigiosa y parecia natural que este desarrollo no
se interrumpiera jamas. Sin embargo, no continud



el perfeccionamiento, en parte por el
empobrecimiento causado por una larga serie de
guerras y revoluciones, y en parte porque el
progreso cientifico y técnico se basaba en un
habito empirico de pensamiento que no podia
existitr en una  sociedad  estrictamente
reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy mas
primitivo que hace cincuenta afios. Algunas zonas
secundarias han progresado y se han realizado
algunos perfeccionamientos, ligados siempre a la
guerra y al espionaje policiaco, pero los
experimentos cientificos y los inventos no han
seguido su curso y los destrozos causados por la
guerra atodmica de los aflos cincuenta y tantos
nunca llegaron a ser reparados. No obstante,
perduran los peligros del maquinismo. Cuando
aparecieron las grandes maquinas, se penso,
logicamente, que cada vez haria menos falta la
servidumbre del trabajo y que esto contribuiria en
gran medida a suprimir las desigualdades en la
condicion humana. Si las maquinas eran
empleadas deliberadamente con esa finalidad,
entonces el hambre, la suciedad, el analfabetismo,
las enfermedades y el cansancio serian
necesariamente eliminados al cabo de wunas
cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser
empleada con esa finalidad, sino s6lo por un



proceso automatico —produciendo riqueza que no
habia mas remedio que distribuir—, elevo
efectivamente la maquina el nivel de vida de las
gentes que vivian a mediados de siglo. Estas
gentes vivian muchisimo mejor que las de fines del
siglo XIX.

Pero también result6 claro que un aumento de
bienestar tan extraordinario amenazaba con la
destruccion —era ya, en si mismo, la destruccion
— de una sociedad jerarquica. En un mundo en
que todos trabajaran pocas horas, tuvieran
bastante que comer, vivieran en casas comodas e
higiénicas, con cuarto de baflo, calefaccion y
refrigeracion, y poseyera cada uno un auto o
quizas un aeroplano, habria desaparecido la forma
mas obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza
llegaba a generalizarse, no serviria para distinguir a
nadie. Sin duda, era posible imaginarse una
sociedad en que la riqueza, en el sentido de
posesiones y  lujos  personales, fuera
equitativamente distribuida mientras que el poder
siguiera en manos de una minoria, de una pequefia
casta privilegiada. Pero, en la practica, semejante
sociedad no podria conservarse estable, porque si
todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la
gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza
suele imbecilizar, aprenderian muchas cosas y



empezarian a pensar por si mismos; y si empezaran
a reflexionar, se darian cuenta mis pronto o mas
tarde que la minoria privilegiada no tenia derecho
alguno a imponerse a los demas y acabarian
barriéndoles. A la larga, una sociedad jerarquica
s6lo seria posible basandose en la pobreza y en la
ignorancia. Regresar al pasado agricola —como
querian algunos pensadores de principios de este
siglo— no era una solucion practica, puesto que
estaria en contra de la tendencia a la mecanizacion,
que se habia hecho casi instintiva en el mundo
entero, y, ademas, cualquier pais que permaneciera
atrasado industrialmente seria inutil en un sentido
militar y caeria antes o después bajo el dominio de
un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucién mantener la
pobreza de las masas restringiendo la produccion.
Esto se practico en gran medida entre 1920 y 1940.
Muchos paises dejaron que su economia se
anquilosara. No se renovaba el material
indispensable para la buena marcha de las
industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y
grandes masas de poblacion, sin tener en qué
trabajar, vivian de la caridad del Estado. Pero
también esto implicaba una debilidad militar, y
como las privaciones que infligia eran
innecesarias, despertaba inevitablemente una gran



oposicion. El problema era mantener en marcha las
ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real
del mundo. Los bienes habian de ser producidos,
pero no distribuidos. Y, en la practica, la {inica
manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccion,
no forzosamente de vidas humanas, sino de los
productos del trabajo. La guerra es una manera de
pulverizar o de hundir en el fondo del mar los
materiales que en la paz constante podrian
emplearse para que las masas gozaran de excesiva
comodidad y, con ello, se hicieran a la larga
demasiado inteligentes. Aunque las armas no se
destruyeran, su fabricacion no deja de ser un
método conveniente de gastar trabajo sin producir
nada que pueda ser consumido. En una fortaleza
flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que
hubieran dado varios centenares de barcos de
carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber
producido ningun beneficio material para nadie, se
construye una nueva fortaleza flotante mediante
un enorme acopio de mano de obra. En principio,
el esfuerzo de guerra se planea para consumir todo
lo que sobre después de haber cubierto unas
minimas necesidades de la poblacion. Este minimo
se calcula siempre en mucho menos de lo
necesario, de manera que hay una escasez cronica



de casitodos los articulos necesarios para la vida,
lo cual se considera como una ventaja. Constituye
una tactica deliberada mantener incluso a los
grupos favorecidos al borde de la escasez, porque
un estado general de escasez aumenta la
importancia de los pequefios privilegios y hace
que la distincidén entre un grupo y otro resulte mas
evidente. En comparacion con el nivel de vida de
principios del siglo XX, incluso los miembros del
Partido Interior llevan una vida austera y
laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que
disfrutan —un buen piso, mejores telas, buena
calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres
criados, un auto o un autogiro privado— los
colocan en un mundo diferente del de los
miembros del Partido Exterior, y estos ultimos
poseen una ventaja similar en comparacion con las
masas sumergidas, a las que llamamos «los
proles». La atmésfera social es la de una ciudad
sitiada, donde la posesioén de un trozo de carne de
caballo establece la diferencia entre la riqueza y la
pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que se esta
en guerra, y por tanto en peligro, hace que la
entrega de todo el poder a una reducida casta
parezca la condicién natural e inevitable para
sobrevivir.

Se verd que la guerra no solo realiza la



necesaria distincién, sino que la efectia de un
modo aceptable psicologicamente. En principio,
seria muy sencillo derrochar el trabajo sobrante
construyendo templos y pirdmides, abriendo
zanjas y volviéndolas a llenar o incluso
produciendo inmensas cantidades de bienes y
prendiéndoles fuego. Pero esto solo daria la base
econdmica y no la emotiva para una sociedad
jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las
masas, cuya actitud no importa mientras se hallen
absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido
mismo. Se espera que hasta el mads humilde de los
miembros del Partido sea competente, laborioso e
incluso inteligente —siempre dentro de limites
reducidos, claro estd—, pero siempre es preciso
que sea un fanatico ignorante y crédulo en el que
prevalezca el miedo, el odio, la adulacion y una
continua sensacion orgidstica de triunfo. En otras
palabras, es necesario que ese hombre posea la
mentalidad tipica de la guerra. No importa que
haya o no haya guerra y, ya que no es posible una
victoria decisiva, tampoco importa si la guerra va
bien o mal. Lo Unico preciso es que exista un
estado de guerra. La desintegracion de la
inteligencia especial que el Partido necesita de sus
miembros, y que se logra mucho mejor en una
atmosfera de guerra, es ya casi universal, pero se



nota con mas relieve a medida que subimos en la
escala jerarquica. Precisamente es en el Partido
Interior donde la histeria bélica y el odio al
enemigo son mas intensos. Para ejercer bien sus
funciones administrativas, se ve obligado con
frecuencia el miembro del Partido Interior a saber
que esta o aquella noticia de guerra es falsa y
puede saber muchas veces que una pretendida
guerra 0 no existe o se esta realizando con fines
completamente distintos a los declarados. Pero ese
conocimiento queda neutralizado fAcilmente
mediante la técnica del doblepensar. De modo que
ningiin miembro del Partido Interior vacila ni un
solo instante en su creencia mistica de que la
guerra es una realidad y que terminara
victoriosamente con el dominio indiscutible de
Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen
en esta futura victoria total como en un articulo de
fe. Se conseguird, o bien paulatinamente mediante
la adquisicion de mas territorios sobre los que se
basara una aplastante preponderancia, o bien por
el descubrimiento de algin arma secreta. Contintia
sin cesar la busqueda de nuevas armas, y €sta es
una de las poquisimas actividades en que todavia
pueden encontrar salida la inventiva y las
investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy



la ciencia en su antiguo sentido ha dejado caside
existir. En neolengua no hay palabra para ciencia.
El método empirico de pensamiento, en el cual se
basaron todos los adelantos cientificos del
pasado, es opuesto a los principios fundamentales
de Ingsoc. E incluso el progreso técnico sélo
existe cuando sus productos pueden ser
empleados para disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar
toda la superficie de la Tierra y extinguir de una
vez para siempre la posibilidad de toda libertad del
pensamiento. Hay, por tanto, dos grandes
problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el
de descubrir, contra la voluntad del interesado, lo
que esta pensando determinado ser humano, y el
otro es coOmo suprimir, en pocos segundos y sin
previo aviso, a varios centenares de millones de
personas. Este es el principal objetivo de las
investigaciones cientificas. El hombre de ciencia
actual es una mezcla de psicoélogo y policia que
estudia con extraordinaria minuciosidad el
significado de las expresiones faciales, gestos y
tonos de voz, los efectos de las drogas que
obligan a decir la verdad, la terapéutica del shock,
del hipnotismo y de la tortura fisica; y si es un
quimico, un fisico o un bidlogo, so6lo se
preocupara por aquellas ramas que dentro de su



especialidad sirvan para matar. En los grandes
laboratorios del Ministerio de la Paz, en las
estaciones experimentales ocultas en las selvas
brasilefas, en el desierto australiano o en las islas
perdidas del Atlantico, trabajan incansablemente
los equipos técnicos. Unos se dedican so6lo a
planear la logistica de las guerras futuras; otros, a
idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos
cada vez mas poderosos y corazas cada vez mas
impenetrables; otros buscan gases mas mortiferos
o venenos que puedan ser producidos en
cantidades tan inmensas que destruyan la
vegetacion de todo un continente, o cultivan
gérmenes inmunizados contra todos los posibles
antibidticos; otros se esfuerzan por producir un
vehiculo que se abra paso por la tierra como un
submarino bajo el agua, o un aeroplano tan
independiente de su base como un barco en el mar,
otros exploran posibilidades atin mas remotas,
como la de concentrar los rayos del sol mediante
gigantescas lentes suspendidas en el espacio a
miles de kildbmetros, o producir terremotos
artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima
nunca a su realizacién, y ninguno de los tres
superestados adelanta a los otros dos de un modo
definitivo. Lo mas notable es que las tres



potencias tienen ya, con la bomba atdémica, un
arma mucho mas poderosa que cualquiera de las
que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque
el Partido, seglin su costumbre, quiere atribuirse el
invento, las bombas atdmicas aparecieron por
primera vez a principios de los afios cuarenta y
tantos de este siglo y fueron usadas en gran
escala unos diez afios después. En aquella época
cayeron unos centenares de bombas en los
centros industriales, principalmente de la Rusia
Europea, Europa Occidental y Norteamérica. El
objeto perseguido era convencer a los
gobernantes de todos los paises que unas cuantas
bombas méis terminarian con la sociedad
organizada y por tanto con su poder. A partir de
entonces, y aunque no se llegd a ninglin acuerdo
formal, no se arrojaron mas bombas atomicas. Las
potencias actuales siguen produciendo bombas
atomicas y almacenindolas en espera de la
oportunidad decisiva que todos creen llegara
algun dia. Mientras tanto, el arte de la guerra ha
permanecido estacionado durante treinta o
cuarenta afios. Los autogiros se usan mas que
antes, los aviones de bombardeo han sido
sustituidos en gran parte por los proyectiles
autoimpulsados y el fragil tipo de barco de guerra
fue reemplazado por las fortalezas flotantes, casi



imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas
ha habido adelantos bélicos. Se siguen usando el
tanque, el submarino, el torpedo, la ametralladora e
incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de
las interminables matanzas comunicadas por la
Prensa y las telepantallas, las desesperadas
batallas de las guerras anteriores en las cuales
morian en pocas semanas centenares de miles —e
incluso millones de hombres— no han vuelto a
repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta
nunca una maniobra que suponga el riesgo de una
seria derrota. Cuando se lleva a cabo una
operacion de grandes proporciones, suele tratarse
de un ataque por sorpresa contra un aliado. La
estrategia que siguen los tres superestados —o
que pretenden seguir— es la misma. Su plan es
adquirir, mediante una combinacion, un anillo de
bases que rodee completamente a uno de los
estados rivales para firmar luego un pacto de
amistad con ese rival y seguir en relaciones
pacificas con él durante el tiempo que sea preciso
para que se confien. En este tiempo, se almacenan
bombas atémicas en los sitios estratégicos. Esas
bombas, cargadas en los cohetes, seran
disparadas algtin dia simultdneamente, con efectos
tan devastadores que no habrd posibilidad de



respuesta. Entonces se firmard un pacto de
amistad con la otra potencia, en preparacion de un
nuevo ataque. No es preciso advertir que este plan
es un ensuefio de imposible realizacion. Nunca
hay verdadera lucha a no ser en las zonas
disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay
invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica
que en algunos sitios sean arbitrarias las fronteras
entre los superestados. Por ejemplo, Eurasia
podria conquistar ficilmente las Islas Britanicas,
que forman parte, geograficamente, de Europa, y
también seria posible para Oceania avanzar sus
fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vistula.
Pero esto violaria el principio —seguido por todos
los bandos, aunque nunca formulado— de la
integridad cultural. Asi, si Oceania conquistara las
areas que antes se conocian con los nombres de
Francia y Alemania, seria necesario exterminar a
todos sus habitantes —tarea de gran dificultad
fisica— o asimilarse una poblacion de un centenar
de millones de personas que, en lo técnico, estan a
la misma altura que los oceanicos. El problema es
el mismo para todos los superestados, siendo
absolutamente imprescindible que su estructura
no entre en contacto con extranjeros, excepto en
reducidas proporciones con prisioneros de guerra
y esclavos de color. Incluso el aliado oficial del



momento es considerado con mucha suspicacia. El
ciudadano medio de Oceania nunca ve a un
ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental —aparte
de los prisioneros— y se le prohibe que aprenda
lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar en
relacion con extranjeros, descubriria que son
criaturas iguales a él en lo esencial y que casitodo
lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de
mentiras. Se romperia asi el mundo cerrado en que
vive y quiza desaparecieran el miedo, el odio y la
rigidez fanatica en que se basa su moral. Se admite,
por tanto, en los tres Estados que por mucho que
cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilan,
las fronteras principales nunca podran ser
cruzadas mas que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que
nunca se alude, pero admitido tacitamente y sobre
el que se basa toda conducta oficial, a saber: que
las condiciones de vida de los tres superestados
son casi las mismas. En Oceania prevalece la
ideologia llamada Ingsoc, en FEurasia el
neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se
conoce por un nombre chino que suele traducirse
por «adoraciéon de la muerte», pero que quizd
quedaria mejor expresado como «desaparicion del
yo». Al ciudadano de Oceania no se le permite
saber nada de las otras dos ideologias, pero se le



ensefia a condenarlas como bérbaros insultos
contra la moralidad y el sentido comin. La verdad
es que apenas pueden distinguirse las tres
ideologias, y los sistemas sociales que ellas
soportan son los mismos. En los tres existe la
misma estructura piramidal, idéntica adoracion a
un jefe semidivino, la misma economia orientada
hacia una guerra continua. De ahi que no s6lo no
puedan conquistarse mutuamente los tres
superestados, sino que no tendrian ventaja alguna
si lo consiguieran. Por el contrario, se ayudan
mutuamente manteniéndose en pugna. Y los
grupos dirigentes de las tres potencias saben y no
saben, a la vez lo que estan haciendo. Dedican
sus vidas a la conquista del mundo, pero estan
convencidos al mismo tiempo de que es
absolutamente necesario que la guerra contintie
eternamente sin ninguna victoria definitiva.
Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de
conquista hace posible la denegacion sistematica
de la realidad, que es la caracteristica principal del
Ingsoc y de sus sistemas rivales. Yaqui hemos de
repetir que, al hacerse continua, la guerra ha
cambiado fundamentalmente de caracter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por
definicién, era algo que mas pronto o mas tarde
tenia un final; generalmente, una clara victoria o



una derrota indiscutible. Ademas, en el pasado, la
guerra era uno de los principales instrumentos con
que se mantenian las sociedades humanas en
contacto con la realidad fisica. Todos los
gobermantes de todas las épocas intentaron
imponer un falso concepto del mundo a sus
subditos, pero no podian fomentar ilusiones que
perjudicasen la eficacia militar. Como quiera que la
derrota significaba la pérdida de la independencia
o cualquier otro resultado indeseable, habian de
tomar serias precauciones para evitar la derrota.
Estos hechos no podian ser ignorados. Aun
admitiendo que en filosofia, en ciencia, en ética o
en politica dos y dos pudieran ser cinco, cuando
se fabricaba un cafion o un aeroplano tenian que
ser cuatro. Las naciones mal preparadas acababan
siempre siendo conquistadas, y la lucha por una
mayor eficacia no admitia ilusiones. Ademas, para
ser eficaces habia que aprender del pasado, lo cual
suponia estar bien enterado de lo ocurrido en
épocas anteriores. Los periddicos y los libros de
historia eran parciales, naturalmente, pero habria
sido imposible una falsificaciéon como la que hoy
se realiza. La guerra era una garantia de cordura. Y
respecto a las clases gobernantes, era el freno mas
seguro. Nadie podia ser, desde el poder
absolutamente irresponsable desde el momento en



que una guerra cualquiera podia ser ganada o
perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja
de ser peligrosa porque desaparece toda
necesidad militar. El progreso técnico puede cesar
y los hechos mas palpables pueden ser negados o
descartados como cosas sin importancia. Lo tinico
eficaz en Oceania es la Policia del Pensamiento.
Como cada uno de los tres superestados es
inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un
mundo separado dentro del cual puede ser
practicada con toda tranquilidad cualquier
perversion mental. La realidad sélo ejerce su
presion sobre las necesidades de la vida cotidiana:
la necesidad de comer y de beber, de vestirse y
tener un techo, de no beber venenos ni caerse de
las ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y
entre el placer fisico y el dolor fisico, sigue
habiendo una distincién, pero eso es todo.
Cortados todos los contactos con el mundo
exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceania
es como un hombre en el espacio interestelar, que
no tiene manera de saber por donde se va hacia
arriba y por donde hacia abajo. Los gobernantes
de un Estado como éste son absolutos como
pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven
obligados a evitar que sus gentes se mueran de



hambre en cantidades excesivas, y han de
mantenerse al mismo nivel de baja técnica militar
que sus rivales. Pero, una vez conseguido ese
minimo, pueden retorcer y deformar la realidad
dandole la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con
las antiguas, es una impostura. Se podria comparar
esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos
cuernos estan colocados de tal manera que no
pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no
deja de tener sentido. Sirve para consumir el
sobrante de bienes y ayuda a conservar la
atmodsfera mental imprescindible para una sociedad
jerarquizada. Como se ve, la guerra es ya so6lo un
asunto de politica interna. En el pasado, los
grupos dirigentes de todos los paises, aunque
reconocieran sus propios intereses e incluso los
de sus enemigos y gritaran en lo posible la
destructividad de la guerra, en definitiva luchaban
unos contra otros y el vencedor aplastaba al
vencido. En nuestros dias no luchan unos contra
otros, sino cada grupo dirigente contra sus
propios subditos, y el objeto de la guerra no es
conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener
intacta la estructura de la sociedad. Por lo tanto, la
palabra guerra se ha hecho equivoca. Quizd seria
acertado decir que la guerra, al hacerse continua,



ha dejado de existir. La presidn que ejercia sobre
los seres humanos entre la Edad neolitica y
principios del siglo XX ha desaparecido, siendo
sustituida por algo completamente distinto. El
efecto seria muy parecido silos tres superestados,
en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al
acuerdo —respetandolo— de vivir en paz
perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del
otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiria
siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa
influencia del peligro externo. Una paz que fuera
de verdad permanente seria lo mismo que una
guerra permanente. Este es el sentido verdadero
(aunque la mayoria de los miembros del Partido lo
entienden sélo de un modo superficial) de la
consigna del Partido: la guerra es la paz.

Winston dejé de leer un momento. A una gran
distancia habia estallado una bomba. La inefable
sensacion de estar leyendo el libro prohibido, en
una habitacién sin telepantalla, seguia llenandolo
de satisfaccion. La soledad y la seguridad eran
sensaciones fisicas, mezcladas por el cansancio de
su cuerpo, la suavidad de la alfombra, la caricia de
la débil brisa que entraba por la ventana... El libro
le fascinaba o, mas exactamente, lo tranquilizaba.
En cierto sentido, no le ensefiaba nada nuevo,



pero esto era una parte de su encanto. Decia lo
que el propio Winston podia haber dicho, si le
hubiera sido posible ordenar sus propios
pensamientos y darles una clara expresion. Este
libro era el producto de una mente semejante a la
suya, pero mucho mas poderosa, mas sistematica
y libre de temores. Pens6 Winston que los mejores
libros son los que nos dicen lo que ya sabemos.
Habia vuelto al capitulo I cuando oy¢ los pasos de
Julia en la escalera. Se levantd del sillon para
salirle al encuentro. Julia entrd en ese momento,
tird su bolsa al suelo y se lanzo a los brazos de él.
Hacia mas de una semana que no se habian visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se
apartaron.

—¢Ah, si? Muy bien —dijo ella sin gran
interés y casiinmediatamente se arrodillé junto a la
estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después
de media hora de estar en la cama. La tarde era
bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la
ventana. De abajo llegaban las habituales
canciones y el ruido de botas sobre el empedrado.
La mujer de los brazos rojizos parecia no moverse
del patio. A todas horas del dia estaba lavando y
tendiendo ropa. Julia tenfa suefio, Winston volvio
a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sent6



apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y ti también.
Todos los miembros de la Hermandad deben leerlo.

—I&elo tu —dijo Julia con los ojos cerrados
—. Léelo en voz alta. Asi es mejor. Y me puedes
explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las
dieciocho. Disponian de tres o cuatro horas mas.
Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas
en angulo y empezo a leer:

CAPITULO PRIMERO

La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —
probablemente desde fines del periodo neolitico—
ha habido en el mundo tres clases de personas: los
Altos, los Medianos y los Bajos. Se han
subdividido de muchos modos, han llevado muy
diversos nombres y su nimero relativo, asi como
la actitud que han guardado unos hacia otros, han
variado de época en época; pero la estructura
esencial de la sociedad nunca ha cambiado.
Incluso después de enormes conmociones y de
cambios que parecian irrevocables, la misma
estructura ha vuelto a imponerse, igual que un
giroscopio vuelve siempre a la posicion de
equilibrio por mucho que lo empujemos en un



sentido o en otro.

—Julia, jestas despierta? —dijo Winston.

—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es
maravilloso.

Winston continué leyendo:

Los fines de estos tres grupos son
inconciliables. Los Altos quieren quedarse donde
estan. Los Medianos tratan de arrebatarles sus
puestos a los Altos. La finalidad de los Bajos,
cuando la tienen —porque su principal
caracteristica es hallarse aplastados por las
exigencias de la vida cotidiana—, consiste en
abolir todas las distinciones y crear una sociedad
en que todos los hombres sean iguales. Asi,
vuelve a presentarse continuamente la misma
lucha social. Durante largos periodos, parece que
los Altos se encuentran muy seguros en su poder,
pero siempre llega un momento en que pierden la
confianza en si mismos o se debilita su capacidad
para gobernar, o ambas cosas a la vez. Entonces
son derrotados por los Medianos, que llevan junto
a ellos a los Bajos porque les han asegurado que
ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto
logran sus objetivos, los Medianos abandonan a
los Bajos y los relegan a su antigua posicion de
servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos.



Entonces, un grupo de los Medianos se separa de
los demas y empiezan a luchar entre ellos. De los
tres grupos, solamente los Bajos no logran sus
objetivos ni siquiera transitoriamente. Seria
exagerado afirmar que en toda la Historia no ha
habido progreso material. Aun hoy, en un periodo
de decadencia, el ser humano se encuentra mejor
que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna
reforma ni revolucion alguna han conseguido
acercarse ni un milimetro a la igualdad humana.
Desde el punto de vista de los Bajos, ningun
cambio histdrico ha significado mucho mas que un
cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que
habian visto claro este juego. De ahi que surgieran
escuelas del pensamiento que interpretaban la
Historia como un proceso ciclico y aseguraban
que la desigualdad era la ley inalterable de la vida
humana. Desde luego, esta doctrina ha tenido
siempre sus partidarios, pero se habia introducido
un cambio significativo. En el pasado, la necesidad
de una forma jerarquica de la sociedad habia sido
la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida
por reyes, aristdcratas, jurisconsultos, etc. Los
Medianos, mientras luchaban por el poder,
utilizaban términos como «libertad», «justicia» y
«fratemidad». Sin embargo, el concepto de la



fraternidad humana empezd a ser atacado por
individuos que todavia no estaban en el Poder,
pero que esperaban estarlo pronto. En el pasado,
los Medianos hicieron revoluciones bajo la
bandera de la igualdad, pero se limitaron a imponer
una nueva tirania apenas desaparecida la anterior.
En cambio, los nuevos grupos de Medianos
proclamaron de antemano su tirania. El socialismo,
teoria que aparecidé a principios del siglo XIX y
que fue el ultimo eslabon de una cadena que se
extendia hasta las rebeliones de esclavos en la
antigiiedad, seguia profundamente infestado por
las viejas utopias. Pero a cada variante de
socialismo aparecida a partir de 1900 se
abandonaba mas abiertamente la pretension de
establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos
movimientos que surgieron a mediados del siglo,
Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en Furasia y
adoracion de la muerte en Asia oriental, tenian
como finalidad consciente la perpetuacién de la
falta de libertad y de la desigualdad social. Estos
nuevos movimientos, claro esta, nacieron de los
antiguos y tendieron a conservar sus nombres y
aparentaron respetar sus ideologias. Pero el
proposito de todos ellos era sélo detener el
progreso e inmovilizar a la Historia en un momento
dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una



vez mas y luego a detenerse. Como de costumbre,
los Altos serian desplazados por los Medianos,
que entonces se convertirian a su vez en Altos,
pero esta vez, por una estrategia consciente, estos
ultimos  Altos conservarian su  posicién
permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a
causa de la acumulacion de conocimientos
historicos y del aumento del sentido historico, que
apenas habia existido antes del siglo XIX. Se
entendia ya el movimiento ciclico de la Historia, o
parecia entenderse; y al ser comprendido podia ser
también alterado. Pero la causa principal y
subyacente era que ya a principios del siglo XX
era técnicamente posible la igualdad humana.
Seguia siendo cierto que los hombres no eran
iguales en sus facultades innatas y que las
funciones habian de especializarse de modo que
favorecian inevitablemente a unos individuos
sobre otros; pero ya no eran precisas las
diferencias de clase ni las grandes diferencias de
riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no
solo habian sido inevitables, sino deseables. La
desigualdad era el precio de la civilizacion. Sin
embargo, el desarrollo del maquinismo iba a
cambiar esto. Aunque fuera atin necesario que los
seres humanos realizaran diferentes clases de



trabajo, ya no era preciso que vivieran en
diferentes niveles sociales o econdmicos. Por
tanto, desde el punto de vista de los nuevos
grupos que estaban a punto de apoderarse del
mando, no era ya la igualdad humana un ideal por
el que convenia luchar, sino un peligro que habia
de ser evitado. En épocas mas antiguas, cuando
una sociedad justa y pacifica no era posible,
resultaba muy facil creer en ella. La idea de un
paraiso terrenal en el que los hombres vivirian
como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador,
estuvo obsesionando a muchas imaginaciones
durante miles de afios. Y esta visiéon tuvo una
cierta importancia incluso entre los grupos que de
hecho se aprovecharon de cada cambio historico.
Los herederos de la Revolucion francesa, inglesa y
americana habian creido parcialmente en sus
frases sobre los derechos humanos, libertad de
expresion, igualdad ante la ley y demas, e incluso
se dejaron influir en su conducta por algunas de
ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década
cuarta del siglo XX todas las corrientes de
pensamiento politico eran autoritarias. Pero ese
paraiso terrenal quedé desacreditado precisamente
cuando podia haber sido realizado, y en el
segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse
en practica procedimientos que ya no se usaban



desde hacia siglos: encarcelamiento sin proceso,
empleo de los prisioneros de guerra como
esclavos, ejecuciones publicas, tortura para extraer
confesiones, uso de rehenes y deportacion de
poblaciones en masa. Todo esto se hizo habitual y
fue defendido por individuos considerados como
inteligentes y avanzados. Los nuevos sistemas
politicos se basaban en la jerarquia y la
regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales,
guerras civiles, revoluciones y
contrarrevoluciones en todas partes del mundo,
surgieron el Ingsoc y sus rivales como teorias
politicas inconmovibles. Pero ya las habian
anunciado los varios sistemas, generalmente
llamados totalitarios, que aparecieron durante el
segundo cuarto de siglo y se veia claramente el
perfil que habia de tener el mundo futuro. La
nueva aristocracia estaba formada en su mayoria
por burdcratas, hombres de ciencia, técnicos,
organizadores  sindicales, especialistas  en
propaganda, sociologos, educadores, periodistas
y politicos profesionales. Esta gente, cuyo origen
estaba en la clase media asalariada y en la capa
superior de la clase obrera, habia sido formada y
agrupada por el mundo inhoéspito de la industria
monopolizada y el gobiemo centralizado.



Comparados con los miembros de las clases
dirigentes en el pasado, esos hombres eran menos
avariciosos, les tentaba menos el lujo y mas el
placer de mandar, y, sobre todo, tenian mas
consciencia de lo que estaban haciendo y se
dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la
oposicion. Esta ultima diferencia era esencial.
Comparadas con la que hoy existe, todas las
tiranias del pasado fueron débiles e ineficaces. Los
grupos gobernantes se hallaban contagiados
siempre en cierta medida por las ideas liberales y
no les importaba dejar cabos sueltos por todas
partes. Solo se preocupaban por los actos
realizados y no se interesaban por lo que los
subditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a
que en el pasado ningin Estado tenia el poder
necesario para someter a todos sus ciudadanos a
una vigilancia constante. Sin embargo, el invento
de la imprenta facilité mucho el manejo de la
opinidén publica, y el cine y la radio contribuyeron
en gran escala a acentuar este proceso. Con el
desarrollo de la television y el adelanto técnico
que hizo posible recibir 'y transmitir
simultaneamente en el mismo aparato, termind la
vida privada. Todos los ciudadanos, o por lo
menos todos aquellos ciudadanos que poseian la
suficiente importancia para que mereciese la pena



vigilarlos, podian ser tenidos durante las
veinticuatro horas del dia bajo la constante
observacion de la policia y rodeados sin cesar por
la propaganda oficial, mientras que se les cortaba
toda comunicacion con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la
posibilidad de forzar a los gobernados, no sélo a
una completa obediencia a la voluntad del Estado,
sino a la completa uniformidad de opinion.

Después del periodo revolucionario entre los
aflos cincuenta y tantos y setenta, la sociedad
volvid a agruparse como siempre, en Altos,
Medios y Bajos. Pero el nuevo grupo de Altos, a
diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por
instinto, sino que sabia lo que necesitaba hacer
para salvaguardar su posicion. Los privilegiados
se habian dado cuenta desde hacia bastante
tiempo de que la base mis segura para la
oligarquia es el colectivismo. La riqueza y los
privilegios se defienden mas ficilmente cuando se
poseen conjuntamente. La llamada «abolicién de la
propiedad privada», que ocurri6 a mediados de
este siglo, queria decir que la propiedad iba a
concentrarse en un numero mucho menor de
manos que anteriormente, pero con esta diferencia:
que los nuevos dueflos constituirian un grupo en
vez de una masa de individuos. Individualmente,



ningiin miembro del Partido posee nada, excepto
insignificantes  objetos de uso personal
Colectivamente, el Partido es el duefio de todo lo
que hay en Oceania, porque lo controla todo y
dispone de los productos como mejor se le antoja.
En los afios que siguieron a la Revolucion, pudo
ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas
oposicion porque todo el proceso fue presentado
como un acto de colectivizacion. Siempre se habia
dado por cierto que si la clase capitalista era
expropiada, el socialismo se impondria, y era un
hecho que los capitalistas habian sido
expropiados. Las fibricas, las minas, las tierras, las
casas, los medios de transporte, todo se les habia
quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad
privada, era evidente que pasaba a ser propiedad
publica. El Ingsoc, procedente del antiguo
socialismo y que habia heredado su fraseologia,
realizo los principios fundamentales de ese
socialismo, con el resultado previsto y deseado,
de que la desigualdad econdémica se hizo
permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacion
de una sociedad jerarquizada son mucho mas
complicados. So6lo hay cuatro medios de que un
grupo dirigente sea derribado del Poder. O es
vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente



que las masas se le rebelan, o permite la formacion
de un grupo medio que lo pueda desplazar, o
pierde la confianza en si mismo y la voluntad de
mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo
general se presentan las cuatro combinadas en
cierta medida. El factor que decide en tltima
instancia es la actitud mental de la propia clase
gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer
peligro habia desaparecido. No habia posibilidad
de una derrota infligida por una potencia enemiga.
Cada uno de los tres superestados en que ahora
se divide el mundo es inconquistable, y sélo
podria llegar a ser conquistado por lentos cambios
demograficos, que un Gobierno con amplios
poderes puede evitar muy facilmente. El segundo
peligro es solo tedrico. Las masas nunca se
levantan por su propio impulso y nunca lo haran
por la sola razén de que estan oprimidas. Las crisis
econémicas del pasado fueron absolutamente
innecesarias y ahora no se tolera que ocurran,
pero de todos modos ninguna razon de
descontento podra tener ahora resultados
politicos, ya que no hay modo de que el
descontento se articule. En cuanto al problema de
la superproducciéon, que ha estado latente en
nuestra sociedad desde el desarrollo del



maquinismo, queda resuelto por el recurso de la
guerra continua (véase el capitulo III), que es
también necesaria para mantener la moral publica a
un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de
vista de nuestros actuales gobernantes, los inicos
peligros auténticos son la aparicion de un nuevo
grupo de personas muy capacitadas y avidas de
poder o el crecimiento del espiritu liberal y del
escepticismo en las propias filas gubernamentales.
O sea, todo se reduce a un problema de educacion,
a moldear continuamente la mentalidad del grupo
dirigente y del que se halla inmediatamente debajo
de él. En cambio, la consciencia de las masas sélo
ha de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura
general de la sociedad de Oceania. En el vértice de
la piramide est4 el Gran Hermano. Este es infalible
y todopoderoso. Todo triunfo,  todo
descubrimiento cientifico, toda sabiduria, toda
felicidad, toda virtud, se considera que procede
directamente de su inspiracion y de su poder.
Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una
cara en los carteles, una voz en la telepantalla.
Podemos estar seguros de que nunca morird y no
hay manera de saber cuando naci6é. El Gran
Hermano es la concrecion con que el Partido se
presenta al mundo. Su funcién es actuar como



punto de mira para todo amor, miedo o respeto,
emociones que se sienten con mucha mayor
facilidad hacia un individuo que hacia una
organizacion. Detras del Gran Hermano se halla el
Partido Interior, del cual s6lo forman parte seis
millones de personas, o sea, menos del seis por
ciento de la poblacion de Oceania. Después del
Partido Interior, tenemos el Partido Exterior; y si el
primero puede ser descrito como «el cerebro del
Estado», el segundo pudiera ser comparado a las
manos. Mas abajo se encuentra la masa amorfa de
los proles, que constituyen quiza el 85 por ciento
de la poblacion. En los términos de nuestra
anterior clasificacion, los proles son los Bajos. Las
masas de esclavos procedentes de las tierras
ecuatoriales, que pasan constantemente de
vencedor a vencedor (no olvidemos que
«vencedor» so6lo debe ser tomado de un modo
relativo), no forman parte de la poblacion
propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos
no es hereditaria. No se considera que un nifio
nazca dentro del Partido Interior porque sus
padres pertenezcan a él. La entrada en cada una de
las ramas del Partido se realiza mediante examen a
la edad de dieciséis afios. Tampoco hay prejuicios
raciales ni dominio de una provincia sobre otra. En



los mas elevados puestos del Partido encontramos
judios, negros, sudamericanos de pura sangre
india, y los dirigentes de cualquier zona proceden
siempre de los habitantes de ese area. En ninguna
parte de Oceania tienen sus habitantes la
sensacion de ser una poblacién colonial regida
desde una capital remota. Oceania no tiene capital
y su jefe titular es una persona cuya residencia
nadie conoce. No estd centralizada en modo
alguno, aparte de que el inglés es su principal
lingua franca y que la neolengua es su idioma
oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por
lazos de sangre, sino por la adherencia a una
doctrina comun. Es verdad que nuestra sociedad
se compone de estratos —una division muy rigida
en estratos— ateniéndose a lo que a primera vista
parecen normas hereditarias. Hay mucho menos
intercambio entre los diferentes grupos de lo que
habia en la época capitalista o en las épocas
preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se
verifica algin intercambio, pero solamente lo
necesario para que los débiles sean excluidos del
Partido Interior y que los miembros ambiciosos del
Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de
categoria. En la practica, los proletarios no pueden
entrar en el Partido. Los mas dotados de ellos, que
podian  quizd constituir un nlcleo de



descontentos, son fichados por la Policia del
Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado
de cosas no es permanente ni de ello se hace
cuestion de principio. El Partido no es una clase en
el antiguo sentido de la palabra. No se propone
transmitir el poder a sus hijos como tales
descendientes directos, y si no hubiera otra
manera de mantener en los puestos de mando a los
individuos mas capaces, estaria dispuesto el
Partido a reclutar una generacion completamente
nueva de entre las filas del proletariado. En los
aflos cruciales, el hecho de que el Partido no fuera
un cuerpo hereditario contribuyé muchisimo a
neutralizar la oposicion. El socialista de la vieja
escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se
llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que
todo lo que no es hereditario no puede ser
permanente. No comprendia que la continuidad de
una oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a
pensar que las aristocracias hereditarias han sido
siempre de corta vida, mientras que organizaciones
basadas en la adopcion han durado centenares y
miles de afos. Lo esencial de la regla oligarquica
no es la herencia de padre a hijo, sino la
persistencia de una cierta manera de ver el mundo
y de un cierto modo de vida impuesto por los
muertos a los vivos. Un grupo dirigente es tal



grupo dirigente en tanto pueda nombrar a sus
sucesores. El Partido no se preocupa de perpetuar
su sangre, sino de perpetuarse a si mismo. No
importa quién detenta el Poder con tal de que la
estructura jerarquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones,
emociones y actitudes mentales que caracterizan a
nuestro tiempo sirven para sostener la mistica del
Partido y evitar que la naturaleza de la sociedad
actual sea percibido por la masa. La rebelion fisica
o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelion
no es posible en nuestros dias. Nada hay que
temer de los proletarios. Dejados aparte,
continuardn, de generaciéon en generacion y de
siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo,
no solo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la
facultad de comprender que el mundo podria ser
diferente de lo que es. Sélo podrian convertirse en
peligrosos si el progreso de la técnica industrial
hiciera necesario educarles mejor; pero como la
rivalidad militar y comercial ha perdido toda
importancia, el nivel de la educacion popular
declina continuamente. Las opiniones que tenga o
no tenga la masa se consideran con absoluta
indiferencia. A los proletarios se les puede
conceder la libertad intelectual por la sencilla razéon
de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un



miembro del Partido no se le puede tolerar ni
siquiera la mas pequefia desviacion ideologica.
Todo miembro del Partido vive, desde su
nacimiento hasta su muerte, vigilado por la Policia
del Pensamiento. Incluso cuando estd solo no
puede tener la seguridad de hallarse efectivamente
solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto,
trabajando o descansando, en el bafo o en la
cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y
sin que ¢l sepa que lo inspeccionan. Nada de lo
que hace es indiferente para la Policia del
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su
conducta con su mujer y sus hijos, la expresion de
su rostro cuando se encuentra solo, las palabras
que murmura durmiendo, incluso los movimientos
caracteristicos de su cuerpo, son analizados
escrupulosamente. No sélo una falta efectiva en
su conducta, sino cualquier pequefia
excentricidad, cualquier cambio de costumbres,
cualquier gesto nervioso que pueda ser el sintoma
de una lucha interna, serd estudiado con todo
interés. El miembro del Partido carece de toda
libertad para decidirse por wuna direccion
determinada; no puede elegir en modo alguno. Por
otra parte, sus actos no estan regulados por
ninguna ley ni por un cddigo de conducta
claramente formulado. En Oceania no existen



leyes. Los pensamientos y actos que, una vez
descubiertos, acarrean la muerte segura, no estan
prohibidos expresamente y las interminables
purgas, torturas, detenciones y vaporizaciones no
se le aplican al individuo como castigo por
crimenes que haya cometido, sino que son
sencillamente el barrido de personas que quizas
algun dia pudieran cometer un crimen politico. No
s6lo se le exige al miembro del Partido que tenga
las opiniones que se consideran buenas, sino
también los instintos ortodoxos. Muchas de las
creencias y actitudes que se le piden no llegan a
fijarse nunca en normas estrictas y no podrian ser
proclamadas  sin  incurrir en  flagrantes
contradicciones con los principios mismos del
Ingsoc. Siuna persona es ortodoxa por naturaleza
(en neolengua se le llama piensabien) sabra en
cualquier circunstancia, sin detenerse a pensatrlo,
cudl es la creencia acertada o la emocion deseable.
Pero en todo caso, un enfrentamiento mental
complicado, que comienza en la infancia y se
concentra en torno a las palabras neolingiiisticas
paracrimen, negroblanco 'y doblepensar, le
convierte en un ser incapaz de pensar demasiado
sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido
carezca de emociones privadas y que su



entusiasmo no se enfrie en ningun momento. Se
supone que vive en un continuo frenesi de odio
contra los enemigos extranjeros y los traidores de
su propio pais, en una exaltaciéon triunfal de las
victorias y en absoluta humildad y entrega ante el
Poder y la sabiduria del Partido. Los descontentos
producidos por esta vida tan seca y poco
satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la
vibracién emocional de los Dos Minutos de Odio,
y las especulaciones que podrian quiza llevar a
una actitud escéptica o rebelde son aplastadas en
sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la
consciencia, mediante la disciplina interna
adquirida desde la nifiez. La primera etapa de esta
disciplina, que puede ser enseflada incluso a los
nifios, se llama en neolengua paracrimen.
Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar
en seco, de un modo casi instintivo, todo
pensamiento peligroso que pretenda salir a la
superficie. Incluye esta facultad la de no percibir
las analogias, de no darse cuenta de los errores de
logica, de no comprender los razonamientos mas
sencillos si son contrarios a los principios del
Ingsoc, de sentirse fastidiado e incluso asqueado
por todo pensamiento orientado en una direccion
herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez
protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el



contrario, la ortodoxia en su mas completo sentido
exige un control sobre nuestros procesos
mentales, un autodominio tan completo como el de
una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad
oceanica se apoya en definitiva sobre la creencia
de que el Gran Hermano es omnipotente y que el
Partido es infalible. Pero como en realidad el Gran
Hermano no es omnipotente y el Partido no es
infalible, se requiere una incesante flexibilidad para
enfrentarse con los hechos. La palabra clave en
esto es negroblanco. Como tantas palabras
neolingiiisticas, ésta tiene dos significados
contradictorios. Aplicada a un contrario, significa
la costumbre de asegurar descaradamente que lo
negro es blanco en contradiccién con la realidad
de los hechos. Aplicada a un miembro del Partido
significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo
negro es blanco cuando la disciplina del Partido lo
exija. Pero también se designa con esa palabra la
facultad de creer que lo negro es blanco, mas atin,
de saber que lo negro es blanco y olvidar que
alguna vez se creyo lo contrario. Esto exige una
continua alteracion del pasado, posible gracias al
sistema de pensamiento que abarca a todo lo
demas y que se conoce con el nombre de
doblepensar.

La alteracion del pasado es necesaria por dos



razones, una de las cuales es subsidiaria y, por
decirlo asi, de precaucion. La razén subsidiaria es
que el miembro del Partido, lo mismo que el
proletario, tolera las condiciones de vida actuales,
en gran parte porque no tiene con qué
compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda
relacion con el pasado, asi como hay que aislarlo
de los paises extranjeros, porque es necesario que
se crea en mejores condiciones que sus
antepasados y que se haga la ilusion de que el
nivel de comodidades materiales crece sin cesar.
Pero la razon mas importante para «reforman el
pasado es la necesidad de salvaguardar la
infalibilidad del Partido. No solamente es preciso
poner al dia los discursos, estadisticas y datos de
toda clase para demostrar que las predicciones del
Partido nunca fallan, sino que no puede admitirse
en ningin caso que la doctrina politica del Partido
haya cambiado lo mis minimo porque cualquier
variacion de téctica politica es una confesiéon de
debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental
es la enemiga de hoy, es necesario que ese pais (el
que sea de los dos, segun las circunstancias)
figure como el enemigo de siempre. Ysilos hechos
demuestran otra cosa, habrd que cambiar los
hechos. Asi, la Historia ha de ser escrita
continuamente. FEsta falsificacion diaria del



pasado, realizada por el Ministerio de la Werdad, es
tan imprescindible para la estabilidad del régimen
como la represion y el espionaje efectuados por el
Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc.
Los acontecimientos pretéritos no tienen
existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que
sobreviven sb6lo en los documentos y en las
memorias de los hombres. El pasado es
Unicamente lo que digan los testimonios escritos y
la memoria humana. Pero como quiera que el
Partido controla por completo todos los
documentos y también la mente de todos sus
miembros, resulta que el pasado serd lo que el
Partido quiera que sea. También resulta que
aunque el pasado puede ser cambiado, nunca lo
ha sido en ningun caso concreto. En efecto, cada
vez que ha habido que darle nueva forma por las
exigencias del momento, esta nueva version es ya
el pasado y no ha existido ningun pasado
diferente. Esto sigue siendo asiincluso cuando —
como ocurre a menudo— el mismo acontecimiento
tenga que ser alterado, hasta hacerse
irreconocible, varias veces en el transcurso de un
afio. En cualquier momento se halla el Partido en
posesion de la verdad absoluta y, naturalmente, lo
absoluto no puede haber sido diferente de lo que



es ahora. Se verd, pues, que el control del pasado
depende por completo del entrenamiento de la
memoria. La seguridad de que todos los escritos
estan de acuerdo con el punto de vista ortodoxo
que exigen las circunstancias, no es mas que una
labor mecanica. Pero también es preciso recordar
que los acontecimientos ocurrieron de la manera
deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo
nuestros recuerdos o falsificar los documentos,
también es necesario olvidar que se ha hecho
esto. Este truco puede aprenderse como cualquier
otra técnica mental. La mayoria de los miembros
del Partido lo aprenden y desde luego lo
consiguen muy bien todos aquellos que son
inteligentes ademas de ortodoxos. En el antiguo
idioma se conoce esta operacion con toda
franqueza como «control de la realidad». En
neolengua se le llama doblepensar, aunque
también es verdad que doblepensar comprende
muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de
sostener  dos opiniones contradictorias
simultineamente, dos creencias  contrarias
albergadas a la vez en la mente. El intelectual del
Partido sabe en qué direccién han de ser alterados
sus recuerdos; por tanto, sabe que estéd trucando
la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a si



mismo por medio del ejercicio del doblepensar en
el sentido de que la realidad no queda violada.
Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no
se verificaria con la suficiente precision, pero
también tiene que ser inconsciente para que no
deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de
culpabilidad. El doblepensar esta arraigado en el
corazon mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial
del Partido es el empleo del engafio consciente,
conservando a la vez la firmeza de proposito que
caracteriza a la auténtica honradez Decir mentiras
a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar
todo hecho que no convenga recordar, y luego,
cuando vuelva a ser necesario, sacarlo del olvido
s6lo por el tiempo que convenga, negar la
existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un
momento de saber que existe esa realidad que se
niega... todo esto es indispensable. Incluso para
usar la palabra doblepensar es preciso emplear el
doblepensar. Porque para usar la palabra se admite
que se estan haciendo trampas con la realidad.
Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra
este conocimiento; y asi indefinidamente,
manteniéndose la mentira siempre unos pasos
delante de la verdad. En definitiva, gracias al
doblepensar ha sido capaz el Partido —y seguird
siéndolo durante miles de aflos— de parar el curso



de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido
el poder porque se anquilosaron o por haberse
reblandecido excesivamente. O bien se hacian
estupidas y arrogantes, incapaces de adaptarse a
las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien
se volvian liberales y cobardes, haciendo
concesiones cuando debieron usar la fuerza, y
también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por
exceso de consciencia o por pura inconsciencia. El
gran éxito del Partido es haber logrado un sistema
de pensamiento en que tanto la consciencia como
la inconsciencia pueden existir simultaneamente. Y
ninguna otra base intelectual podria servirle al
Partido para asegurar su permanencia. Si uno ha
de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es
imprescindible que desquicie el sentido de la
realidad. Porque el secreto del gobiemno infalible
consiste en combinar la creencia en la propia
infalibilidad con la facultad de aprender de los
pasados errores.

No es preciso decir que los mas sutiles
cultivadores del doblepensar son aquellos que lo
inventaron y que saben perfectamente que este
sistema es la mejor organizacion del engailo
mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben
mejor lo que estd ocurriendo son a la vez los que



estan mas lejos de ver al mundo como realmente
es. En general, a mayor comprensiéon, mayor
autoengafio: los mas inteligentes son en esto los
menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la
histeria de guerra aumenta en intensidad a medida
que subimos en la escala social. Aquellos cuya
actitud hacia la guerra es mas racional son los
subditos de los territorios disputados. Para estas
gentes, la guerra es sencillamente una calamidad
continua que pasa por encima de ellos con
movimiento de marca. Para ellos es completamente
indiferente cudl de los bandos va a ganar. Saben
que un cambio de duefio significa sdélo que
seguirdn haciendo el mismo trabajo que antes,
pero sometidos a nuevos amos que los trataran
igual que los anteriores. Los trabajadores algo mas
favorecidos, a los que llamamos proles, sélo se
dan cuenta de un modo intermitente de que hay
guerra. Cuando es necesario se les inculca el
frenesi de odio y miedo, pero si se les deja
tranquilos son capaces de olvidar durante largos
periodos que existe una guerra. Y en las filas del
Partido, sobre todo en las del Partido Interior,
hallamos el verdadero entusiasmo bélico. Solo
creen en la conquista del mundo los que saben
que es imposible. Esta peculiar trabazéon de
elementos  opuestos = —conocimiento  con



ignorancia, cinismo con fanatismo— es una de las
caracteristicas distintivas de la sociedad ocedanica.
La ideologia oficial abunda en contradicciones
incluso cuando no hay razdon alguna que las
justifique. Asi, el Partido rechaza y vilifica todos
los principios que defendid en un principio el
movimiento  socialista, y pronuncia esa
condenaciébn precisamente en nombre del
socialismo. Predica el desprecio de las clases
trabajadoras. Un desprecio al que nunca se habia
llegado, y a la vez viste a sus miembros con un
uniforme que fue en tiempos el distintivo de los
obreros manuales y que fue adoptado por esa
misma razon. Sistematicamente socava la
solidaridad de la familia y al mismo tiempo llama a
su jefe supremo con un nombre que es una
evocacion de la lealtad familiar. Incluso los
nombres de los cuatro ministerios que los
gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar
deliberadamente los hechos. El Ministerio de la
Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la
Verdad, de las mentiras; el Ministerio del Amor, de
la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del
hambre. Estas  contradicciones no  son
accidentales, no resultan de la hipocresia
corriente. Son ejercicios de doblepensar. Porque
so6lo mediante la reconciliacion de las



contradicciones es posible retener el mando
indefinidamente. Sino, se volveria al antiguo ciclo.
Si la igualdad humana ha de ser evitada para
siempre, silos Altos, como los hemos llamado, han
de conservar sus puestos de un modo
permanente, sera imprescindible que el estado
mental predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos
dejado a un lado. A saber: jpor qué debe ser
evitada la igualdad humana? Suponiendo que la
mecanica de este proceso haya quedado aqui
claramente descrita, debemos preguntamos ;cual
es el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo
planeado para congelar la historia en un
determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como
hemos visto, la mistica del Partido, y sobre todo la
del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero
a mas profundidad aun, se halla el motivo central,
el instinto nunca puesto en duda, el instinto que
los llevo por primera vez a apoderarse de los
mandos y que produjo el doblepensar, la Policia
del Pensamiento, la guerra continua y todos los
demas elementos que se han hecho necesarios
para el sostenimiento del Poder. Este motivo
consiste realmente en...



Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo
que se da uno cuenta de un nuevo ruido. Le
parecia que Julia habia estado completamente
inmovil desde hacia un rato. Estaba echada de
lado, desnuda de la cintura para arriba, con su
mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura
atravesandole los 0jos. Su seno subia y bajaba
poco a poco y con regularidad.

—Julia.

No hubo respuesta.

—Julia, jestas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerr6 el libro y lo
depositd cuidadosamente en el suelo, se echd y
estird la colcha sobre los dos.

Todavia, penso, no se habia enterado de cual
era el ultimo secreto. Entendia el como; no
entendia el porgué. El capitulo I, como el capitulo
IIL, no le habian ensefiado nada que él no supiera.
Solamente le habian servido para sistematizar los
conocimientos que ya poseia. Pero después de
leer aquellas paginas tenia una mayor seguridad
de no estar loco. Encontrarse en minoria, incluso
en minoria de uno solo, no significaba estar loco.
Habia la verdad y lo que no era verdad, y siuno se
aferraba a la verdad incluso contra el mundo
entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento



del sol poniente entraba por la ventana y se
aplastaba sobre la almohada. Winston cerr6 los
ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la
muchacha tocando al suyo le daba una sensacion
de suefio, fuerza y confianza. Todo estaba bien y
¢l se hallaba completamente seguro alli. Se durmié
con el pensamiento «la cordura no depende de las
estadisticas», convencido de que esta
observacion contenia una sabiduria profunda.



CarituLo X

Se despertd con la sensacion de haber dormido
mucho tiempo, pero una mirada al antiguo reloj le
dijo que eran so6lo las veinte y treinta. Siguid
adormilado un rato; le despert6 otra vez la habitual
cancion del patio:

Era sélo una ilusion sin espera

que paso como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuenios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion conservaba su popularidad. Se
oia por todas partes. Habia sobrevivido a la
Cancién del Odio. Julia se despertd al oirla, se
estird con lujuria y se levant6.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un
poco de café. jCaramba! La estufa se ha apagado y
el agua esta fria. —Cogio la estufa y la sacudio—.
No tiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podra
dejarnos alguna —dijo Winston.

—Lo curioso es que me habia asegurado de
que estuviera llena —afiadié ella—. Parece que se



ha enfriado.
El también se levantd y se vistio. La incansable
vozproseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los arios

me retuercen el corazon

Mientras se apretaba el cintur6n del mono,
Winston se asomé a la ventana. El sol debia de
haberse ocultado detras de las casas porque ya no
daba en el patio. El cielo estaba tan azul, entre las
chimeneas, que parecia recién lavado.
Incansablemente, la lavandera seguia yendo del
lavadero a las cuerdas, cantando y callindose y
no dejaba de colgar pafales. Se preguntdo Winston
siaquella mujer lavaria ropa como medio de vida, o
siera la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se
acerco a él; juntos contemplaron fascinados el iry
venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud
caracteristica, alcanzando el tendedero con sus
fuertes brazos, o al agacharse sacando sus
poderosas ancas, pensdé Winston, sorprendido,
que era una hermosa mujer. Nunca se le habia
ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta



afios, deformado hasta adquirir dimensiones
monstruosas a causa de los partos y endurecido,
embastecido por el trabajo, pudiera ser un
hermoso cuerpo. Pero asi era, y después de todo,
(por qué no? El sélido y deformado cuerpo, como
un bloque de granito, y la basta piel enrojecida
guardaba la misma relaciéon con el cuerpo de una
muchacha que un fruto con la flor de su arbol. ;Y
por qué va a ser inferior el fruto a la flor?

—FEs hermosa —murmuré.

—Por lo menos tiene un metro de caderas —
dijo Julia.

—Es su estilo de belleza.

Winston abarcé con su brazo derecho el fino
talle de Julia, que se apoyd sobre su costado.
Nunca podrian permitirselo. La mujer de abajo no
se preocupaba con sutilezas mentales; tenia
fuertes brazos, un corazéon calido y un vientre
fértil. Se preguntdé Winston cuéantos hijos habria
tenido. Seguramente unos quince. Habria florecido
momentaneamente —quizd durante un afio— y
luego se habia hinchado como una fruta fertilizada
y se habia hecho dura y basta, y a partir de
entonces su vida se habia reducido a lavar, fregar,
remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para
sus hijos y luego para sus nietos durante una
continuidad de treinta afios. Y al final todavia



cantaba. La reverencia mistica que Winston sentia
hacia ella tenia cierta relacion con el aspecto del
palido y limpio cielo que se extendia por entre las
chimeneas y los tejados en una distancia infinita.
Era curioso pensar que el cielo era el mismo para
todo el mundo, lo mismo para los habitantes de
Eurasia y de Asia Oriental, que para los de
Oceania. Y en realidad las gentes que vivian bajo
ese mismo cielo eran muy parecidas en todas
partes, centenares o millares de millones de
personas como aquélla, personas que ignoraban
mutuamente sus existencias, separadas por muros
de odio y mentiras, y sin embargo casi
exactamente iguales; gentes que nunca habian
aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus
corazones, en sus vientres y en sus misculos la
energia que en el futuro habria de cambiar al
mundo. ;Sihabia alguna esperanza, radicaba en los
proles! Sin haber leido el final del libro, sabia
Winston que ese tenia que ser el mensaje final de
Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. Y,
(podia €l estar seguro de que cuando llegara el
tiempo de los proles, el mundo que éstos
construyeran no le resultaria tan extrafio a él, a
Winston Smith, como le era ahora el mundo del
Partido? Si, porque por lo menos seria un mundo
de cordura. Donde hay igualdad puede haber



sensatez. Antes o después ocurriria esto, la fuerza
almacenada se transmutaria en consciencia. Los
proles eran inmortales, no cabia dudarlo cuando se
miraba aquella heroica figura del patio. Al final se
despertarian. Y hasta que ello ocurriera, aunque
tardasen mil afios, sobrevivirian a pesar de todos
los obstaculos como los péjaros, pasdndose de
cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no
poseia y que éste nunca podria aniquilar.

—Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel
pajaro que cantd para nosotros, el primer dia en
que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

—No cantaba para nosotros —respondio ella
—. Cantaba para distraerse, porque le gustaba.
Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los péajaros cantaban; los proles cantaban
también, pero el Partido no cantaba. Por todo el
mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y
en el Brasil, asi como en las tierras prohibidas mas
alla de las fronteras, en las calles de Paris o Berlin,
en las aldeas de la interminable llanura rusa, en los
bazares de China y del Japon, por todas partes
existia la misma figura inconquistable, el mismo
cuerpo deformado por el trabajo y por los partos,
en lucha permanente desde el nacer al morir, y que
sin embargo cantaba. De esas poderosas entrafias
naceria antes o después una raza de seres



conscientes. «Nosotros somos los muertos; el
futuro es de ellos», pensdé Winston pero era
posible participar de ese futuro si se mantenia
alerta la mente como ellos, los proles, mantenian
vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en
pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que
dos y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo
Winston.

—Nosotros somos los muertos —repitié Julia
con obediencia escolar.

—\osotros sois los muertos —dijo una voz de
hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento
sobresalto. A Winston parecian habérsele helado
las entrafias y, mirando a Julia, observ6 que se le
habian abierto los ojos desmesuradamente y que
habia empalidecido hasta adquirir su cara un color
amarillo lechoso. La mancha del colorete en las
mejillas se destacaba violentamente como si fueran
parches sobre la piel.

—\bsotros sois los muertos —repitié la voz de
hierro.

—Ha sido detras del cuadro —murmuré Julia.

—Ha sido detras del cuadro —repitio la voz—.
Quedaos exactamente donde estdis. No hagais
ningun movimiento hasta que se os ordene.



jPor fin, aquello habia empezado! Nada podian
hacer sino mirarse fijamente. Ni siquiera se les
ocurrié escaparse, salir de la casa antes de que
fuera demasiado tarde. Sabian que era inutil. Era
absurdo pensar que la voz de hierro procedente
del muro pudiera ser desobedecida. Se oy6 un
chasquido como si hubiese girado un resorte, y un
ruido de cristal roto. El cuadro habia caido al suelo
descubriendo la telepantalla que ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz—.
Permaneced en el centro de la habitacion. Espalda
contra espalda. Poneos las manos enlazadas
detras de la cabeza. No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston
le parecia sentir el temblor del cuerpo de Julia. O
quiza no fuera mas que su propio temblor. Podia
evitar que los dientes le castafietearan, pero no
podia controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos
de pesadas botas en el piso bajo, dentro y fuera de
la casa. El patio parecia estar lleno de hombres;
arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejé
de cantar stubitamente. Se produjo un resonante
ruido, como si algo rodara por el patio.
Seguramente, era el barrefio de lavar la ropa.
Luego, varios gritos de ira que terminaron con un
alarido de dolor.



—La casa est4 rodeada —dijo Winston.

—La casa est4 rodeada —dijo la voz

Winston oyé que Julia le decia:

—Supongo que podremos decirnos adios.

—Podéis deciros adios —dijo la voz Y luego,
otra voz por completo distinta, una voz fina y culta
que Winston creia haber oido alguna vez, dijo:

—Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una
vela para alumbraros mientras os acostdis, aqui
tenéis mi hacha para cortaros la cabeza.

Algo cayd con estrépito sobre la cama a
espaldas de Winston. Era el marco de la ventana,
que habia sido derribado por la escalera de mano
que habian apoyado alli desde abajo. Por la
escalera de la casa subia gente. Pronto se llend la
habitacion de hombres corpulentos con uniformes
negros, botas fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los
0jos. Solo le importaba una cosa: estarse inmovil y
no darles motivo para que le golpearan. Un
individuo con aspecto de campedn de lucha libre,
cuya boca era s6lo una raya, se detuvo frente a él,
balanceando la porra entre los dedos pulgar e
indice mientras parecia meditar. Winston lo mir6 a
los ojos. Era casi intolerable la sensacion de
hallarse desnudo, con las manos detrds de la
cabeza. El hombre sacd un poco la lengua, una



lengua blanquecina, y se lami6 el sitio donde debia
haber tenido los labios. Dejé de prestarle atencion
a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien
habia cogido el pisapapeles de cristal y lo habia
arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se
habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia
roja como un capullito de los que adornan algunas
tartas, rod6 por la estera. «jQué pequefio es!»,
pens6 Winston. Detras de él se produjo un ruido
sordo y una exclamacion contenida, a la vez que
recibia un violento golpe en el tobillo que casi le
hizo caer al suelo. Uno de los hombres le habia
dado a Julia un pufietazo en la boca del estomago,
haciéndola doblarse como un metro de bolsillo. La
joven se retorcia en el suelo esforzindose por
respirar. Winston no se atrevio a volver la cabeza
ni un milimetro, pero a veces entraba en su radio
de vision la livida y angustiada cara de Julia. A
pesar del terror que sentia, era como siel dolor que
hacia retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de
su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo
era menos importante que la lucha por volver a
respirar. Winston sabia de qué se trataba: conocia
el terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido
porque antes que nada es necesario volver a
respirar. Entonces, dos de los hombres Ila



levantaron por las rodillas y los hombros y se la
llevaron de la habitacion como un saco. Winston
pudo verle la cara amarilla, y contorsionada, con
los ojos cerrados y sin haber perdido todavia el
colorete de las mejillas.

Sigui6 inmdvil como una estatua. Aun no le
habian pegado. Le acudian a la mente
pensamientos de muy poco interés en aquel
momento, pero que no podia evitar. Se pregunto
qué habria sido del sefior Charrington y qué le
habrian hecho a la mujer del patio. Sinti6 urgentes
deseos de orinar y se sorprendié de ello porque lo
habia hecho dos horas antes. Not6 que el reloj de
la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es
decir, las veintiuna, pero por la luz parecia ser mas
temprano. ;(No debia estar oscureciendo a las
veintiuna de una tarde de agosto? Pens6 que
quizas Julia y €l se hubieran equivocado de hora.
Quizas habian creido que eran las veinte y treinta
cuando fueran en realidad las ocho treinta de la
mafiana siguiente, pero no siguié pensando en
ello. Aquello no tenia interés. Se sintieron otros
pasos, mas leves éstos, en el pasillo. El sefor
Charrington entré en la habitaciéon. Los hombres
de los uniformes negros adoptaron en seguida una
actitud mas sumisa. También habian cambiado la
actitud y el aspecto del sefior Charrington. Se fij6



en los fragmentos del pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono
severo.

Un hombre se agachd para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento cokney.
Winston comprendié en seguida que aquélla era la
voz que ¢l habia oido poco antes en la telepantalla.
Charrington llevaba todavia su chaqueta de
terciopelo, pero el cabello, que antes tenia casi
blanco, se le habia vuelto completamente negro.
No llevaba ya gafas. Mir6 a Winston de un modo
breve y cortante, como si sélo le interesase
comprobar su identidad y no le prestd mas
atencion. Se le reconocia facilmente, pero ya no
era la misma persona. Se le habia enderezado el
cuerpo y parecia haber crecido. En el rostro sélo
se le notaban cambios muy pequefios, pero que
sin embargo lo transformaban por completo. Las
cejas negras eran menos peludas, no tenia arrugas,
e incluso las facciones le habian cambiado algo.
Parecia tener ahora la nariz mas corta. Era el rostro
alerta y frio de un hombre de unos treinta y cinco
aflos. Pens6 Winston que por primera vez en su
vida contemplaba, sabiendo que era uno de ellos,
a un miembro de la Policia del Pensamiento.



P ARTE TERCERA



Carituro 1

No sabia donde estaba. Seguramente en el
Ministerio del Amor; pero no habia manera de
comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin
ventanas y con paredes de reluciente porcelana
blanca. Lamparas ocultas inundaban el recinto de
fria luz y habia un sonido bajo y constante, un
zumbido que Winston suponia relacionado con la
ventilacion mecanica. Un banco, o mejor dicho,
una especie de estante a lo largo de la pared, le
daba la vuelta a la celda, interrumpido so6lo por la
puerta y, en el extremo opuesto, por un retrete sin
asiento de madera. Habia cuatro telepantallas, una
en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le
venia doliendo desde que lo encerraron en el
camion para llevarlo alli Pero también tenia
hambre, un hambre roedora, anormal. Aunque
estaba justificada, porque por lo menos hacia
veinticuatro horas que no habia comido; quiza
treinta y seis. No sabia, quiza nunca lo sabria, si lo
habian detenido de dia o de noche. Desde que lo
detuvieron no le habian dado nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el
estrecho banco, con las manos cruzadas sobre las



rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto. Si se
hacian movimientos inesperados, le chillaban a
uno desde la telepantalla, pero la necesidad de
comer algo le atenazaba de un modo espantoso.
Lo que mas le apetecia era un pedazo de pan.
Tenia una vaga idea de que en el bolsillo de su
mono tenia unas cuantas migas de pan. Incluso
era posible —lo pens6d porque de cuando en
cuando algo le hacia cosquillas en la pierna— que
tuviera alli guardado un buen mendrugo.
Finalmente, pudo mas la tentacion que el miedo; se
meti6 una mano en el bolsillo.

—iSmith! —grit6 una voz desde la telepantalla
—. j6079! ;Smith W! jEn las celdas, las manos
fuera de los bolsillos!

Volvié a inmovilizarse y a cruzar las manos
sobre las rodillas. Antes de llevarlo alli lo habian
dejado algunas horas en otro sitio que debia de
ser una carcel corriente o un calabozo temporal
usado por las patrullas. No sabia exactamente
cuanto tiempo le habian tenido alli; desde luego
varias horas; pero no habia relojes ni luz natural y
resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era un
sitio ruidoso y maloliente. Lo habian dejado en
una celda parecida a esta en que ahora se hallaba,
pero horriblemente sucia y continuamente llena de
gente. Por lo menos habia a la vez diez o quince



personas, la mayoria de las cuales eran criminales
comunes, pero también se hallaban entre ellos
unos cuantos prisioneros politicos. Winston se
habia sentado silencioso, apoyado contra la pared,
encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado
preocupado por el miedo y por el dolor que sentia
en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba.
Sin embargo, notd la asombrosa diferencia de
conducta entre los prisioneros del Partido y los
otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre
callados y llenos de terror, pero los criminales
corrientes parecian no temer a nadie. Insultaban a
los guardias, se resistian a que les quitaran los
objetos que llevaban, escribian palabras obscenas
en el suelo, comian descaradamente alimentos
robados que sacaban de misteriosos escondrijos
de entre sus ropas e incluso le respondian a gritos
a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer
el orden. Por otra parte, algunos de ellos parecian
hallarse en buenas relaciones con los guardias, los
llamaban con apodos y trataban de sacarles
cigarrillos. También los guardias trataban a los
criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque,
naturalmente, tenian que manejarlos con rudeza.
Se hablaba mucho alli de los campos de trabajos
forzados adonde los presos esperaban ser
enviados. Por lo visto, se estaba bien en los



campos siempre que se tuvieran ciertos apoyos y
se conociera el tejemaneje. Habia alli soborno,
favoritismo e inmoralidades de toda clase,
abundaba la homosexualidad y la prostitucion e
incluso se fabricaba clandestinamente alcohol
destilandolo de las patatas. Los cargos de
confianza so6lo se los daban a los criminales
propiamente dichos, sobre todo a los gansters y a
los asesinos de toda clase, que constituian una
especie de aristocracia. En los campos de trabajos
forzados, todas las tareas sucias y viles eran
realizadas por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston
un constante entrar y salir de presos de la mas
variada condicion: traficantes de drogas, ladrones,
bandidos, gente del mercado negro, borrachos y
prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan
violentos que los demas presos tenian que
ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible
mujer de unos sesenta afios, con grandes pechos
caidos y greflas de cabello blanco sobre la cara,
entré empujada por los guardias. Cuatro de éstos
la sujetaban mientras ella daba patadas y chillaba.
Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja
les castigaba las espinillas y la empujaron
haciéndola caer sentada sobre las piernas de
Winston. El golpe fue tan violento que Winston



creyd que se le habian partido los huesos de los
muslos. La mujer les grit6 a los guardias, que ya se
marchaban: «jHijos de perral». Luego, notando
que estaba sentada en las piernas de Winston, se
dejo resbalar hasta la madera.

—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera
sentado encima de ti, pero esos matones me
empujaron. No saben tratar a una dama. —Se call6
unos momentos y, después de darse unos
golpecitos en el pecho, eructd ruidosamente—.
Perdona, chico —dijo—. Yo ya no soy yo.

Se inclind6 hacia delante y vomitd
copiosamente sobre el suelo.

—Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la
espalda en la pared y cerrando los ojos—. Es lo
que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras
esté reciente en el estomago.

Reanimada, volvié a fijarse en Winston y
parecié tomarle un subito carifio. Le pasé uno de
sus flacidos brazos por los hombros y lo atrajo
hacia ella, echandole encima un pestilente vaho a
cervezay porqueria.

—Cémo te llamas, carifio? —le dijo.

—Smith.

—(Smith? —repetia la mujer—. Tiene gracia.
Yo también me llamo Smith. Es que —afiadio
sentimentalmente— yo podria ser tu madre.



En efecto, podria ser mi madre, pensé Winston.
Tenia aproximadamente la misma edad y el mismo
aspecto fisico y era probable que la gente
cambiara algo después de pasar veinte afios en un
campo de trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente
hasta qué punto despreciaban los criminales
ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban,
despectivamente, los polits, y no sentian ningin
interés por lo que hubieran hecho o dejado de
hacer. Los presos del Partido parecian tener un
miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a
hablar unos con otros. Sélo una vez, cuando dos
miembros del Partido, ambos mujeres, fueron
sentadas juntas en el banco, oyé Winston entre la
algarabia de voces, unas cuantas palabras
murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la
referencia a algo que llamaban la «habitacion uno-
cero-uno». No sabia a qué se podian referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo
sitio. El dolor de vientre no se le pasaba, pero se le
aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos
eran un poco menos tétricos. En cambio, cuando
aumentaba el dolor, s6lo pensaba en el dolor
mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba
el panico de ¢él. Habia momentos en que se
figuraba de modo tan gréafico las cosas que iban a



hacerle que el corazon le galopaba y se le cortaba
la respiracion. Sentia los porrazos que iban a darle
en los codos y las patadas que le darian las
pesadas botas claveteadas de hierro. Se veia a si
mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos
misericordia por entre los dientes partidos.
Apenas recordaba a Julia. No podia concentrar en
ella su mente. La amaba y no la traicionaria; pero
eso era s6lo un hecho, conocido por él como
conocia las reglas de aritmética. No sentia amor
por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que
pudiera estarle sucediendo a Julia en ese
momento. En cambio pensaba con mas frecuencia
en O’Brien con cierta esperanza. O’Brien tenia que
saber que lo habian detenido. Habia dicho que la
Hermandad nunca intentaba salvar a sus
miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la
proporcionarian si podian. Quizd pasaran cinco
segundos antes de que los guardias pudieran
entrar en la celda. La hoja penetraria en su carne
con quemadora frialdad e incluso los dedos que la
sostuvieran quedarian cortados hasta el hueso.
Todo esto se le representaba a €1, que en aquellos
momentos se encogia ante el mas pequefio dolor.
No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar
incluso si se la llegaban a dar. Lo mas natural era
seguir existiendo momentdneamente, aceptando



otros diez minutos de vida aunque al final de
aquellos largos minutos no hubiera mas que una
tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el numero de
mosaicos de porcelana que cubrian las paredes de
la celda. No debia de ser dificil, pero siempre
perdia la cuenta. Se preguntaba a cada momento
donde estaria y qué hora seria. Llegd a estar
seguro de que afuera hacia sol y poco después
estaba igualmente convencido de que era noche
cerrada. Sabia instintivamente que en aquel lugar
nunca se apagaban las luces. Era el sitio donde no
habia oscuridad: y ahora sabia por qué O’Brien
habia reconocido la alusiéon. En el Ministerio del
Amor no habia ventanas. Su celda podia hallarse
en el centro del edificio o contra la pared trasera,
podia estar diez pisos bajo tierra o treinta sobre el
nivel del suelo. Winston se fue trasladando
mentalmente de sitio y trataba de comprender, por
la sensacion vaga de su cuerpo, si estaba colgado
a gran altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La
puerta de acero se abrid con estrépito. Entré un
joven oficial, con impecable uniforme negro, una
figura que parecia brillar por todas partes con
reluciente cuero y cuyo palido y severo rostro era
como una mascara de cera. Avanzd unos pasos



dentro de la celda y volvid a salir para ordenar a
los guardias que esperaban afuera que hiciesen
entrar al preso que traian. El poeta Ampleforth
entrd dando tumbos en la celda. La puerta volvi6 a
cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos
inseguros como buscando una salida y luego
empezd a pasear arriba y abajo por la celda.
Todavia no se habia dado cuenta de la presencia
de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared
un metro por encima del nivel de la cabeza de
Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de
los calcetines le salian los dedos gordos. Llevaba
varios dias sin afeitarse y la incipiente barba le
daba un aire rufianesco que no le iba bien a su
aspecto larguirucho y débil ni a sus movimientos
nerviosos.

Winston sali6 un poco de su letargo. Tenia que
hablarle a Ampleforth aunque se expusiera al
chillido de la telepantalla. Probablemente,
Ampleforth era el que le traia la hoja de afeitar.

—Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se
detuvo, sobresaltado. Su mirada se concentro
unos momentos sobre Winston.

—jAh, Smith! —dijo—. {También tu!

—¢De qué te acusan?



—Para decirte la verdad... —sentdse
embarazosamente en el banco de enfrente a
Winston—. S6lo hay un delito, ;verdad?

—Y'tu lo has cometido?

—Por lo visto.

Se llevo una mano a la frente y luego las dos
apretandose las sienes en un esfuerzo por recordar
algo.

—FEstas cosas suelen ocurrir —empezd
vagamente—. A fuerza de pensar en ello, se me ha
ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una
indiscrecion, lo reconozco. Estabamos preparando
una edicion definitiva de los poemas de Kipling.
Dejé la palabra Dios al final de un verso. j{No pude
evitarlo! —afadi®6 casi con indignacion,
levantando la cara para mirar a Winston—. Era
imposible cambiar ese verso. God (Dios) tenia que
rimar con rod. ;Te das cuenta de que so6lo hay
doce rimas para rod en nuestro idioma? Durante
muchos dias me he estado arafiando el cerebro.
Inutil, no habia ninguna otra rima posible.

Cambi6 la expresion de su cara. Desaparecio de
ella la angustia y por unos momentos parecid
satisfecho. Era una especie de calor intelectual que
lo animaba, la alegria del pedante que ha
descubierto algun dato inutil.

—¢Has pensado alguna vez —dijo— que toda



la historia de la poesia inglesa ha sido determinada
por el hecho de que en el idioma inglés escasean
las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a
Winston ni le parecia que en aquellas
circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—¢Sabes si es ahora de dia o de noche? —le
pregunto.

Ampleforth se sobresalté de nuevo:

—No habia pensado en ello. Me detuvieron
hace dos dias, quiza tres. —Su mirada recorri6 las
paredes como si esperase encontrar una ventana
—. Aqui no hay diferencia entre el dia y la noche.
No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos
minutos hasta que, sin razon aparente, un alarido
de la telepantalla los mand6 callar. Winston se
inmovilizd como ya sabia hacerlo. En cambio,
Ampleforth, demasiado grande para acomodarse
en el estrecho banco, no sabia como ponerse y se
movia nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le
ordenaron que se estuviera quieto. Pasé el tiempo.
einte minutos, quizds una hora... Era imposible
saberlo. Una vez mas se acercaban pasos de
botas. A Winston se le contrajo el vientre. Pronto,
muy pronto, quiza dentro de cinco minutos, quizas
ahora mismo, el ruido de pasos significaria que le



habia llegado su turno.

Se abrid la puerta. El joven oficial de antes
entrd en la celda. Con un rapido movimiento de la
mano sefialo a Ampleforth.

—Habitacion uno-cero-uno —dijo.

Ampleforth sali6 conducido por los guardias
con las facciones alteradas, pero sin comprender.

A Winston le parecidé que pasaba mucho
tiempo. Habia vuelto a dolerle atrozmente el
estomago. Su mente daba vueltas por el mismo
camino. Tenia so6lo seis pensamientos: el dolor de
vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos;
O’Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintid otra
contraccidon en las entrafias; se acercaban las
pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de
aire trajo un intenso olor a sudor frio.

Parsons entr6 en la celda. Vestia sus shorts
caquis y una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo
olvidarse de sus preocupaciones.

—iTu aqui! —exclamo.

Parsons dirigi6 a Winston una mirada que no
era de interés ni de sorpresa, sino so6lo de pena.
Empez6 a andar de un lado a otro con movimientos
mecanicos. Luego empezd a temblar, pero se
dominaba apretando los puflos. Tenia los ojos
muy abiertos.



—¢De qué te acusan? —le pregunté Winston.

—Crimental —dijo Parsons dando a entender
con el tono de su voz que reconocia plenamente
su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa
palabra pudiera aplicarse a un hombre como él1. Se
detuvo frente a Winston y le preguntdé con
angustia—. ;No me mataran, verdad, amigo? No le
matan a uno cuando no ha hecho nada concreto y
s6lo es culpable de haber tenido pensamientos
que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con
todas las garantias. Tengo gran confianza en ellos.
Saben perfectamente mi hoja de servicios. También
ta sabes como he sido yo siempre. No he sido
inteligente, pero siempre he tenido la mejor
voluntad. He procurado servir lo mejor posible al
Partido, ;jno crees? Me castigaran a cinco afios,
(verdad? O quiza diez. Un tipo como yo puede
resultar muy 1til en un campo de trabajos
forzados. Creo que no me fusilardn por una
pequeia y tnica equivocacion.

—Eres culpable de algo? —dijo Winston.

—iClaro que soy culpable! —exclamé Parsons
mirando servilmente a la telepantalla—. ;No
creeras que el Partido puede detener a un hombre
inocente? —Se le calm6 su rostro de rana e
incluso tom6 una actitud beatifica—. El crimen del
pensamiento es wuna cosa horrible —dijo



sentenciosamente—. Es una insidia que se
apodera de uno sin que se dé cuenta. ;Sabes como
me ocurrié a mi? jMientras dormia! Si, asi fue. Me
he pasado la vida trabajando tan contento,
cumpliendo con mi deber lo mejor que podia y, ya
ves, resulta que tenia un mal pensamiento oculto
en la cabeza. Yyo sin saberlo! Una noche, empecé
a hablar dormido, y /sabes lo que me oyeron
decir?

Bajo la voz, como alguien que por razones
médicas tiene que pronunciar unas palabras
obscenas.

—ijAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y
parece ser que lo repeti varias veces. Entre
nosotros, chico, te confesaré que me alegré6 que
me detuvieran antes de que la cosa pasara a
mayores. /Sabes lo que voy a decirles cuando me
lleven ante el tribunal? «Gracias —Iles diré—,
gracias por haberme salvado antes de que fuera
demasiado tarde».

—¢Quién te denuncido? —dijo Winston.

—Fue mi nifla —dijo Parsons con cierto
orgullo dolido—. Estaba escuchando por el
agujero de la cerradura. Me oy6 decir aquello y
llamo a la patrulla al dia siguiente. No se le puede
pedir mas lealtad politica a una nifia de siete afios,
(no te parece? No le guardo ningin rencor. La



verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que
hizo demuestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco mas por la celda mirando
varias veces, con deseo contenido, a la taza del
retrete. Luego, se bajo a toda prisa los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo.
Es por la espera; jsabes?

Asentd su amplio trasero sobre la taza.
Winston se cubrio la cara con las manos.

—iSmith! —chillé la voz de la telepantalla—.
6079 Smith W! Descubrete la cara. En las celdas,
nada de taparse la cara.

Winston se descubri6 el rostro. Parsons uso el
retrete ruidosa y abundantemente. Luego resultd
que no funcionaba el agua y la celda estuvo
oliendo espantosamente durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas
presos, misteriosamente. Una mujer fue enviada a
la «habitaciéon 101» y Winston observd que esas
palabras la hicieron cambiar de color. Lleg6 el
momento en que, si hubiera sido de dia cuando le
llevaron alli, serfa ya la ultima hora de la tarde; y de
haber entrado por la tarde, seria ya media noche.
Habia seis presos en la celda entre hombres y
mujeres. Todos estaban sentados muy quietos.
Frente a Winston se hallaba un hombre con cara
de roedor; apenas tenia barbilla y sus dientes eran



afilados y salientes. Los carrillos le formaban
bolsones de tal modo que podia pensarse que
almacenaba alli comida. Sus ojos gris palido se
movian temerosamente de un lado a otro y se
desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la de
otra persona.

Se abri6 la puerta de nuevo y entrd otro preso
cuyo aspecto le causé un escalofrio a Winston.
Era un hombre de aspecto vulgar, quizds un
ingeniero o un técnico. Pero lo sorprendente en él
era su figura esquelética. Su delgadez era tan
exagerada que la boca y los ojos parecian de un
tamafio desproporcionado y en sus o0jos se
almacenaba un intenso y criminal odio contra algo
o contra alguien.

El individuo se sent6 en el banco a poca
distancia de Winston. Este no volvio a mirarle,
pero la cara de calavera se le habia quedado tan
grabada como si la tuviera continuamente frente a
sus o0jos. De pronto comprendi6 de qué se trataba.
Aquel hombre se moria de hambre. Lo mismo
pareci6 ocurrirseles casi a la vez a cuantos alli se
hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo
el banco. El hombre de la cara de ratén miraba de
cuando en cuando al esquelético y desviaba en
seguida la mirada con aire culpable para volver a
fijarse en ¢él irresistiblemente atraido. Por fin se



levantd, cruzd pesadamente la celda, se rebuscod
en el bolsillo del mono y con aire timido sacd un
mugriento mendrugo de pan y se lo tendid al
hambriento.

La telepantalla rugi6 furiosa. El de la cara de
ratoén volvio a su sitio de un brinco. El esquelético
se habia llevado inmediatamente las manos detras
de la espalda como para demostrarle a todo el
mundo que se habia negado a aceptar el
ofrecimiento.

—iBumstead! —grit6 la voz de un modo
ensordecedor—. |2713 Bumstead! Tira ese pedazo
de pan.

El individuo tir6 el mendrugo al suelo.

—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer
ningun movimiento.

El hombre obedeci6 mientras le temblaban los
bolsones de sus mejillas. Se abri6 la puerta de
golpe y entr6 el joven oficial, que se apart6 para
dejar pasar a un guardia achaparrado con enormes
brazos y hombros. Se colocé frente al hombre del
mendrugo v, a una orden muda del oficial, le lanzo
un terrible pufietazo a la boca apoyandolo con
todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe
empujo al individuo hasta la otra pared de la celda.
Se cayo junto al retrete. Le brotaba una sangre
negruzca de la boca y de la narizz. Después,



gimiendo débilmente, consiguié ponerse en pie.
Entre un chorro de sangre y saliva, se le cayeron
de la boca las dos mitades de una dentadura
postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos
con las manos cruzadas sobre las rodillas. El
hombre ratonil volvié a su sitio. Se le oscurecia la
came en uno de los lados de la cara. Se le hinché
la boca hasta formar una masa informe con un
agujero negro en medio. Sus ojos grises seguian
moviéndose, sintiéndose mas culpable que nunca
y como tratando de averiguar cuanto lo
despreciaban los otros por aquella humillacién.

Se abri¢ la puerta. Con un pequeiio gesto, el
oficial sefialé al hombre esquelético.

—Habitacion 101 —dijo.

Winston oy6é a su lado una ahogada
exclamacion de panico. El hombre se dejo caer al
suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:

—jCamarada! jOficial! No tienes que llevarme a
ese sitio; ¢no te lo he dicho ya todo? ;Qué mas
quieres saber? jTodo lo confesaria, todo! Dime de
qué se trata y lo confesaré. jEscribe lo que quieras
y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitacion 101.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvi6 de
un color increible. Era —no habia lugar a dudas—



de un tono verde.

—iHaz algo por mi! —chillo—. Me has estado
matando de hambre durante varias semanas.
Acaba conmigo de una vez Dispara contra mi.
Ahorcame. Condéname a veinticinco afios.
(Queréis que denuncie a alguien mas? Decidme de
quién se trata y yo diré todo lo que os convenga.
No me importa quién sea ni lo que vaydis a
hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos
no tiene todavia seis afios. Podéis coger a los
cuatro y cortarles el cuerpo delante de mi y yo lo
contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la
habitacion 101.

—Habitaciéon 101 —dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mird
frenéticamente a los demas presos como si
esperara encontrar alguno que pudiera poner en
su lugar. Sus ojos se detuvieron en la aporreada
cara del que le habia ofrecido el mendrugo. Lo
sefial6 con su mano huesuda y temblorosa.

—A ése es al que debiais llevar, no a mi —grit6
—. ¢(No habéis oido lo que dijo cuando le
pegaron? Os lo contaré si queréis oirme. El si que
estd contra el Partido y no yo. —Los guardias
avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevo
histéricamente—. jNo lo habéis oido! —repitio—.
La telepantalla no funcionaba bien. Ese es al que



debéis llevaros. jSi, €L, €l; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo,
pero en ese momento el preso se tird al suelo y se
agarrd a una de las patas de hierro que sujetaban
el banco. Lanzaba un aullido que parecia de algun
animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba
con asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando asi
quiza unos veinte segundos. Los presos seguian
inmoviles con las manos cruzadas sobre las
rodillas mirando fijamente frente a ellos. El aullido
se cortd; el hombre sélo tenia ya alientos para
sujetarse. Entonces se oy6 un grito diferente. Un
guardia le habia roto de una patada los dedos de
una mano. Lo pusieron de pie alzdndolo como un
pelele.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia
apoyarse en el suelo y que se sujetaba con la otra
la mano partida. Habia perdido por completo los
animos.

Pas6 mucho tiempo. Si habia sido media noche
cuando se llevaron al hombre de la cara de
calavera, era ya por la mafiana; si habia sido por la
mafiana, ahora seria por la tarde. Winston estaba
solo desde hacia varias horas. Le producia tal
dolor estarse sentado en el estrecho banco que se
atrevi6 a levantarse de cuando en cuando y dar



unos pasos por la celda sin que la telepantalla se
lo prohibiera. El mendrugo de pan seguia en el
suelo, en el mismo sitio donde lo habia tirado el
individuo de cara ratonil. Al principio, necesitd
Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya
no tenia hambre, sino sed. Se le habia puesto la
boca pegajosa y de un sabor malisimo. El
constante zumbido y la invariable luz blanca le
causaban una sensacion de mareo y de tener vacia
la cabeza. Cuando no podia resistir mas el dolor de
los huesos, se levantaba, pero volvia a sentarse en
seguida porque estaba demasiado mareado para
permanecer en pie. En cuanto conseguia dominar
sus sensaciones fisicas, le volvia el terror. A veces
pensaba con leve esperanza en O’Brien y en la
hoja de afeitar. Bien pudiera llegar la hoja
escondida en el alimento que le dieran, si es que
llegaban a darle alguno. En Julia pensaba menos.
Estaria  sufriendo, quizds mias que éL
Probablemente estaria chillando de dolor en este
mismo instante. Penso: «Si pudiera salvar a Julia
duplicando mi dolor, lo haria? Si, lo haria». Esto
era s6lo una decision intelectual, tomada porque
sabia que su deber era ese; pero, en verdad, no lo
sentia. En aquel sitio no se podia sentir nada
excepto el dolor fisico y la anticipaciéon de
venideros dolores. Ademas, ;jera posible, mientras



se estaba sufriendo realmente, desear que por una
u otra razoén le aumentara a uno el dolor? Pero a
esa pregunta no estaba €l todavia en condiciones
de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se
abri6 la puerta. Entré O’Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional
de ver a aquel hombre le hizo abandonar toda
preocupacion. Por primera vez en muchos afios,
olvidé la presencia de la telepantalla.

—iTambién a tite han cogido! —exclamo.

—Hace mucho tiempo que me han cogido —
repuso O’Brien con una ironia suave y como si lo
lamentara.

Se apartd6 un poco para que pasara un
corpulento guardia que tenia una larga porra negra
en la mano.

—Ya sabias que ocurriria esto, Winston —dijo
O’Brien—. No te engaifies a ti mismo. Lo sabias...
Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia
sabido. Pero no habia tiempo de pensar en ello.
Sélo tenia ojos para la porra que se balanceaba en
la mano del guardia. El golpe podia caer en
cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla,
encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedd casi
paralizado sujetdndose con la otra mano el codo



golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra
inconcebible que un solo golpe pudiera causar
tanto dolor! Cay¢ al suelo. Wlvid a ver claro. Los
otros dos lo miraban desde arriba. El guardia se
reia de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabia
una cosa, jamas, por ninguna razén del mundo,
puede uno desear un aumento de dolor. Del dolor
fisico sOlo se puede desear una cosa: que cese.
Nada en el mundo es tan malo como el dolor fisico.
Ante eso no hay héroes. No hay héroes, penso
una y otra vez mientras se retorcia en el suelo,
sujetandose inutilmente su inutilizado brazo
izquierdo.



Carituro II

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de
campafa aunque mas elevada sobre el suelo y que
estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre
su rostro caia una luz mas fuerte que la normal
O’Brien estaba de pie a su lado, mirdndole
fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con
chaqueta blanca en una de cuyas manos tenia
preparada una jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los
0jos, no acababa de darse plena cuenta de lo que
le rodeaba. Tenia la impresion de haber venido
nadando hasta esta habitacion desde un mundo
muy distinto, una especie de mundo submarino.
No sabia cuanto tiempo habia estado en aquellas
profundidades. Desde el momento en que lo
detuvieron no habia visto oscuridad ni luz diurna.
Ademas sus recuerdos no eran continuos. A
veces la conciencia, incluso esa especie de
conciencia que tenemos en los suefios, se le habia
parado en seco y solo habia vuelto a funcionar
después de un rato de absoluto vacio. Pero siesos
ratos eran segundos, horas, dias, o semanas, no
habia manera de saberlo.

La pesadilla comenzé con aquel primer golpe
en el codo. Mas tarde se daria cuenta de que todo



lo ocurrido entonces habia sido solo una ligera
introduccién, un interrogatorio rutinario al que
eran sometidos casi todos los presos. Todos
tenian que confesar, como cuestion de mero
tramite, una larga serie de delitos: espionaje,
sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura
era real, la confesion era solo cuestion de tramite.
Winston no podia recordar cuédntas veces le
habian pegado ni cuanto tiempo habian durado los
castigos. Recordaba, en cambio, que en todo
momento habia en tormo suyo cinco o seis
individuos con uniformes negros. A veces
emplearon los puflos, otras las porras, también
varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabia
que habia rodado varias veces por el suelo con el
impudor de un animal retorciéndose en un inutil
esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos
movimientos sélo conseguia que le propinaran
mas patadas en las costillas, en el vientre, en los
codos, en las espinillas, en los testiculos y en la
base de la columna vertebral. A veces gritaba
pidiendo misericordia incluso antes de que
empezaran a pegarle y bastaba con que un puifio
hiciera el movimiento de retroceso precursor del
golpe para que confesara todos los delitos,
verdaderos o imaginarios, de que le acusaban.
Otras veces, cuando se decidia a no contestar



nada, tenian que sacarle las palabras entre alaridos
de dolor y en otras ocasiones se decia a si mismo,
dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavia no.
Tengo que resistir hasta que el dolor sea
insoportable. Tres golpes mas, dos golpes mas y
les diré lo que quieran». Cuando le golpeaban
hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el
suelo de piedra para que recobrara alguna energia,
al cabo de varias horas volvian a buscarlo y le
pegaban otra vez. También habia periodos mas
largos de descanso. Los recordaba confusamente
porque los pasaba adormilado o con el
conocimiento casi perdido. Se acordaba de que un
barbero habia ido a afeitarle la barba al rape y
algunos hombres de actitud profesional, con batas
blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus
movimientos reflejos, le levantaban los parpados y
le recorrian el cuerpo con dedos rudos en busca
de huesos rotos o le ponian inyecciones en el
brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y
quedaron reducidas casiunicamente a amenazas, a
anunciarle un horror al que le enviarian en cuanto
sus respuestas no fueran satisfactorias. Los que le
interrogaban no eran ya rufianes con uniformes
negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos
regordetes con movimientos rapidos y gafas



brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en
turnos que duraban —no estaba seguro— diez o
doce horas. Estos otros interrogadores
procuraban que se hallase sometido a un dolor
leve, pero constante, aunque ellos no se basaban
en el dolor para hacerle confesar. Le daban
bofetadas, le retorcian las orejas, le tiraban del
pelo, le hacian sostenerse en una sola pierna, le
negaban el permiso para orinar, le enfocaban la
cara con insoportables reflectores hasta que le
hacian llorar a lagrima viva... Pero la finalidad de
esto era s6lo humillarlo y destruir en €l la facultad
de razonar, de encontrar argumentos. La verdadera
arma de aquellos hombres era el despiadado
interrogatorio que proseguia hora tras hora, lleno
de trampas, deformando todo lo que él habia
dicho, haciéndole confesar a cada paso mentiras y
contradicciones, hasta que empezaba a llorar no
so6lo de vergiienza sino de cansancio nervioso. A
veces lloraba media docena de veces en una sola
sesion. Casi todo el tiempo lo estaban insultando
y lo amenazaban, a cada vacilacion, con volverlo a
entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban
de tono, lo llamaban camarada, trataban de
despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc
y del Gran Hermano, y le preguntaban
compungidos sino le quedaba la suficiente lealtad



hacia el Partido para desear no haber hecho todo
el mal que habia hecho. Con los nervios
destrozados después de tantas horas de
interrogatorio, estos amistosos reproches le
hacian llorar con mas fuerza. Al final se habia
convertido en un mufieco: una boca que afirmaba
lo que le pedian y una mano que firmaba todo lo
que le ponian delante. Su unica preocupacion
consistia en descubrir qué deseaban hacerle
declarar para confesarlo inmediatamente antes de
que empezaran a insultarlo y a amenazarle.
Confes6 haber asesinado a distinguidos miembros
del Partido, haber distribuido propaganda
sediciosa, robo de fondos publicos, venta de
secretos militares al extranjero, sabotajes de toda
clase... Confeso que habia sido espia a sueldo de
Asia Oriental ya en 1968. Confesé que tenia
creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y
que era un pervertido sexual. Confesé haber
asesinado a su esposa, aunque sabia
perfectamente —y tenian que saberlo también sus
verdugos— que su mujer vivia aun. Confesé que
durante muchos afios habia estado en relacion con
Goldstein 'y habia sido miembro de una
organizaciéon clandestina a la que habian
pertenecido casi todas las personas que él habia
conocido en su vida. Lo mas facil era confesarlo



todo —fuera verdad o mentira— y comprometer a
todo el mundo. Ademas, en cierto sentido, todo
ello era verdad. Era cierto que habia sido un
enemigo del Partido y a los ojos del Partido no
habia distincién alguna entre los pensamientos y
los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en
su mente de un modo inconexo, como cuadros
aislados rodeados de oscuridad. Estaba en una
celda que podia haber estado oscura o con luz, no
lo sabia, porque lo unico que €l veia era un par de
ojos. Alli cerca se oia el tic-tac, lento y regular, de
un instrumento. Los ojos aumentaron de tamafio y
se hicieron mas luminosos. De pronto, Winston
sali6 flotando de su asiento y sumergiéndose en
los ojos, fue tragado por ellos.

FEstaba atado a una silla rodeada de esferas
graduadas, bajo cegadores focos. Un hombre con
bata blanca leia los discos. Fuera se oia que se
acercaban pasos. La puerta se abrié de golpe. El
oficial de cara de cera entr6 seguido por dos
guardias.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvid. Ni
siquiera mir6 a Winston; se limitaba a observar los
discos.

Winston rodaba por un interminable corredor



de un kilémetro de anchura inundado por una luz
dorada y deslumbrante. Se reia a carcajadas y
gritaba confesiones sin cesar. Lo confesaba todo,
hasta lo que habia logrado callar bajo las torturas.
Le contaba toda la historia de su vida a un publico
que ya la conocia. Lo rodeaban los guardias, sus
otros verdugos de lentes, los hombres de las batas
blancas, O’Brien, Julia, el sefior Charrington, y
todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose
a carcajadas. Winston se habia escapado de algo
terrorifico con que le amenazaban y que no habia
llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no habia
mas dolor y hasta los mis minimos detalles de su
vida quedaban al descubierto, comprendidos y
perdonados.

Intenté levantarse, incorporarse en la cama
donde lo habian tendido, pues casi tenia la
seguridad de haber oido la voz de O’Brien.
Durante todos los interrogatorios anteriores, a
pesar de no haberlo llegado a ver, habia tenido la
constante sensaciéon de que O’Brien estaba alli
cerca, detras de ¢él. Era O’Brien quien lo habia
dirigido todo. FI habia lanzado a los guardias
contra Winston y también ¢l habia evitado que lo
mataran. Fue ¢l quién decidi6 cuando tenia
Winston que gritar de dolor, cuando podia
descansar, cuando lo tenian que alimentar, cudndo



habian de dejarlo dormir y cudndo tenian que
reanimarlo con inyecciones. Era él quien sugeria
las preguntas y las respuestas. FEra su
atormentador, su protector, su inquisidor y su
amigo. Y una vez —Winston no podia recordar si
esto ocurria mientras dormia bajo el efecto de la
droga, o durante el suefio normal o en un momento
en que estaba despierto— una voz le habia
murmurado al oido: «No te preocupes, Winston;
estds bajo mi custodia. Te he vigilado durante
siete afios. Ahora ha llegado el momento decisivo.
Te salvaré; te haré perfecto». No estaba seguro si
era la voz de O’Brien; pero desde luego era la
misma voz que le habia dicho en aquel otro suefio,
siete afios antes: «Nos encontraremos en el sitio
donde no hay oscuridady.

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado
bien el cuerpo boca arriba. Incluso la cabeza
estaba sujeta por detrds al lecho. O’Brien lo miraba
serio, casi triste. Su rostro, visto desde abajo,
parecia basto y gastado, y con bolsas bajo los
ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la
barbilla. Era mayor de lo que Winston creia. Quizas
tuviera cuarenta y ocho o cincuenta afios.
Apoyaba la mano en una palanca que hacia mover
la aguja de la esfera, en la que se veian unos
nimeros.



—Te dije —murmuré O’Brien— que, si nos
encontrdbamos de nuevo, seria aqui.

—Si—dijo Winston.

Sin advertencia previa —excepto un leve
movimiento de la mano de O’Brien— le inundé
una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso
porque no sabia de donde venia y tenia la
sensacion de que le habian causado un dafio
mortal. No sabia si era un dolor interno o el efecto
de algn recurso eléctrico, pero sentia como si
todo el cuerpo se le descoyuntara. Aunque el
dolor le hacia sudar por la frente, lo unico que le
preocupaba es que se le rompiera la columna
vertebral. Apret6 los dientes y respir6 por la nariz
tratando de estarse callado lo mas posible.

—Tienes miedo —dijo O’Brien observando su
cara— de que de un momento a otro se te rompa
algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina
dorsal. Te imaginas ahora mismo las vértebras
saltindose y el liquido raquideo saliéndose.
JVerdad que lo estas pensando, Winston?

Winston no contesté. O’Brien presiond sobre
la palanca. La ola de dolor se retird con tanta
rapidez como habia llegado.

—Eso era cuarenta —dijo O’Brien—. Ya ves
que los ntimeros llegan hasta el ciento. Recuerda,
por favor, durante nuestra conversacion, que esta



en mi mano infligirte dolor en el momento y en el
grado que yo desee. Si me dices mentiras o si
intentas engafiarme de alguna manera, o te dejas
caer por debajo de tu nivel normal de inteligencia,
te haré dar un alarido inmediatamente. ;Entendido?

—Si—dijo Winston.

O’Brien adoptd una actitud menos severa. Se
ajustd pensativo las gafas y anduvo unos pasos
por la habitacion. Cuando volvi6é a hablar, su voz
era suave y paciente. Parecia un médico, un
maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar
y de persuadir antes que de castigar.

—DMe estoy tomando tantas molestias contigo,
Winston, porque ti lo mereces. Sabes
perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido
desde hace muchos afios aunque te has esforzado
en convencerte de que no lo sabias. Estas
trastornado mentalmente. Padeces de una memoria
defectuosa. FEres incapaz de recordar los
acontecimientos reales y te convences a ti mismo
porque estabas decidido a no curarte. No estabas
dispuesto a hacer el pequefio esfuerzo de
voluntad necesario. Incluso ahora, estoy seguro
de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es
una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te
convenceras de lo que digo. Vamos a ver, en este
momento, /jcon qué potencia estd en guerra



Oceania?

—Cuando me detuvieron, Oceania estaba en
guerra con Asia Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha
estado siempre en guerra con Asia Oriental,
(verdad?

Winston contuvo la respiracion. Abri6 la boca
para hablar, pero no pudo. Era incapaz de apartar
los ojos del disco numerado.

—ILa verdad, por favor, Winston. Tu verdad.
Dime lo que creas recordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de
haber sido yo detenido, no estdbamos en guerra
con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de
ella. La guerra era contra Eurasia. Una guerra que
habia durado cuatro afios. Yantes de eso...

O’Brien lo hizo callar con un movimiento de la
mano.

—Otro ejemplo. Hace algunos afios suftiste
una obcecacion muy seria. Creiste que tres
hombres que habian sido miembros del Partido,
llamados Jones, Aaronson y Rutherford —unos
individuos que fueron ejecutados por traicion y
sabotaje después de haber confesado todos sus
delitos—, creiste, repito, que no eran culpables de
los delitos de que se les acusaba. Creiste que
habias visto una prueba documental innegable



que demostraba que sus confesiones habian sido
forzadas y falsas. Suftiste una alucinacion que te
hizo ver cierta fotografia. Llegaste a creer que la
habias tenido en tus manos. Era una foto como
ésta.

Entre los dedos de O’Brien habia aparecido un
recorte de periddico que pasé ante la vista de
Winston durante unos cinco segundos. Era una
foto de periddico y no podia dudarse cual. Si, era
la fotografia; otro ejemplar del retrato de Jones,
Aaronson y Rutherford en el acto del Partido
celebrado en Nueva York, aquella foto que
Winston habia descubierto por casualidad once
aflos antes y habia destruido en seguida. Y ahora
habia vuelto a verla. S6lo unos instantes, pero
estaba seguro de haberla visto otra vez. Hizo un
desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era
imposible moverse ni siquiera un centimetro. Habia
olvidado hasta la existencia de la amenazadora
palanca. Sélo queria volver a coger la fotografia, o
por lo menos verla mas tiempo.

—iExiste! —grito.

—No —dijo O’Brien.

Cruzo6 la estancia. En la pared de enfrente habia
un «agujero de la memoria». O’Brien levant6 la
rejilla. El pedazo de papel sali6 dando vueltas en el
torbellino de aire caliente y se deshizo en una



fugaz llama. O’Brien volvié junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas
identificables. Polvo. Nunca ha existido.

—iPero existid! jExiste! Si, existe en la memoria.
Lo recuerdo. Ytu también lo recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O’Brien.

Winston se  desanim6. Aquello era
doblepensar. Sinti6 un mortal desamparo. Si
hubiera estado seguro de que O’Brien mentia, se
habria quedado tranquilo. Pero era muy posible
que O’Brien hubiera olvidado de verdad Ia
fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya su
negativa de haberla recordado y también habria
olvidado el acto de olvidarlo. ;Cémo podia uno
estar seguro de que todo esto no era mas que un
truco? Quizas aquella demencial dislocacion de los
pensamientos pudiera tener una realidad efectiva.
Eso era lo que mas desanimaba a Winston.

O’Brien lo miraba pensativo. Mds que nunca,
tenia el aire de un profesor esforzandose por llevar
por buen camino a un chico descarriado, pero
prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el
control del pasado. Repitela, Winston, por favor.

—El que controla el pasado controla el futuro;
y el que controla el presente controla el pasado —
repiti6 Winston, obediente.



—El que controla el presente controla el
pasado —dijo O’Brien moviendo la cabeza con
lenta aprobacion—. (Y crees ti, Winston, que el
pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadiéo a Winston el desamparo. Sus
ojos se volvieron hacia el disco. No so6lo no sabia
sila respuesta que le evitaria el dolor seria sio no,
sino que ni siquiera sabia cual de estas respuestas
era la que él tenia por cierta.

O’Brien sonri6 débilmente:

—No eres metafisico, Winston. Hasta este
momento nunca habias pensado en lo que se
conoce por existencia. Te lo explicaré con mas
precision. (Existe el pasado concretamente, en el
espacio? ;Hay algun sitio en alguna parte, hay un
mundo de objetos solidos donde el pasado siga
acaeciendo?

—No.

—Entonces, ;donde existe el pasado?

—En los documentos. Esté escrito.

—En los documentos... Y, ;dénde mas?

—En la mente. En la memoria de los hombres.

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el
Partido, controlamos todos los documentos y
controlamos todas las memorias. De manera que
controlamos el pasado, jno es asi?

—Pero, ;cOmo van ustedes a evitar que la



gente recuerde lo que ha pasado? —exclamo
Winston olvidando de nuevo el martirizador
eléctrico—. Es un acto involuntario. No puede uno
evitarlo. ;Como vais a controlar la memoria? jLa
mia no la habéis controlado!

O’Brien volvi6 a ponerse serio. Toco la palanca
con la mano.

—Al contrario —dijo por fin—, eres tu el que
no la ha controlado y por eso estas aqui. Te han
traido porque te han faltado humildad vy
autodisciplina. No has querido realizar el acto de
sumision que es el precio de la cordura. Has
preferido ser un loco, una minoria de uno solo.
Convéncete, Winston; solamente el espiritu
disciplinado puede ver la realidad. Crees que la
realidad es algo objetivo, externo, que existe por
derecho propio. Crees también que la naturaleza de
la realidad se demuestra por si misma. Cuando te
engaflas a ti mismo pensando que ves algo, das
por cierto que todos los demds estdn viendo lo
mismo que tu. Pero te aseguro, Winston, que la
realidad no es externa. La realidad existe en la
mente humana y en ningiin otro sitio. No en la
mente individual, que puede cometer errores y
que, en todo caso, perece pronto. S6lo la mente
del Partido, que es colectiva e inmortal, puede
captar la realidad. Lo que el Partido sostiene que



es verdad es efectivamente verdad. Es imposible
ver la realidad sino a través de los ojos del Partido.
Este es el hecho que tienes que volver a aprender,
Winston. Para ello se necesita un acto de
autodestruccion, un esfuerzo de la voluntad.
Tienes que humillarte si quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos,
prosiguio:

—:Recuerdas haber escrito en tu Diario: «la
libertad es poder decir que dos mas dos son
cuatro?».

—Si—dijo Winston.

O’Brien levantd la mano izquierda, con el
reverso hacia Winston, y escondiendo el dedo
pulgar extendid los otros cuatro.

—:Cuantos dedos hay aqui, Winston?

—Cuatro.

—Y si el Partido dice que no son cuatro sino
cinco? Entonces, jcudntos hay?

—Cuatro.

La palabra terminé con un espasmo de dolor.
La aguja de la esfera habia subido a cincuenta y
cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo.
Aunque apretaba los dientes, no podia evitar los
roncos gemidos. O’Brien lo contemplaba, con los
cuatro dedos todavia extendidos. Solté la palanca
y el dolor, aunque no desaparecié del todo, se



alivio bastante.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subi6 a sesenta.

—Cuantos dedos, Winston?

—ijjCuatro!! jjCuatro!! ;Qué voy a decirte?
jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no
la mir6. El rostro severo y pesado y los cuatro
dedos ocupaban por completo su vision. Los
dedos, ante sus o0jos, parecian columnas, enormes,
borrosos y vibrantes, pero seguian siendo cuatro,
sin duda alguna.

—Cuantos dedos, Winston?

—ijCuatro!! jPara eso, para eso! iNo sigas, es
inutil!

—Cuantos dedos, Winston?

—iCinco! jCinco! jCinco!

—No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo.
Sigues creyendo que son cuatro. Por favor,
(cuantos dedos?

—ijjCuatro!! jjCinco!! jjCuatro!! Lo que
quieras, pero termina de una vez. Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo
de O’Brien rodeandole los hombros. Quiza hubiera
perdido el conocimiento durante unos segundos.
Se habian aflojado las ligaduras que sujetaban su



cuerpo. Sentia mucho firio, temblaba como un
azogado, le castafieteaban los dientes y le corrian
lagrimas por las mejillas. Durante unos instantes
se apretd contra O’Brien como un nifio,
confortado por el fuerte brazo que le rodeaba los
hombros. Tenia la sensacion de que O’Brien era su
protector, que el dolor venia de fuera, de otra
fuente, y que O’Brien le evitaria sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo
O’Brien con suavidad.

—No puedo evitarlo —balbuce6 Winston—.
(Coémo puedo evitar ver lo que tengo ante los 0jos
sino los cierro? Dos y dos son cuatro.

—Algunas veces si, Winston; pero otras
veces son cinco. Y otras, tres. Y en ocasiones son
cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte
mas. No es facil recobrar la razon.

Volviéo a tender a Winston en el lecho. Las
ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero ya no
sentia dolor y le habia desaparecido el temblor.
Estaba débil y frio. O’Brien le hizo una sefial con la
cabeza al hombre de la bata blanca, que habia
permanecido inmovil durante la escena anterior y
ahora, inclinandose sobre Winston, le examinaba
los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el
oido al pecho y le daba golpecitos de
reconocimiento. Luego, mirando a O’Brien, movio



la cabeza afirmativamente.

—Otra vez—dijo O’Brien.

El dolor invadi6 de nuevo el cuerpo de
Winston. La aguja debia de marcar ya setenta o
setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos.
Sabia que los dedos continuaban alli y que
seguian siendo cuatro. Lo Unico importante era
conservar la vida hasta que pasaran las sacudidas
dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o no. El
dolor disminuy6 otra vez. Abrid los ojos. O’Brien
habia vuelto a bajar la palanca.

—;Cuantos dedos, Winston?

—ijCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera
ver cinco. Estoy tratando de ver cinco.

—:Qué deseas? ;Persuadirme de que ves
cinco o verlos de verdad?

—\erlos de verdad.

—Otra vez—dijo O’Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a
noventa. S6lo de un modo intermitente podia
recordar Winston a qué se debia su martirio.
Detras de sus parpados cerrados, un bosque de
dedos se movia en wuna extrafia danza,
entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y
volviendo a aparecer. Queria contarlos, pero no
recordaba por qué. Solo sabia que era imposible
contarlos y que esto se debia a la misteriosa



identidad entre cuatro y cinco. El dolor
desaparecid6 de nuevo. Cuando abrid los ojos,
halld6 que seguia viendo lo mismo; es decir,
innumerables dedos que se movian como arboles
locos en todas direcciones cruzandose y
volviéndose a cruzar. Cerr6 otra vezlos ojos.

—;Cuantos dedos te estoy ensefiando,
Winston?

—No sé, no sé. Me mataras si aumentas el
dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro que no lo
sé.

—Esto va mejor —dijo O’Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi
instantaneamente se le esparcié por todo el cuerpo
una calida y beatifica sensacion. Casi no se
acordaba de haber sufrido. Abri6 los ojos y mird
agradecido a O’Brien. Le conmovidé ver a aquel
rostro pesado, lleno de arrugas, tan feo y tan
inteligente. Si se hubiera podido mover, le habria
tendido una mano. Nunca lo habia querido tanto
como en este momento y no so6lo por haberle
suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento,
aquella idea de que no importaba que O’Brien
fuera un amigo o un enemigo, habia vuelto a
apoderarse de él. O’Brien era una persona con
quien se podia hablar. Quiz4 no deseara uno tanto
ser amado como ser comprendido. O’Brien lo habia



torturado casi hasta enloquecerle y era seguro que
dentro de un rato le haria matar. Pero no importaba.
En cierto sentido, mas alld de la amistad, eran
intimos. De uno u otro modo y aunque las
palabras que lo explicarian todo no pudieran ser
pronunciadas nunca, habia desde luego un lugar
donde podrian reunirse y charlar. O’Brien lo miraba
con una expresion reveladora de que el mismo
pensamiento se le estaba ocurriendo. Empezo a
hablar en un tono de conversacion corriente.

—Sabes donde estas, Winston? —dijo.

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del
Amor.

—Sabes cuanto tiempo has estado aqui?

—No sé. Dias, semanas, meses... creo que
meses.

—Y por qué te imaginas que traemos aqui a la
gente?

—Para hacerles confesar.

—No, no es ésa la razon. Di otra cosa.

—Para castigarlos.

—iNo! —exclam6 O’Brien. Su voz habia
cambiado extraordinariamente y su rostro se habia
puesto de pronto serio y animado a la vez—. jNo!
No te traemos s6lo para hacerte confesar y para
castigarte. ;Quieres que te diga para qué te hemos
traido? jjPara curarte!! jjPara volverte cuerdo!!



Debes saber, Winston, que ninguno de los que
traemos aqui sale de nuestras manos sin haberse
curado. No nos interesan esos estupidos delitos
que has cometido. Al Partido no le interesan los
actos realizados; nos importa so6lo el pensamiento.
No so6lo destruimos a nuestros enemigos, sino que
los cambiamos. ;Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara
parecia enorme por su proximidad y horriblemente
fea vista desde abajo. Ademas, sus facciones se
alteraban por aquella exaltacion, aquella intensidad
de loco. Otra vez se le encogid el corazon a
Winston. Si le hubiera sido posible, habria
retrocedido. Estaba seguro de que O’Brien iba a
mover la palanca por puro capricho. Sin embargo,
en ese momento se aparté de ély pased un poco
por la habitacion. Luego prosiguié con menos
vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que
éste no es un lugar de martirio. Has leido cosas
sobre las persecuciones religiosas en el pasado.
En la Edad Media habia la Inquisicion. No
funcion6. Pretendian erradicar la herejia y
terminaron por perpetuarla. En las persecuciones
antiguas por cada hereje quemado han surgido
otros miles de ellos. ;Por qué? Porque se mataba a
los enemigos abiertamente y mientras ain no se



habian arrepentido. Se moria por no abandonar las
creencias heréticas. Naturalmente, asi toda la
gloria pertenecia a la victima y la vergiienza al
inquisidor que la quemaba. Mas tarde, en el siglo
XX, han existido los totalitarios, como los
llamaban: los nazis alemanes y los communistas
rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con
mucha méas crueldad que ninguna otra inquisicion.
Y se imaginaron que habian aprendido de los
errores del pasado. Por lo menos sabian que no se
deben hacer martires. Antes de llevar a sus
victimas a un juicio publico, se dedicaban a
destruirles la dignidad. Los deshacian moralmente
y fisicamente por medio de la tortura y el
aislamiento  hasta  convertirlos en  seres
despreciables, verdaderos peleles capaces de
confesarlo todo, que se insultaban a si mismos
acusandose unos a otros y pedian sollozando un
poco de misericordia. Sin embargo, después de
unos cuantos afios, ha vuelto a ocurrir lo mismo.
Los muertos se han convertido en martires y se ha
olvidado su degradacion. ;Por qué habia vuelto a
suceder esto? En primer lugar, porque las
confesiones que habian hecho eran forzadas y
falsas. Nosotros no cometemos esta clase de
errores. Todas las confesiones que salen de aqui
son verdaderas. Nosotros hacemos que sean



verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los
muertos se levanten contra nosotros. Por tanto,
debes perder toda esperanza de que la posteridad
te reivindique, Winston. La posteridad no sabra
nada de ti. Desaparecerds por completo de la
corriente historica. Te disolveremos en la
estratosfera, por decirlo asi. De tino quedara nada:
ni un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser
vivo. Quedaras aniquilado tanto en el pretérito
como en el futuro. No habras existido.

«Entonces, jpara qué me torturan?», pensoé
Winston con una amargura momentanea. O’Brien
se detuvo en seco como si hubiera oido el
pensamiento de Winston. Su ancho y feo rostro se
le acerco con los ojos un poco entornados y le
dijo:

—Estas pensando que si nos proponemos
destruirte por completo, ;para qué nos tomamos
todas estas molestias?; que sinada va a quedar de
ti, ;qué importancia puede tener lo que tu digas o
pienses? ;Verdad que lo estas pensando?

—Si—dijo Winston.

O’Brien sonri6 levemente y prosiguio:

—Te explicaré por qué nos molestamos en
curarte. Tu, Winston, eres una mancha en el tejido;
una mancha que debemos borrar. [No te dije hace
poco que somos diferentes de los martirizadores



del pasado? No nos contentamos con una
obediencia negativa, ni siquiera con la sumision
mas abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros,
tendra que impulsarte a ello tu libre voluntad. No
destruimos a los herejes porque se nos resisten;
mientras nos resisten no los destruimos. Los
convertimos, captamos su mente, los reformamos.
Al hereje politico le quitamos todo el mal y todas
las ilusiones engafiosas que lleva dentro; lo
traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino
verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos
uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta
intolerable que un pensamiento erréneo exista en
alguna parte del mundo, por muy secreto e inocuo
que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la
muerte podemos permitir alguna desviacion.
Antiguamente, el hereje subia a la hoguera siendo
aun un hereje, proclamando su herejia y hasta
disfrutando con ella. Incluso la victima de las
purgas rusas se llevaba su rebelion encerrada en el
craneo cuando avanzaba por un pasillo de la
prisioén en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en
cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a
destruir. La consigna de todos los despotismos
era: «No haras esto o lo otro». La voz de mando de
los totalitarios era: «Hards esto o aquello».
Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que



traemos aqui puede volverse contra nosotros. Les
lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables
traidores en cuya inocencia creiste un dia —Jones,
Aaronson y Rutherford— los conquistamos al
final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los
vi ceder paulatinamente, sollozando, llorando a
lagrima viva, y al final no los dominaba el miedo ni
el dolor, sino s6lo un sentimiento de culpabilidad,
un afan de penitencia. Cuando acabamos con ellos
no eran mas que cascaras de hombre. Nada
quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo
que habian hecho y amor por el Gran Hermano. Era
conmovedor ver como lo amaban. Pedian que se
les matase en seguida para poder morir con la
mente limpia. Temian que pudiera volver a
ensuciarseles.

La voz de O’Brien se habia vuelto sofladora y
en su rostro permanecia el entusiasmo delloco y la
exaltacion del fanatico. «No estd mintiendo —
pens6 Winston—; no es un hipocrita; cree todo lo
que dice». A Winston le oprimia el convencimiento
de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba
aquella figura pesada y de movimientos sin
embargo agradables que paseaba de un lado a otro
entrando y saliendo en su radio de visién. O’Brien
era, en todos sentidos, un ser de mayores
proporciones que ¢él. Cualquier idea que Winston



pudiera haber tenido o pudiese tener en lo
sucesivo, ya se le habia ocurrido a O’Brien,
examinandola y rechazandola. La mente de aquel
hombre contenia a la de Winston. Pero, en ese
caso, ({como iba a estar loco O’Brien? El loco tenia
que ser ¢l, Winston. O’Brien se detuvo y lo mird
fijamente. Su vozhabia vuelto a ser dura:

—No te figures que vas a salvarte, Winston,
aunque te rindas a nosotros por completo, jamas
se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y
aunque decidiéramos dejarte vivir el resto de tu
vida natural, nunca te escaparas de nosotros. Lo
que estd ocurriendo aqui es para siempre. Es
preciso que se te grabe de una vez para siempre.
Te aplastaremos hasta tal punto que no podras
recobrar tu antigua forma. Te sucederan cosas de
las que no te recobrards aunque vivas mil afios.
Nunca podrds experimentar de nuevo un
sentimiento humano. Todo habrd muerto en tu
interior. Nunca mds serds capaz de amar, de
amistar, de disfrutar de la vida, de reirte, de sentir
curiosidad por algo, de tener valor, de ser un
hombre integro... Estards hueco. Te vaciaremos y
te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefial al hombre de la
bata blanca. Winston tuvo la vaga sensacion de
que por detrds de ¢él le acercaban un aparato



grande. O’Brien se habia sentado junto a la cama
de modo que su rostro quedaba casi al mismo
nivel del de Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de
Winston, al hombre de la bata blanca.

Dos compresas algo hiimedas fueron aplicadas
a las sienes de Winston. Este sintié una nueva
clase de dolor. Era algo distinto. Quizd no fuese
dolor. O’Brien le puso una mano sobre la suya
para tranquilizarlo, casi con amabilidad.

—Esta vezno te dolerda —le dijo—. No apartes
tus ojos de los mios.

En aquel momento sinti6 Winston una
explosion devastadora o lo que parecia una
explosién, aunque no era seguro que hubiese
habido ningun ruido. Lo que si se produjo fue un
cegador fogonazo. Winston no estaba herido; sélo
postrado. Aunque estaba tendido de espaldas
cuando aquello ocurrid, tuvo la curiosa sensacion
de que le habian empujado hasta quedar en
aquella posicion. El terrible e indoloro golpe le
habia dejado aplastado. Y en el interior de su
cabeza también habia ocurrido algo. Al recobrar la
vision, recordd quién era y donde estaba y
reconocio el rostro que lo contemplaba; pero tenia
la sensacidén de un gran vacio interior. Era como si
le faltase un pedazo del cerebro.



—Esto no durarda mucho —dijo O’Brien—.
Mirame a los ojos. ;Con qué pais estd en guerra
Oceania?

Winston pensd. Sabia lo que significaba
Oceania y que €l era un ciudadano de este pais.
También recordaba que existian Eurasia y Asia
Oriental; pero no sabia cudl estaba en guerra con
cual. En realidad, no tenia idea de que hubiera
guerra ninguna.

—No recuerdo.

—COceania estd en guerra con Asia Oriental.
(Lo recuerdas ahora?

—Si.

—Oceania ha estado siempre en guerra con
Asia Oriental. Desde el principio de tu vida, desde
el principio del Partido, desde el principio de la
Historia, la guerra ha continuado sin interrupcion,
siempre la misma guerra. ;Lo recuerdas?

—Si.

—Hace once afios inventaste una leyenda
sobre tres hombres que habian sido condenados a
muerte por traicion. Pretendias que habias visto un
pedazo de lo que probaba su inocencia. Ese
recorte de papel nunca existi6. Lo inventaste y
acabaste creyendo en él. Ahora recuerdas el
momento en que lo inventaste, jte acuerdas?

—Si.



—Hace poco te puse ante los ojos los dedos
de mi mano. Viste cinco dedos. jRecuerdas?

—Si.

O’Brien le ensefio los dedos de la mano
izquierda con el pulgar oculto.

—Aqui hay cinco dedos. ;Ws cinco dedos?

—Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Llego a
ver cinco dedos, pero pronto volvido a ser todo
normal y sinti6 de nuevo el antiguo miedo, el odio
y el desconcierto. Pero durante unos instantes —
quiza no mas de treinta segundos— habia tenido
una luminosa certidumbre y todas las sugerencias
de O’Brien habian venido a llenar un hueco de su
cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En
esos instantes dos y dos podian haber sido lo
mismo tres que cinco, segin se hubiera
necesitado. Pero antes de que O’Brien hubiera
dejado caer la mano, ya se habia desvanecido la
ilusién. Sin embargo, aunque no podia volver a
experimentarla, recordaba aquello como se
recuerda una viva experiencia de algiin periodo
remoto de nuestra vida en que hemos sido una
persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo
O’Brien.

—Si—dijo Winston.



O’Brien se levantd con aire satisfecho. A su
izquierda vio Winston que el hombre de la bata
blanca preparaba una inyeccion. O’Brien mir6 a
Winston sonriente. Se ajustd las gafas como en
los buenos tiempos.

—¢Recuerdas haber escrito en tu Diario que no
importaba que yo fuera amigo o enemigo, puesto
que yo era por lo menos una persona que te
comprendia y con quien podias hablar? Tenias
razobn. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad
atrac a la mia. Se parece a la mia excepto en que
estd enferma. Antes de que acabemos esta sesion
puedes hacerme algunas preguntas si quieres.

—¢La pregunta que quiera?

—Si. Cualquiera. —Vio que los ojos de
Winston se fijaban en la esfera graduada—. Ahora
no funciona. ;Cual es tu primera pregunta?

—¢(Qué habéis hecho con Julia? —dijo
Winston.

O’Brien volvi6 a sonreir.

—Te traiciond, Winston. Inmediatamente y sin
reservas. Pocas veces he visto a alguien que se
nos haya entregado tan pronto. Apenas la
reconocerias si la vieras. Toda su rebeldia, sus
engaflos, sus locuras, su suciedad mental... Todo
eso ha desaparecido de ella como si lo hubiera
quemado. Fue una conversion perfecta, un caso



para ponerlo en los libros de texto.

—¢La habéis torturado?

O’Brien no contesto.

—A ver, la pregunta siguiente.

—Existe el Gran Hermano?

—Claro que existe. El Partido existe. El Gran
Hermano es la encarnacion del Partido.

—¢Existe en el mismo sentido en que yo
existo?

—T no existes —dijo O’Brien.

A Winston volvid a asaltarle una terrible
sensacion de desamparo. Comprendia por qué le
decian a €l que no existia; pero era un juego de
palabras estipido. ;No era un gran absurdo la
afirmacion «tu no existes»? Pero, ;de qué servia
rechazar esos argumentos disparatados?

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—.
Tengo plena conciencia de mi propia identidad. He
nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas.
Ocupo un lugar concreto en el espacio. Ningun
otro objeto sélido puede ocupar a la vez el mismo
punto. En este sentido, jexiste el Gran Hermano?

—Eso no tiene importancia. Existe.

—¢Morira el Gran Hermano?

—<Claro que no. (Cémo va a morir? A ver, la
pregunta siguiente.

—¢Existe la Hermandad?



—Eso no lo sabras nunca, Winston. Si
decidimos liberarte cuando acabemos contigo y si
llegas a vivir noventa afios, seguiras sin saber si la
respuesta a esa pregunta es si o no. Mientras
vivas, sera eso para ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco
mas rapidamente. Todavia no habia hecho Ila
pregunta que le preocupaba desde un principio.
Tenia que preguntarlo, pero su lengua se resistia a
pronunciar las palabras. O’Brien parecia divertido.
Hasta sus gafas parecian brillar irénicamente.
Winston penso de pronto: «Sabe perfectamente lo
que le voy a preguntar». Y entonces le fue facil
decir:

—:Qué hay en la habitacion 101?

La expresion del rostro de O’Brien no cambio.
Respondid:

—Sabes muy bien lo que hay en la habitacion
101, Winston. Todo el mundo sabe lo que hay en
la habitacion 101. —Levantdé un dedo hacia el
hombre de la bata blanca. Evidentemente, la sesion
habia terminado. Winston sintié en el brazo el
pinchazo de una inyeccion. Casi inmediatamente,
se hundi6 en un profundo suefio.



Carituro I

—Hay tres etapas en tu reintegracion —dijo
O’Brien—; primero aprender, luego comprender y,
por ultimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en la
segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de
espaldas, pero ya no lo ataban tan fuerte. Aunque
seguia sujeto al lecho, podia mover las rodillas un
poco y volver la cabeza de uno a otro lado y
levantar los antebrazos. Ademas, ya no le causaba
tanta tortura la palanca. Podia evitarse el dolor con
un poco de habilidad, porque ahora sélo lo
castigaba O’Brien por faltas de inteligencia. A
veces pasaba una sesidn entera sin que se
moviera la aguja del disco. No recordaba cuantas
sesiones habian sido. Todo el proceso se extendia
por un tiempo largo, indefinido —quizis varias
semanas— y los intervalos entre las sesiones
quiza fueran de varios dias y otras veces so6lo de
una o dos horas.

—Mientras te hallas ahi tumbado —Ile dijo
O’Brien—, te has preguntado con frecuencia, e
incluso me lo has preguntado a mi, por qué el
Ministerio del Amor emplea tanto tiempo y trabajo
en tu persona. Y cuando estabas en libertad te
preocupabas por lo mismo. Podias comprender el



mecanismo de la sociedad en que vivias, pero no
los motivos subterrdneos. (Recuerdas haber
escrito en tu Diario: «Comprendo el c¢émo; no
comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el
porqué es cuando dudabas de tu propia cordura.
Has leido el libro de Goldstein, o partes de ¢l por lo
menos. ;Te ensefid algo que ya no supieras?

—¢Lo has leido ta? —dijo Winston.

—JLo escribi. Es decir, colaboré en su
redaccion. Ya sabes que ningln libro se escribe
individualmente.

—¢Es cierto lo que dice?

—Como descripcion, si. Pero el programa que
presenta es una tonteria. La acumulacién secreta
de conocimientos, la extension paulatina de
ilustracion y, por ultimo, la rebelién proletaria y el
aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que
esto es lo que encontrarias en el /ibro. Pura
tonteria. Los proletarios no se sublevardn ni
dentro de mil afios ni de mil millones de afos. No
pueden. Es inutil que te explique la razéon por la
que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna
vez te has permitido sofiar en violentas
sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido
no puede ser derribado por ningin procedimiento.
Las normas del Partido, su dominio es para
siempre. Debes partir de ese punto en todos tus



pensamientos.

O’Brien se acercé mas al lecho.

—iPara siempre! —repiti>—. Y ahora
volvamos a la cuestion del como y el porqué.
Entiendes perfectamente como se mantiene en el
poder el Partido. Ahora dime, ¢por qué nos
aferramos al poder? ;Cudl es nuestro motivo? ;Por
qué deseamos el poder? Habla —afiadi6 al ver que
Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston sigui6 callado unos
instantes. Sentiase aplanado por una enorme
sensacion de cansancio. El rostro de O’Brien habia
vuelto a animarse con su fandtico entusiasmo.
Sabia Winston de antemano lo que iba a decirle
O’Brien: que el Partido no buscaba el poder por el
poder mismo, sino sélo para el bienestar de la
mayoria. Que le interesaba tener en las manos las
riendas porque los hombres de la masa eran
criaturas débiles y cobardes que no podian
soportar la libertad ni encararse con la verdad y
debian ser  dominados y engafiados
sistematicamente por otros hombres mas fuertes
que ellos. Que la Humanidad sdlo podia escoger
entre la libertad y la felicidad, y para la gran masa
de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el
Partido era el eterno guardian de los débiles, una
secta dedicada a hacer el mal para lograr el bien



sacrificando su propia felicidad a la de los demas.
Lo terrible, pensé Winston, lo verdaderamente
terrible era que cuando O’Brien le dijera esto, se lo
estaria creyendo. No habia mis que verle la cara.
O’Brien lo sabia todo. Sabia mil veces mejor que
Winston cémo era en realidad el mundo, en qué
degradacion vivia la masa humana y por medio de
qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido.
Lo habia entendido y pesado todo y, sin embargo,
no importaba: todo lo justificaba él por los fines.
(Qué va uno a hacer, pens6 Winston, contra un
loco que es mas inteligente que uno, que le oye a
uno pacientemente y que sin embargo persiste en
su locura?

—Nos gobemais por nuestro propio bien —
dijo débilmente—. Creéis que los seres humanos
no estan capacitados para gobernarse, y en vista
deello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor
se le habia clavado en el cuerpo. O’Brien habia
presionado la palanca y la aguja de la esfera
marcaba treinta y cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho
una tonteria. Debias tener un poco mas de
sensatez.

Volvid a soltar la palanca y prosiguio:

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se



trata de esto: el Partido quiere tener el poder por
amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar
de los demas; solo nos interesa el poder. No la
riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad;
s6lo el poder, el poder puro. Ahora comprenderas
lo que significa el poder puro. Somos diferentes de
todas las oligarquias del pasado porque sabemos
lo que estamos haciendo. Todos los demas,
incluso los que se parecian a nosotros, eran
cobardes o hipocritas. Los nazis alemanes y los
comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros
por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de
reconocer sus propios motivos. Pretendian, y
quizd lo creian sinceramente, que se habian
apoderado de los mandos contra su voluntad y
para un tiempo limitado y que a la vuelta de la
esquina, como quien dice, habia un paraiso donde
todos los seres humanos serian libres e iguales.
Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie se
apodera del mando con la intencion de dejarlo. El
poder no es un medio, sino un fin en si mismo. No
se establece una dictadura para salvaguardar una
revolucion; se hace la revolucion para establecer
una dictadura. El objeto de la persecucion no es
mas que la persecucién misma. La tortura so6lo
tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto
del poder no es mas que el poder. (Empiezas a



entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del
rostro de O’Brien. Era fuerte, camoso y brutal,
lleno de inteligencia y de una especie de pasion
controlada ante la cual sentiase uno desarmado;
pero, desde luego, estaba cansado. Tenia
bolsones bajo los ojos y la piel floja en las mejillas.
O’Brien se incliné sobre ¢l para acercarle mas la
cara, para que pudiera verla mejor.

—Estas pensando —le dijo— que tengo la
cara avejentada y cansada. Piensas que estoy
hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar
la decrepitud de mi propio cuerpo. ¢(No
comprendes, Winston, que el individuo es sdélo
una célula? El cansancio de la célula supone el
vigor del organismo. jAcaso te mueres al cortarte
las uflas?

Se apart6 del lecho y empez6 a pasear con una
mano en el bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El
poder es Dios. Pero ahora el poder es sélo una
palabra en lo que a tirespecta. Yya es hora de que
tengas una idea de lo que el poder significa.
Primero debes darte cuenta de que el poder es
colectivo. El individuo sélo detenta poder en tanto
deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna
del Partido: «La libertad es la esclavitud». ;Se te



ha ocurrido pensar que esta frase es reversible? Si,
la esclavitud es la libertad. El ser humano es
derrotado siempre que esta solo, siempre que es
libre. Ha de ser asi porque todo ser humano esta
condenado a morir irremisiblemente y la muerte es
el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre
logra someterse plenamente, si puede escapar de
su propia identidad, si es capaz de fundirse con el
Partido de modo que é/ es el Partido, entonces
sera todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que
tienes que darte cuenta es que el poder es poder
sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero
especialmente sobre el espiritu. El poder sobre la
materia..., la realidad externa, como tu la
llamarias.. ., carece de importancia. Nuestro control
sobre la materia es, desde luego, absoluto.

Durante unos momentos olvid6 Winston la
palanca. Hizo wun violento esfuerzo para
incorporarse y s6lo consiguié causarse dolor.

—Pero, (cOmo vais a controlar la materia? —
exclam6 sin poderse contener—. Ni siquiera
conseguis controlar el clima y la ley de la
gravedad. Ademas, existen la enfermedad, el dolor,
la muerte...

O’Brien le hizo callar con un movimiento de la
mano:

—Controlamos la materia porque controlamos



la mente. La realidad esta dentro del craneo. Iras
aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay
nada que no podamos conseguir: la invisibilidad,
la levitacion... absolutamente todo. Si quisiera,
podria flotar ahora sobre el suelo como una pompa
de jabon. No lo deseo porque el Partido no lo
desea. Debes librarte de esas ideas decimondnicas
sobre las leyes de la Naturaleza. Somos nosotros
quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

—iNo las dictais! Ni siquiera sois los duefios
de este planeta. ;Qué me dices de Eurasia y Asia
Oriental? Todavia no las habéis conquistado.

—Eso no tiene importancia.  Las
conquistaremos cuando nos convenga. Ysino las
conquistdsemos nunca, jen qué puede influir eso?
Podemos borrarlas de la existencia. Oceania es el
mundo entero.

—FEs que el mismo mundo no es mas que una
pizca de polvo. Y el hombre es soélo una
insignificancia. (Cuanto tiempo lleva existiendo?
La Tierra estuvo deshabitada durante millones de
afnos.

—iQué tonteria! La Tierra tiene so6lo nuestra
edad. ;Como va a ser mas vieja? No existe sino lo
que admite la conciencia humana.

—Pero las rocas estdn llenas de huesos de
animales desaparecidos, mastodontes y enormes



reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo antes
de que apareciera el primer hombre.

—:Has visto alguna vez esos huesos,
Winston? Claro que no. Los inventaron los
bidlogos del siglo XIX. Nada hubo antes del
hombre. Y después del hombre, si éste
desapareciera definitivamente de la Tierra, nada
habria tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

—Es que el universo entero esta fuera de
nosotros. jPiensa en las estrellas! Puedes verlas
cuando quieras. Algunas de ellas estan a un millon
de afios-luz de distancia, jamas podremos
alcanzarlas.

—(Qué son las estrellas? —dijo O’Brien con
indiferencia—. Solamente unas bolas de fuego a
unos kildmetros de distancia. Podriamos llegar a
ellas si quisiéramos o hacerlas desaparecer,
borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el
centro del universo. El sol y las estrellas giran en
torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo.
Esta vez no dijo nada. O’Brien prosigui6, como si
contestara a una objecion que le hubiera hecho
Winston:

—Desde luego, para ciertos fines es eso
verdad. Cuando navegamos por el océano o
cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar



conveniente dar por cierto que la Tierra gira
alrededor del sol y que las estrellas se encuentran
a millones y millones de kilbmetros de nosotros.
Pero, ;qué importa eso? ;Crees que esta fuera de
nuestros medios un sistema dual de astronomia?
Las estrellas pueden estar cerca o lejos segun las
necesitemos. ;(Crees que ésa es tarea dificil para
nuestros  matematicos? (Has olvidado el
doblepensar?

Winston se encogid en el lecho. Dijera lo que
dijese, le venia encima la veloz respuesta como un
porrazo, y, sin embargo, sabia —sabia— que
llevaba razon. Seguramente habia alguna manera
de demostrar que la creencia de que nada existe
fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad.
(No se habia demostrado hace ya mucho tiempo
que era una teoria indefendible? Incluso habia un
nombre para eso, aunque ¢l lo habia olvidado. Una
fina sonrisa recorrié los labios de O’Brien, que lo
estaba mirando.

—Te digo, Winston, que la metafisica no es tu
fuerte. La palabra que tratas de encontrar es
solipsismo. Pero estas equivocado. En este caso
no hay solipsismo. En todo caso, habra solipsismo
colectivo, pero eso es muy diferente; es
precisamente lo contrario. En fin, todo esto es una
digresion —afiadi6 con tono distinto—. El



verdadero poder, el poder por el que tenemos que
luchar dia y noche, no es poder sobre las cosas,
sino sobre los hombres. —Después de una pausa,
asumi6 de nuevo su aire de maestro de escuela
examinando a un discipulo prometedor—: Vamos a
ver, Winston, jcomo afirma un hombre su poder
sobre otro?

Winston pensé un poco y respondid:

—Haciéndole sufrir.

—Exactamente. Haciéndole sufrir No basta
con la obediencia. Si no sufre, ;,como vas a estar
seguro de que obedece tu voluntad y no la suya
propia? El poder radica en infligir dolor y
humillacion. El poder estd en la facultad de hacer
pedazos los espiritus y volverlos a construir
dandoles nuevas formas elegidas por ti. (;Empiezas
a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo
contrario, exactamente lo contrario de esas
estiipidas utopias hedonistas que imaginaron los
antiguos reformadores. Un mundo de miedo, de
traicion y de tormento, un mundo de pisotear y ser
pisoteado, un mundo que se hard cada dia mas
despiadado. El progreso de nuestro mundo sera la
consecucion de mas dolor. Las antiguas
civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la
justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro
mundo no habrd mas emociones que el miedo, la



rabia, el triunfo y el autorebajamiento. Todo lo
demas lo destruiremos, todo. Ya estamos
suprimiendo los habitos mentales que han
sobrevivido de antes de la Revolucion. Hemos
cortado los vinculos que unian al hijo con el
padre, un hombre con otro y al hombre con la
mujer. Nadie se fla ya de su esposa, de su hijo ni
de un amigo. Pero en el futuro no habrd ya
esposas ni amigos. Los nifos se les quitaran a las
madres al nacer, como se les quitan los huevos a la
gallina cuando los pone. El instinto sexual sera
arrancado donde persista. La procreacion
consistirda en una formalidad anual como la
renovacion de la cartilla de racionamiento.
Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurdlogos
trabajan en ello. No habra lealtad; no existira mas
fidelidad que la que se debe al Partido, ni mas amor
que el amor al Gran Hermano. No habra risa,
excepto la risa triunfal cuando se derrota a un
enemigo. No habra arte, ni literatura, ni ciencia. No
habra ya distincién entre la belleza y la fealdad.
Todos los placeres seran destruidos. Pero siempre,
no lo olvides, Winston, siempre habra el afan de
poder, la sed de dominio, que aumentard
constantemente y se hard cada vez mas sutil
Siempre existird la emocion de la victoria, la
sensacion de pisotear a un enemigo indefenso. Si



quieres hacerte una idea de como serd el futuro,
figrate una bota aplastando un rostro humano...
incesantemente.

Se calld, como si esperase a que Winston le
hablara. Pero éste se encogia mas ain. No se le
ocurria nada. Parecia helarsele el corazéon. O’Brien
prosiguio:

—Recuerda que es para siempre. Siempre
estara ahi la cara que ha de ser pisoteada. El
hereje, el enemigo de la sociedad, estaran siempre
a mano para que puedan ser derrotados y
humillados una y otra vez. Todo lo que tu has
sufrido desde que estds en nuestras manos, todo
eso continuard sin cesar. El espionaje, las
traiciones, las detenciones, las torturas, las
ejecuciones y las desapariciones se produciran
continuamente. Serda un mundo de terror a la vez
que un mundo triunfal. Mientras mas poderoso
sea el Partido, menos tolerante sera. A una
oposicién mas débil corresponderd un despotismo
mas implacable. Goldstein y sus herejias viviran
siempre. Cada dia, a cada momento, seran
derrotados, desacreditados, ridiculizados, les
escupiremos encima, y, sin embargo, sobreviviran
siempre. Este drama que yo he representado
contigo durante siete aflos volverd a ponerse en
escena unay otra vez, generacion tras generacion,



cada vez en forma més sutil. Siempre tendremos al
hereje a nuestro albedrio, chillando de dolor,
destrozado, despreciable y, al final, totalmente
arrepentido, salvado de sus errores |y
arrastrandose a nuestros pies por su propia
voluntad. Fse es el mundo que estamos
preparando, Winston. Un mundo de victoria tras
victoria, de triunfos sin fin, una presién constante
sobre el nervio del poder. Ya veo que empiezas a
darte cuenta de como serd ese mundo. Pero
acabards haciendo mas que comprenderlo. Lo
aceptaras, lo acogerds encantado, te convertiras
en parte de él.

Winston habia recobrado suficiente energia
para hablar:

—iNo podréis conseguirlo! —dijo débilmente.

—;Qué has querido decir con esas palabras,
Winston?

—No podréis crear un mundo como el que has
descrito. Eso es un suefio, un imposible.

—¢Por qué?

—Es imposible fundar una civilizacion sobre el
miedo, el odio y la crueldad. No perduraria.

—¢Por qué no?

—No tendria vitalidad. Se desintegraria, se
suicidaria.

—No seas tonto. Estas bajo la impresion de



que el odio es mas agotador que el amor. ;Por qué
va a serlo? Y si lo fuera, ;qué diferencia habria?
Supon que preferimos gastarnos mas pronto.
Supon que aceleramos el tempo de la vida humana
de modo que los hombres sean seniles a los treinta
aflos. ;Qué importaria? ;No comprendes que la
muerte del individuo no es la muerte? El Partido es
inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a
Winston. Ademas, temia éste que si persistia su
desacuerdo con O’Brien, se moviera de nuevo la
aguja. Sin embargo, no podia estarse callado.
Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que
apoyarse excepto el inarticulado horror que le
producia lo que habia dicho O’Brien, volvio al
ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro,
fracasaréis. Algo os derrotard. La vida os
derrotara.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en
todos sus niveles. Te figuras que existe algo
llamado la naturaleza humana, que se irritara por lo
que hacemos y se volverd contra nosotros. Pero
no olvides que nosotros creamos la naturaleza
humana. Los hombres son infinitamente maleables.
O quizas hayas vuelto a tu antigua idea de que los
proletarios o los esclavos se levantardn contra



nosotros y nos derribardn. Desecha esa idea.
Estan indefensos, como animales. La Humanidad
es el Partido. Los otros estin fuera, son
insignificantes.

—No me importa. Al final, os venceran. Antes
o después os veran como sois, y entonces o0s
despedazaran.

—Tienes alguna prueba de que eso esté
ocurriendo? ;O quizds alguna razon de que
pudiera ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay
algo en eluniverso, no sé lo que es: alglin espiritu,
algtin principio contra lo que no podréis.

—¢Acaso crees en Dios, Winston?

—No.

—Entonces, jqué principio es ese que ha de
vencernos?

—No sé. El espiritu del Hombre.

—Yte consideras ti un hombre?

—Si.

—Si t eres un hombre, Winston, es que eres
el Gltimo. Tu especie se ha extinguido; nosotros
somos los herederos. ;Te das cuenta de que estas
solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de
la historia, no existes. —Cambi6 de tono y de
actitud y dijo con dureza—. (Te consideras
moralmente superior a nosotros por nuestras



mentiras y nuestra crueldad?

—Si, me considero superior.

O’Brien guard6 silencio. Pero en seguida
empezaron a hablar otras dos voces. Después de
un momento, Winston reconocié que una de ellas
era la suya propia. Era una cinta magnetofonica de
la conversacion que habia sostenido con O’Brien
la noche en que se habia alistado en la
Hermandad. Se oyd a si mismo prometiendo
solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar,
fomentar el habito de las drogas y la prostitucion,
propagar las enfermedades venéreas y arrojar
vitriolo a la cara de un niflo. O’Brien hizo un
pequeiio gesto de impaciencia, como dando a
entender que la demostracién casi no merecia la
pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces
se detuvieron.

—JLevantate de ahi —dijo O’Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas.
Winston se puso en pie con gran dificultad.

—Fres el altimo hombre —dijo O’Brien—. Eres
el guardian del espiritu humano. Ahora te veras
como realmente eres. Desnudate.

Winston se solté el pedazo de cuerda que le
sostenia el mono. Habia perdido hacia tiempo la
cremallera. No podia recordar si habia llegado a
desnudarse del todo desde que le detuvieron.



Debajo del mono tenia unos andrajos amarillentos
que apenas podian reconocerse como restos de
ropa interior. Al caérsele todo aquello al suelo, vio
que habia un espejo de tres lunas en la pared del
fondo. Se acerco a €l y se detuvo en seco. Se le
habia escapado un grito involuntario.

—Anda —dijo O’Brien—. Colocate entre las
tres lunas. Asite verds también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de
esqueleto muy encorvado y de un color grisaceo
andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acerco
mas al espejo. La cabeza de aquella criatura tan
extrafia aparecia deformada, ya que avanzaba con
el cuerpo casi doblado. Era una cabeza de
presidiario con una frente abultada y un craneo
totalmente calvo, una nariz retorcida y los pomulos
magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las
mejillas tenian varios costurones. Desde luego, era
la cara de Winston, pero a éste le parecid que
habia cambiado atin mas por fuera que por dentro.
Se habia vuelto casi calvo y en un principio creyd
que tenia el pelo cano, pero era que el color de su
cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero,
excepto las manos y la cara, se habia vuelto gris
como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aqui
y alla, bajo la suciedad, aparecian las cicatrices
rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus varices



formaban una masa inflamada de la que se
desprendian  escamas de piel Pero lo
verdaderamente espantoso era su delgadez. La
cavidad de sus costillas era tan estrecha como la
de un esqueleto. Las piernas se le habian
encogido de tal manera que las rodillas eran mas
gruesas que los muslos. Esto le hizo comprender
por qué O’Brien le habia dicho que se viera de
lado. La curvatura de la espina dorsal era
asombrosa. Los delgados hombros avanzaban
formando un gran hueco en el pecho y el cuello se
doblaba bajo el peso del craneo. De no haber
sabido que era su propio cuerpo, habria dicho
Winston que se trataba de un hombre de mas de
sesenta afios aquejado de alguna terrible
enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O’Brien— que
mi cara, la cara de un miembro del Partido Interior,
estd avejentada y revela un gran cansancio. ;Qué
piensas contemplando la tuya?

Cogio a Winston por los hombros y le hizo dar
la vuelta hasta tenerlo de frente.

—iFijate en qué estado te encuentras! —dijo
—. Mira la suciedad que cubre tu cuerpo. ;Sabes
que hueles como un macho cabrio? Es probable
que ya no lo notes. Fijate en tu horrible delgadez.
(Mes? Te rodeo el brazo con el pulgar y el indice. Y



podria doblarte el cuello como una remolacha.
(Sabes que has perdido veinticinco kilos desde
que estas en nuestras manos? Hasta el pelo se te
cae a pufados. jMira! —le arrancé un mechoén de
pelo—. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once
dientes. ;Cuantos tenias cuando te detuvimos? Y
los pocos que te quedan se te estan cayendo.
jiMira!!

Agarrd uno de los dientes de abajo que le
quedaban a Winston. Este sinti6 un dolor
agudisimo que le corri6 por toda la mandibula.
O’Brien se lo habia arrancado de cuajo, tirindolo
luego al suelo.

—Te estas pudriendo, Winston. Te estas
desmoronando. ;Qué eres ahora? Una bolsa llena
de porqueria. Mirate otra vez en el espejo. /s eso
que tienes enfrente? Es el ultimo hombre. Si eres
humano, ésa es la Humanidad. Anda, vistete otra
vez

Winston empezd a vestirse con movimientos
lentos y rigidos. Hasta ahora no habia notado lo
débil que estaba. S6lo un pensamiento le ocupaba
la mente: que debia de llevar en aquel sitio mas
tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los
miserables andrajos que se habian caido en torno
suyo, sinti6 una enorme piedad por su pobre
cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se



habia sentado en un taburete junto al lecho y
habia roto a llorar. Se daba plena cuenta de su
terrible fealdad, de su inutilidad, de que era un
montén de huesos envueltos en trapos sucios que
lloraba iluminado por una deslumbrante luzblanca.
Pero no podia contenerse. O’Brien le puso una
mano en el hombro casicon amabilidad.

—Esto no durard siempre —le dijo—. Puedes
evitarte todo esto en cuanto quieras. Todo
depende de ti.

—Ta tienes la culpa! —sollozd6 Winston—.
Tl me convertiste en este guifiapo.

—No, Winston, has sido tu mismo. Lo
aceptaste cuando te pusiste contra el Partido.
Todo ello estaba ya contenido en aquel primer
acto de rebeldia. Nada ha ocurrido que tu no
hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

—Te hemos pegado, Winston; te hemos
destrozado. Ya has visto como esta tu cuerpo.
Pues bien, tu espiritu esta en el mismo estado. Has
sido golpeado e insultado, has gritado de dolor, te
has arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y
en tus vomitos has gemido pidiendo misericordia,
has traicionado a todos. ;Crees que hay alguna
degradacion en que no hayas caido? —Winston
dejo de llorar, aunque seguia teniendo los ojos



llenos de lagrimas. Mir6 a O’Brien.

—No he traicionado a Julia —djijo.

O’Brien lo miré pensativo.

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a
Julia.

El corazén de Winston volvié a llenarse de
aquella adoracién por O’Brien que nada parecia
capaz de destruir. «jQué inteligente —pensé—,
qué inteligente es este hombre!». Nunca dejaba
O’Brien de comprender lo que se le decia.
Cualquiera otra persona habria contestado que
habia traicionado a Julia. ;No se lo habian sacado
todo Dbajo tortura? Les habia contado
absolutamente todo lo que sabia de ella: su
caracter, sus costumbres, su vida pasada; habia
confesado, dando los mas pequefios detalles, todo
lo que habia ocurrido entre ellos, todo lo que ¢l
habia dicho a ella y ella a él, sus comidas,
alimentos comprados en el mercado negro, sus
relaciones sexuales, sus vagas conspiraciones
contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido
que €l le daba a la palabra traicionar, no la habia
traicionado. Es decir, no habia dejado de amarla.
Sus sentimientos hacia ella seguian siendo los
mismos. O’Brien habia entendido lo que ¢l queria
decir sin necesidad de explicarselo.

—Dime —murmur6 Winston—, /jcudndo me



mataran?

—A lo mejor, tardan ain mucho tiempo —
respondido O’Brien—. Eres un caso dificil. Pero no
pierdas la esperanza. Todos se curan antes o
después. Al final, te mataremos.



Carituro IV

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia
estaba mas fuerte. Aunque hablar de dias no era
muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como
siempre, pero la nueva celda era un poco mas
confortable que las demas en que habia estado. La
cama tenia una almohada y un colchon y habia
también un taburete. Lo habian bafiado,
permitiéndole lavarse con bastante frecuencia en
un barreio de hojalata. Incluso le proporcionaron
agua caliente. Tenia ropa interior nueva y un
nuevo mono. Le curaron las  varices
vendandoselas adecuadamente. Le arrancaron el
resto de los dientes y le pusieron una dentadura
postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e
incluso meses. Ahora le habria sido posible medir
el tiempo si le hubiera interesado, pues lo
alimentaban a intervalos regulares. Calculd que le
llevaban tres comidas cada veinticuatro horas,
aunque no estaba seguro si se las llevaban de dia
o de noche. El alimento era muy bueno, con carne
cada tres comidas. Una vez le dieron también un
paquete de cigarrillos. No tenia cerillas, pero el
guardia que le llevaba la comida, y que nunca le



hablaba, le daba fuego. La primera vez que intentd
fumar, se mared, pero perseverd, alargando el
paquete mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo
después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a
un pico. Al principio no lo usé. Se hallaba en un
continuo estado de atontamiento. Con frecuencia
se tendia desde una comida hasta la siguiente sin
moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando
confusamente. Se habia acostumbrado a dormir
con una luz muy fuerte sobre el rostro. La unica
diferencia que notaba con ello era que sus suefios
tenian asi mas coherencia. Sofiaba mucho y a
veces tenia ensuefios felices. Se vela en el Pais
Dorado o sentado entre enormes, soleadas y
gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con
O’Brien, sin hacer nada, s6lo tomando el sol y
hablando de temas pacificos. Al despertarse,
pensaba mucho tiempo sobre lo que habia sofiado.
Habia perdido la facultad de esforzarse
intelectualmente al desaparecer el estimulo del
dolor. No se sentia aburrido ni deseaba conversar
ni distraerse por otro medio. So6lo queria estar
aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, tener
bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empez6 a dormir menos, pero
seguia sin desear levantarse de la cama. Su mayor



afdin era yacer en calma y sentir como se
concentraba mas energia en su cuerpo. Se tocaba
continuamente el cuerpo para asegurarse de que
no era una ilusion suya el que sus masculos se
iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por
ultimo, vio con alegria que sus muslos eran mucho
mas gruesos que sus rodillas. Después de esto,
aunque sin muchas ganas al principio, empezd a
hacer algin ejercicio con regularidad. Andaba
hasta tres kilometros seguidos; los media por los
pasos que daba en tomo a la celda. La espalda se
le iba enderezando. Intentd realizar ejercicios mas
complicados, y se asombrd, humillado, de la
cantidad asombrosa de cosas que no podia hacer.
No podia coger el taburete estirando el brazo ni
sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intento
ponerse en cuclillas, pero sinti6 unos dolores
terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se
tendi6 de cara al suelo e intentd levantar el peso
del cuerpo con las manos. Fue inttil; no podia
elevarse ni un centimetro. Pero después de unos
dias mas —otras cuantas comidas— incluso eso
llegd a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces
seguidas. Empez6 a enorgullecerse de su cuerpo y
a albergar la intermitente ilusién de que también su
cara se le iba normalizando. Pero cuando
casualmente se llevaba la mano a su craneo calvo,



recordaba el rostro cruzado de cicatrices y
deformado que habia visto aquel dia en el espejo.
Se le fue activando el espiritu. Sentado en la cama,
con la espalda apoyada en la pared y la pizarra
sobre las rodillas, se dedicé con aplicacién a la
tarea de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En
realidad —lo comprendia ahora— habia estado
expuesto a capitular mucho antes de tomar esa
decision. Desde que le llevaron al Ministerio del
Amor e incluso durante aquellos minutos en que
Julia y él se habian encontrado indefensos espalda
contra espalda mientras la voz de hierro de la
telepantalla les ordenaba lo que tenian que hacer,
se dio plena cuenta de la superficialidad y
frivolidad de su intento de enfrentarse con el
Partido. Sabia ahora que durante siete afios lo
habia vigilado la Policia del Pensamiento como si
fuera un insecto cuyos movimientos se estudian
bajo una lupa. Todos sus actos fisicos, todas sus
palabras e incluso sus actitudes mentales habian
sido registradas o deducidas por el Partido.
Incluso la motita de polvo blanquecino que
Winston habia dejado sobre la tapa de su Diario la
habian vuelto a colocar cuidadosamente en su
sitio. Durante los interrogatorios le hicieron ofr
cintas magnetofonicas y le mostraron fotografias.



Algunas de éstas recogian momentos en que Julia
y ¢l habian estado juntos. Si, incluso... Ya no
podia seguir luchando contra el Partido. Ademas,
el Partido tenia razon. ;Coémo iba a equivocarse el
cerebro inmortal y colectivo? ;Con qué normas
externas podian comprobarse sus juicios? La
cordura era cuestion de estadistica. S6lo habia que
aprender a pensar como ellos pensaban. jClaro
que...!

El pizarrin se le hacia extrafio entre sus dedos
entorpecidos. Empezd a escribir los pensamientos
que le acudian. Primero escribidé con grandes
mayusculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
Luego, casisin detenerse, escribié debajo:

DOS YDOS SON CINCO

Pero luego sintid6 cierta dificultad para
concentrarse. No recordaba lo que venia después,
aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin
se acordo de ello, fue s6lo por un razonamiento.
No fue espontaneo. Escribio:



ELPODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser
alterado. El pasado nunca habia sido alterado.
Oceania estaba en guerra con Asia Oriental
Oceania habia estado siempre en guerra con Asia
Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran
culpables de los crimenes de que se les acuso.
Nunca habia visto la fotografia que probaba su
mocencia. Esta foto no habia existido nunca, la
habia inventado ¢él. Recordé haber pensado lo
contrario, pero estos eran falsos recuerdos,
productos de un autoengafio. jQué facil era todo!
Rendirse, y lo demas venia por si solo. Era como
andar contra una corriente que le echaba a uno
hacia atrds por mucho que luchara contra ella, y
luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y
nadar a favor de la corriente. Nada habria
cambiado sino la propia actitud. Apenas sabia
Winston por qué se habia revelado. {Todo era tan
facil, excepto...!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de
la Naturaleza eran tonterias. La ley de la gravedad
era una imbecilidad. «Si yo quisiera —habia dicho
O’Brien—, podria flotar sobre este suelo como una
pompa de jabony». Winston desarrolld esta idea:
«Si €l cree que esta flotando sobre el suelo y yo



simultdineamente creo que estoy viéndolo flotar,
ocurre efectivamente». De repente, como un
madero de un naufragio que se suelta y emerge en
la superficie, le acudié este pensamiento: «No
ocurre en realidad. Lo imaginamos. Es una
alucinacion». Aplasto en el acto este pensamiento
levantisco. Su error era evidente porque
presuponia que en algun sitio existia un mundo
real donde ocurrian cosas reales. ;Como podia
existir un mundo semejante? ;Qué conocimiento
tenemos de nada si no es a través de nuestro
propio espiritu? Todo ocurre en la mente y sélo lo
que alli sucede tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos
engafiosos pensamientos; no se vio en verdadero
peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, penso
que nunca debian habérsele ocurrido. Su cerebro
debia lanzar una mancha que tapara cualquier
pensamiento peligroso al menor intento de
asomarse a la conciencia. Este proceso habia de
ser automatico, instintivo. En neolengua se le
llamaba paracrimen. Fra el freno de cualquier acto
delictivo.

Se entrend en el paracrimen. Se planteaba
proposiciones como éstas: «El Partido dice que la
tierra no es redonda», y se ejercitaba en no
entender los argumentos que contradecian a esta



proposicion. No era facil. Habia que tener una gran
facultad para improvisar y razonar. Por ejemplo, los
problemas aritméticos derivados de la afirmacion
dos y dos son cinco requerian una preparacion
intelectual de la que ¢l carecia. Ademas para ello
se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo
asi. La habilidad de emplear la logica en un
determinado momento y en el siguiente
desconocer los mas burdos errores logicos. Fra
tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan
dificil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de
preguntarse con un rincén de su cerebro cuanto
tardarian en matarlo. «Todo depende de ti», le
habia dicho O’Brien, pero Winston sabia muy bien
que no podia abreviar ese plazo con ningin acto
consciente. Podria tardar diez minutos o diez afios.
Podian tenerlo muchos afios aislado, mandarlo a
un campo de trabajos forzados o soltarlo durante
algin  tiempo, como solian hacer. Era
perfectamente posible que antes de matarlo le
hicieran representar de nuevo todo el drama de su
detencion, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la
muerte nunca llegaba en un momento esperado. La
tradicion —mno la tradicion oral, sino un
conocimiento difuso que le hacia a uno estar
seguro de ello aunque no lo hubiera oido nunca—



era que le mataban a uno por detras de un tiro en
la nuca. Un tiro que llegaba sin aviso cuando le
llevaban a uno de celda en celda por un pasillo.

Un dia cayd en una ensofiacién extraiia. Se
veia a simismo andando por un corredor en espera
del disparo. Sabia que dispararian de un momento
a otro. Todo estaba ya arreglado, se habia
reconciliado plenamente con el Partido. No mas
dudas ni mas discusiones; no mas dolor ni miedo.
Tenia el cuerpo saludable y fuerte. Andaba con
gusto, contento de moverse ¢l solo. Ya no iba por
los estrechos y largos pasillos del Ministerio del
Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura
iluminado por el sol, un corredor de un kilémetro
de anchura por el cual habia transitado ya en aquel
delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba en
el Pais Dorado siguiendo unas huellas en los
pastos roidos por los conejos. Sentia el muelle
césped bajo sus pies y la dulce tibieza del sol. Al
borde del campo habia unos olmos cuyas hojas se
movian levemente y algo mas alla corria el arroyo
bajo los sauces.

De pronto se despertd horrorizado. Le sudaba
todo el cuerpo. Se habia oido a si mismo gritando:

—iJulia! {Julia! jJulia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una
impresionante alucinaciéon de su presencia. No



solo parecia que Julia estaba con ¢él, sino dentro de
¢l. Era como si la joven tuviera su misma piel. En
aquel momento la habia querido mas que nunca.
Ademas, sabia que se encontraba viva y
necesitaba de su ayuda.

Se tumb6 en la cama y traté de tranquilizarse.
(Qué habia hecho? ;Cuantos afios de servidumbre
se habia echado encima por aquel momento de
debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de
las botas. Era imposible que dejaran sin castigar
aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sabian ya
antes, que ¢l habia roto el convenio tacito que
tenia con ellos. Obedecia al Partido, pero seguia
odiandolo. Antes ocultaba un espiritu herético
bajo una apariencia conformista. Ahora habia
retrocedido otro paso: en su espiritu se habia
rendido, pero con la esperanza de mantener
inviolable lo esencial de su corazon, Winston
sabia que estaba equivocado, pero preferia que su
error hubiera salido a la superficie de un modo tan
evidente. O’Brien lo comprenderia. Aquellas
estupidas exclamaciones habian sido una
excelente confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a
durar afios y aflos. Se pas6 una mano por la cara
procurando familiarizarse con su nueva forma.



Tenia profundas arrugas en las mejillas, los
pomulos angulosos y la nariz aplastada. Ademas,
desde la ultima vez en que se vio en el espejo tenia
una dentadura postiza completa. No era facil
conservar la inescrutabilidad cuando no se sabia
la cara que tenia uno. En todo caso no bastaba el
control de las facciones. Por primera vez se dio
cuenta de que la mejor manera de ocultar un
secreto es ante todo ocultarselo a uno mismo. De
entonces en adelante no sodlo debia pensar
rectamente, sino sentir y hasta sofiar con rectitud,
y todo el tiempo deberia encerrar su odio en su
interior como una especie de pelota que formaba
parte de si mismo y que sin embargo estuviera
desconectada del resto de su persona; algo asi
como un quiste.

Algun dia decidirian matarlo. Era imposible
saber cuando ocurriria, pero unos segundos antes
podria adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la
espalda mientras andaba por un pasillo. Pero le
bastarian diez segundos. Y entonces, de repente,
sin decir una palabra, sin que se notara en los
pasos que aun diera, sin alterar el gesto... podria
tirar el camuflaje, y jbang!, soltar las baterias de su
odio. Si, en esos segundos anteriores a su muerte,
todo su ser se convertiria en una enorme llamarada
de odio. Ycasien el mismo instante jbang!, llegaria



la bala, demasiado tarde, o quizd demasiado
pronto. Le habrian destrozado el cerebro antes de
que pudieran considerarlo de ellos. El pensamiento
herético quedaria impune. No se habria
arrepentido, quedaria para siempre fuera del
alcance de esa gente. Con el tiro habrian abierto
un agujero en esa perfeccion de que se
vanagloriaban. Morir odidndolos, ésa era la
libertad.

Cerr6 los o0jos. Su nueva tarea era mas dificil
que cualquier disciplina intelectual. Tenia primero
que degradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse
en lo mas sucio. ;Qué era lo mas horrible, lo que a
¢l le causaba mas repugnancia del Partido? Pensé
en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por verlo
constantemente en los carteles de propaganda se
lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con
sus enormes bigotes negros y los ojos que le
seguian a uno a todas partes, era la imagen que
primero se presentaba a su mente. ;Cudles eran
sus verdaderos sentimientos hacia el Gran
Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La
puerta de acero se abrid con estrépito. O’Brien
entr6 en la celda. Detras de ¢l venian el oficial de
cara de cera y los guardias de negros uniformes.

—Levantate —dijo O’Brien—. Wen aqui.



Winston se acercd a él. O’Brien lo cogi6é por
los hombros con sus enormes manazas y lo mird
fijamente:

—Has pensado enganarme —Ie dijo—. Ha
sido una tonteria por tu parte. Ponte mas derecho
y mirame a la cara.

Después de unos minutos de silencio,
prosigui6 en tono mas suave:

—Estas mejorando. Intelectualmente estas ya
casi bien del todo. Solo fallas en lo emocional
Dime, Winston, y recuerda que no puedes
mentirme; sabes muy bien que descubro todas tus
mentiras. Dime: ;cuales son los verdaderos
sentimientos que te inspira el Gran Hermano?

—Lo odio.

—:Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el
momento de aplicarte el tltimo medio. Tienes que
amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas;
tienes que amarlo.

Empuj6é delicadamente a Winston hacia los
guardias.

—Habitacion 101 —dijo.



CarituLo V

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido
Winston —o crey6 saber— hacia donde se
hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin
ventanas. Probablemente  habia  pequefias
diferencias en la presion del aire. Las celdas donde
los guardias lo habian golpeado estaban bajo el
nivel del suelo. La habitacion donde O’Brien lo
habia interrogado estaba cerca del techo. Este
lugar de ahora estaba a muchos metros bajo tierra.
Lo més profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde
habia estado. Pero Winston no se fij6 mas que en
dos mesitas ante ¢él, cada una de ellas cubierta con
gamuza verde. Una de ellas estaba s6lo a un metro
o dos de ély la otra mas lejos, cerca de la puerta.
Winston habia sido atado a una silla tan fuerte que
no se podia mover en absoluto, ni siquiera podia
mover la cabeza que le tenia sujeta por detrds una
especie de almohadilla obligaindole a mirar de
frente.

Se quedd solo un momento. Luego se abrid la
puerta y entré O’Brien.

—Me preguntaste una vez qué habia en la
habitacion 101. Te dije que ya lo sabias. Todos lo
saben. Lo que hay en la habitacion 101 es lo peor



del mundo.

La puerta volvié a abrirse. Entrd un guardia
que llevaba algo, un objeto hecho de alambres,
algo asi como una caja o una cesta. La coloco
sobre la mesa proxima a la puerta: a causa de la
posicion de O’Brien, no podia Winston ver lo que
era aquello.

—Lo peor del mundo —continué O’Brien—
varia de individuo a individuo. Puede ser que le
entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de
muchas otras maneras. A veces se trata de una
cosa sin importancia, que ni siquiera es mortal,
pero que para el individuo es lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que
Winston pudo ver mejor lo que habia en la mesa.
Era una jaula alargada con un asa arriba para
llevarla. En la parte delantera habia algo que
parecia una careta de esgrima con la parte concava
hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro metros
de él pudo ver que la jaula se dividia a lo largo en
dos departamentos y que algo se movia dentro de
cada uno de ellos. Eran ratas.

—En tu caso —dijo O’Brien—, lo peor del
mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevid al principio la
jaula, sinti6 un temblor premonitorio, un miedo a
no sabia qué. Pero ahora, al comprender para qué



servia aquella careta de alambre, parecian
deshacérsele los intestinos.

—iNo puedes hacer eso! —gritd6 con voz
descompuesta—. jEs imposible! jNo puedes
hacerme eso!

—Recuerdas —dijo O’Brien— el momento de
pénico que surgia repetidas veces en tus sueflos?
Habia frente a ti un muro de negrura y en los oidos
te vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del
muro habia algo terrible. Sabias que sabias lo que
era, pero no te atrevias a sacarlo a tu consciencia.
Pues bien, lo que habia al otro lado del muro eran
ratas.

—iO’Brien! —dijo Winston, haciendo un
esfuerzo para controlar su voz—. Sabes muy bien
que esto no es necesario. ;Qué quieres que diga?

O’Brien no contestd directamente. Habia
hablado con su caracteristico estilo de maestro de
escuela. Mir6 pensativo al vacio, como si
estuviera dirigiéndose a un publico que se
encontraba detras de Winston.

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en
que un ser humano es capaz de resistir el dolor
incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos
hay algo que no puede soportarse, algo tan
inaguantable que ni siquiera se puede pensar en
ello. No se trata de valor ni de cobardia. Si te estas



cayendo desde una gran altura, no es cobardia
que te agarres a una cuerda que encuentres a tu
caida. Sisubes a la superficie desde el fondo de un
rio, no es cobardia llenar de aire los pulmones. Es
s6lo un instinto que no puede ser desobedecido.
Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son
lo mas intolerable del mundo, constituyen una
presion que no puedes resistir aunque te
esfuerces en ello. Por eso las ratas te haran hacer
lo que se te pide.

—Pero, ;de qué se trata? ;Como puedo hacerlo
sino sé lo que es?

O’Brien levant6 la jaula y la puso en la mesa
mas  proxima a  Winston, colocandola
cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia
oirse la sangre zumbandole en los oidos. Sentiase
mas abandonado que nunca. Estaba en medio de
una gran llanura solitaria, un inmenso desierto
quemado porel soly le llegaban todos los sonidos
desde distancias inconmensurables. Sin embargo,
la jaula de las ratas estaba solo a dos metros de €l
Eran ratas enormes. Tenian esa edad en que el
hocico de las ratas se vuelve hiriente y feroz 'y su
piel es parda en vezde gris.

—ILa rata —dijo O’Brien, que seguia
dirigiéndose a su publico invisible—, a pesar de
ser un roedor, es camivora. Ta lo sabes. Habras



oido lo que suele ocurrir en los barrios pobres de
nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no
se atreven a dejar a sus nifios solos en las casas ni
siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y
bastaria muy poco tiempo para que s6lo quedaran
de ellos los huesos. También atacan a los
enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer
una asombrosa inteligencia para conocer cuando
estd indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia
como desde una gran distancia. Las ratas
luchaban entre ellas; querian alcanzarle a través de
la division de alambre. Oy6 también un profundo y
desesperado gemido. Ese gemido era suyo.

O’Brien levanté la jaula y, al hacerlo, apreto
algo sobre ella. Era un resorte. Winston hizo un
frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era
inutil: todas las partes de su cuerpo, incluso su
cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente.
O’Brien le acercé mas la jaula. La tenia Winston a
menos de un metro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O’Brien
—. Supongo que comprenderds coéOmo esta
construida esta jaula. La careta se adaptara a tu
cabeza, sin dejar salida alguna. Cuando yo apriete
el otro resorte, se levantara el cierre de la jaula.
Estos bichos, locos de hambre, se lanzaran contra



ti como balas. jHas visto alguna vez como se lanza
una rata por el aire? Asi te saltardn a la cara. A
veces atacan primero a los ojos. Otras veces se
abren paso a través de las mejillas y devoran la
lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él
Winston oy6 una serie de chillidos que parecian
venir de encima de su cabeza. Luch6 curiosamente
contra su propio panico. Pensar, pensar, aunque
s6lo fuera medio segundo..., pensar era la unica
esperanza. De pronto, el asqueroso olor de las
ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido un
tremendo golpe. Sintid violentas nduseas y casi
perdi6 el conocimiento. Todo lo veia negro.
Durante unos instantes se convirtid en un loco, en
un animal que chillaba desesperadamente. Sin
embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea.
Sé6lo habia una manera de salvarse. Debia
interponer a otro ser humano, el cuerpo de otro ser
humano entre las ratas y €l

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante
ancho para taparle la vision de todo lo que no
fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos
de su cara. Las ratas sabian lo que iba a pasar
ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que
la otra, mucho mas vieja, se apoyaba con sus
patas rosadas y husmeaba con ferocidad. Winston



veia sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez
se apoderd de €l un negro pénico. Estaba ciego,
desesperado, con el cerebro vacio.

—Fra un castigo muy corriente en la China
imperial —dijo O’Brien, tan didactico como
siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le
arafiaba las mejillas. Luego..., no, no fue alivio,
sino sblo esperanza, un diminuto fragmento de
esperanza. Demasiado tarde, quizds fuese ya
demasiado tarde. Pero habia comprendido de
pronto que en todo el mundo so6lo habia una
persona a la que pudiese transferir su castigo, un
cuerpo que podia arrojar entre las ratas y él. Y
empezd a gritar una y otra vez, frenéticamente:

—iHazselo a Julia! jHazselo a Julia! jA mi, no!
iA Julia! No me importa lo que le hagas a ella.
Desgarrale la cara, descoyuntale los huesos. jPero
ami, no! jA Julia! jA mi, no!

Caia hacia atrds hundiéndose en enormes
abismos, alejindose de las ratas a vertiginosa
velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero
habia pasado a través del suelo, de los muros del
edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado
por la atmosfera en los espacios interestelares,
alejandose sin cesar de las ratas... Se encontraba
ya a muchos afios-luz de distancia, pero O’Brien



estaba atn a su lado. Todavia le apretaba el
alambre, en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo
envolvia oy6 otro chasquido metalico y sabia que
el primer resorte habia vuelto a funcionar y la jaula
no habia llegado a abrirse.



CariTuro VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba
por una ventana y caia, amarillento, sobre las
polvorientas mesas. FEra la solitaria hora de las
quince. Las telepantallas emitian una musiquilla
ligera.

Winston, sentado en su rincon de costumbre,
contemplaba un vaso vacio. De vez en cuando
levantaba la mirada a la cara que le miraba
fijamente desde la pared de enfrente. EL GRAN
HERMANO TE VIGILA, decia el letrero. Sin que se
lo pidiera, un camarero se acerc6 a llenarle el vaso
con ginebra de la Victoria, echandole también unas
cuantas gotas de otra botella que tenia un tubito
atravesandole el tapon. Era sacarina aromatizada
con clavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. S6lo emitia
musica, pero habia la posibilidad de que de un
momento a otro diera su comunicado el Ministerio
de la Paz. Las noticias del frente africano eran muy
intranquilizadoras. Winston habia estado muy
preocupado todo el dia por esto. Un ejéreito
eurasiatico (Oceania estaba en guerra con Eurasia;
Oceania habia estado siempre en guerra con
Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora
velocidad. El comunicado de mediodia no se habia



referidlo a ninguna zona concreta, pero
probablemente a aquellas horas se lucharia ya en
la desembocadura del Congo. Brazzaville y
Leopoldville estaban en peligro. No habia que
mirar ningun mapa para saber lo que esto
significaba. No era sélo cuestién de perder el
Africa central. Por primera vez en la guerra, el
territorio de Oceania se veia amenazado.

Una violenta emocion, no exactamente miedo,
sino una especie de excitacion indiferenciada, se
apoder6 de €l, para luego desaparecer. Dejo de
pensar en la guerra. En aquellos dias no podia fijar
el pensamiento en ningiin tema mas que unos
momentos. Se bebid el vaso de un golpe. Como
siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir
algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya
de por si repugnantes, no podian suprimir el
aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era
que el olor de la ginebra, que le acompafaba dia y
noche, iba inseparablemente unido en su mente
con el olor de aquellas...

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas
reconditos pensamientos. FEra algo de que
Winston tenia una confusa conciencia, un olor
que llevaba siempre pegado a la nariz. La ginebra
le hizo eructar. Habia engordado desde que lo



soltaron, recobrando su antiguo buen color, que
incluso se le habia intensificado. Tenia las
facciones mas bastas, la piel de la nariz y de los
pomulos era rojiza y rasposa, ¢ incluso su calva
tenia un tono demasiado colorado. Un camarero,
también sin que ¢l se lo hubiera pedido, le trajo el
tablero de ajedrez y el numero del Times
correspondiente a aquel dia, doblado de manera
que estuviese a la vista el problema de ajedrez.
Luego, viendo que el vaso de Winston estaba
vacio, le trajo la botella de ginebra y lo llend. No
habia que pedir nada. Los camareros conocian las
costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le
esperaba siempre, y siempre le reservaban la mesa
del rincoén. Aunque el café estuviera lleno, tenia
aquella mesa libre, pues nadie queria que lo vieran
sentado demasiado cerca de ¢l Nunca se
preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos
irregulares le presentaban un papel sucio que le
decian era la cuenta, pero Winston tenia la
impresion de que siempre le cobraban mas de lo
debido. No le importaba. Ahora siempre le sobraba
dinero. Le habian dado un cargo, una ganga
donde cobraba mucho mais que en su antigua
colocacion.

La musica de la telepantalla se interrumpié y
sond una voz. Winston levantd la cabeza para



escuchar. Pero no era un comunicado del frente;
s6lo un breve anuncio del Ministerio de la
Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el
décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones para
los zapatos que se pensé producir habia sido
sobrepasada en un noventa y ocho por ciento.

Estudié el problema de ajedrez y colocé las
piezas. Era un final ingenioso. «Juegan las blancas
y mate en dos jugadas». Winston mir6 el retrato
del Gran Hermano. Las blancas siempre ganan,
pensd con un confuso misticismo. Siempre, sin
excepcion; esta dispuesto asi. En ningin problema
de ajedrez, desde el principio del mundo, han
ganado las negras ninguna vez (Acaso no
simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien
sobre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston
con su poderosa calma. Las blancas siempre
ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpidé y
afladié en un tono diferente y mucho mas grave:
«Estad preparados para escuchar un importante
comunicado a las quince treinta. jQuince treinta!
Son noticias de la mayor importancia. Cuidado con
no perdérselas. jQuince treinta!». La musiquilla
volvi6 a sonar.

A Winston le lati6 el corazén con mas rapidez.
Seria el comunicado del frente; su instinto le dijo



que habria malas noticias. Durante todo el dia
habia pensado con excitacion en la posible derrota
aplastante en Africa. Le parecia estar viendo al
ejército eurasiatico cruzando la frontera que nunca
habia sido violada y derramandose por aquellos
territorios de Oceania como una columna de
hormigas. ;Cémo no habia sido posible atacarlos
por el flanco de algin modo? Recordaba con toda
exactitud el dibujo de la costa occidental africana.
Cogid una pieza y la movio en el ajedrez. Aquél era
el sitio adecuado. Pero a la vez que veia la horda
negra avanzando hacia el Sur, vio también otra
fuerza, misteriosamente reunida, que de repente
habia cortado por la retaguardia todas las
comunicaciones terrestres y maritimas del
enemigo. Sentia Winston como si por la fuerza de
su voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos
salvadores. Pero habia que actuar con rapidez. Si
el enemigo dominaba toda el Africa, si lograban
tener aerodromos y bases de submarinos en El
Cabo, cortarian a Oceania en dos. Esto podia
significarlo todo: la derrota, una nueva division del
mundo, la destruccion del Partido. Winston respird
hondamente. Sentia una extraordinaria mezcla de
sentimientos, pero en realidad no era una mezcla
sino una sucesion de capas o estratos de
sentimientos en que no se sabia cudl era la capa



predominante.

Le paso aquel sobresalto. Wlvid a poner la
pieza en su sitio, pero por un instante no pudo
concentrarse en el problema de ajedrez. Sus
pensamientos  volvieron a  vagar.  Casi
conscientemente trazd con su dedo en el polvo de
la mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nuncay, le
habia dicho Julia. Pues, si, podian penetrar en uno.
«Lo que te ocurre aqui es para siempre», le habia
dicho O’Brien. Eso era verdad. Habia cosas, los
actos propios, de las que no era posible rehacerse.
Algo moria en el interior de la persona; algo se
quemaba, se cauterizaba. Winston la habia visto,
incluso habia hablado con ella. Ningun peligro
habia en esto. Winston sabia instintivamente que
ahora casi no se interesaban por lo que ¢l hacia.
Podia haberse citado con ella si lo hubiera
deseado. Esa tinica vez se habian encontrado por
casualidad. Fue en el Parque, un dia muy
desagradable de marzo en que la tierra parecia
hierro y toda la hierba habia muerto. Winston
andaba rdpidamente contra el viento, con las
manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a



menos de diez metros de distancia. En seguida le
sorprendi6 que habia cambiado de un modo
indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor sefal.
El se volvi6 y la siguié, pero sin un interés
desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que
nadie se interesaba por ellos. Julia no le hablaba.
Sigui6 andando en direccion oblicua sobre el
césped, como si tratara de librarse de ¢él, y luego
pareci6 resignarse a llevarlo a su lado. Por fin,
llegaron bajo unos arbustos pelados que no
podian servir ni para esconderse ni para
protegerse del viento. Alli se detuvieron. Hacia un
frio molestisimo. El viento silbaba entre las ramas.
Winston le rodeo la cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber
microfonos ocultos. Ademas, podian verlos desde
cualquier parte. No importaba; nada importaba.
Podrian haberse echado sobre el suelo y hacer eso
si hubieran querido. Su carne se estremecio de
horror tan solo al pensarlo. Ella no respondio
cuando la agarrd del brazo, ni siquiera intentd
desasirse. Ya sabia Winston lo que habia
cambiado en ella. Tenia el rostro mas demacrado y
una larga cicatriz, oculta en parte por el cabello, le
cruzaba la frente y la sien; pero el verdadero
cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le
habia ensanchado mucho y toda ella estaba rigida.



Recordé Winston como una vez después de la
explosion de una bomba cohete habia ayudado a
sacar un cadaver de entre unas ruinas y le habia
asombrado no sé6lo su increible peso, sino su
rigidez y lo dificil que resultaba manejarlo, de
modo que mas parecia piedra que carne. El cuerpo
de Julia le producia ahora la misma sensacion. Se
le ocurri6 pensar que la piel de esta mujer seria
ahora de una contextura diferente.

No intent6 besarla ni hablaron. Cuando
marchaban juntos por el césped, lo mir6 Julia a la
cara por primera vez. Fue sé6lo una mirada fugaz,
llena de desprecio y de repugnancia. Se pregunt6
Winston si esta aversion procedia solo de sus
relaciones pasadas, o si se la inspiraba también su
desfigurado rostro y el agiiilla que le salia de los
ojos. Sentaronse en dos sillas de hierro uno al lado
del otro, pero no demasiado juntos. Winston notd
que Julia estaba a punto de hablar Movié unos
cuantos centimetros el basto zapato y aplastd con
¢l una rama. Su pie parecia ahora mas grande,
pens6 Winston. Julia, por fin, dijo s6lo esto:

—Te traicioné.

—Yo también te traicioné —dijo él.

Julia lo mir6 otra vez con disgusto. Ydijo:

—A veces te amenazan con algo..., algo que
no puedes soportar, que ni siquiera puedes



imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me
lo hagas a mi, hazselo a otra persona, a Fulano de
Tal». Y quiza pretendas, mas adelante, que fue s6lo
un truco y que lo dijiste unicamente para que
dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de
verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de
verdad y se desea que a la otra persona se lo
hicieran. Crees entonces que no hay otra manera
de salvarte y estas dispuesto a salvarte asi.
Deseas de todo corazén que eso tan terrible le
ocurra a la otra persona y no a ti. No te importa en
absoluto lo que pueda sufrir. S6lo te importas
entonces ti mismo.

—Sélo te importas entonces t0 mismo —
repitio6 Winston como un eco.

—Ydespués de eso no puedes ya sentir por la
otra persona lo mismo que antes.

—No —dijo él—, no se siente lo mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento
les pegaba a los cuerpos sus ligeros «monos». A
los pocos instantes les producia una sensacion
embarazosa seguir alli callados. Ademas, hacia
demasiado frio para estarse quietos. Julia dijo algo
sobre que debia coger el Metro y se levanto para
marcharse.

—Tenemos que vernos otro dia —dijo
Winston.



—Si, tenemos que vernos —djijo ella.

Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a
unos pasos detras de ella. No volvieron a hablar.
Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba
muy rapida para evitar que fuese junto a ella.
Winston se habia decidido a acompafarla a la
estacion del Metro, pero de repente se le hizo un
mundo tener que andar con tanto frio. Le parecia
que aquello no tenia sentido. No era tanto el deseo
de apartarse de Julia como el de regresar al café lo
que le impulsaba, pues nunca le habia atraido
tanto El Nogal como en este momento. Tenia una
vision nostélgica de su mesa del rincén, con el
periddico, el ajedrez y la ginebra que fluia sin
cesar. Sobre todo, alli haria calor. Por eso, poco
después y no soélo accidentalmente, se dejo
separar de ella por una pequefia aglomeracion de
gente. Hizo un desganado intento de volver a
seguirla, pero disminuy6 el paso y se volvid,
marchando en direcciéon opuesta. Cinco metros
mas alld se volvid a mirar. No habia demasiada
circulacion, pero ya no podia distinguirla. Julia
podria haber sido cualquiera de doce figuras
borrosas que se apresuraban en direccion al
Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su
cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él



lo habia pensado en serio. No solamente lo habia
dicho, sino que lo habia deseado. Habia deseado
que fuera ella y no él quien tuviera que soportar a
las...

Se produjo un sutil cambio en la misica que
brotaba de la telepantalla. Apareci6 una nota
humoristica, «la nota amarilla». Una voz que quiza
no estuviera sucediendo de verdad, sino que fuera
s6lo un recuerdo que tomase forma de sonido
cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tu me vendiste.

Winston tenia los ojos mas lacrimosos que de
costumbre. Un camarero que pasaba junto a él vio
que tenia vacio el vaso y volvi6 a llenarselo de la
botella de ginebra.

Winston oli6 el liquido. Aquello estaba mas
repugnante cuanto mas lo bebia, pero era el
elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte
y su resurreccion. La ginebra lo hundia cada
noche en un sopor animal, y también era la ginebra
lo que le hacia revivir todas las mafanas. Al
despertarse —rara vez antes de las once con los
parpados pegajosos, una boca pastosa y la
espalda que parecia habérsele partido— le habria



sido imposible echarse abajo de la cama si no
hubiera tenido siempre en la mesa de noche la
botella de ginebra y una taza. Durante la mafiana
se quedaba escuchando la telepantalla con una
expresion pétrea y la botella siempre a mano.
Desde las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba
todo el tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba
de lo que hiciera, no le despertaba ningtin silbato
ni le dirigia advertencias la telepantalla. Dos veces
a la semana iba a un despacho polvoriento, que
parecia un rincén olvidado, en el Ministerio de la
Verdad, y trabajaba un poco, si a aquello podia
llamarsele trabajo. Habia sido nombrado miembro
de un subcomité de otro subcomité que dependia
de uno de los innumerables subcomités que se
ocupaban de las dificultades de menos
importancia planteadas por la preparacion de la
undécima edicion del Diccionario de Neolengua.
En aquel despacho se dedicaban a redactar algo
que llamaban el informe provisional, pero Winston
nunca habia llegado a enterarse de qué tenian que
informar. Tenia alguna relacion con la cuestion de
silas comas deben ser colocadas dentro o fuera de
las comillas. Habia otros cuatro en el subcomité,
todos en situacion semejante a la de Winston.
Algunos dias se marchaban apenas se habian
reunido después de reconocer sinceramente que



no habia nada que hacer. Pero otros dias se ponian
a trabajar casi con encarnizamiento haciendo
grandes alardes de aprovechamiento del tiempo
redactando largos informes que nunca terminaban.
En esas ocasiones discutian sobre cual era el
asunto sobre cuya discusion se les habia
encargado y esto les llevaba a complicadas
argumentaciones y sutiles distingos con
interminables digresiones, peleas, amenazas e
incluso recurrian a las autoridades superiores.
Pero de pronto parecia retirarselas la vida y se
quedaban inmoéviles en torno a la mesa mirandose
unos a otros con ojos apagados como fantasmas
que se esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa.
Winston levantd 1la cabeza otra vez jEl
comunicado! Pero no, s6lo era un cambio de
musica. Tenia el mapa de Africa detrds de los
parpados, el movimiento de los ejércitos que él
imaginaba era este diagrama; una flecha negra
dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una
flecha blanca en direccion horizontal, hacia el Este,
cortando la cola de la primera. Como para darse
animos, mir6 el imperturbable rostro del retrato.
(Podia concebirse que la segunda flecha no
existiera?

Volvio a aflojarsele el interés. Bebid mas



ginebra, cogid la pieza blanca e hizo un intento de
jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada,
porque...

Sin quererlo, le flotd6 en la memoria un
recuerdo. Vio una habitacién iluminada por la luz
de una vela con una gran cama de madera clara y
¢él, un chico de nueve o diez aflos que estaba
sentado en el suelo agitando un cubilete de dados
y riéndose excitado. Su madre estaba sentada
frente a ¢l y también se reia. Aquello debi6 de
ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron
unos momentos de reconciliacion en que Winston
no sentia aquel hambre imperiosa y le habia vuelto
temporalmente el carifio por su madre. Recordaba
bien aquel dia, un dia himedo de lluvia continua.
El agua chorreaba monotona por los cristales de
las ventanas y la luz del interior era demasiado
débil para leer. El aburrimiento de los dos nifios en
la triste habitacion era insoportable. Winston
gimoteaba, pedia inutilmente que le dieran de
comer, recorria la habitacion revolviéndolo todo y
dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que
protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar.
Al final le dijo su madre: «Sé bueno y te compraré
un juguete. Si, un juguete precioso que te gustara
mucho». Yhabia salido a pesar de la lluvia paraira
unos almacenes que estaban abiertos a esa hora y



volvid con una caja de cartébn conteniendo el
juego llamado «De las serpientes y las escaleras».
Era muy modesto. El carton estaba rasgado y los
pequeiios dados de madera, tan mal cortados que
apenas se sostenian. Winston recordaba el olor a
humedad del carton. Habia mirado el juego de mal
humor. No le interesaba gran cosa. Pero entonces
su madre encendi6é una vela y se sentaron en el
suelo a jugar. Jugaron ocho veces ganando cuatro
cada uno. La hermanita, demasiado pequefia para
comprender de qué trataba el juego, miraba y se
reia porque los veia reir a ellos dos. Habian pasado
la tarde muy contentos, como cuando ¢l era mas
pequefio.

Aparté de su mente estas imagenes. Era un
falso recuerdo. De vez en cuando le asaltaban
falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que
se supiera lo que era. Winston volvio a fijar la
atencion en el tablero de ajedrez, pero casi en el
mismo instante dio un salto como si lo hubieran
pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perford el aire. Era el
comunicado, jvictoria!; siempre significaba
victoria la llamada de la trompeta antes de las
noticias. Una especie de corriente eléctrica recorrid
a todos los que se hallaban en el café. Hasta los
camareros se sobresaltaron y aguzaron el oido.



La trompeta habia dado paso a un enorme
volumen de ruido. Una voz excitada gritaba en la
telepantalla, pero apenas habia empezado fue
ahogada por una espantosa algarabia en las calles.
La noticia se habia difundido como por arte de
magia. Winston habia oido lo bastante para saber
que todo habia sucedido como ¢l lo habia
previsto: una inmensa armada, reunida
secretamente, un golpe repentino a la retaguardia
del enemigo, la flecha blanca destrozando la cola
de la flecha negra. Entre el estruendo se
destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia
maniobra estratégica... perfecta coordinacion...
tremenda derrota medio millon de prisioneros...
completa desmoralizacion... controlamos el Africa
entera. La guerra se acerca a su final... victoria...
la mayor victoria en la historia de la Humanidad.
i Victoria, victoria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian
movimientos convulsivos. No se habia movido de
su asiento, pero mentalmente estaba corriendo,
corriendo a vertiginosa velocidad, se mezclaba con
la multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvid a mirar
el retrato del Gran Hermano. jAquél era el coloso
que dominaba el mundo! jLa roca contra la cual se
estrellaban en vano las hordas asiaticas! Record6
que so6lo hacia diez minutos —si, diez minutos tan



s6lo—, todavia se equivocaba su corazén al dudar
si las noticias del frente serian de victoria o de
derrota. jAh, era mas que un ejército eurasiatico lo
que habia perecido! Mucho habia cambiado en él
desde aquel primer dia en el Ministerio del Amor,
pero hasta ahora no se habia producido la
cicatrizacion final e indispensable, el cambio
salvador. La voz de la telepantalla seguia
enumerando el botin, la matanza, los prisioneros,
pero la griteria callejera habia amainado un poco.
Los camareros volvian a su trabajo. Uno de ellos
acerco la botella de ginebra. Winston, sumergido
en su feliz ensueflo, no prestd atencién mientras le
llenaban el vaso. Ya no se veia corriendo ni
gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor,
con todo olvidado, con el alma blanca como la
nieve. Estaba confesandolo todo en un proceso
publico, comprometiendo a todos. Marchaba por
un claro pasillo con la sensacion de andar al soly
un guardia armado lo seguia. La bala tan esperada
penetraba por fin en su cerebro.

Contempld el enorme rostro. Le habia costado
cuarenta afios saber qué clase de sonrisa era
aquella oculta bajo el bigote negro. jQué cruel e
inutil incomprension! jQué tozudez la suya
exilindose a si mismo de aquel corazén amante!
Dos lagrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron



por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado,
todo alcanzaba la perfeccion, la lucha habia
terminado. Se habia vencido a si mismo
definitivamente. Amaba al Gran Hermano.



APENDICE



Los principios de neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue
creada para solucionar las necesidades
ideolégicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el
afio 1984 atn no habia nadie que utilizara la
neolengua como elemento unico de comunicacion,
ni hablado ni escrito. Los editoriales del Times
estaban escritos en neolengua, pero era un tour de
force que solamente un especialista podia llevar a
cabo. Se esperaba que la neolengua reemplazara a
la vieja lengua (o inglés corriente, dirfamos
nosotros) hacia el afio 2050. Entretanto iba
ganando terreno de una manera segura y todos los
miembros del Partido tendian, cada vez mas, a usar
palabras 'y construcciones gramaticales de
neolengua en el lenguaje ordinario. La version
utilizada en 1984, comprendida en las ediciones
novena y décima del Diccionario de Neolengua,
era provisional, y contenia muchas palabras
superfluas y formaciones arcaicas que mas tarde
se suprimirian. Aqui nos referiremos a la tltima
version, la mas perfeccionada, tal como aparece en
la undécima edicién del Diccionario.

La intenci6én de la neolengua no era solamente
proveer un medio de expresion a la cosmovision y
habitos mentales propios de los devotos del



Ingsoc, sino también imposibilitar otras formas de
pensamiento. Lo que se pretendia era que una vez
la neolengua fuera adoptada de una vez por todas
y la vieja lengua olvidada, cualquier pensamiento
herético, es decir, un pensamiento divergente de
los principios del Ingsoc, fuera literalmente
impensable, o por lo menos en tanto que el
pensamiento depende de las palabras. Su
vocabulario estaba construido de tal modo que
diera la expresion exacta y a menudo de un modo
muy sutil a cada significado que un miembro del
Partido quisiera expresar, excluyendo todos los
demas sentidos, asi como la posibilidad de llegar a
otros sentidos por métodos indirectos. Esto se
conseguia inventando nuevas palabras 'y
desvistiendo a las palabras restantes de cualquier
significado heterodoxo, y a ser posible de
cualquier significado secundario. Por ejemplo: la
palabra /ibre aun existia en neolengua, pero sé6lo
se podia utilizar en afirmaciones como «este perro
esta libre de piojos», o «este prado esta libre de
malas hierbas». No se podia usar en su viejo
sentido de «politicamente libre» o
«intelectualmente libre», ya que la libertad politica
e intelectual ya no existian como conceptos y por
lo tanto necesariamente no tenian nombre. Aparte
de la supresion de palabras definitivamente



heréticas, la reduccion del vocabulario por si sola
se consideraba como un objetivo deseable, y no
sobrevivia ninguna palabra de la que se pudiera
prescindir. La finalidad de la neolengua no era
aumentar, sino disminuir el area del pensamiento,
objetivo que podia conseguirse reduciendo el
numero de palabras al minimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa
tal como ahora la conocemos, aunque muchas
frases de neolengua, incluso sin contener nuevas
palabras, serian apenas inteligibles para el que
hablara el inglés actual. Las palabras de neolengua
se dividian en tres clases distintas, conocidas por
los nombres de vocabulario A, vocabulario B
(también llamado de palabras compuestas) y
vocabulario C. Lo mas simple seria discutir cada
clase separadamente, pero las peculiaridades
gramaticales de la lengua pueden ser tratadas en la
seccion dedicada al vocabulario A, ya que las
mismas reglas se aplicaban a las tres categorias.

El vocabulario A: El vocabulario A consistia
en las palabras de uso cotidiano: cosas como
comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar
escaleras, conducir vehiculos, cuidar el jardin,
cocinar y cosas por el estilo. Se componia
practicamente de palabras que ya poseemos —
palabras como golpear, correr, perro, arbol, azicar,



casa, campo—; pero en comparacion con el
vocabulario inglés de hoy en dia, su niimero era
extremadamente pequefio, al mismo tiempo que
sus significados eran mas rigurosamente
restringidos. Todas las ambigiiedades y distintas
variaciones de significado habian sido purgadas.
En tanto que fuera posible, una palabra de
neolengua de este tipo quedaba reducida
simplemente a un sonido preciso que expresaba un
concepto claramente entendido. Hubiera sido
totalmente inconcebible utilizar el vocabulario A
para propositos literarios o para discusiones
politicas o filoséficas. Su intencion era la de
expresar pensamientos simples y objetivos, casi
siempre relacionados con objetos concretos o
acciones fisicas.

La gramatica de la neolengua tenia dos
grandes peculiaridades. La primera era una
intercambiabilidad casi total entre las distintas
partes de la oracion. Cualquier palabra de la lengua
(en principio esto era aplicable incluso a palabras
abstractas como si 0 cuando) se podia usar como
verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma
del verbo y la del nombre, cuando eran de la misma
raiz, no habia nunca ninguna variacion y asi esta
regla por si misma suponia la destruccion de
muchas de las formas arcaicas. La palabra



pensamiento, por ejemplo, no existia en
neolengua. En su lugar existia pensar, que hacia la
funcion de verbo y de nombre. Aqui no se seguia
ningun principio etimolégico. En otros casos se
conservaba el sustantivo original y en otros casos
el verbo. Incluso cuando un nombre y un verbo de
significado parecido no tenian una relacion
etimologica, con frecuencia se suprimia el uno o el
otro. No existia, por ejemplo, una palabra como
cortar, ya que su significado quedaba lo
suficientemente cubierto por el nombre-verbo
cuchillo. Los adjetivos se formaban afiadiendo el
sufijo lleno al nombre-verbo, y los adverbios
afladiendo demodo. Asi, por ejemplo, rapidolleno
queria decir rapidez, y rapidodemodo significaba
rapidamente. Se conservaron algunos adjetivos de
hoy en dia como bueno, fuerte, grande, negro,
blando, pero en un numero muy reducido. Por otra
parte, su necesidad era minima, ya que se llegaba a
cualquier significado adjetival aiadiendo lleno a
un sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno
de los adverbios hoy existentes exceptuando
algunos que acababan en demodo; la terminacion
demodo era invariable. La palabra bien, por
ejemplo, se sustituyd por buenmodo. Ademas, a
cualquier palabra —y esto, como principio, se
aplicaba a todas las palabras del idioma—, se le



daba sentido de negacion afiadiendo el prefijo in o
se le daba fuerza con el sufijo plus, o para
aumentar el énfasis, dobleplus. Asi por ejemplo,
infiio, significaba «caliente», mientras que
plusfiio y dobleplusfiio significaban
respectivamente «muy frio» y
«extraordinariamente frio». También era posible,
como en el inglés de hoy en dia, modificar el
significado de casi todas las palabras con
preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub,
etc. A base de este método fue posible disminuir
enormemente el vocabulario. Poniendo por caso la
palabra bueno, ya no habria necesidad de la
palabra malo ya que el significado requerido se
expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno.
Lo unico necesario, en el caso de que dos palabras
formaran una pareja de significacion opuesta, era
decidir cudl suprimir. Oscuridad, por ejemplo,
podia ser reemplazada por inluz o luz por inoscuro,
segun lo que se prefiera. La segunda caracteristica
de la gramatica de la neolengua era su regularidad.
Aparte de algunas  excepciones  abajo
mencionadas, todas las inflexiones seguian las
mismas reglas. Asi, en todos los verbos el
pretérito y el participio pasado eran el mismo y
terminaban en ed (En Inglés. En espafiol acabarian
con la misma letra o seguirian como los verbos



regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comi.
Los ejemplos ingleses robar, pensar en espafiol ya
son verbos y no justifican el ejemplo). El pretérito
de pensar, pensé, de robar, robé, y asi en toda la
lengua; todas las otras formas: mandé, dio, hablo,
trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los plurales de
hombre, buey, vida eran hombres, bueyes, vidas.
La tnica clase de palabras a las que todavia se
les permitia inflexiones irregulares eran los
pronombres, los relativos, los adjetivos
demostrativos y los verbos auxiliares. Todos estos
seguian su uso antiguo excepto que «quien»
habia sido suprimido por innecesario y los tiempos
condicionales de deber, deberia, habian caido en
desuso ya que habian sido cubiertos por «haria,
habria  hecho». Habia  también  ciertas
irregularidades en la formacion de palabras
creadas por la necesidad del habla facil y rapida.
Una palabra que fuese dificil de pronunciar o
que podia entenderse incorrectamente, se
estimaba ipso facto una mala palabra; asi que
ocasionalmente, por la eufonia, se insertaban
letras en una palabra o se conservaba una forma
arcaica. Pero esta necesidad tenia mas relacion
sobre todo con el vocabulario B. La razén de la
importancia concedida a la facilidad de la
pronunciacién, se aclarard mas tarde en este



ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistia
en palabras que habian sido construidas
deliberadamente con propositos politicos. Es decir,
palabras que no solamente tenian en todos los
casos implicaciones politicas sino que ademas
poseian la intencién de imponer una deseable
actitud mental en la persona que las utilizaba. Sin
una compresion total de los principios del Ingsoc
era dificil usar estas palabras correctamente. En
algunos casos se podian traducir a la vieja lengua
o incluso a palabras tomadas del vocabulario A,
pero ello exigia una larga parrafada y siempre se
perdian ciertos ¢énfasis. Las palabras del
vocabulario B eran una especie de taquigrafia
verbal que a menudo englobaban toda una serie
de ideas expresadas en unas pocas silabas y a la
vez con un sentido mas exacto y mas fuerte que en
el lenguaje ordinario. Las palabras B eran en todos
los casos palabras compuestas. (Palabras
compuestas como «hablarsubir» también se
encontraban, claro esta, en el vocabulario A, pero
no eran mas que abreviaciones de conveniencia y
no tenian ideologia de ningtin color en especial).
Consistian en dos o mas palabras juntadas de un
modo facilmente pronunciable. El resultado era
siempre un verbo-nombre y se utilizaba segln las



reglas normales. Pongamos un tnico ejemplo: la
palabra bienpensar, que significa de un modo
general «ortodoxia», 0 siuno quiere tomarla como
verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su
declinacion era la siguiente: nombre-verbo,
bienpensar; pretérito y participio pasado,
bienpensado; participio presente, bienpensante,
adjetivo, bienpensadolleno; adverbio,
bienpensadamente; nombre verbal, bienpensado.

Las palabras B no se construian de acuerdo
con ningun plan etimolégico. Las palabras podian
ser de cualquier parte de la lengua, se podian
poner en un orden cualquiera y ser mutiladas de
modo que las hiciera de facil pronunciacién a la
vez que indicaban su derivaciéon. En la palabra
crimenpensar (pensamientocrimen), por ejemplo,
el pensar iba detrds mientras que en pensarpol
(Policia del Pensamiento) iba primero y en la tltima
palabra, policia habia perdido las tres silabas
finales. Dada la dificultad de asegurar la eufonia,
las formaciones irregulares eran mas comunes en
el vocabulario B que en el vocabulario A. Por
ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver,
Minipax 'y Minimor eran, respectivamente,
Miniverlleno, Minipaxlleno 'y Minimorlleno,
simplemente porque verdadlleno, pazlleno 'y
amorlleno eran algo dificiles de pronunciar. En



principio, de todos modos, todas las palabras B se
modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados
muy sutiles, apenas inteligibles para quien no
dominara la lengua en su totalidad. Consideremos,
por ejemplo, una frase tipica del editorial del Times
como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir
Ingsoc». El modo mas sencillo de entender esto en
la Vieja lengua seria: «Como que se formaron con
las ideas de antes de la Revolucion, no pueden
tener una comprension emocional de los principios
del socialismo Inglés». Pero ésta no es una
traduccion adecuada. En primer lugar, para lograr
captar el significado de la frase arriba mencionada,
habria que tener una idea clara de lo que se
entiende por Ingsoc. Y ademas, s6lo una persona
totalmente educada en el Ingsoc podia apreciar
toda la fuerza de la palabra corazonsentir, que
implicaba una ciega y entusiasta aceptacion dificil
de imaginar hoy; de la palabra viejopensar, que
estaba inextricablemente mezclada con la idea de
maldad y decadencia. Pero la funcién especial de
ciertas palabras de neolengua, de las que
viejopensar era una, no era tanto expresar su
significado como destruirlos. Estas palabras,
pocas en nuimero, por supuesto, habian extendido
su significado hasta el punto de contener, dentro



de ellas mismas, toda una serie de palabras que
como quedaban englobadas por un solo término
comprensivo, ahora podian ser relegadas y
olvidadas. La mayor dificultad con la que se
encontraban los compiladores del Diccionario de
Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino
la de precisar, una vez inventadas aquéllas, cual
era su significado. Es decir, precisar qué series de
palabras quedaban invalidadas con su existencia.
Tal como ya hemos visto con la palabra libre, las
palabras que en su dia hubieran tenido un
significado herético, a veces se conservaban por
conveniencia pero limpias de los significados
indeseables. Innombrables palabras como honor,
justicia, moralidad, internacionalismo, democracia,
ciencia y religion simplemente habian dejado de
existir. Unas cuantas palabras hacian de tapadera
y, al encubrirlas, las abolian. Todas las palabras
agrupadas bajo los conceptos de libertad e
igualdad, por ejemplo, se contenian en una sola,
bienpensar, mientras que todas las palabras
reunidas bajo los conceptos de objetividad y
racionalismo quedaban comprendidas en la unica
palabra viejopensar. Mayor precision hubiera sido
peligrosa. Lo que se requeria de un miembro del
Partido era un punto de vista similar al de los
antiguos hebreos que sabian, sin saber mucho



mas, que todas las naciones aparte de la suya
adoraban a «dioses falsos». No necesitaban saber
que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch,
Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos
supiesen sobre ellos, mejor para su ortodoxia.
Conocian a Jehovéa y sus mandamientos; sabian,
por lo tanto, que todos los dioses con otros
nombres y atributos eran dioses falsos. De manera
parecida, el miembro del Partido sabia lo que
constituia la correcta norma de conducta, y de un
modo increiblemente vago y general lo que podia
apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo,
estaba totalmente regulada por las dos palabras de
neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y
buensexo (castidad). El sexocrimen cubria
infracciones de todo tipo: fornicacién, adulterio,
homosexualidad y otras perversiones y, ademas, el
coito normal practicado por placer. No habia
necesidad de nombrarlos separadamente, ya que
todos eran igualmente culpables y merecian la
muerte. En el vocabulario C, que consistia en
palabras técnicas y cientificas, existia la necesidad
de dar nombres especializados a ciertas
aberraciones sexuales, pero el ciudadano normal
no las necesitaba. Este sabia lo que se queria decir
con buensexo, es decir, el coito normal entre
marido y mujer con el solo propésito de engendrar



hijos y sin placer fisico por parte de la mujer; todo
lo demas era sexocrimen. En neolengua era casi
imposible seguir un pensamiento herético mas alla
de la percepcion de su caracter herético; a partir de
este punto faltaban las palabras necesarias.
Ninguna palabra en el vocabulario B era
ideologicamente neutral. Muchas eran
eufemismos. Palabras como, por ejemplo,
gozocampo (campo de trabajos forzados) o
Minipax (Ministerio de la Paz, es decir, Ministerio
de la Guerra) significaban exactamente lo opuesto
de lo que parecian indicar. Algunas palabras, por
otro lado, traducian una franca y despreciativa
comprension por la naturaleza real de la sociedad
de Oceania. Por ejemplo, prolealimento significaba
la porqueria de entretenimiento y falsas noticias
que el Partido daba a las masas. Otras palabras
ademas eran ambivalentes, teniendo la
connotacién de «bueno» cuando eran aplicadas al
Partido y de «malo» cuando eran aplicadas al
enemigo. Pero ademas habia gran cantidad de
palabras que a primera vista parecian meras
abreviaciones y que extraian su color ideoldgico
no de su significado sino de su estructura. Hasta
donde fuera posible todo lo que pudiera tener un
significado politico de cualquier tipo entraba en el
vocabulario B. Los nombres de organizaciones,



grupos de personas, doctrinas, paises o
instituciones o edificios publicos, habian quedado
recortados de forma muy sencilla, es decir, una
sola palabra facilmente pronunciable con el menor
numero de silabas y que conservaba la derivacion
original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo,
el Departamento de Registro donde trabajaba
Winston  Smith se llamaba Regdep, el
Departamento de Ficcion se llamaba Ficdep, el
Departamento de Teleprogramas se llamaba
Teledep, etc. La finalidad no era s6lo ganar tiempo.
Incluso en las primeras décadas del siglo veinte,
las palabras y frases abreviadas habian sido uno
de los rasgos caracteristicos del lenguaje politico
y era notorio que la tendencia a usar abreviaturas
de este tipo era mis marcada en paises y
organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son
palabras tales como Nazi, Gestapo, Comintern,
Imprecorr y Agitrop. Al principio esta practica se
habia adoptado instintivamente, pero en
neolengua se utilizaba con un proposito
consciente. Habian observado que abreviando un
nombre se estrechaba y alteraba sutilmente su
significado, perdiendo la mayoria de asociaciones
de ideas que de otra manera habria mantenido. Las
palabras Internacional Comunista, por ejemplo,
evocan la imagen polifacética de solidaridad



humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marxy la
Comuna de Paris. La palabra Comintern, por otro
lado, so6lo sugiere una organizacion tupida y
cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a
algo tan facilmente reconocible y limitado en su
propdésito como una silla o una mesa. Comintern
es una palabra que se puede pronunciar casi sin
pensar, mientras que Internacional Comunista, es
una frase en la que uno tiene que detenerse por lo
menos unos momentos. Del mismo modo, las
asociaciones ideoldgicas que la palabra Miniver
evoca son menores y mas controlables que las
sugeridas por Ministerio de la Verdad. Esta era la
razon del habito de abreviar siempre que fuera
posible, asi como también el casi exagerado
cuidado que dedicaban a facilitar la pronunciacion
de las palabras. En neolengua, la obsesion de la
euforia. pesaba mas que cualquier otra
consideracion, salvo la exactitud del significado. Si
era necesario, siempre se sacrificaba la regularidad
de la gramatica en aras de la euforia. Y con razon,
ya que lo que se requeria, sobre todo por razones
politicas, eran palabras cortas y de significado
inequivoco que pudieran pronunciarse
rapidamente y que despertaran el minimo de
sugerencias en la mente del parlante. Las palabras
del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el



hecho de ser tan parecidas. Casi invariablemente
estas palabras bienpensar, Minipax,
prolealimento, sexocrimen, gozocampo, Ingsoc,
corazonsentir, pensarpol y muchas otras eran
palabras de dos o tres silabas con el acento tonico
igualmente distribuido entre la primera silaba y la
ultima. Su uso fomentaba una especie de
conversacion similar a un cotorreo, a la vezroto y
mondtono; era esto precisamente lo que
pretendian. La intencién era formar un lenguaje,
sobre todo el que versaba sobre materias no
neutrales ideoldogicamente, tan independiente
como fuera posible de la conciencia. En asuntos,
de la vida cotidiana, sin duda era necesario, o
algunas veces necesario, reflexionar antes de
hablar, pero un miembro del Partido, llamado a
emitir un juicio politico o ético, debia ser capaz de
disparar  las opiniones correctas tan
automaticamente como una ametralladora las
balas. Su entrenamiento lo preparaba para ello, el
lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la
textura de las palabras, con su sonido duro y una
especie de fealdad salvaje de acuerdo con el
espiritu del Ingsoc, acababan de completar el
proceso. Ademas contribuia el hecho de tener
pocas palabras donde escoger. En relacion con el
nuestro, el vocabulario de la neolengua era



minimo, y continuamente inventaban nuevos
modos de reducirlo. Desde luego, la neolengua
diferia de la mayoria de otros lenguajes en que su
vocabulario se empequefiecia en vez de
agrandarse. Cada reduccion era una ganancia, ya
que cuanto menor era el area para escoger, mas
pequeila era la tentacion de pensar. En definitiva,
se esperaba construir un lenguaje articulado que
surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a
los centros del cerebro. Este objetivo se explicita
francamente en la palabra de neolengua
hablapato, que significa «cuacuar como un patoy;
como otras palabras de neolengua, hablapato era
de significado ambivalente. Si las opiniones
cuacuadas eran ortodoxas, sé6lo implicaban
alabanza y cuando el Times se referia a uno de los
oradores del Partido como a un dobleplusbueno
cuacuador estaba emitiendo un caluroso y valioso
cumplido.

El vocabulario C: El vocabulario C era
complementario de los otros dos y contenia
totalmente términos cientificos y técnicos. Estos
se parecian a los términos cientificos en uso hoy
en dia y procedian de las mismas raices, pero se
tomé6 el cuidado habitual para definirlos
rapidamente, y despojarlos de los significados
indeseables. Se atenian a las mismas reglas



gramaticales que las palabras de los otros dos
vocabularios. Muy pocas palabras C tenian uso en
las conversaciones cotidianas o en el lenguaje
politico. Cualquier cientifico o técnico podia
encontrar todas las palabras necesarias en la lista
dedicada a su especialidad, pero sélo tenia una
minima idea de las palabras de las otras listas.
Solamente unas cuantas palabras eran comunes a
todas las listas y no existia un vocabulario que
expresase la funcion de la ciencia como actitud
mental o como método intelectual independiente
de sus ramas particulares. No habia, de hecho,
palabra para designar la «Ciencia», quedando
cualquier significado que pudiera tener
suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc.
Por lo que se ha explicado, podra verse que en
neolengua la expresion de opiniones heterodoxas
de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro
estd, emitir herejias de un tono muy crudo y
elemental, como una especie de blasfemia. Hubiera
sido posible, por ejemplo, decir el «Gran Hermano
inbuenoy». Pero esta aseveracion, que a un oido,
ortodoxo le sonaba como una manifiesta
absurdidad, no podria haber sido sostenida con
argumentos racionales, ya que faltaban las
palabras necesarias. S6lo podian sostenerse ideas
contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin



palabras, y formularlas en unos términos muy
genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo
de herejias, sin definirlas particularmente. De
hecho, sdlo podia utilizarse la neolengua para
fines heterodoxos traduciendo de un modo
ilegitimo algunas de las palabras a la Viejalengua.
Por ejemplo, «Todos los hombres son iguales» era
una afirmacion posible en neolengua, pero en el
mismo sentido en que «Todos los hombres tienen
el pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No
contiene ningun error gramatical, pero expresa una
no-verdad palpable como que todos los hombres
son de la misma estatura, peso o fuerza. El
concepto de igualdad politica ya no existia y por lo
tanto esta significacion secundaria habia sido
limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando
Viejalengua era todavia el medio normal de
comunicacion, tedricamente existia el peligro de
que al usar palabras de neolengua uno recordara
sus significados originales. En la practica no era
dificil, para alguien bien versado en el
doblepensar, evitar que esto ocurriera, pero
dentro de dos generaciones se evitaria incluso la
posibilidad de este peligro. Una persona creciendo
con neolengua como unico lenguaje, no sabria
nunca que habia tenido antes la acepcién de
«igualdad politican, o que «libre» habia



significado anteriormente «intelectualmente libre»,
del mismo modo que, por ejemplo, una persona
que no hubiera oido hablar nunca de ajedrez,
podria saber los segundos significados aplicables
a la reina y a la torre. Por lo tanto, quedaria
descartada la posibilidad de cometer muchos
crimenes y errores simplemente porque no tenian
nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y
era de esperar que con el paso del tiempo las
caracteristicas que distinguian a la neolengua, se
volverian mas y mas acusadas: sus palabras irian
disminuyendo, sus significados cada vez mas
restringidos y mas remoto el peligro de utilizarlos
impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se
habria roto el ultimo lazo con el pasado. La historia
ya se habia reescrito, pero algunos fragmentos de
la vieja literatura sobrevivian aqui y alla,
imperfectamente  censurados, y  mientras
persistiera el conocimiento de la Viejalengua era
posible leerlos. En el futuro tales fragmentos,
incluso si sobrevivieran, serian inteligibles e
intraducibles. Era imposible traducir un pasaje de
Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a
alglin proceso técnico, a hechos de la vida
cotidiana o bien fuese ya de tendencia ortodoxa
(bienpensante seria la expresion en neolengua). En
la practica, esto suponia que ningun libro escrito



antes de 1960 podia traducirse por completo. La
literatura anterior a la Revolucion sélo podia estar
sujeta a una traduccion ideologica, o sea, a una
alteracion tanto de las palabras como del sentido.
Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje de la
Declaracion de la Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el
que todos los hombres han sido creados iguales,
que han sido dotados por su Creador con ciertos
derechos: inalienables, entre los que se
encuentran la vida, la libertad y la busqueda de la
felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se
han instituido entre los hombres los gobiernos,
cuyo poder depende del consentimiento de los
Gobernados. Y que cuando cualquier forma de
gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene
derecho a alterarla o abolirla e instituir una
nueva...

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a
neolengua conservando el sentido del original. La
traduccion mas aproximada consistiria en tragarse
todo el pasaje como crimental. Una traduccion
completa s6lo podia ser ideologica, con lo que las
palabras de Jefferson se habrian convertido en un
panegirico sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se
habia transformado en esto. Consideraciones de



prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de
algunas figuras historicas, poniendo al mismo
tiempo algunas de sus grandes acciones en
relacion con la filosofia del Ingsoc. Varios
escritores como Shakespeare, Milton, Swift,
Byron, Dickens y otros estaban en proceso de
traduccion. Una vez terminado este trabajo, sus
escritos originales, junto con el resto que hubiera
sobrevivido de la literatura del pasado, seria
destruido. Estas traducciones eran un proceso
lento y dificil y no se esperaba que fueran
terminadas antes de la primera o segunda década
del siglo veintiuno. Habia también gran cantidad
de literatura meramente utilitaria —manuales
técnicos indispensables y cosas por el estilo—
que debian ser tratados del mismo modo. Para dar
tiempo a este trabajo preliminar, se fij6 una fecha
tan lejana como el afio 2050 para la adopcion
definitiva de la neolengua.



GEORGE ORWELL, seudonimo de Eric Arthur Blair
(Motihari, India Britanica, 25 de junio de 1903 -
Londres, 21 de enero de 1950), fue un escritor y
periodista britanico, cuya obra lleva la marca de las
experiencias personales vividas por el autor en
tres etapas de su vida: su posicion en contra del
imperialismo britanico que lo llevé al compromiso
como representante de las fuerzas del orden
colonial en Birmania durante su juventud, a favor
de la justicia social, después de haber observado y
sufrido las condiciones de vida de las clases
sociales de los trabajadores de Londres y Paris, en
contra de los totalitarismos naziy stalinista tras su
participacion en la Guerra Civil Espafiola.



Orwell es uno de los ensayistas en lengua inglesa
mas destacados del siglo XX, y mas conocido por
dos novelas criticas del totalitarismo: Rebelion en
la granja 'y 1984 (la cual escribi6 y publicé en sus
ultimos afios de vida).

Testigo de su época, Orwell es en los afios 30y 40
cronista, critico de literatura y novelista. De su
produccion variada, las dos obras que tuvieron un
éxito mas duradero fueron dos textos publicados
después de la Segunda Guerra Mundial: «Rebelion
en la granja» y, sobre todo «1984», novela en la
que crea el concepto de «Gran Hermano» que
desde entonces pasd al lenguaje comin de la
critica de las técnicas modernas de vigilancia. El
adjetivo «orwelliano» es frecuentemente utilizado
en referencia al universo totalitarista imaginado
por el escritor inglés.

A lo largo de su carrera fue principalmente
conocido por su trabajo como periodista, en
especial en sus escritos como reportero, a esta
faceta se pueden adscribir obras como Homenaje
a Cataluiia (Homage to Catalonia), sobre la
guerra civil espafiola, o El camino a Wigan Pier
(The Road to Wigan Pier), que describe las pobres
condiciones de vida de los mineros en el norte de
Inglaterra. Sin embargo los lectores



contemporaneos llegan primeramente a este autor
a través de sus novelas, particularmente a través
de titulos enormemente exitosos como Rebelion
en la granja (Animal Farm) o 1984. La primera es
una alegoria de la corrupcion de los ideales
socialistas de la Revolucion rusa por Stalin. 7984
es la vision profética de Orwell sobre una sociedad
totalitarista situada supuestamente en un futuro
cercano. Orwell habia vuelto de Catalufia
convertido en un antiestalinista con simpatia por
los marxistas, definiéndose como un socialista
democrata.

Orwell muri6 de tuberculosis en enero de 1950.

Obras:

Sin blanca en Paris y Londres (1933)

Dias en Birmania (1934)

La hija del Reverendo (1935)

Que vuele la aspidistra (1936)

El camino a Wigan Pier (1937)

Homenaje a Catalunya (1938)

Rebelion en la granja (1945)

1984 (1949)

Disparando al elefante y otros ensayos
(1950)



e Asifueron las alegrias (1953)

En 1968 se publicaron en cuatro volimenes sus
Ensayos Completos: Periodismo y Cartas.
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