EL ULTIMO TANGO EN PARIS (1973)
Robert Alley

La luz deslumbrante del invierno jugaba entre los
arcos acanalados de la baranda ornamentada del
puente, proyectando una sombra de enrejados en las
oscuras aguas del Sena. Bajo el elevado metro, alo largo
de un paseo que parecia el interior de algin vasto y
suntuoso salon, los transetntes avanzaban y se
paseaban en silencio, envueltos en un rito extrano y
compulsivo. Columnas de hierro floreadas azul y gris,
completaban la ilusion de una isla de Art Nouveau,
suspendida en el tiempo. El distante sol de enero no
podia dar calor a la espléndida decadencia de la escena,
violada por el olor terrenal del rio, el vaho de las
almendras asadas que se levantaba en las orillas y el
chillido del metal castigado que se producia cuando el
tren pasaba trepidante en las alturas. El lamento
prolongado de su silbato marcaba el preludio de un
concierto exquisito e irreprimible. El baile habia
comenzado.

Dos personas que cruzaban el puente en la misma
direccion, se vieron envueltas en esta mutua cadencia;



aunque no lo sospechaban, ni conocian, ni podrian
haber explicado esta curiosa conjuncién de tiempo y
circunstancia que los habia unido. Para cada una de
ellas, el puente, el dia. el horizonte de Paris y las
condiciones de su existencia, significaban cosas
totalmente diferentes y la mera posibilidad de un
encuentro les habria parecido infinitesimal.

El hombre, quien tenia un perfil de halcon,
arrogante e intransigente hasta el dolor, sollozaba
mientras caminaba sin rumbo aparente de columna a
columna. Su cuerpo era grueso y musculoso y se movia
con el descuido fisico de un atleta envejecido, pasandose
los dedos por el pelo y metiendo sus manos de obrero en
los bolsillos de su abrigo de piel de camello un poco
gastado, pero bien cortado al estilo de los que habian
hecho famosos a ciertos gangsteres norteamericanos.
Por la abierta camisa lucia un cuello poderoso.

—iA la puta que pari6 a Dios! —exclamo, y su grito
de angustia se confundi6 con el clamor de un tren que
pasaba. En ese momento, su rostro, a pesar de que no
estaba afeitado y parecia atormentado, reflej6 una
precision angular y una delicadeza alrededor de los ojos
y la boca que eran casi femeninas, aun cuando al mismo
tiempo su aspecto era duro y brutal. Tenia unos
cuarenta y cinco anos y era buen mozo de un modo
disoluto. Los otros hombres que venian en direccion
contraria se apartaban a un lado al cruzarse con él.

La muchacha tenia la mitad de su edad. Llevaba un
sombrero marron de fieltro suave ligeramente ladeado



y ofrecia la expresion impetuosa de la gente joven y
hermosa. Caminaba con una provocacion rayana en la
impertinencia; movia el bolso con una larga correa de
cuero y su abrigo maxifalda era blanco y de gamuza. El
rostro estaba enmarcado sobre un cuello de zorro gris.
Tenia las pestahas con un poco de maquillaje, la boca
carnosa y saliente habia sido cuidadosamente retocada
con un color que parecia hiimedo y fresco. El abrigo no
podia oscurecer totalmente el cuerpo vigoroso y bien
formado que daba la impresion de poseer voluntad
propia.

Se llamaban Paul y Jeanne. Para ella, el olor del
Sena y el reflejo de los rayos del sol en las ventanas de
las casas de las orillas, el flash eléctrico bajo la panza del
metro y las miradas apreciativas de los hombres que
pasaban eran una afirmaciéon de su propia existencia.
Para él, estas cosas no significaban nada aunque las
viera; sOlo eran manifestaciones al azar del mundo
fisico que detestaba.

Ella lo vio primero y no aparto6 la mirada cuando €l
fij6 sus ojos distraidos, pero decididos, en los de ella:
algo sucedio en ese primer intercambio. Un hombre que
ella supuso eraun vagabundo, de pronto, se convirti6 en
una figura notable debido tal vez a las lagrimas y a la
contradictoria sensacidén de violencia que emanaba de
él. El tinicamente vio un objeto, sensualmente mas
agradable que la mayoria, pero de todas maneras un
objeto tirado en el camino de su propio absurdo paseo.

Jeanne sintio el impulso ciego de tocar sus mejillas



hiimedas y sin afeitar; a Paul le sorprendi6 un golpe de
deseo y se pregunto si esa sensacion podia representar
la realidad. Durante varios segundos caminaron juntos
y al mismo ritmo, y sus expresiones no revelaron mas
que un vago interés; luego, ella se adelant6 como si él
fuera un ancla unida a ella por una cuerda invisible e
irresistible. Lleg6 al final del puente y sali6 de la
atmosfera lujuriosa y de fin de siécle y entr6 en el duro
mundo contemporaneo donde las bocinas de los
automoviles no podian confundirse con la musica. El
azul del cielo era demasiado puro y demasiado abrupto.
La cuerda irresistible se rompi6 o se debilit6 quedando
momentaneamente olvidada.

Jeanne paso el Café Viaduc en la Rue Jules Verne.
La calle estaba desierta aunque era la primera hora de
la manana y Paris vibraba al compas del trafico.
Remonto la calle hasta que lleg6 a una gran puerta de
hierro con un vidrio amarillo opaco. Un letrero escrito
a mano sobre el timbre decia: SE ALQUILA UN
DEPARTAMENTO. QUINTO PISO. Jeanne dio un paso atras
y observo los balcones ornamentados que se perfilaban
en fila vertical contra el cielo. Habia descubierto el
edificio de apartamentos de casualidad y se pregunt6
qué clase de piso estaria disponible detras de esos
pilares redondos, gruesos y sensuales o de esas celosias
entrecerradas que daban a las ventanas el aspecto de
ojos somnolientos y lascivos. Jeanne tenia un fiancé y
ambos habian hablado a menudo de poner una casa
juntos, aunque estas conversaciones siempre eran



convencionales y casi académicas. A ella se le ocurrio
que éste podia ser el apartamento que transformara la
especulacion en realidad.

Oyo pasos y giro la cabeza, pero la calle permaneci6
desierta. Camin6 hasta el café. En el mostrador de
aluminio pulido habia obreros con ropa de trabajo,
tomando café cargado y conac barato, antes de empezar
la jornada. Cuando Jeanne entro, la miraron como
siempre lo hacian los hombres, pero ella los ignoré y
bajo las escalinatas hacia el teléfono.

Al fondo del pasillo brillaba la luz de la cabina.
Antes de que la muchacha llegara, se abri6 la puerta del
servicio y sali6 Paul. Ella se sorprendi6 de verlo y
extranamente atemorizada, se puso de espaldas a la
pared para dejarle paso. El la mir6 y se sintid
secretamente gratificado por la proximidad y la
coincidencia del encuentro. Sintié el mismo impulso
lascivo y elemental y no se preocup6 en examinar los
aspectos mas sutiles de su rostro y de sus ropas como
tampoco lo habia hecho durante el paseo por el puente.
Le parecid extraordinariamente iréonico que algo tan
trivial como una chica linda lo distrajera en su dolor.

Pas6 sin ni siquiera esbozar una sonrisa de
reconocimiento, y abandono el café.

Jeanne se sinti6 vagamente molesta por el
encuentro: volvid a sentir la atraccion inexplicable ya
experimentada en el puente pero ahora le parecio
extraha y humillante. Entr6 en la cabina, deposit6 la
ficha y marco6 el nimero sin preocuparse de cerrar la



puerta.

—Mama —dijo—, soy Jeanne... Voy a ver un
apartamento que hay en Passy. Luego iré a encontrarme
con Tom en la estacion. Te veré después. Besos. Hasta
luego.

Colg6 y subid las escalinatas. Afuera, la calle parecia
demasiado brillante para el invierno, escondida en una
aureola atemporal. Pas6 un Citroén negro, solitario y
veloz. Un andamiaje parecia servir de apoyo a uno de
los viejos edificios elegantes situados en medio de la
manzana. Se detuvo un momento sobre el asfalto y
sintid la presencia de las flores frescas que adornaban
su sombrero; cuando se dio cuenta de que los hombres
del bar la observaban, se sintio satisfecha. Dio media
vuelta y se encaminé al edificio de apartamentos.

Toco el timbre y empujo la pesada puerta de hierro.
Detras del vidrio opaco y amarillo habia un vestibulo
mal iluminado, impregnado del fuerte olor a cigarrillos
Gauloise y de algo vagamente desagradable que hervia
sobre una cocina, en algtn lugar de arriba. La luz se
filtraba por las altas ventanas sucias e iluminaba la caja
de hierro forjado del ascensor: unos paneles también de
vidrio amarillo opaco separaban la entrada del halldela
porteria. Jeanne se acercdé a la diminuta ventanilla
abierta.

Una negra obesa estaba sentada leyendo un
periodico. Jeanne aclar6 la garganta para obtener la
atencion de la mujer, pero ésta permanecié inmovil y
sin demostrar interés alguno.



—He venido para ver el apartamento —dijo por
ultimo Jeanne—. Vi el letrero.

La portera gir6 la cabeza y Jeanne se percato de que
tenia cataratas en los dos ojos.

—¢éEl letrero? —dijo la mujer, mirando con
hostilidad hacia un rincén de su cubiculo—. Bueno, a mi
nadie me dice nada.

Empez6 a murmurar, a decir algo que sonaba mas
como una oracion y se volvié de espaldas.

—Me gustaria verlo —dijo Jeanne.

—¢éQuiere alquilarlo?

—Todavia no lo sé.

La mujer se puso de pie con un esfuerzo enorme.
Empezo6 una letania de lamentos.

Alquilan, subalquilan. Hacen lo que quieren. Y soy
la Gltima en enterarme. ¢Tiene un cigarrillo?

Jeanne buscé en su bolso, sacO un paquete de
Gitanes y los paso por la ventanilla. La portera extrajo
un cigarrillo y Jeanne retir6 su mano rapidamente,
temerosa del contacto con la mujer. La portera encendi6
el cigarrillo acercando su abultada cabeza en un
esfuerzo por ver la punta y aspir6 el humo
profundamente. En vez de devolver el paquete, lo
guardo en el bolsillo de su gastado suéter.

—Antes no era asi —dijo—. Suba, si quiere. Pero
tendra que ir sola. Tengo miedo a las ratas.

Tenia una voz inmensamente vieja. Era como si
Jeanne estuviera intentando entrar en un submundo
oscuro y amenazador y la portera estuviera decidida a



impedirselo. Esta anciana, como Caronte a las puertas
del infierno, pedia un pago antes de admitir a los
solicitantes; Jeanne se pregunto si desapareceria en las
profundidades del edificio.

La portera manose0 las enormes llaves que cubrian
el tablero colocado en la pared encima de su silla.

—La llave ha desaparecido —refunfunié—. Estan
ocurriendo cosas raras por aqui.

Con un crujido se abridé la puerta proxima al
ascensor. Jeanne vio una mano flaca que depositaba
una botella vacia sobre las baldosas. La mano
desaparecio y la puerta volvio a cerrarse.

—Se tragan seis botellas por dia —dijo la mujer con
indiferencia, como si los inquilinos fuesen animales en
vez de gente.

Jeanne dio media vuelta dispuesta a irse. La
decrepitud del edificio lamolestaba, perono tanto como
la sensacion de aislamiento, la sensacion de estar
aprisionada en un lugar fuera del tiempo donde no
habia gente real que hiciera las cosas que hacian los
demas, sino tan so6lo los deformes y los moribundos.

—Espere, no se vaya —dijo la portera—, tiene que
haber un duplicado.

Reviso el tablero y encontré una vieja llave de laton.

—Aqui esta dijo, y se la pas6 a Jeanne quien trato6 de
nuevo de evitar el contacto fisico. Pero antes de que
pudiera retirar la mano, la mujer se la estrech6 y apreto.
Una sonrisa imbécil revelé los dientes oscuros y
deteriorados.



—Es joven —dijo y paso sus dedos sobre la mano y
la muneca de Jeanne.

Estaretir6 la mano y se dirigi6 al ascensor. La mujer
todavia refunfufaba cuando Jeanne cerr6 de un portazo
el ascensor y escucho el rumor del viejo motor mientras
empezaba a subir. El edificio le recordaba un mausoleo,
grandioso en su concepcion y construccidén, cuyos
ocupantes jamas podian igualar su majestuosidad y por
lo tanto lo dejaban decaer. No hubo otros sonidos, salvo
el del desvencijado ascensor y el de la puerta cuando
salid en el quinto piso.

La puerta del apartamento era ancha y pesada y su
madera barnizada era casi negra a la sombra del pozo
del ascensor. El picaporte de bronce estaba brillante por
el uso. Jeanne abridé la puerta y de inmediato le
sorprendi6 la disposicibn y la vastedad del
departamento. El suelo del vestibulo estaba cubierto de
baldosas blancas y negras; las paredes tenian la misma
madera oscura y suntuosa de la puerta. Entré con
respeto, casi con miedo, en el corredor. Pudo ver el
detalle hermoso del piso de parquet en la sala de estar
y las paredes de un amarillo suave con la textura de un
viejo pergamino. Los cristales altos y curvos de las
ventanas en forma de arco, hacia mucho tiempo sin
lavar, difundian la luz del sol que llenaba la habitacion
con un brillo de oro quemado. El recinto era un circulo
perfecto. La continuidad de los 6valos y dardos de la
moldura estaba rota sobre las ventanas, un espacio
limpio de menos de un metro donde el yeso se habia



caido hacia muchos afios. Habia manchas de humedad
en las suaves paredes doradas, y pinturas ovaladas y
rectangulares retiradas hacia ahos habian dejado
manchas oscuras como las sombras delos inquilinos del
pasado. La atmosfera era de una elegante decadencia.
La extravagancia sensual del lugar atrajo a Jeanne, pero
la sensacion de deterioro y el aroma casi imperceptible
de encierro que ella asociaba con la muerte, le produjo
un sentimiento de rechazo.

Entr6 en la sala circular y se quit6 el sombrero. Dejo
en libertad su pelo exuberante y castano, se desabrocho
el abrigo e hizo una pirueta en medio de la habitacion,
pero de pronto se atemorizo. Los rayos de luz que
pasaban por las ventanas con las celosias entrecerradas
ladeslumbraron ylas sombras parecieron arrastrarse en
su direccion.

De pronto lo vio. Estaba sentado en el radiador con
la cabeza sobre las rodillas. Ella pegé un grito y se
mordidé un puho. El no se movio.

—¢Quién es usted? —pregunté como asustada.

Tratd de mantener su compostura y se alejo
lentamente hacia la puerta.

—Me asustd —dijo ella con toda la calma que le fue
posible. Luego lo reconocio; era el hombre del puente—.
¢Como entro?

—Por la puerta.

Su voz era vibrante y profunda. Hablaba francés con
acento extranjero, con dureza y un aparente desprecio
por el idioma.



Jeanne permanecio en la puerta de entrada al
corredor. Paul no se habia movido. Todo lo que ella
tenia que hacer era dar media vuelta e irse, pero por
alguna razon inexplicable, vacilo.

—Soy una tonta —dijo—. Dejé la puerta abiertay no
le oi cuando entro.

—Ya estaba aqui —habia algo siniestro en su voz.

Jeanne gird la cabeza y volvio a observar su pertil.
Sinti6 curiosidad.

—Perd6n, dcomo dijo? —preguntd ella—. Su
pregunta no tenia sentido y no recibi6 respuesta.

La silueta de Paul se extendi6 y agrandé. Sus
hombros macizos parecian apropiados para las vastas
proporciones del cuarto. Lo cruz6 pesadamente. Tenia
ojos inteligentes, muy intensos. La mir6 burlonamente
mostrandole una llave que tenia entre los dedos.

—Ah, la llave —dijo ella—, entonces usted es quien
se la llevo...

—Ella me la entregd —corrigid €l todavia con tono
burlén. La evidente ansiedad que sentia la muchachale
parecio estupidez, algo risible. No le importaba si creia
sus palabras o no, si se iba o se quedaba, pero su
confusion le pareci6 divertida.

—Tuve que sobornar a la portera —dijo Jeanne y se
sorprendi6 de verse tan dispuesta a entablar
conversacion. ¢Por quéno se alejaba de este extrano que
sollozaba en los puentes y luego aparecia en las sombras
de un apartamento vacio? Jeanne se preguntd si no
estaria loco.



—Tiene un acento norteamericano —le dijo como si
tal vez él no fuera consciente de ella; luego se sinti6
hecha una tonta.

Paul decidi6 ignorarla. Dio media vuelta y caminé
por la habitacion examinando el piso (de donde hacia
mucho tiempo habia desaparecido el encerado) y las
desgastadas paredes, con un aire de autoridad. Parecia
tan vanidoso como fuerte.

—Estos edificios antiguos me fascinan —dijo
Jeanne.

—No son muy caros para alquilar —dijo él con aire
condescendiente y pasé un dedo por la repisa de la
chimenea. Se detuvo y observo el polvo que alli se
acumulaba y recordé el shock que le habia causado ver
a sumujer muerta, el modo en que habia huido del hotel
después de la llegada de la policia, la expresion de
miedo en los rostros de los huéspedes. No podia
acordarse de lo que habia sucedido desde entonces. La
cara de esta muchacha en el puente, tan llena de vida,
parecio devolverlo a su dolor.

—Un sillbn quedaria estupendo cerca de la
chimenea —dijo Jeanne.

—No —replico él, contradiciéndola—, el sofa tiene
que estar frente a la ventana—. Era una orden.

Ella se mantuvo a cierta distancia de él aunque le
habria gustado observarlo desde mas cerca, revisar sus
ropas y los palidos ojos grises casi ocultos bajo una
frente altanera y ancha. Ella no pudo comprender por
qué aceptaba sus rechazos y sintié un inmenso deseo de



ablandarlo.

Continuaron revisando la habitacion y luego
pasaron a un cuarto adyacente, cada uno simulando que
solamente estaba interesado en el apartamento, mas
bien que en su encuentro inesperado y en la promesa (o
la amenaza) de su conclusion. Entraron
ceremoniosamente en el comedor, él, unos pasos detras
de ella. Junto a una pared habia un atado de periodicos
amarillentos, un viejo bureau descansaba sobre tres
patas y un revoltijo de cajones rotos, sillas y otros
muebles, se vislumbraba bajo una sibana inmunda.

Paul intent6 equilibrar el bureau y se preocup6 de
hacerle mantener su estabilidad mientras esperaba la
reaccion de la chica. Sintié que ella se sentia atraida y
atemorizada a la vez y decidi6 no hacer nada en
absoluto por ayudarla. Noleimportabalo que sucediera
porque se vio a si mismo y a ella, como dos cuerpos
ridiculos sin motivaciones ni consecuencias.

Cerrd los ojos y revivio el recuerdo de la noche
anterior. Cuando los volvi6 a abrir, vio que Jeanne se
habia desabrochado el abrigo poniendo al descubierto
una corta falda amarilla y unas piernas que parecian
anormalmente largas, perdidas en el abrazo de sus botas
suaves de piel de ternero. Debajo del borde de la
minifalda, sus muslos eran potentes e incitantes. Tenia
una piel firme que parecia brillar en el reflejo de la luz.
Paul pudo ver que sus pechos eran grandes y que no
necesitaban de la ayuda del sujetador. Jeanne echo6 sus
hombros para atras.



—¢Va a alquilarlo? —pregunto.

—¢Y usted? —Su voz ahora era ronca.

—No lo sé.

Paul se acerco a las ventanas. Los techos de estahno
y pizarra del Passy se extendian hacia el rio, un océano
de planos angulosos delirantes pintado de un suave azul
grisaceo; la torre Eiffel se levantaba a la distancia,
espinosa y erguida, como una antena gigantesca que
sacaba la energia del cielo. Los dos contemplaron la
torre; ella, impresionada por su magnitud y él, por su
pretension. Luego Paul vio el reflejo de Jeanne en el
cristal y estudio su cuerpo nuevamente. Se le endurecio
el estbmago y se le sec6 la boca.

Ella era absolutamente consciente de que tenia sus
ojos sobre ellay al mismo tiempo sinti vergiienza y una
especie deregocijo, como sidisfrutase dela humillacion
de que la hacia objeto.

—Me pregunto quién vivié aqui —dijo ella—. Hace
mucho que esta desocupada.

Jeanne regreso al corredor y se encamino al cuarto
de bano. Pensé que él la seguiria, pero oyd sus pasos en
direccion a la cocina. Con indiferencia, inspecciono el
cuarto de bano, muy atenta a los movimientos de Paul
en el otro extremo del apartamento. El tragaluz sobre la
banera inundaba de claridad el cuarto. Los antiguos
lavabos encajaban justo con el marco del espejo
ovalado. Jeanne se detuvo a arreglarse el pelo y a
examinar su maquillaje. Luego, en un suibito arranque,
se bajo las bragas, se levanto el abrigo y la falda y se



sent6 en el water. Sabia que era inconveniente no haber
cerrado la puerta, que él podia entrar en cualquier
momento y sin embargo, esa posibilidad la excitaba. Se
aterrorizd de que la pudiera encontrar alli y al mismo
tiempo, esperaba que asi fuera.

Paul se apoy0 contra la pared de la cocina y mir6 la
caferia. El sonido de la cadena del water lo distrajo y
excit0. Jeanne entro6 en la cocina y ambos evitaron las
miradas, pasaron a examinar diferentes habitaciones.
Los dos se dieron cuenta de que al prolongar la
inspeccion, aumentaban la posibilidad de una
confrontacion. Ninguno de los dosla buscé activamente
o queria esta confrontacion; empero, ninguno estaba
dispuesto a romper el encanto. Era como si estuvieran
sujetos a una coreografia y les repugnara destrozar el
tono de la obra o el fatalismo que contenian esas
paredes.

El sonido del teléfono fue una intrusion mal
recibida. Jeanne levant6 el teléfono en el dormitorio
mientras Paul lo contestaba desde el comedor. La voz
del ser extrano que llamo se esfumo, pero Paul y Jeanne
continuaron escuchando, ambos atentos alarespiracion
del otro. Ella dese6 que le hablara, que le hiciera alguna
concesion, alguna muestra de debilidad. Entonces ella
habria podido ponerse firme e irse. Pero Jeanne ni
siquiera podia colgar el teléfono aunque quiso arrojarlo
contra la mesita antigua y tallada. La arrogancia
invencible de Paul era el elemento que la detenia e
inmovilizaba. Quizas Paul lo sospechaba porque se



sinti6 orgulloso de su poderio.

Dej6 el teléfono sobre el piso y sin hacer ruido cruzé
rapidamente el living-room circular entrando en el
corredor. La pudo ver de rodillas, de espaldas a él,
todavia escuchando. En la claridad, su pelo tenia un
brillo naranja como si estuviera incendiandose; en la
otramano tenia el abrigo y por un instante, Paul estudi6
los musculos rigidos de sus muslos.

En silencio. avanzo6 y vislumbroé la expresion de un
chico que esta a la espera cuando Jeanne, sin darse
cuenta, pasé la punta de la lengua por los labios.
Entonces ella lo vio. Colgd rapidamente, confusa y
atemorizada. No se atrevid a mirarle. En ese momento,
tuvo miedo y lo detesto.

—Pues bien, é¢se ha decidido? —pregunto ella y no
pudo ocultar el resentimiento en su voz—. ¢Lo va a
alquilar?

—Si, ya esta decidido.

Paul sinti6 haber afirmado atin maés su fuerza y se
dej6 ablandar.

—Ahorano lo sé. ¢Te gusta?

Latomo6 dela mano yla ayudo a ponerse de pie. Ella
tenia los dedos frios, suaves y entregados; Jeanne se
percato de la fuerza potencial de la ancha palma y delos
dedos alguna vez callosos debido a un trabajo manual.
Erala primera vez que se tocaban y sus manos tardaron
en separarse. Ella nunca se habia sentido tan
vulnerable.

—c¢Te gusta? —repitio él mientras dejaban caer las



manos—. ¢El apartamento?

—Tengo que pensarlo —dijo ella con expresion
ansiosa. Era dificil pensar en otra cosa.

—Piénsalarapido —dijo élusando unas palabras que
en su boca sonaron como una amenaza.

El la dej6. Jeanne oy0 el sonido de sus pasos en el
corredor, el portazo en la entrada; luego nada mas,
salvo su propia respiracion. Una bocina son6 en la
lejania seguida de un completo silencio. Se ha ido,
pensod para si misma, y de pronto se sintié consumida.
Levantd el sombrero del piso, pasé el living-room
rumbo a la salida, concentrada. Sorprendida, levantoé la
mirada.

Paul la estaba esperando apoyado contra la pared.
Parecidé atn mas corpulento a la luz directa del sol, el
menton erguido y los ojos entrecerrados. Tenia los
brazos cruzados contra el pecho; el abrigo estaba abierto
y mostraba el torso y las piernas fuertes y musculosas.
Jeanne dijo:

—Pensé que se habia ido.

—Cerré la puerta con llave —caminé lentamente
hacia ella mirando fijamente los ojos anchos y azules
que reflejaban mas resignacion que miedo—. ¢Estuve
mal?

—No, no —dijo ella tratando de recuperar el
aliento—. So6lo pensé que se habia ido —sus palabras
quedaron pendientes, como una invitacion.

Paul estuvo a su lado en un segundo. Le tomo el
rostro con las manos y la bes6 en los labios. En la



confusion, ella dejo caer el bolso y el sombrero, y coloco
las manos sobre los anchos hombros. Por un instante,
permanecieron absolutamente inmoviles. Nada se
movia en la habitacion circular salvo las pelusas que
caian por el aire; ningin sonido les lleg6 salvo el de sus
propias respiraciones agitadas. Parecian suspendidos en
el tiempo, como la belleza marchita de la habitacion,
aislados del mundo y de sus vidas respectivas. El cuarto
adquiri6 calidez acogiéndolos durante este breve y
silencioso noviazgo.

De pronto, Paul la alz6 en sus brazos y la llevo hasta
la pared de la ventana sin esfuerzo aparente, como si se
tratara de una criatura. Ella le pas6 los brazos por el
cuello que le parecié tan duro como un tronco y le
acaricio los musculos de su espalda bajo la suave tela del
abrigo. El tenia un olor amargo en parte sudor y en
parte algo que ella no pudo identificar; algo mas
masculino que el de cualquier joven que hubiera
conocido y que la excité poderosamente. Ella bajo, pero
sus manos no la dejaron, la apretd contra siy toco sus
pechos oscilantes a través de la tela de su ropa. Le
desabrocho el vestido con rapidez y mana, y meti6 las
dos manos en el interior, acariciandolos; con los dedos
dibujo la forma de sus pezones. A ella la excit6 la dureza
de su piel y se apretd atin mas contra él.

Como si lo hubieran convenido de antemano,
comenzaron a desnudarse el uno al otro. Ella lo agarr6
através de los pantalones; él pas6é una mano por debajo
de la falda y de un tiron le arrancoé las bragas. Jeanne se



sofoco ante su audacia y se colgd de él con miedo y
anticipacion. Paul puso una mano entre sus piernasy la
levant6 del suelo; con la otra se desabrocho6 los
pantalones. Luego la tomo por las nalgas, la subi6é un
poco mas y la penetro.

Se agarraron como animales. Jeanne subi6 por el
tronco de su cuerpo apretando sus caderas con las
rodillas y colgando de su cuello como una nina perdida.
Ella apret6 contra la pared y entré mas profundamente
dentro de ella; por un instante lucharon torpemente,
como en un combate, pero pronto se pusieron de
acuerdo y comenzaron a moverse con un mismo ritmo.
Sus cuerpos avanzaban y retrocedian como
participantes en lamas intima de las danzas. Elritmo se
hizo mas frenético; la musica y el mundo, olvidados,
gimieron, suspiraron y se golpearon contra la pared
protegiendo esa pasion; cayeron mas alla de los
origenes de su propio empefio y se apagaron poco a
poco y sin remordimientos, sobre la estropeada
alfombra naranja.

Permanecieron inmoviles en el suelo, sin tocarse,
mientras la agitacion de sus respiraciones se
normalizaba gradualmente. Luego, Jeanne se alejo de él,
puso la cabeza sobre el brazo y levant6 la vista. Pasaron
varios minutos en los que ninguno de los dos pronunci6
palabra.

Se pusieron de pie y arreglaron sus ropas, dandose
la espalda. Jeanne se puso el sombrero igual que antes,
lo sigui6 por el corredor y salieron a la escalera. Paul



cerro la puerta con llave; Jeanne llamo6 el ascensor y con
verglienza se apartd6 de Paul. Minutos antes, habian
compartido el abrazo mas sensual y ahora, fuera de los
confines del departamento, eran tan distantes como
desconocidos.

Ella se sinti6 agradecida cuando Paul le volvié la
espalda y bajo por las escaleras en vez de hacerlo con
ella en el ascensor. Pero no pudieron evitar encontrarse
en el vestibulo. Ella se pregunt6 cudl seria su proximo
movimiento cuando la siguio, mientras pasaban delante
de la ventanilla de la portera y se encaminaban a la
puerta.

El sali6 a la calle detras de ella. La luz del sol los
deslumbré y los ruidos de Paris sonaron discordantes.
Paul arranco el letrero escrito a mano SE ALQUILA de la
puerta. Lo rompio6 y lo arrojo6 a la alcantarilla. Por un
momento ambos vacilaron. luego tomaron direcciones
opuestas y ninguno de los dos volvi6 la cabeza.

I1

Habia sucedido todo tan abruptamente; podria
haberse tratado de una violacion pero Jeanne sabia que
no habia sido. Todavia podia oler y sentir la solidez de
su cuerpo, pero sélo experiment6 una excitacion y una



sorprendida incredulidad. Pareciaincongruente que ella
se hubiera podido abrir completamente a un total
desconocido, recibiendo con placer su semen y su
violencia y luego ir a encontrarse con otro hombre a
quien decia amar y no confiarle nada. La contradiccion
la dejo perpleja.

La Gare St. Lazare estaba llena de gente. El enorme
techo resonaba con las explosiones del vapor a presion
y el eco desigual de miles de pies arrastrandose por las
plataformas. Todo a su alrededor era sonido y
movimiento, una dura realidad, mientras que hacia
poco tiempo habia vivido una especie de suspenso en el
tiempo y la plenitud de una fantasia romantica.

Jeanne sacd un billete de andén en la taquilla y
avanzo por la plataforma. Se movia contra la fuerza de
la multitud esperando ver el rostro de Tom. Se pregunto6
si él no la notaria cambiada de algiin modo. Los amigos
hablaban a menudo de sugran capacidad de percepcion.
Eso la preocup6 un poco aunque en la enormidad del
gentio se sintid segura con su secreto.

Se puso de puntillas tratando de localizarlo y no se
percaté de que un joven con una chaqueta de dril de
algodon, se habia puesto detras suyo y empezaba a
filmarla con una negra camara portatil Arriflex. Al lado
del operador, una figura desvaida se arrodill6. Tenia
puestos unos audifonos y llevaba una grabadora negra
colgada de su hombro con un tirante. En una mano
tenia un microfono que primero lo dirigi6 en una
direccién, luego en otra, recogiendo el sonido de fondo.



Una chica "SCRIPT" se interpuso entre los dos con un
manojo de papeles en la mano. Los otros pasajeros y los
que esperaban hicieron una pausa para observar al
equipo cinematografico, pero Jeanne, al buscar a Tom,
no se dio cuenta de lo que ocurria. Por ultimo, lo vio.
Iba vestido con una chaqueta corta de cuero y cuello de
piel, un Ascot verde y amarillo brillantes y pantalones
anchos. Parecia tener menos que sus veinticinco anos,
tenia la cabeza bien peinada, un andar movedizo y sin
complejos y una sonrisa tan abierta e inocente como la
de un nino.

Jeanne se abrié paso entre la gente y se arrojo en sus
brazos. Por un momento, el abrazo de Tom le pareci6
tentativo, de hermano, comparado con la férrea trampa
de los brazos y hombros de Paul. Justo entonces el tren
detras de ellos comenz6 a retroceder lanzando un
silbido de vapor. Al darse vuelta para evitar el vapor, vio
el grupo con la camara.

Sorprendida, se alejé de Tom.

—¢éNos toman por otros o qué? —preguntod
evidentemente molesta.

Tom se enfrent6 a la cAmara con sonrisa satisfecha.
Era un director de cine por encima de todo, un
excelente estudiante de Truffaut y de Godard y estaba
metido de lleno en su método documental, el "cinema
verite”, como lo llamaban los franceses; se dedicaba
devotamente a la espontaneidad y al trabajo desde
escondites, hasta el punto de autoenganarse. La verdad,
para Tom, sOlo existia dentro de los confines de una



pelicula de celuloide de 16 milimetros proyectada a
veinticuatro imagenes por segundo. Era un voyeur
sofisticado que preferia abrazar la vida por medio de los
lentes de una camara. A ese respecto, era la antitesis
viva de Paul.

—Esto es cine —dijo y ése es mi equipo. Estamos
haciendo una pelicula.

Apenas acaricio los labios de Jeanne con los suyos:
habia algo malicioso en el gesto.

—Si te beso, eso sera cine.

El le acarici6 el pelo.

—Si te acaricio, eso puede ser cine.

Inspirado, empez06 a ascender en la tenue estructura
de su propia vision. Jeanne lo hizo regresar a la Tierra.

—iBasta! —le exigi6 moviendo los brazos y
esperando que desapareciera el equipo de cine.

—Los conozco —dijo él—. Ya te lo dije.

Como siesarespuesta fuera suficiente, Tom levant6
su maleta y escoltd a Jeanne hasta el fondo de la
plataforma. El equipo los sigui6. —Mira —dijo él—,
estoy haciendo una pelicula para la television. Se llama
"Retrato de una muchacha"y esa muchacha eres tu.

—Me tendrias que haber pedido permiso.

El operador de sonido se acerc6 con el micréfono.

—Si —dijo Tom, pese a que se sinti6 desilusionado
porque ellano habia podido darse cuenta del valor de su
idea—, supongo que me divierte comenzar con el retrato
de la chica que acude a la estacion a dar la bienvenida a
su novio.



—Entonces, me besaste sabiendo que se trataba de
una pelicula. iCobarde!

En su preocupacion por la direccidon
cinematografica, Tom interpretdé el enojo como una
prueba de su ingenuidad. Suavemente, le acaricidé una
mejilla.

—Sobre todo, es una historia de amor —dijo—. Ya
veras. La camara continu6 funcionando.

—Ahora dime, Jeanne —prosigui6 Tom—, dqué
hiciste durante mi ausencia?

Sin pensarlo dos veces, ella dijo:

—Pensé en ti dia y noche y grité: "iQuerido, no
puedo vivir sin ti!"

El instante fue eléctrico. Asi como el sarcasmo se
pierde ante los tontos y los nihios, Tom no lo capt6. Para
él, Jeanne habia asumido el papel que él habia previsto
y estaba radiante. Su actuacion lo entusiasmo

—iMagnifique! —grit6 haciendo un gesto al
operador. Eso estuvo perfecto. iCorta!

I11

No lejos de la Gare St. Lazare, en una angosta
callejuela todavia pavimentada con adoquines, donde
dos autos se pasaban con dificultad y donde un visitante



podia oir hablar tanto el italiano o el inglés como el
francés, habia varias pensiones que servian a los
residentes temporales. Estos pequenos hoteles tenian su
complemento de residentes estables: intelectuales y
pintores decadentes, actores fracasados, la ocasional
prostituta y los miembros del decaido demi-monde de
Paris, incluyendo desertores del ejército, drogadictos,
rufianes y pequenos delincuentes. Un lazo tenue existia
entre todos estos tipos dispares ya que todos
compartian casi el mismo nivel de fracaso y un local
comun. El olor de la basura y del vino avinagrado, y el
ruido del metro en la cercana estacion elevada de Bir
Kakeim y el alboroto del bar de la esquina, la
proximidad de los comportamientos furtivos e ilegales,
todos éstos eran elementos comunes a la mayoria de los
residentes de la calle, asi como lo eran una cama
angosta y dura, apenas una comida diaria respetable y
el deseo de un tiempo mejor.

Paul habia vivido en esa calle durante cinco anos,
justo en una pension parecida, propiedad de la mujer
con quien se caso. Su suicidio significaba que ahora el
pequeno hotel era de su propiedad, pese a que esa
perspectivalo alegraba muy poco, ya que odiaba al hotel
y a todo lo que representaba.

Después de regreso de la Rue Jules Verne, aplaz6
durante varias horas visitar el cuarto donde se habia
suicidado su mujer. Pero a la hora del almuerzo, la
criada atin no habia bajado y Paul, curioso, subi6 las
escaleras recubiertas porla gastada alfombra. El sonido



de un saxofon retumbaba portodala casa procedente de
un cuarto del fondo del patio, donde un argelino negro
y su mujer vivian en relativa felicidad. El argelino, un
musico autodidacto, tocaba el saxo a todas horas, pero
Paul jamas le pidi6 que no lo hiciera, y no porque
disfrutara de la mausica, sino porque le parecia tan
objetable como los ruidos de la calle y las quejas de las
vecinos. El sonido era sensual e inmensamente triste. A
Paul también le parecia bastante inutil.

En el tercer piso, Paul abri6 una de las tantas
puertas andénimasy de inmediato se enfrent6 con lo que
parecia ser la escena de una matanza. Habia sangre por
todos lados; se habia derramado por las baldosas del
cuarto de bano, manchado la cortina de la ducha y el
borde de la baneray ensuciado el espejo sobre ellavabo.
Dabalaimpresion de que varias personas hubieran sido
desangradas hasta la muerte en ese lugar, tal era la
sangrienta violencia que denotaba la habitacion.

Paul se sinti6 asqueado y furioso. Sin decir palabra,
cruzO0 el cuarto y se detuvo frente a la ventana
esperando que la criada terminara de limpiar la bahera.
Quiso llorar, pero no pudo: estaba insensible. No tenia
la menor idea de por qué su mujer lo habia hecho y esa
circunstancia hacia absurdos su dolor y su soledad. Tal
vez no habia razon, salvo para dejarlo perplejo.

El agua corria. La criada ech6 un cubo de agua y
sangre por el desagiie; luego se incorpor6 y mir6 a Paul.

Paul tenia la mirada fija en el patio y en el cuarto
donde el argelino seguia tocando el saxo tenor. Aquel



hombre tenia las mejillas distendidas y los antebrazos
musculosos se le hinchaban cuando pulsaba las claves
y levantaba el instrumento por encima de su cabeza. Su
mujer estaba arrodillada a su lado, cosiendo
pacientemente un boton a sus pantalones. Cuando
termino, cort6 el hilo con los dientes e
inconscientemente acerco la cabeza a él. La intimidad
simple del acto se le escap6 a Paul.

—Quise limpiar —dijo la criada—, pero la policia no
me lo permitié. No creian en un suicidio, demasiada
sangre.

Tir6 el trapo ensangrentado a unrincon ytomo otro.
Luego se puso de cuclillas y empezé a limpiar las
baldosas.

—Se divirtieron conmigo cuando me hicieron repetir
la escena —dijo ella, e imit6 las voces de los detectives—.
Ella fue alli..Vino aqui.. abri6 esas cortinas. Hice todo
como ella —hizo una pausa para sacar un poco de
sangre seca con la uha—. Los huéspedes estuvieron
despiertos toda la noche; el hotel estaba lleno de
policias que jugaban con la sangre. iSon todos unos
espias!

Paul mir6 en derredor. La cabecera de la cama de
metal manchado, el ropero lleno de cicatrices, la
deteriorada pantalla con versiones orientales de pajaros
en vuelo, todo era tipico de un hotel de tercera categoria
en Francia y sin embargo, Rosa habia elegido ese
escenario parasu final. El cuarto despedia olor a muerte
aun antes de su suicidio.



La criada puso el pano en un balde semilleno de
sangre disuelta en el agua. Empezo6 a lavar la cortina de
la ducha.

—Querian saber si estaba triste. Si estaba contenta.
Si se peleaban, si se pegaban. Y después cuando se
habian casado. iCerdos! Me trataron como si fuese una
basura.

Su voz no denotaba la menor emocion. Paul sabia
que ni ella ni los otros empleados tenian simpatia a
Rosa, porque ella tenia un interés genuino en sus vidas
miserables y ellos esperaban recibir mas de lo que se
merecian.

La criada continu6 hablando:

Luego me dijeron: «¢Un tipo nervioso, su jefe?
¢Sabia que habia sido boxeador?» ¢Y qué? «Luego fue
un actor, luego un bongocero. Un revolucionario en
México, un periodista en Japon. Un dia desembarca en
Tahiti, anda por el lugar, aprende francés»...

Era una lista de los logros de los que un dia se habia
sentido orgulloso, pero que en los ultimos anos habia
empezado ano encontrarles sentido. Rosa podria haber
cambiado todo eso.

—Luego llega a Paris —continu6é la criada el
informe— y aqui conoce una mujer de dinero. «Ahora,
ésabes qué hace tu jefe? Es un mantenido.» Y yo les
dije: «éPuedo limpiar ahora?» Y ellos me dijeron: «No
toques nada. Realmente, ccrees que ella se mat6?»

Se puso de pie y se secO las manos en el delantal.

—Y luego me empujaron a ese rincon y trataron de...



—d¢Por qué no cierra ese grifo? —interrumpi6 Paul.

La criada se sacd unos mechones de pelo grasiento
de la frente y cerro el grifo bruscamente.

—Ahoraesta todo bien —dijo supervisando el cuarto
como si no hubiera hecho otra cosa que limpiar lo que
habia dejado un cliente sucio.

—No se puede ver nada.

Paul dio media vuelta y mir6 la gran maleta vacia
que estaba sobre la cama. Habia contenido los
recuerdos de Rosa, una extrana coleccion de cartas y
fotos y cosillas insignificantes, hasta el cuello de un
pastor, algo que €l no podia explicar. Todo eso €l se lo
habia escondido a la policia, no porque temiera que
examinaran las cosas, sino porque queria negarles ese
placer. Los recuerdos no le habian proporcionado
ninguna pista de por que se habia suicidado Rosa. Ni
siquiera parecian haber estado relacionados con ella.
Habia pensado que conocia a su mujer, que finalmente
habia establecido una comunicacion duradera con otro
ser humano, pero habia estado equivocado. La vida de
Paul habia sido una sucesién de aventuras
desenfrenadas, romanticas y sin porvenir; todos sus
compromisos con los demas, arriesgados como fueron,
no habian llegado a nada. Cuando joven, no le importo,
pero recientemente habia llegado a darse cuenta de que
no viviria eternamente y de que su muerte seria un
hecho solitario.

—¢Qué dijeron de la maleta?

No creyeron que estuviese vacia. Pero no tuvieron



suerte. Como de casualidad, la criada sac6 una navaja
de afeitar antigua del bolsillo de su delantal y se la
entreg6 a Paul.

—Aquli tiene su navaja.

—No es mia.

—Yanolanecesitan. Lainvestigacion ha terminado.

Paul paso el dedo por el filo frio y mellado y sinti6 el
mango suave de hueso. Era el instrumento con que Rosa
habia puesto fin a su vida y Paul no pensaba perderlo.

—Me dijeron que selo devolviera —dijo ellay esper6
su reaccion. Paul meti6 la navaja en el bolsillo de su
chaqueta.

—Saque la maleta de aqui —dijo.

Ella se puso en movimiento.

—Tenia tantos cortes en el cuello.

Paul la interrumpio:

—Haran una autopsia —dijo y se fue de la
habitacion.

El tono del saxo habia cambiado. La melodia
profunda y sonora era mas sensual que melancolica y
Paul pens6 en la muchacha y en los acontecimientos de
la manana. Laidea del sexo sin amor, vacio de emocidn,
apel6 al estado moérbido de su mente. Era una manera
de defenderse, aunque fuera por unos instantes, contra
lapobreza delos deseos humanos y la certidumbre de la
muerte. En el s6tano habia algunos muebles y ya habia
dispuesto su traslado. La idea de hacer ciertas
concesiones convencionales lo atrajo. Con llevar unos
pocos muebles miserables al apartamento de la Rue



Jades Verne, su presencia quedaria establecida.

Paul bajo las escaleras del hotel y sali6 a la calle casi
sin detenerse a recoger el abrigo. Siempre existia la
posibilidad de que la muchacha no regresara al
apartamento, pero jamas la considero.

IV

Jeanne subio en el ascensor sin saber realmente por
qué. El viejo aparato gemia y suspiraba y amenazaba
con no llegar jamas al quinto piso. Una parte de Jeanne
deseaba que regresara al vestibulo sofocante que estaba
vacio y solo ofrecia una vista de la portera loca, sentada
de espaldas a la ventanilla, canturreando una melodia
desafinada. Jeanne se habia tratado de convencer de
que en realidad pensaba alquilar el apartamento si es
que el hombre que habia conocido no lo habia hecho.
Pero no era el apartamento lo que ella queria ahora.

Tocoé el timbre y lo volvié a hacer de inmediato. No
hubo ningtin movimiento dentro de ese arco sin tiempo
que ella imagind con tintes otohales rojos y rodados.
Apreto6 tanto la llave que su mano transpiro.

Una puerta se abri6 en el piso de arriba y luego se
oyeron pasos. Jeanne sinti6 un terror subito e
irracional. No sabia lo que mas la atemorizaba: que la



vieran alli o que la sacaran del umbral de su aventura.
En un instante, iinico e impetuoso, inserto la llave en la
cerradura, la hizo girar y empujo la puerta. El
apartamento la abrazo; se sintid en su casa.
Rapidamente cerr6 la puerta sin mirar detras suyo.

Jeanne dio media vuelta, enfrent6 el corredor
angosto que se abria a varias habitaciones y avanzo
lentamente. Todo estaba como ella lo recordaba. El sol
habia cambiado de posicion e iluminaba la otra pared
del cuarto circular. En la suave claridad, las marcas de
humedad ylas grietas en el grueso empapelado parecian
las lineas finas de un cardiograma. La excitacién y la
incredulidad que habia experimentado esa manana
regresaron a ella. Esa visita la habia obsesionado: no
podia dejar de pensar en ella, ni siquiera cuando Tom la
filmaba. No supo qué le deparaba el futuro inmediato.

Algo se movio. Jeanne gir6 sobre sus talones y vio
en el rincodn, junto al radiador, un gran gato amarillo
recostado en la sombra que la observaba. Tacone0 el
piso y avanzo hacia el gato como si fuera realmente su
rival. Le molest6 la intromisién del animal y la
inspeccion impertinente de que la hacia objeto. El gato
saltdo al marco de la ventana y desaparecio. Lo persiguio
hasta alli, pero se encontr6 mirando los techos y
confrontando la altura distante y espinosa de la torre
Eiffel, burlona en su maciza permanencia. La sirena de
un coche de policia llegd a ella desde el otro lado del
Senayluego el sonido fue desapareciendo. Una vez mas,
el apartamento asumio el aire de un refugio.



—d¢Hay alguien? —llamo6 una voz desde el corredor.

Por un momento, Jeanne volvid a sentir el panico
anterior. Levanto la llave y la puso delante suyo como si
se tratara de un escudo.

Esperaba ver un hombre corpulento con un abrigo
de piel de camello. En cambio, vio que aparecian por el
corredor las patas de un sillon apoyadas en un par de
piernas humanas envueltas en un mono azul destenido
y un par de zapatos viejos y gastados. El sillon bajo y
ella vio un obrero con una boina sucia. Tenia un
Gauloise en los labios.

—Muy bien, senora —dijo con un fuerte acento
marsellés—, ¢donde lo pongo?

Jeanne estaba demasiado sorprendida para hablar.
El hombre caminé hasta el centro de la habitacion sin
esperar respuesta y dejo el sillon en el suelo.

—Podria haber llamado —dijo ella sintiéndose muy
tonta.

—La puerta estaba abierta.

El hombre se sac6d el cigarrillo de los labios y
expuls6 humo porlanariz. La punta del Gauloise estaba
manchada de un marrén oscuro debido a su saliva.

—c¢Lo puedo poner aqui? —pregunto al tiempo que
senalaba el sillon.

—No, frente a la chimenea —dijo Jeanne con
firmeza.

El puso mala cara, levant6 el sillén y lo sacéd del
cuarto. Jeanne decidio irse. Pero al dirigirse a la puerta,
se encontro con un segundo mozo que traia otra silla.



—d¢Las sillas donde? —preguntd y sin esperar
respuesta, comenzd a colocarlas en semicirculo en
medio de la habitacion.

El primer hombre de mudanzas volvié con una mesa
que eraredonda, hecha de madera manchada de ciruelo
con una base pesada y negra. No iba con las sillas, unas
Windsor falsas de madera mas clara, posiblemente de
fresno, yJeanne se preguntoé silos muebles pertenecian
al norteamericano. A Jeanne, que vendia antigiiedades,
le pareci6 que se trataba de algo extrano que un hombre
reuniera ese lote de muebles aunque nunca podria
haberse imaginado que eran muebles sacados de un
viejo hotel.

—¢Y la mesa? —pregunto el hombre.

—No sé —respondié Jeanne simulando que era la
duena de la casa—. El decidira.

La intrusiéon de los mudadores arruiné el humor de
Jeanne. Ahora estaba segura de que alguien habia
alquilado el apartamento. Nuevamente fue al corredor
dispuesta a irse y nuevamente le bloquearon el camino;
estavezloshombresluchaban con el peso deun colchon
doble. Dejaron la carga en un cuarto pequeno al fondo
del corredor aunque el colchon sobresalia de la puerta.

Les dio un billete de cinco francos a cada uno y se
fueron.

Ahora estaba en libertad para irse. Pero era
demasiado tarde. La vuelta a la cerradura fue stubita y
fuerte. Espio por el corredor y vio la ancha espalda de
Paul envuelta en el abrigo.



Por primera vez en su vida, Jeanne experimento un
terror verdadero. Su mente se agitb como un pajaro
atrapado. ¢Por qué no se habia ido antes, cuando atin le
era posible hacerlo? Retrocediendo, se ech6 en el
mullido sillon y se abrazd las largas piernas en una
actitud de sumision, Oyo el sonido de los pasos que se
aproximaban y mir6 en otra direccion para no tener que
darle la cara cuando apareciese. Estaba preparada para
mostrar sorpresa, pero €l entr6 en la habitacion casi sin
mirarla. Con las manos hundidas en los bolsillos del
abrigo, camind observando los muebles con una
expresion de leve desaprobacion.

Se acerco al sillon de Jeanne. Ella quiso hablarle de
lallave, pero no quiso ser la primera en hablar. Siempre
existia la posibilidad de que él hiciera alguna indicacion
de que le gustaba su presencia.

Pero sus primeras palabras fueron una orden:

—El sillon tiene que ir frente a la ventana.

Antes de que ella pudiera hablar, él agarrd los
brazos del sillon y con un alarde de fuerza lo levant6 a
medias con ella todavia sentada y lo llev6 a la ventana.
Dio un paso atras y se saco el abrigo con naturalidad,
dejandolo caer sobre el respaldo de una silla. Tenia
puesta una chaqueta gris suave y un suéter de cuello
alto que le daba un aspecto juvenil. Ya se habia afeitado
y peinado con cuidado. A Jeanne le parecid casi
distinguido. Esper6 que el aseo fuese un tributo para
ella. Su miedo disminuy®.

A la defensiva, dijo:



—Vine a devolverle la llave.

El ignoré sus palabras.

—Ven a ayudarme —le ordeno.

Su tono evito la posibilidad de una negativa. Jeanne
se puso de pie y se saco el abrigo muy consciente de que
no tenia nada puesto bajo la falda. Movio6 la cabeza y
una masa de rizos de pelo negro cay6 sobre sus
hombros. Sus grandes pechos se apretaron contra la
fina tela sintética de su vestido. Paul estaba concentrado
en otras cosas.

—No le ha llevado mucho tiempo traer sus cosas
—Jeanne senal6 la llave que habia dejado sobre la mesa.
Vine a devolvérsela a usted.

—éQué me importa?

Levantd una silla y se la pas6 mirandola por vez
primera.

—Coloca las sillas alrededor de la mesa.

Jeanne se encogio de hombros y obedeci6. Si bien le
producia un placer perverso que le diera 6rdenes este
desconocido que no respetaba ninguna de las
formalidades sociales, al mismo tiempo se sentia
molesta y perturbada.

—Estaba por tirar las llaves dijo ella sin darse vuelta
y paso los dedos por el marco suave y duro del respaldo
de la silla. Era acanalado y redondo en el borde. Con el
indice hizo un circulo en la madera y estudié su uha
larga y bien formada.

—Pero no lo pude hacer —continu6 diciendo—, soy
una idiota.



Fue una pequena confesion y estaba segura de que
él contestaria algo. Le indicaba su propio desamparo
aparente y €l le tendria simpatia. Después de todo, él
también era un ser humano aun cuando lo cubriera un
halo de violencia potencial.

Jeanne dio media vuelta para enfrentarse con él y
encontro que estaba sola.

—Escuche —dijo enojada, su desilusion sbélo
equiparada por la incredulidad: a él realmente no le
importaba y eso le resultaba dificil de comprender
después de lo que habia sucedido anteriormente—.
¢Donde esta? Tengo que marcharme.

No obtuvo respuesta. Por un momento penso6 que se
habia ido, pero el abrigo todavia estaba alli. E]l miedo
que habia experimentado esa manana volvio a ella.

Caminé por el living-room buscandolo, pasé6 los
muebles ocultos bajo la sabana y sali6 al corredor.

Estaba de pie ante la entrada del cuarto pequeno
mirando al colchén que no cabia, con una mano sobre
la cintura, y la otra, apoyada contra la pared.

—Lacamaesdemasiado grande para el cuarto —dijo
como si no fuese obvio.

—No sé como dirigirme a usted —dijo Jeanne.

—Carezco de nombre.

Es extrano que alguien diga eso, pens6 Jeanne.

—déQuiere saber el mio? —pregunto.

—No.

Ella ni siquiera vio el golpe que se aproximaba. El
parecio que haciaun mero movimiento de muheca, pero



la fuerza del revés de la mano hizo que le doblara la
cara. Jeanne abri6é la boca y sus o0jos expresaron
sorpresa, rabia y terror.

—No quiero saber tunombre —dijo él, amenazador,
mirandola fijamente—. No tienes nombre y yo tampoco
lo tengo. Nada de nombres en este lugar. iNi un solo
nombre!

—Esta loco —susurr6 Jeanne y se llevo su mano a la
mejilla. Empez0 a sollozar.

—Tal vez si. Pero no quiero saber nada de ti. No
quiero saber donde vives o de donde vienes. No quiero
saber nada. iNada! éComprendido?

Estaba practicamente gritando.

—Me asust6 —dijo ella secandose las lagrimas que
tenia en las mejillas.

—Nada —repiti6 él. Ahora habl6 con calma y 1ij6 la
vista en ella. T4 y yo nos encontraremos aqui sin saber
nada de lo que nos ocurre afuera.

Su voz tenia efectos hipnoéticos.

—Pero, ¢por qué? —pregunto ella, débilmente.

Paul no le tuvo lastima. Se acerco6 y le puso la mano
en la garganta. Su piel era suave y en el interior, los
musculos estaban tensos.

—Porque aqui no necesitamos nombres. Vamos a
olvidarnos de todo lo que sabiamos: toda la gente, todo
lo que hacemos, dénde vivimos. Vamos a olvidarnos de
todo.

Ella intent6 imaginarselo.

—Pero yo no puedo. ¢Y usted?



—No lo sé —admiti6 él—. ¢Tienes miedo?

Jeanne no contestd. Lentamente, Paul empez6 a
desabrocharle el vestido. Se acerc6 para besarle, pero
ella retrocedio.

—Ahora basta —dijo ella con la mirada gacha—.
Déjeme ir.

Paul la agarré del brazo que estaba sin fuerza.

—Manana —murmuro ella. Levant6 la cabeza y le
bes6 la mano—. Por favor, manana lo desearé mas.

Permanecieron de pie mirandose a los ojos, el
cazador y la presa delicada, ambos inseguros de lo que
ocurriria.

—Muy bien —djijo él finalmente—. Esta bien. De esa
manera no se transformara en un héabito.

Paul acercoé el rostro, le tomo el pelo con las manos
y aspir6 su aroma.

—No me bese —dijo ella—. Si me besa, no podré
irme.

—Te acompano hasta la puerta.

Caminaron calmadamente por el corredor como si
no quisieran separarse. No se tocaban, pero ambos eran
conscientes de la proximidad del cuerpo del otro, de la
proximidad y de la intriga de la posibilidad. Ese era el
lazo que los unia. Paul abri6 la puerta y Jeanne salio del
apartamento.

Volvié la cabeza para despedirse, pero la pesada
puerta ya se habia cerrado.



\Y

Después de la ida de Jeanne, Paul no sinti6 ningan
regocijo: soloun helado poderio. No esperaba nada mas
y se olvid6 hasta de eso cuando regresoé al hotel, oliendo
la realidad de pescado podrido que se habia caido de un
cubo a la alcantarilla de la calle, y oy6 gritos que al
principio penso6 que se debian al dolor, hasta que se dio
cuenta que provenian de un bebé desamparado. Se
pregunto si Rosa habia emitido algtn grito en su acto
final y decidi6é que ella lo debia haber abandonado en
silencio, casi de la misma manera en que habia vivido
con ¢él. Eso, sumado al hecho de que no le habia dado
ninguna explicacion, representaba la retorcedura del
dedo en la llaga que sufria Paul. En general, la vida era
sordida; era un calvario: todos los sonidos
desgarradores y las menores irritaciones rechinaban
sobre él y a veces apenas podia controlar sus impulsos
salvajes.

El vestibulo del hotel estaba desierto. Solo el
pequeno escritorio donde unicamente habia un
desvencijado libro de registro que Paul dejaba porque
su presencia era requerida por la ley y no porque le
importara conocer los nombres de los huéspedes. La
puerta de su cuarto estaba abierta. Alguien se movia; él
se sacO el abrigo sin hacer ruido, lo dejé sobre el
escritorio y entr6 en el cuarto. Habria recibido con
alegria una pelea, pero vio que se trataba de su suegra,
una mujer robusta, de mediana edad, vestida con un



simple abrigo negro y un sombrero con velo. Tenia los
ojos enrojecidos y rodeados por una carnosidad que
parecia llagada. Ni todo el polvo cosmético que llevaba
encima podia ocultar el color insalubre de su piel.
Estaba frente a un cajon abierto de la comoda de Paul,
buscando algo con manos frenéticas entre las ropas de
Rosa.

El no la molest6. Paul tenia sentimientos
encontrados respecto a «Mere», que era como ella le
pedia que la llamara. Era algo facil y no le tenia
antipatia. Ella y su chismoso marido pertenecian a la
pequeina burguesia que €l detestaba, pero sabia que ella
amaba a su hija y que, sin éxito, habia intentado
comprenderla, Paul habia pensado que él comprendia
a Rosa, y la falsedad de esa suposicion le habia sido
revelada de modo tan brutal la noche anterior, que
ahora era mas tolerante con la madre de Rosa. Después
de todo, Mere habia tomado la decision de dejar el hotel
en sus manos, pero después posiblemente se habia visto
que eso no tenia nada de bendicion. Quizas hubieran
tenido una oportunidad si se hubiesen ido de Paris.

Ella dio media vuelta y lo vio. Vacilaron unos
instantes, luego avanzaron rapidamentey se abrazaron.
A Paul, ella le parecia una persona muy estable.
Recordaba los viajes en tren que él y Rosa solian hacer
los domingos a su casa de campo de las cercanias de
Versalles. Mere siempre servia ragout y un vino blanco
seco dela comarcaun poco efervescente pero sin efectos
posteriores.



—Vine en el tren de las cinco —dijo ella. Mir6 los
ojos cansados y dolidos de Paul—. Oh, Dios, Paul
—exclamo.

El no pudo pensar en nada que decirle y temid sus
preguntas. Tal vez ella se diese cuenta de lainutilidad de
hacer preguntas. Mere se dio vuelta y comenz6 a buscar
afanosamente entre los pedazos de papel, los botonesy
los alfileres y los otros efectos personales diseminados
sobre la mesa al lado de la cama de Paul.

—Papa esta en cama con asma —dijo ella. Ni ella ni
Paullamentaban que no hubiese venido ya que él nunca
habia aprobado la vida de Rosa o de Paul, pero no tenia
el coraje de quejarse—. El médico no lo dej6é venir.
Mejor que sea asi. Yo soy mas fuerte.

Se dirigi6 al armario ropero y lo abri6é sin pedir
permiso. Buscé entre los vestidos y pas6 la mano por el
estante superior. Uno por uno, saco los bolsos de Rosa
y los apil6 sobre la cama. Los dio vuelta y s6lo encontro
un viejo lapiz labial.

—¢Qué esta buscando? —pregunt6 Paul, cada vez
mas molesto. Sospecho6 que su amistad podia tener una
breve existencia.

—Algo que lo pueda explicar respondio Mere—. Una
carta, una senal. No es posible que mi Rosa no dejara
nada a su madre. Ni siquiera una palabra.

Empez6 a llorar con sollozos prolongados y
ahogados. Paul junto6 los bolsos y los volvié a poner en
su sitio y cerro6 la puerta del ropero. En el estante de
arriba estaba la maleta que habia contenido los



recuerdos de Rosa y él la miro. No habia razén para que
Mere viera esas cosas porque nada podian revelar.

—Selo dije porteléfono —dijo él—. No dejo nada. Es
inutil buscar una pista.

Recogi6 la maleta de Mere, una gran valija de lona
que parecia demasiado pesada para una breve estancia.
El no queria que se quedase mucho tiempo en el hotel
porque su presencia le recordaba a Rosa y todas los
problemas que habian quedado sin resolver.

—Necesita descansar —le dijo en un tono imposible
de contradecir—. Hay algunas habitaciones libres en el
piso de arriba.

Paul la llevo hacia la escalera. Mere se percato de lo
gastada que estaba la alfombra y como se estaba
rompiendo en el borde de cada escalon, que estaba rota
la pantalla de la lampara de metal al lado del escritorio
y que hacia mucho tiempo que no se limpiaban los
cristales de la puerta. Asimismo, el hotel tenia un olor
que ella no recordaba, como el olor del Camembert
viejo, y se alegroé doblemente de que su marido no la
hubiese acompainado.

Pas6 una pareja de negros en las escaleras. Era el
argelino que tocaba el saxofén y su mujer, ambos con
abrigos que les quedaban un poco grandes y ambos
sonrientes y mostrando unos dientes blancos vy
saludables. Paul los salud6 con un movimiento de
cabeza, pero Mere se detuvo y los mir6 bajar las
escaleras. Cuando ella dirigia el hotel, los negros tenian
prohibida la entrada y le ech6 una mirada de sorpresa



a Paul. El la consider6 con frialdad, y sin expresion
alguna. No le queria dar la oportunidad de empezar a
quejarse y siguié adelante antes de que pudiera hablar.

Todas las puertas necesitaban pintura y esto las
hacia mas an6énimas. De un cuarto sali6 el ruido de la
criada con la aspiradora. Paul abrid una puerta y Mere
entrd. Sobre una pequena mesa de despacho habia un
jarrén sin flores. El coloc6 la valija en medio de la cama
que crujio con el sonido de sus viejos resortes.

—¢éCon una navaja? —preguntdé Mere y Paul
entrecerro los ojos. Sabia que la pregunta llegaria pero
sin embargo no estaba preparado. Contestarla era casi
el equivalente a dar rienda suelta a la enfermedad.

—Si —dijo sin pasion.

—¢A qué hora sucedio?

Paul decidié que se explicaria una vez y que luego
nunca mas volveria a hablar del tema, pasase lo que
pasase.

—No lo s¢ —comenz6—. Yo tenia el turno de la
noche. El ultimo huésped lleg6 alrededor de la una.
Cerréy...

Cerro los ojos y volvio a contemplar la escena: un
cuarto pequeno empapado de sangre, mas sangre de lo
que ¢l creia posible. Rosa echada en la banera, distante
y austera hasta en esa muerte truculenta. Podria haber
preparado para él de antemano un gesto, una palabra,
algo que aliviara las cosas o que las hiciera
comprensibles. Podria haber arreglado que el
recepcionista, Raymond o la criada descubrieran ese



horror. ¢Quiso que él sufriera mas o no le import6? De
una manera u otra, el efecto fue devastador.

—Se mato6 por la tarde —dijo poniendo punto final.

—¢Y luego?

Lavozde Mere era como un eco: dijera lo que dijera,
Paul sabia que habria otra pregunta.

—Ya se lo dije —replico, de pronto, muy cansado—.
Cuando la encontré, llamé la ambulancia.

Salio al pasillo antes de que ella pudiera hablar de
nuevo. El cuarto del que estaban hablando quedaba
directamente al otro lado del pasillo y Paul crey6 oir que
corria el agua en la bahera. Puso la oreja contra la
aspera madera. Mere habia empezado a deshacer las
maletas y no se dio cuenta de que él se habia retirado.

—Después de tu llamada —dijo— nos quedamos
despiertos toda la noche hablando de Rosa y de ti.

Paul se pregunto si la criada habia dejado los grifos
abiertos.

Lo podia haber hecho por fastidio o porque temia
que la sangre quedara en las canerias. Era muy
supersticiosa y Paul se pregunt6 si aun estaria en el
cuarto.

Volvio a la habitacion de Mere. Ella estaba
arreglando con cuidado sus pertenencias: articulos de
tocador, un pijama abrigado y un vestido negro para el
funeral. Mir6 sus cosas con un gesto de aprobacion.

—Papa no dej6é de susurrar como si todo hubiera
pasado en nuestra casa.

Ella lo observo con una expresion curiosa que a él le



parecio grotesca.

—c¢Donde ocurri6é? —pregunto ella.

—Enuno de los cuartos —Paul habl6 con cierto tono
de desprecio como si el cuarto se tratase de un gran
salon—. é¢Qué importancia tiene?

—c¢Alguien sabe si sufri6?

¢Como podria haber dejado de sufrir?, pens6 Paul.
Y épor qué lo hizo?

—Tendra que preguntarselo alos médicos —y agregd
con placer malicioso—: Estan haciendo la autopsia.

Mere abridé la boca, sorprendida. Las autopsias
estaban asociadas con el crimen y el deshonor y ella no
lo podia permitir.

—Nada de autopsias —dijo como si fuera la
autoridad.

Paul no podia soportar mas preguntas. Dio media
vuelta y cruzo el pasillo hacia la otra puerta. Tomo el
picaporte y abri6 bruscamente la puerta. La habitacion
seguia vacia y tan arreglada como antes. El grifo de la
banera estaba abierto, cruzo el cuarto y lo cerr6. Miro6 el
esmalte limpio. Tal vez podria traer a Mere y mostrarle
el escenario del suicidio de su hija. Quizas eso la
satisfacia. Paul dio otra vuelta al grifo pero se detuvo
antes de romperlo. El cuarto era tan comun que tal vez
por eso Rosa lo habia elegido.

Al otrolado del pasillo, Mere empez6 a sacar tarjetas
y sobres de un paquete. Todo tenia un borde negro so6lo
apropiado para el anuncio de la muerte. Eran sobrantes
de los funerales de otros parientes y ella se enorgullecia



del conocimiento y la experiencia que tenia de ese tipo
de cosas. Conduciria los ultimos ritos de su hija con
eficacia: a Rosa no le faltaria nada. Paul la preocupaba
un poco. Siempre le habia tenido miedo, pero al mismo
tiempo reconocia su intensa hombria. Era tan diferente
de su marido. Una vez llegd a pensar que era el tinico
tipo de hombre que podia manejar a Rosa. Par esa
razén, dio su bendicion al casamiento de Rosa «con un
soldado de fortuna». Estas eran las palabras de su
marido.

Paul permaneci6 en el umbral mirando la coleccion
de tarjetas y sobres. Mere levant6 un par y los examino
de modo casi amoroso.

—Los tenia en casa —dijo evitando su mirada—. Yo
ya he pasado por estas cosas. Pero ahora pienso en todo.
Voy a arreglar mucho la habitacion, con flores en todos
lados.

Paul apret6 los punos. No podia soportarlo maés.

—Tarjetas y parientes —dijo con amargura—, flores
y ropa de luto, todo en esa maleta. No se ha olvidado de
nada, salvo de una cosa. No quiero curas.

Eso no se le habia ocurrido a ella y un funeral sin
sacerdotes era algo inimaginable.

—Religioso —tartamude6—, va a ser un funeral
religioso.

—iRosa no era creyente!

Sus palabras resonaron por el pasillo. Unas puertas
se abrieron cuando los huéspedes empezaron a
escuchar. El suicidio de Rosa habia echado un pano



mortuorio en el hotel entero y muchos de los huéspedes
se movian furtivamente por los corredores, temerosos
de la muerte o molestos por los inconvenientes. Paul no
estaba seguro de qué se trataba y no le importaba.

—Ninguna persona de este lugar es creyente —dijo
para que lo escucharan los demas.

—No grites, Paul —dijo Mere retrocediendo con
miedo hasta que la cama se interpuso entre los dos.

Paul grit6é atin mas fuerte:

—iLa Iglesia no quiere suicidas!

Era absurdo y sin embargo, sinti6 dolor y
frustracion. Por un momento pensdé que podia
estrangularla, pero en cambio se puso frente a la puerta
y la golpe6 primero con un puno y luego con el otro.

—La absolveraAn —dijo Mere sollozando vy
desesperada—. Yo me ocuparé de ello. Tendremos una
misa hermosa...

Luego se sentd en la cama y se cubrio la cara con las
manos.

—d¢Sabes lo que dijo papa? —dijo ella entre sollozos,
incapaz de no expresar lo que ella creia que era la
verdad—. Dijo, «Mi hijita siempre fue feliz. éQué le
hicieron? é¢Por qué se mato?»

Paul dese6 poder llorar él también, hacer algo por
aliviar el dolor. Pero no habia nada que pudiera hacer.

—No lo sé —dijo—, nunca lo sabreé.

Controlando su furia, gird y salié al corredor. La
mayoria de las puertas se cerraron rapidamente
mientras los huéspedes intentaban esconder el hecho de



que habian estado escuchando y unas pocas puertas
permanecieron un poco abiertas. Paul penso6 en la gente
detras de ellas en términos de gusanos y quiso
provocarlos aunque sabia que ninguno de ellos tenia la
valentia de aceptar su desafio. Sus vidas tenian tan poco
significado y eran tan despreciables como la de él.

Con falsa compostura, recorrid6 el corredor y
tomando el picaporte de cada una de las puertas
abiertas, les dio un portazo.

VI

En Paris hay dias invernales en que la brisa parece
llegar de la Costa Azul, los Platanus parecen menos
descobijados en la intemperie inmaculada y un sol falto
de fuerzas se las arregla para sonsacar el aroma de la
vida de una tierra fria. Todavia es demasiado temprano
hasta para una falsa primavera; sin embargo, hay una
promesa en el aire. El color que hace famosa a la ciudad
se extiende en la altura (un Paris azul) aumentado por
los rojos y los amarillos de los toldos de los cafés, la
textura gris de las piedras y la extension de las brumas
del Sena.

A pesar de que Paul no habia dormido bien, sentado
en un sillon casi toda la noche, el aire extranamente



balsamico lo revivio. Antes de caer en un sueno oscuro,
Jeanne habia resuelto no volver a verlo jamas, pero esa
resolucion se debilité apenas se enfrent6 con el nuevo
dia brillante y muri6 aun antes de haber bebido el
primer café de la manana. Los dos llegaron de modo
casi simultaneo al apartamento de la Rue Jules Verne.
Se desvistieron en el cuarto pequeno y cayeron
abrazados sobre el colchon. La promesa del dia anterior
habia sido cumplida. Ella se aferr6 a él con brazos y
piernas como buscando proteccion de su fuerte pasion.
Su abstinencia aumento su excitacion.

Permanecieron uno al lado del otro durante mucho
tiempo, sin tocarse, esperando que algin sonido
penetrase las paredes banadas de un rojo dorado por la
luz de la manana. Esperaron en vano. El apartamento
los contuvo como un utero.

El pelo abundante y salvaje de Jeanne se
desparramo6 como un rayo de sol por el colchon. Sus
pechos, hasta en el reposo, eran firmes y combinaban la
plenitud de una mujer madura y sensual con la
vivacidad de una adolescente. Tenia una piel limpida y
casiradiante. Las caderas eran tan angostas como las de
un muchachoycomplementaban su amplia sensualidad
femenina.

El cuerpo de Paul so6lo parecia grande en
comparacion con el de ella y era un tanto indefinido.
Estaba echado a su lado como un dios indulgente. Los
brazos y el torax todavia eran poderosos y cubiertos de
un pelo que atn no era gris, pero estaba empezando a



perder la tonalidad musculosa; su cuerpo no
correspondia a la austeridad de su rostro con sus planos
aguilenos y su vitalidad fiera y demorada. Parecia estar
atrapado en una transicion abrupta entre la juventud y
la vejez.

Paul era consciente del cuerpo de Jeanne
tnicamente del modo mas superficial ya que pensaba en
ella s6lo en términos de un cuerpo que albergaba su
pasion caprichosa, halagaba su vanidad y su orgullo
sexual y por el momento lo arrancaba de Ila
desesperacion. SoOlo se habria percatado de Ila
voluptuosidad de Jeanne si este elemento no hubiese
existido. Por su parte, Jeanne daba por conocido el
cuerpo de Paul, pero de una manera enteramente
diferente. El primer asalto a que habia estado sometida
se habia basado en un poder masculino general y
abrumador y en términos de esa fuerza, ella todavia lo
sentia y veia. En realidad, no veia su cuerpo aunque su
presencia era voluminosa. El amor que empez6 a sentir
por €l se basaba en este poder y se reforzaba en la
insistencia que Paul ponia en el aspecto secreto de la
relacion y por lo tanto, en su misterio.

Jeanne se arrodill6 y se puso las bragas.

—Me gusta el sexo —dijo— porque es un ejercicio
saludable. Te mantiene el cuerpo en forma y te da un
gran apetito.

Sali6 de la habitacion sin mirarlo y entr6 en el
cuarto de bano. En el espejo vio una muchacha con el
pelo enmaranado, el rostro huesudo, labios que



formaban un puchero perpetuo y unos pechos que a
veces casi resultaban molestos. Su rostro reflejaba una
mezcla incongruente de superficialidad y sabiduria. De
pronto Jeanne sintid0 un escalofrio. Pese a que el
tragaluz encima de la bafiera inundaba el cuarto de luz,
las baldosas blancas y turquesas soélo reflejaban la
realidad crispada del invierno. El dia ahora estaba frio.
Su cuerpo falto de calor parecia expuesto a todo. Cerr6
la puerta de un golpe como si en ello hubiera alguna
proteccion.

Pauljunt6 susropas. Caminé por el corredor rumbo
al cuarto de bano. La idea de lavarse y vestirse juntos lo
atrajo ya que estaba decidido a no respetar ninguna
convencion. La puerta cerradalo hizo vacilar. Considero6
entrar directamente. En ese momento Jeanne estaba
haciendo un equilibrio precario entre el water y el
lavabo, lavandose: tenia los muslos apretados contra la
piedra fria porque no habia bidet. Paul prefiri6 que le
invitara a entrar.

Movio el picaporte.

—Déjame sola —dijo ella.

—Déjame ver.

—No es muy interesante.

—Eso depende —sus inhibiciones burguesas lo
divirtieron dijo—: Te estas lavando. Quiero ver.

—iNo! —dijo ella con énfasis. Era tan extrano que
venciera todas sus pretensiones de pudor durante el
acto sexual y luego las asumiera nuevamente.

Salio del borde del lavabo y cerré el agua.



—Terminé —dijo como si él no la pudiera oir—.
Ahora puedes entrar.

Paul entr6; llevaba sus ropas envueltas
ceremoniosamente en un brazo. Las deposito sobre el
borde de la bafiera y entr6 en ella desnudo poniéndose
junto a Jeanne. Ella tenia los articulos de tocador
delante suyo, el lapiz labial, una botellita de crema para
limpiar el cutis; y comenzé a maquillarse mirando de
costado sus pestanas y ajena a la presencia de Paul.

Paul emiti6 una risa ahogada —un sonido nuevo
para ella— y puso sus manos sobre el borde del lavabo.

—¢éQué es tan gracioso? —pregunto ella.

—Nada, realmente —dijo él pero continud
riéendose—, sOlo te imaginé colgada de este lavabo. Hay
que tener practica para mantener el equilibrio y lavarse
al mismo tiempo. Si te caes, te puedes romper una
pierna.

Jeanne estaba furiosa, no porque él se divirtiera,
sino porque lo expresaba. Habia cosas sobre las que no
se debia hablar. Se ruboriz6é y se volvié con rabia al
espejo.

Paul decidi6o calmarla. La bes6é suavemente en los
hombros y dijjo:

—Bueno, no seas asi.

—Nosotros somos distintos —djijo ella.

Ella lo mir6 por el espejo y vio que todavia estaba
burlando. A él, sus reservas le parecian tan pequenas.
Después de todo, s6lo se trataba de dos cuerpos que
chocaban en el abismo del mundo contemporaneo



donde un acto no era mas condenable que otro.
Unicamente el calor palpable de la carne le parecia real
a Paul.

Sin embargo, aun asi, traté de contemporizar, por el
momento.

—Perdéname —dijo y la volvié a besar—. ¢Me
perdonas?

Jeanne rectifico:

—Si —dijoylesonri6 con la espontanea naturalidad
de una nina.

Paul se dio cuenta de que era el momento apropiado
para avanzar y empujarla atiin maés.

—Entonces, ven aqui y lavame —djjo.

La sonrisa de Jeanne desaparecio.

—d¢Estasbromeando? —dijo en uninglésirregular—.
iNisete ocurra! ¢Qué te hace pensar que me puedes dar
ordenes?

Tenia un tono en la voz, una mezcla de enojo y
miedo, pero Paul la ignord. Hizo correr el agua y
comenzod a enjabonarse las manos y luego el pene. Y se
sentd a horcajadas en la banera.

—No sabes lo que te pierdes —dijo.

Jeanne movio la cabeza con aire de incredulidad.

—d¢Sabes lo que eres? —pregunt6. Eres un cerdo.

—¢éUn cerdo? —Paul consider6 la posibilidad. La
idea era divertida.

—Un water es un water —explico ella con burla
condescendiente—; y el amor es el amor. Mezclas lo
sagrado con lo profano.



Para Paul no existia ninguna diferencia entre esos
dos términos y decidié hacérselo saber. Pero por el
momento se quedd en silencio. Jeanne prosiguid su
maquillaje.

Paul se secO, consciente de que lo invadia un
creciente malestar. La escena tenia un dejo de
cotidianidad: pasaron para el mundo exterior,como dos
esposos excesivamente familiarizados con las
costumbres mutuas. La escena result6 demasiado
agradable. Paul decidi6 cambiar la tonica.

—Una vez vi una pelicula sueca muy triste que
mezclaba lo sagrado y lo profano —comenz6 a decir,
sentado en el borde dela banera poniéndose las medias.

—Todaslas peliculas pornograficas son tristes —dijo
ella—. Son la muerte.

—No era pornogratfia; s6lo se trataba de algo sueco.
Se llamaba Estocolmo secreto; era la historia de un
joven muy timido que finalmente tuvo la valentia de
invitar una chica a su casa. Entonces, mientras estaba
esperando, muy excitado, muy emocionado, empez0 a
preguntarse si no tendria los pies sucios. Lo verifica.
Dan asco. Entonces corre al cuarto de banho a lavarselos.
Pero no hay agua. Se desespera y no sabe qué hacer. De
pronto tiene una inspiracion. Pone el pie en el water y
tira la cadena. Se le ilumina el rostro; lo ha conseguido.
Pero cuando trata de sacar el pie del water, no puede.
Esta atascado. Trata de nuevo, lo intenta de cualquier
manera, pero no hay suerte. Llega la chica y lo
encuentra en un estado de desesperacion, llorando,



apoyado contra la pared y con el pie metido en el water.

Paul parecia complacerse con los aspectos sadicos
del cuento y continud:

—Elmuchacho le dice ala chica que se vaya y que no
regrese jamas. Pero ella insiste en que no puede dejarlo
en esa situacion porque se morira de hambre. Va a
conseguir un fontanero. El fontanero estudia el caso
pero no quiere hacerse responsable. «No puedo romper
el water», dice. «Puedo lastimarle el pie.» Llaman a una
ambulancia. Los enfermeros llegan con una camilla y
entre todos deciden arrancar el water del piso. Ponen al
muchacho en la camilla con el water todavia en el pie
como si fuera un zapato gigante. Los dos enfermeros
empiezan a reirse. El primero resbala en las escaleras y
el segundo cae bajo la camilla. El water se le cae en la
cabeza y lo mata instantaneamente.

Jeanne se rid nerviosamente. Paul se puso de pie
bruscamente y sali6é del cuarto de bano, dejandola sola.
Por lo menos podrian haber compartido el humor
negro, pero él no estaba dispuesto a hacerlo.

Ya completamente vestido, Paul empez6 a caminar
por el living circular inspeccionandolo con ojo clinico.
Paso la mesa y las sillas al comedor. Y arrastré el pesado
colchon desde el cuarto pequeno. Lo que antes habia
sido una especie de tabernaculo que los separaba del
mundo exterior, ahora parecia tener el aspecto de un
campo de enfrentamiento. Abrié un poco las persianas
para permitir el paso de la luz.

Jeanne sali6 del cuarto de bafio maquillada y lista



para marcharse. Tenia el cabello cepillado y brillante,
cuidadosamente recogido en un rodete en la nuca. Se
miraron.Jeanne sonriod, vacilé e hizo un gesto impreciso
dirigiéndose a la puerta. Pero Paul ain no habia
terminado con ella y de alguna manera ella se dio
cuenta: Paul no tenia necesidad de llamarla.

Regreso al living room. Paul estaba bajo los rayos
del sol, con el menton levantado, mirandola con un frio
desinterés. Ella le devolvié la mirada. Ahora eran dos
combatientes que median sus fuerzas.

—dVamos a empezar de nuevo? —pregunto ella.

Paul no le contestd, pero comenzo6 a desabrocharse
la camisa lentamente. Imitandolo, Jeanne dej6 a un
lado el abrigo y el bolso, se sac6 la blusa y los pantalones
y por ultimo qued6 desnuda y orgullosa ante él.

—Queremos contemplarnos —dijo ella—. éNo es
cierto?

—Si —dijo y por primera vez se fijo en ella como
mujer—. Eso es.

Se sentaron en el colch6n, uno frente al otro y
entrelazaron las piernas. El le toco el rostro con ambas
manos, como si acabara de descubrirlo, luego, el cuello
y los hombros, los pechos —donde se demoroé
maravillandose de su plenitud.

—¢éNo es hermoso de este modo? —pregunto €l
creyéndolo—. ¢Sin saber nada?

—Adany Evano sabian nadauno del otro —dijo ella.

—Somos como ellos pero al revés. Ellos vieron que
estaban desnudos ytuvieron vergiienza. Nosotros vimos



que teniamos ropa puesta y vinimos aqui para estar
desnudos.

Entrelazaron las piernas en una posicion sentada
como en el Kama Sutra, cada uno con un muslo encima
del muslo del otro. Jeanne le tom6 el pene con las
manos y lo puso dentro suyo. Paul paso6 los dedos por
las caderas de Jeanne y acarici6 la calida abertura en su
pelo pubico.

—Creo que podemos acabar sin tocarnos —dijo ella.

Echaron las espaldas hacia atras, apoyandose en los
brazos y se miraron.

—Con nuestros ojos —dijo ella— y nuestros cuerpos.
El pregunt6 en tono de broma:

—¢Ya has acabado?

—No.

Paul se movi6 hacia adelante y hacia atras.

Jeanne gimio:

—Es dificil.

—Tampoco yo todavia. No haces lo suficiente.

Sus movimientos se aceleraron. Paul acab6 primero
y se separod de ella. Pero Jeanne jamas habia estado tan
satisfecha. Por primera vez ambos empezaron a sentir
algo aparte de la lascivia y de la excitacion de una
aventura ilicita: era una especie de lazo. Ella quiso
decirle algo, pero no supo qué.

—Sé lo que voy a hacer —dijo ella de improviso—.
Tendré que inventarte un nombre.

—iUn nombre! iPor Dios! —dijo Paul riéndose y
moviendo la cabeza—. Me han puesto ese nombre un



millén de veces en mi vida. No quiero un nombre. Me
siento mejor con un gemido o un grunido. ¢Quieres
saber mi nombre?

Se puso a cuatro patas. Hizo una especie de hocico
con los labios y emiti6 un fuerte grunido. Luego sigui6
grunendo con un sonido que salia de lo profundo de su
garganta, un sonido primitivo que los excit6 a los dos.
Jeanne le paso los brazos por el cuello y puso un pie
entre sus piernas.

—Es tan masculino —dijo ella—. Ahora escucha el
mio.

Lo empujo a su lado sobre el colchon y lo apret6
fuertemente. Maull6 y pregunto:

—déTe gusta?

Se rieron.

El volvi6 a grunir y ella contest6. Ambos llenaron la
habitacion circular con el noviazgo estridente de las
bestias.

VII

Cuando Jeanne lleg6 el equipo de Tom estaba a la
espera en el jardin de la villa de Chatillon-sous-
Bagneaux, un suburbio de Paris. Ya no llevaba el pelo
recogido en rodete, sino dispuesto en bucles sobre los



hombros. Parecia que acabara de despertarse. Recién
salida de su cita con Paul, restallaba de vitalidad; en
contraste con ella, los demas tenian aspecto de estatuas.
En la entrada, Jeanne hizo una pausa para observar al
tipo de sonido. Estaba arrodillado junto a su Nagra, los
audifonos en su sitio y pasaba el microfono de un lado
a otro por encima de la cabeza grabando los distintos
sonidos estridentes de los animales domésticos. El
operador cargo la cAmara con pelicula, manteniendo las
dos manos dentro de un bolso negro. La script repasaba
las paginas brillantes de Elle con un obvio aburrimiento.
Ninguno de ellos estaba interesado en los pavos que
caminaban por el lugar: s6lo los pajaros producian un
sonido interesante.

Jeanne dio un portazo.

—Gracias porelruido —dijo el hombre del sonido—.
Fue la mismisima discrecion.

Jeanne vio la desilusion dibujada en el rostro de
Tom. Estaba a un costado, con las manos en los
bolsillos, tratando de sonreirle.

—No estas lista —dijo mirandole el pelo.

Jeanne decidid no justificarse con mentiras.

—Pero no es una peluca —brome6—. Es mio. ¢No
estoy hermosa? Dice que no te gusta como estoy.

—Pero si me gustas como estas —insisti6 Tom—.
Pareces cambiada, pero eres la misma. Ya puedo
imaginarme una toma..

Tom levant6 ambas manos e imitando una camara,
camino a su alrededor. El equipo se prepar6 para la



toma. Jeanne observo el jardin y el muro de piedra
circundante. En su infancia, la villa habia estado
rodeada en tres sitios por campos verdes. A lo largo de
los anos, ella habia presenciado con angustia que esos
mismos campos se iban llenando de edificios de
apartamentos y de chozas pertenecientes a los
inmigrantes pobres, que se habian visto obligados a huir
de las ciudades.

—Lacamara esta alta —prosiguiéo Tom—. Desciende
lentamente hacia ti. Y mientras avanzas, se te acerca.
También hay musica. Se te acerca mas y mas..

—Tengo prisa —interrumpidé Jeanne—.
Comencemos.

—Pero primero hablemos un poco.

—No —dijo ella.

El equipo se puso en accion yla sigui6 hacia el fondo
del jardin.

—Hoy improvisaremos —anuncio ella—. Tendran
que mantener el ritmo.

Tom estaba encantado. Ordendé con un gesto al
operador para que los siguiese.

—Estas estupenda —dijo caminando tras ella y
alargd el brazo para tocarle el pelo—. Estas como
realmente eres, en tu casa y en el escenario de tu
infancia. iNo podria ser de otra manera! Te filmaré tal
cual eres: salvaje, impetuosa, entusiasta.

Jeanne se encaminé hasta una tumba junto a unos
espinos. La fotografia que habia sobre la piedra
mostraba a su perro ovejero aleman sentado y



obediente. Bajo la foto se leia: «Mustafa, Oran 1950 —
Paris 1958.»

—Fue el amigo de mi infancia —dijo ella—. Me
vigilaba durante horas y yo pensaba que me
comprendia.

Una vieja vestida de negro y con los brazos cruzados
sobre su ampuloso pecho se acercé de prisa desde la
casa. Tenia el pelo blanco estirado severamente hacia
atras y llegd a tiempo para escuchar las palabras de
Jeanne. La mujer agrego:

—Los perros valen mas que la gente, mucho mas.

Jeanne dio un salto y la abrazé.

—Esta es Olympia —le explico a Tom—, la nifiera de
mi infancia.

—Mustafa podia distinguir a los ricos de los pobres
—dijo Olympia—. Nunca cometié un error. Si entraba
alguien bien vestido, jamas se movia..

Su voz ronca se apagd cuando vio que el operador,
alentado por Tom, comenzaba a girar a su alrededor.

—Si aparecia un mendigo —continu6—, tendrian
que haberlo visto. iQué perro! El coronel lo entren6
para que reconociera a los arabes por el olfato.

Jeanne se dirigio al equipo:

—Olympia es una antologia de virtudes domésticas.
Es leal, admirable y... racista.

La vieja los hizo pasar a la villa.

El hall de entrada estaba lleno de macetas con
plantas distribuidas al azar sobre las baldosas gastadas.
Encima de una vieja mesa de bambu habia una lampara



de hojalata con una pantalla de vidrio verde; arriba,
habia un cuadro al 6leo amateur del padre de Jeanne, el
coronel con su uniforme. El uniforme estaba
extraordinariamente bien cortado, las botasimpecables
y los bigotes engominados.

Jeanne hizo que la gente pasara ante el retrato y
entrara en el cuarto adyacente con el suelo encerado y
las paredes empapeladas con disehos geométricos y
atrevidos. Sobre una estanteria llena de fotos, habia
armas primitivas dispuestas con prolijidad. Las fotos
que mostraban un conglomerado de escenas exoticas
tenian los bordes amarillentos y doblados; todo distrajo
momentaneamente al director y a su equipo.

Jeanne mir6 las fotos con orgullo. Sac6 una del
estante y la exhibi6 para que la vieran: en la fotografia
habia tres hileras de nihas de la escuela primaria que se
enfrentaban a la cAmara con aire melancoélico bajo la
mirada de una mujer fornida.

—Esa soy yo —dijo Jeanne—, estoy a la derecha de
la maestra, Mademoiselle Sauvage. Era una persona
muy religiosa, muy severa...

—Era demasiado buena —interrumpi6é Olympia—.
Te dio todos los gustos.

Tom dio una palmada en el hombro del operador;
éste gird y apunto el objetivo en direccion a la anciana,
pero ella se escondio6 detras de los otros.

Jeanne senald otra figura.

—Y esa es Cristina, mi mejor amiga. Se casé con un
farmaceéutico y tiene dos chicos. Aqui todo es como un



pueblito. Todo el mundo se conoce...

Olympia comento:

—Personalmente, yo no podria vivir en Paris. Aqui
todo es mas humano.

Nuevamente, el operador dio media vuelta en busca
de su imagen. Olympia se escap0d por las puertas en
forma de persiana.

—Esto es como un refugio —continué diciendo
Jeanne—. Es triste mirar atras.

Entraron en la habitaciéon de su infancia. Habia
animales rellenos y con las extremidades gastadas
colocados en hilera frente a los marcos de las ventanas;
habia imitaciones en madera oscura de posesiones de
los adultos (una rueda, una silla, un taburete) alineados
contra las paredes. Las cubiertas de los libros estaban
todas gastadas.

—¢éPor qué dices que es triste? —le preguntdé Tom—.
Es una maravilla.

Simplemente, ella levant6 las manos y dio media
vuelta.

—iEres td misma! —exclamo6 él—. Se trata de tu
infancia. Eso es lo que yo quiero.

Inspirado, Tom dirigié la mirada al techo. Al mismo
tiempo hizo una senal para que el operador siguiera a
Jeanne.

—Estas anotaciones son la infancia de tu
inteligencia. Es algo fascinante. El pablico tiene algo de
miedo a la mujer de hoy...

Hizo una pausa para pensar y verificO mentalmente



el guion mientras Jeanne salia de la habitacion
perseguida por el operador.

—...5in embargo, te permite mostrar la inteligencia
cotidiana de cualquier mujer, alguien un poco por
encima de lo comun, pero alguien que no es
inalcanzable...

Inspirado, Tom mir6 a su alrededor y parecio6 darse
cuenta por primera vez de la presencia de su equipo.

—¢éQué estan haciendo aqui? —gritdo—. cQuiénes son
estos zombis que estan a nuestro alrededor?

Los sac6 fuera y luego abrié una puerta que daba a
una habitacion llena de muebles bajos y comodos.

—iEstoy abriendo una puerta! —grit6 haciendo un
gesto a Jeanne—. iEstoy abriendo todas las puertas!

—c¢Adondevas? —pregunto ellatratando de ponerse
a la altura de su entusiasmo.

—Tengo un plan iMarcha atras! ¢Entiendes? Como
un automovil en marcha atras.

Tom le tomo las manos.

—Cierralos ojos —dijo—. Marcha atras, anda, vuelve
a encontrar tu infancia.

—Veo a papa dijo ella cooperando— con su
uniforme...

—No temas. Supera los obstaculos.

—Papa en Argelia...

—Tienes quince anos —dijo él—, catorce, trece, doce,
once, diez, nueve...

—Veo mi calle preferida cuando tenia ocho...

Jeanne abriéo los ojos, levanté de la mesa un



cuaderno forrado. Comenzo a leer en voz alta.

—Deber para la clase de francés. Tema: el campo.
Desarrollo: el campo es la tierra de las vacas. La vaca
esta enteramente cubierta de cuero. Tiene cuatro lados,
el frente, el trasero, el lomo y la parte inferior...

—iEncantador!

Jeanne levanté el diccionario y empezd a pasar
paginas.

—La fuente de mi cultura fue el Larousse —dijo—.
Lo copié

Leyo0 en voz alta.

—Menstruacion, sustantivo femenino, funcion
fisiol6gica que consiste en un fluido... Pene, sustantivo
masculino, el 6rgano de la copulacion que mide entre
cinco y cuarenta centimetros...

—Muy instructivo —dijo €l acercandose ala ventana
y haciendo un gesto para que regrese el equipo.

Jeanne recogid una fotografia de su padre. Estudio
el despliegue de medallas sobre el pecho, los galones de
oro del uniforme que recordaba tan vividamente, la
manera en que se ponia firme con los dedos apenas
doblados a los costados. Jamas lo habia visto
cometiendo alguna informalidad. Siempre habia sido
bueno y, sin embargo, ella nunca se habia visto en
libertad para subir sobre sus rodillas, tocarlo y besarlo.
Su madre habia venerado al coronel yJeanne a menudo
habia detectado lo que hasta ese entonces se habian
parecido alos celos por parte de su madre. Jeanne habia
llegado a desear ser un soldado como su padre, llevar un



arma y moverse por la vida con esa espléndida
seguridad. Cuando él se ofreci6 a ensenarle el uso de su
pistola reglamentaria se sinti6 tan halagada que superd6
el horror que le producia el estallido y la muerte
potencial que representaba y aprendi6 a tirar casi tan
bién como él. Jeanne pensaba en el coronel como un
anciano, pero un anciano invencible, y cuando muri6
fue como si todo el mundo quedara de pronto en
peligro.

—¢Quién es este? —preguntd Tom con el dibujo de
un chico tocando el piano.

Jeanne sonrio.

—Mi primer amor —dijo—. Mi primo, Paul.

El operador se interpuso entre los dos y enfoc6 con
la Arriflex. Olympia estaba en la puerta, totalmente
silenciosa.

—d¢éPor qué tiene los ojos cerrados? —pregunto la
script.

—Estaba tocando el piano y lo hacia
estupendamente. Lo recuerdo sentado alli y tocando las
teclas con los dedos delgados. Practicaba horas
seguidas.

Recordaba verdaderamente los ojos negros y las
facciones afiebradas y enfermizas de su primo. Mientra
sus padres tomaban el té en el salon mirando el jacinto
en flor y los espinos y hablando de los viajes por el
Africa, ella y él se escapaban en silencio...

Jeanne abri6 la ventana y senalo el patio trasero.

—Esos dos arboles —dijo—, el castano y el platanus;



alli era donde nos sentabamos. Cada uno tenia su
propio arbol y nos mirabamos. Mi primo me parecia un
santo.

Tomo a Tom de la mano y lo llevo hasta el patio.

—¢éNo son hermosos? —pregunto y sehalo el lugar
lleno de maleza y de hierbas. Pero Jeanne no las vio
porque estaba recordando lo que habia sido; estaba
mirando por encima de todo, y no podia ver el deterioro
que la rodeaba.

—¢éNo son hermosos? —repitid como si Tom no lo
pudiera ver por si mismo—. Para mi, esos arboles eran
como una selva verdadera.

Qué facil le resultaba idealizar a Tom. Sus
entusiasmos y sus desilusiones alentaban a Jeanne y la
impulsaban a meterse en su propia fantasia. Pero no
pudo proseguir. La realidad se puso a su alrededor tan
masiva como una nubes tormentosas y los aspectos mas
sordidos de su infancia clamaron por ser revelados.

Olympia se aproximo con una foto del coronel en la
mano como si fuera un icono.

—iEl coronel era un hombre espléndido! —dijo a
quien quisiera escucharle e intent6 que el operador
enfocara lo que ella consideraba lo mas importante de
la villa.

—Hasta me asustaba —admitio.

Jeanne volvié a contemplar la foto y recordo el
miedo que habia sentido siempre que él estaba enojado.
De pronto penso6 en Paul, en su orgullo y fortaleza y
quiso estar a su lado. Mir6 a su alrededor y por primera



vez se percato de que la villa necesitaba pintura, de la
erosion en un rincon del jardin, de muro agrietado, de
las hierbas y a la vista a distancia de los techos de carton
alquitranado.

—En mi tiempo no habia nada de eso —dijo con
disgusto, entrando en la maleza seguida por el equipo
de filmacion.

Se sinti6 castigada y de una manera enganada por
esta visita y cuando descubri6 a media docena de nihos
de piel oscura de cuclillas entre las moras, defecando, se
enfurecido como si la estuvieran violando.

—¢Qué estan haciendo? —les gritd mientras ellos se
subian los pantalones y huian.

Jeanne tomo del brazo a unos de los chicos y lo
zaranded. Sus ropas apenas eran algo mas que traposy
el chico temblaba mientras trataba de patearla en la
espinilla. Jeanne vio que Olympia levantaba del suelo
un palo y se acercaba rapidamente por el matorral, el
operador corriendo junto a ella para mantenerla en
foco.

—c¢No tienes otro lugar para ir a hacer eso aparte de
mi bosque? —pregunt6 Jeanne al chico y se dio cuenta
de que éste no la podia comprender.

—Corre —dijo ella—. iLargate de aqui!

El chico disparoé y salto por encima del muro como
un animal.

—iSi te pesco, te colgaré —grit6 Olympia. Vete a
cagar a tu propio pais, miserable.

Olympia levant6 una piedra y la arrojo inttilmente



contra los intrusos.

—Africanos —dijo con tono de disgusto—, ya ni
siquiera se puede vivir en la propia casa.

Jeanne dio media vuelta y mir6 a su alrededor y se
dijo a si misma: «Envejecer es un crimen.»

Tom se puso a su lado, respirando agitadamente, y
senal6 con un gesto al operador. Tenia el rostro
contraido por la excitacion y el orgullo.

—c¢Lo conseguiste? —pregunt6 Jeanne.

—Todo.

—Olympia estuvo magnifica. Ahoratendrasunaidea
precisa de las relaciones raciales en los suburbios.

Jeanne se percatd de que tenia los ojos hiimedos.

Tom no se dio cuenta y dijo:

—Ahora cuéntame de tu padre.

—Pensé que ya era suficiente por el dia.

Se alejo de €l y se encaminé a la entrada principal.
De pronto, Tom le parecié confinado dentro de las
ilusiones de su propia infancia, un personaje engreido
e ingenuo.

—Una dultima cosa —dijo él acercandosele
rapidamente.

—Tengo prisa.

—Tan so6lo cinco minutos, Jeanne —y su voz parecid
denotar sorpresa y dolor—. éQué me dices del coronel?

—Tengo una cita de negocios —le dijo ella mintiendo
con facilidad.

Fue directamente al portéon y no se molestd6 en
cerrarlo.



VIII

La promesa de la mahana desapareciéo cuando un
nubarron se cruzd con el sol. Este brill6 brevemente a
través de las nubes, como una oblea finisima, y luego
oscurecio. La lluvia invernal ensombrecio6 el rostro de
Paris; el viento la llevaba y la desintegraba contra los
cristales altos y curvos de las ventanas de los edificios.
Una palida luz reflejada jugaba sobre las paredes del
living-room creando la ilusion del agua en movimiento.
La habitacién habia comenzado a tener el perfume del
Sexo.

Estaban echados desnudos sobre el colchon; el
brazo de Jeanne descansaba sobre el ancho torax de
Paul y ella miraba en otra direccion. Paul tenia una
armonica plateada y brillante en la mano y la soplo
produciendo duUnicamente notas inconexas y
quejumbrosas.

—Qué vida —djijo ella, hablando como si sonara—,
no hay tiempo para descansar.

La mahana todavia estaba dentro de ella con sus
memorias soterradas de la infancia. Sinti6 un deseo
irrazonable de compartir su desilusién con Paul.

—El coronel —comenzo6 a decir— tenia ojos verdes
y botas brillantes. Yo lo reverenciaba como a un dios.



Era tan apuesto con su uniforme.

Sin agitarse, Paul dijo:

—Qué pila humeante de bosta de caballo.

—¢Qué? —Jeanne se sintio enfurecida—. Te prohibo
que.. .
—Todos los uniformes son una mierda; todo lo que
hay fuera de este lugar es una mierda. Ademas, no
quiero escuchar los cuentos de tu pasado y todas esas
cosas.

Ella sabia que era tonto de su parte esperar que €l la
comprendiera, pero continu6 diciendo:

—Muri6 en 1958, en Argelia.

—O en el 68 —dijo Paul— o en el 28 0 en el 98.

—iEn 1958! Y te prohibo que hagas bromas al
respecto.

—Escucha —dijo él pacientemente—, épor qué no
dejas de hablar de cosas que no tienen la menor
importancia en este lugar? ¢Qué diablos significan aqui?

—Entonces, éque tengo que decir? —pregunto ella
débilmente y como buscando consejo—. ¢Qué tengo que
hacer?

Paul le sonri6. Tocd con la armodnica unas pocas
notas de una melodia infantil con habilidad vy
sentimiento; luego canto: —Ven a la buena barra,
Lolly-pop...

Jeanne moviod la cabeza con aire desconsolado; Paul
parecia muy distante.

—¢Por qué no vuelves a América? —pregunto.

—No lo sé. Malos recuerdos, supongo.



—déDe qué?

—De mi padre —dijo él recostandose sobra el
estObmago y apoyandose sobre los codos para que su cara
estuviera mas proxima a la de ella—, era un borracho,
un jodido —ahora acentud la palabra—, un putanero, un
peleador... supermasculino. Si, era un tipo jodido —sele
abland6 la expresion—. Mi madre era muy poética,
también una borracha y la recuerdo de nino cuando la
arrestaron desnuda. Viviamos en un pueblito, una
comunidad de agricultores. Yo llegaba de la escuela y
ella ya se habia ido. Estaba presa o en cualquier otro
lado.

Una expresion de placer apenas perceptible le cruzé
el rostro y saco la tension de sus facciones. Hacia tanto
tiempo que no pensaba en esas cosas que ya habian
dejado de existir para €l.

—Tenia que ordenar una vaca —dijo— todas las
mananas y todas las noches y eso me gustaba. Pero
recuerdo una vez que estaba vestido para salir y llevar a
una chica a un partido de basketball y mi padre dijo:
«Tienes que ordenar la vaca.» Y yo le pregunté si por
favor no la podia ordenar él en mi lugar. éSabes lo que
me respondid? Dijo: «iLargate de aqui!» Entonces sali
y tenia mucha prisa y no tuve tiempo de cambiarme los
zapatos y me los llené de bosta. Cuando ibamos rumbo
al partido, el auto estaba hediondo.

Paul hizo una mueca.

—No sé —dijo tratando de desechar lo que habia
recordado—. No puedo recordar muchas cosas buenas.



Jeanne insistio.

—¢éNiuna? —pregunto en inglés para hacerlo sentir
mejor. Los recuerdos le fascinaban.

—Algo si —dijo él menos implacable Habia un
granjero, un viejo muy bueno que trabajaba mucho. Yo
trabajaba con él en un zanjén secando la tierra para
poder plantar. Usaba sobretodo y fumaba con una pipa
de arcilla. La mayor parte del tiempo no le ponia tabaco.
Yo detestaba el trabajo; haciamucho calor, habiamucha
suciedad y me dolia la espalda. Y todo el dia yo
observaba que la saliva del viejo corria por el cafio de la
pipa y colgaba de la punta. Hacia apuestas conmigo
mismo acerca de cuando caeria al suelo y siempre
perdia. Jamas la vi caer. Dejaba de mirar un segundo y
desaparecia y luego un nuevo salivazo ya estaba alli.

Paul se ri6 en silencio y movi6 la cabeza. Jeanne
temia moverse porque tal vez él dejaria de hablar.

—Y luego teniamos una perra hermosa —continu6
diciendo él con unavoz que ella atin no habia escuchado
y que era casi un susurro—. Mi madre me enseno a
amar la naturaleza. Supongo que era todo lo que podia
hacer; frente a nuestra casa habia un gran campo
abierto. En el verano era una plantacion de mostaza y
nuestra gran perra negra. llamada Dutchy, cazaba alli
los conejos. Pero no los podia ver, asi que tenia que
saltar en el aire y mirar rapidamente para darse cuenta
de donde estaban los conejos. Era algo muy hermoso,
pero nunca cazo nada.

Jeanne lanz6 una carcajada. Paul la miré



sorprendido.

—Te has traicionado —dijo ella con aire de triunfo.

—c¢Realmente?

Ella le imit6 la voz sonora hablando inglés con un
fuerte acento.

—No quiero saber nada de tu pasado, Baby. Pero
todo sali6 atuera, Baby.

Paul se ech6 hacia atras y la mir6 friamente. Jeanne
dejo de reirse.

—c¢Piensas que te estaba diciendo realmente la
verdad? —pregunté y cuando ella no respondio,
agregd—: Tal vez si, tal vez no.

De cualquier manera Jeanne sintié que de algin
modo, Paul se habia mostrado mas humano. Fue ella
quien inicié la tercera coqueteria sexual del dia.

Dijo con tono juguetén:

—Yo soy Caperucita Roja y ta eres el Lobo.

Paul empezd6 a gruhnir pero ella lo silenci6
poniéndole un dedo sobre los labios. Con su otra mano
le acarici6 los anchos hombros.

—Qué brazos mas fuertes que tienes —dijo ella.

Paul decidi6 seguir el juego de Jeanne pero lo haria
para sus propios fines y con su cruel sentido del humor.
En ese dia ya habia hecho demasiadas concesiones.

Paul dijo:

—Para apretarte y hacerte eructar mejor.

Ella le examin6 la mano.

—Qué unas mas largas tienes.

—Para rascarte el culo mejor.



Ella le paso los dedos por el pelo pubico.

—Qué pelos mas largos tienes en la piel.

—Para que tus cangrejos puedan esconderse mejor.

Ella mir6 en el interior de su boca.

—Oh, qué lengua mas larga tienes.

—Para clavartela... —Paul hizo una pausa por el
efecto— en el culo, querida.

Jeanne le tomo el pene con la mano y se lo apreto.

—c¢Para qué es esto? —pregunto.

—Es tu felicidad.

Paul aprovecho la oportunidad de dar rienda suelta
a su erudicion.

—Pija —dijo mientras ella atin lo tenia agarrado—
Wicnerwurtz, jui, cazzo, prick, verga...

Ella estaba encantada con sudesvergonzado orgullo
por el 6rgano masculino.

—Es gracioso —dijo ella—, esto es como jugar a los
adultos cuando eres pequeho. Aqui me vuelvo a sentir
como una nina.

—¢Te divertiste cuando niha? —pregunt6 Paul con
aire ausente. Aceptaba la mano de Jeanne como tributo
y como estimulo, en ese orden.

—Es lo mas hermoso que existe —dijo ella, ahora
lejos de la villa y abierta a la inundacion de recuerdos
idealizados. Paul esperaba esta reaccion y decidid
destruirle los recuerdos deliberadamente vy
manteniendo el mismo tono.

—Es lo méas hermoso que hay y que se convierte en
un chisme —dijo él respirando agitado—, o que obliga a



que uno admire la autoridad o se deba vender por un
caramelo.

—Yo no era asi.

—dédNo?

—Yo escribia poemas; dibujaba castillos, castillos
enormes con torres altisimas.

—c¢Nunca pensabas en el sexo?

—Nada de sexo —respondié ella con énfasis.

—No, nada de sexo— simuld creerle—. Entonces
probablemente estabas enamorada de tu maestro.

—M1i maestra era una mujer.

—Entonces era una lesbiana.

—déComo te enteraste? —Los instintos de Paul la
sorprendian y enfurecian al mismo tiempo. Apenas
podia recordar a su profesora, Mademoiselle Sauvage,
que reganaba a propoésito a las nihas para luego poder
consolarlas. ¢Era entonces todo corrompido?, se
pregunto.

—Es una situacidn clasica —dijo Paul—. De
cualquier manera, continua.

—Mi primer amor fue mi primo; se llamaba Paul.

El nombre, cualquier nombre, lo molestaba.

—Voy a pescarme hemorroides si sigues diciendo
nombres. No me importa si me dices la verdad, pero no
me des nombres.

Jeanne se disculp6. Vacil6 antes de continuar pero
él comprendio la vulnerabilidad de Jeanne y la animo6 a
que siguiera.

—Pues, contintia —dijo— y di la verdad.



—Yo tenia trece anos. El era delgado y moreno. Lo
puedo ver con su narizota. Fue un romance. Me
enamoré de él cuando lo escuché tocar el piano.

—Quieres decir cuando se te metio en las bragas.

Paul pas6 una mano por el muslo de Jeanne hasta
que la punta de sus dedos tocaron los labios de la
vagina. Simul6 tocar un teclado imaginario.

—Era un nino prodigio —dijo Jeanne—. Tocaba con
ambas manos. —Apostaria a que si —replic6 Paul con
desprecio—. Probablemente asi se masturbaba.

—Nos moriamos de calor...

—Una buena excusa. ¢Qué mas?

—Alatarde, cuando los mayores estaban durmiendo
la siesta.. .

—Empezaste a agarrarle su pija.

—Estas loco —dijo ella, exasperada.

—Pues entonces —afirmoé Paul—, te toco él.

—Jamas se lo permiti. iJamas!

—«iMentirosa, mentirosa, los calzones en llamas y
la nariz tan larga como el cable del teléfono!» éQuieres
decirme que no te toc6? Mirame a los ojos y dime:
«Jamas me tocd.» Vamos, dilo.

Jeanne se alejo de él y mir6 su propio cuerpo. Los
pechos y las caderas parecian pesados y sensuales; se
sinti6 tanto mas vieja, tan distante de aquel tiempo
evocado. Quiso dejar de recordar, pero Paul no se lo
permitia.

—No —admiti6 ella—, me tocd. Pero del modo en
que lo hizo...



Paul se habia puesto de pie y estaba mirandola
desde lo alto.

—Elmodo en quelo hizo —dijo él sarcasticamente—.
Okay, ¢qué hizo?

—Detras de la casa, habia dos arboles, un Platanus
y un castano. Yo me sentaba bajo el Platanus y él bajo el
castano. Contdbamos uno, dos, tres y nos empezabamos
a masturbar. El primero que acababa...

Jeanne levant6 la mirada y vio que Paul se habia
dado vuelta.

—¢Por qué no me escuchas? —pregunt6 volviendo
a hablar en francés.

El no respondié. Paul sabia que hasta la inocencia
de Jeanne era sexual; la confesion era un triunfo que le
pertenecia a él, pero atin no habia terminado.

Ambos quedaron perplejos ante losruidos que habia
en el pasillo de afuera. Una voz masculina y nasal les
llegd desde el rellano de la escalera:

—La Biblia completa, una edicion tinica, sin cortes..

Paul se enfureci6 por la interrupcion. Se acercé a la
puerta, pero Jeanne lo tomé del brazo.

—c¢Hicimos un pacto o no? —susurrd ella. Nunca
nadie nos vera juntos. Me puedes matar y nadie jamas
se enterara. Nisiquiera ese vendedor de biblias que esta
ahi afuera.

Paul le puso las manos sobre la garganta y los
pechos rozaron su antebrazo.

—iLa Biblia verdadera! —gritdé el vendedor, iNo
cerréis vuestra puerta a la Eternidad!



Paul detest6 al hombre sin ni siquiera necesidad de
verlo.

—iUn cerdo biblico! —musit6—.

Queria castigarlo por haberlos interrumpido, pero
Jeanne no lo dej6 mover. Paul empez6 a apretarle el
cuello.

—Tienes razon —dijo él—, nadie debe saber, ni el
vendedor de biblias ni la portera semiciega.

—Ni siquiera tienes un motivo —Ella le apret6 las
mufiecas que parecian tan duras como si fueran de
madera—, el crimen perfecto.

Paul tenso los dedos. Pudo sentir los tendones y sus
pulgares encontraron poca resistencia. Qué facil seria
terminar con sus recuerdos banales y con la capacidad
de Paul para aprenderlos. La carne, una vez
corrompida, era carne muerta: la de Jeanne, la de Rosa,
hasta la propia. Ella habia conseguido que €l revelara
parte de su pasado y la debilidad en que se basaba su
furia. Alguien tenia que sufrir, y sino era el vendedor de
biblias, entonces ella, porque no habia nadie mas
presente.

El la dej6 y Jeanne se arrodill6 en el colchén
agarrandose el cuello con ambas manos. Su respiracion
era entrecortada y se pregunto si s6lo habia intentado
asustarla.

El sonido de los pasos que se alejaban del vendedor
de biblias casi no les llegaba mas.

—dCuando acabaste por primera vez? preguntéd
Paul—. éQué edad tenias?



—d¢Laprimeravez? —trato derecordar, aliviaday de
alguna manera, halagada. Cuan dificil era Paul de
descubrir. Y qué solo, alli de pie con la figura dibujada
contra la ventana grisacea como una pizarra hiimeda.
Tenian tensos los musculos de la espalda como si
esperara un ataque.

—Una vez llegaba muy tarde a la escuela —comenzd6
a decir ella—. Y de pronto tuve una fuerte sensacion,
aqui —Jeanne se toco la vagina—. Se produjo mientras
corria. Entonces corri mas y mas rapido. Y cuanto mas
corria, mas lo sentia y mas acabé. Dos dias después,
traté de correr de nuevo, pero no paso nada.

Paul no se dio vuelta. Ella se recostd con la cara
contra el colchén, su mano todavia entre las piernas. Le
parecido muy raro encontrarse alli contandole a él sus
secretos mas oscuros, cosas que jamas podria haber
compartido con Tom.

—c¢Porqué no me escuchas? —pregunto.

Paul fue al cuarto de al lado. Se sinti6 tan tenso
como un alambre extendido. Se sentd en el borde de una
silla y observo a Jeanne. Ella comenz6 a mover las
caderas con un meneo circular como simulando una
copulacion. Se le endurecieron las nalgas.

—Sabes —dijo ella suspirando y sin mirarlo—,
parece como si estuviera hablando a la pared.

Ella sigui6 tocandose y moviéndose con un placer
creciente.

—Tusoledad me pesa. No esindulgente ni generosa.
Eres un egoista —su voz era distante y sin aliento—. Yo



también puedo arreglarmelas sola, sabes.

Paul observo el cuerpo joven, ondulante y ritmico y
los ojos se le llenaron de lagrimas. No llor6 por la
pérdida de las fantasias infantiles de Jeanne ni por sus
propios comienzos sordidos. Lloré por su propio
aislamiento.

Jeanne lleg6 al climax y se qued6 quieta, reseca y
fisicamente agotada.

—iAmén! —dijo €l.

Se qued6 sentado e inmoévil mucho tiempo. Por
ultimo, Jeanne se puso de pie y sin mirar a Paul, junt6
su ropa y se encaminé al cuarto de bano.

Alli estaba la chaqueta de Paul colgada de una
percha. La tela le parecié ordinaria a Jeanne y en un
impulso, miré la chaqueta y descubrié que provenia del
Printemps, una tienda enorme en las proximidades de
la Opera. Vacil6 y luego reviso los bolsillos, saco diez
monedas, un billete usado del metro de la estacion Bir
Hakeim y un cigarrillo roto. Pas6 al bolsillo de arriba,
sorprendida de su propia audacia, y descubri6 un fajo
de billetes de cien francos, pero ningiin documento ni
identificacion.

La puerta se abrid de golpe y Paul entr6. Tenia
puestos los pantalones y llevaba una vieja cartera de
cuero en la mano. La dejo sobre el lavabo y saco la
crema de afeitar. un largo pedazo de cuero para afilar la
navaja, gastado por el paso de tanto filos y la navaja con
el mango de hueso.

—¢Qué estoy haciendo en este apartamento contigo?



—pregunto ella.

Paul la ignoré y comenzo a aplicarse la crema.

—dAmor? —sugirio ella.

—Digamos que practicamos una follada rodante
como una rosquilla.

Ella no entendi6 exactamente lo que el decia, pero
sabia que se trataba de alguna metafora obscena que
describia su opinién de las acciones humanas.

—Entonces piensas que soy una puta.

Jeanne tuvo dificultad en pronunciar esa ultima
palabra en inglés'. Paul se ri6 de ella.

—c¢Pienso que eres qué? ¢Una guerra?

—iUna puta! —grit6 ella—. iPuta! iPuta!

—No, sb6lo eres una muchachita anticuada que trata
de vivir.

El tono de su voz la insulté.

—Prefiero ser una puta.

—c¢Por qué me estabas revisando los bolsillos?
—pregunto él.

Jeanne se las arregl6 para no expresar sorpresa.

—Para averiguar quién eres.

—Para averiguar quién eres —repitio él—. Pues bien,
si observas con atencion, me veras escondido detras de
la bragueta.

Ella se maquillo. Paul engancho el cuero para afilar
en el grifo y empezo6 a afilar la navaja con destreza.

'Juego de palabras: whore y war, que tienen una pronunciacion
aproximada.



—Sabemos que se compra la ropa en una gran
tienda —dijo Jeanne—. Eso no es mucho, muchachos,
pero es un principio.

—No es un principio, es un final.

La atmosfera anterior en la habitacion circular habia
pasado. Ahora las frias baldosas tenian un efecto
desapacible, pero
Jeanne persistido. Como de casualidad, le pregunto la
edad.

—Voy a cumplir noventa y tres este fin de semana.

—Oh, no lo representas.

El empezo a afeitarse con movimientos precisos.

—d¢Has ido a la universidad? —pregunto ella.

—Oh, si. Fui a la universidad del Congo. Estudié el
apareamiento de las ballenas.

—Los barberos por lo general no van a la
universidad.

—c¢Me estas diciendo que parezco un barbero?

—No —dijo ella—, pero ésa es una navaja de
barbero.

—O de un demente.

No hubo sentido del humor en su voz.

—Entonces, ¢quieres cortarme? —decidio ella.

—Eso seria como escribirte mi nombre en la cara.

—¢Como hacen con los esclavos?

—Los esclavos son marcados en el culo —dijo €l—.Y
yo quiero que estés en libertad.

—Libertad —la palabra le son6 extrana a Jeanne—.
Yo no soy libre.



Lo mir6 en el espejo. Paul mantenia el mentén en
alto y miraba el progreso de la navaja sobre su garganta.
Su masculinidad pareci6 amenazada en ese preciso
instante sin vigilancia.

—¢éSabes qué? —pregunt6 ella—. No quieres saber
nada de mi porque odias a las mujeres. ¢Qué te han
hecho?

—O pretenden saber quién soy o pretenden que no
sé quiénes son ellas. Y eso es muy aburrido.

—No temo decir quién soy. Tengo veinte anos...

—iPor Dios! —dijo él volviéndose hacia ella—. iNo te
gastes el seso!

Jeanne iba a seguir hablando, pero €l levant6 la
navaja.

—iCallate! ¢Lo entiendes? Sé que es duro, pero vas
a tener que soportarlo.

Jeanne aflojo.

Paul dejo caer la navaja en la cartera. Se enjuago la
cara, se secO y luego agarr6 los bordes del lavabo y
verifico su solidez.

—Estos bordes son muy raros —dijo—, ya no se
encuentran en ninguna parte. Creo que este lavabo nos
hace permanecer juntos, ¢no lo crees?

Alarg6 la mano y toco cada uno de los articulos de
tocador de Jeanne de un modo casi delicado.

—Pienso que estoy contento contigo —dijo.

Le dio un beso inesperado, se dio media vuelta y se
fue del cuarto.

—iEncore! —exclamoé Jeanne—. iHazlo de nuevo, de



nuevo! Termino su maquillaje de prisa, contenta de que
él lo hubiera admitido. Se vistio y le dijo alegremente en
francés:

—Ya voy, estoy casi lista.

Abrié la puerta y sali6 al corredor mal iluminado.

—c¢Podemos irnos juntos? —pregunto6 sabiendo de
que el no objetaria la propuesta.

Pero no hubo respuesta. Paul ya se habia ido.

IX

Las flores oscuras formaban una barricada frente a
la ventana, parecian atascar la banera y el water,
reclamaban poseer el armario.

La cama estaba vacia. Paul. permaneci6 junto a la
puerta abierta observando el trabajo manual de su
suegra. Dudaba en entrar. El perfume espeso y pesado
de los crisantemos lo enfermaban al igual que las
palabras obsequiosas del portero, Raymond, cuyos
modales le hacian recordar a un funebrero.

—Esta muy lindo —dijo Raymond y entr6 en el
cuarto antes que Paul. éNo le parece?

—Unicamente falta Rosa.

—Su suegra necesitaba hacer algo. Este es un cuarto
agradable y tranquilo. Si no fuera por ese armario. Esta



carcomido. Puede oir a las carcomas en la madera.

Raymond acercé su cabeza calva al armario y emitio
un sonido parecido al de mascar.

—Siempre pongo alos sudamericanos en este cuarto
—dijo con una sonrisa maliciosa. Los sudamericanos
jamas dejan propina. Siempre dicen: «No tengo dinero.
Manana, manana.»

Paul hizo una broma amarga.

—No tenemos vacante, caballero. S6lo disponemos
del cuarto del funeral.

La risa de Raymond sono esta vez como si fuera un
gemido entrecortado.

—Eso esta bien, jefe. Le sentara bien reir un poco.

Paul gir6 y bajo las escaleras hasta el vestibulo. Una
mujer muy maquillada de edad indeterminada y vestida
conunafaldadelentejuelas debajo del abrigo, se inclin6
sobre el libro del registro buscando los nombres de
posibles clientes. Era una huésped, una amiga de Rosa
y Paul la toleraba. Al pasar, cerro el libro y prosigui6
camino a su cuarto dejando la puerta abierta.

—Hoy no hay ninguna cara interesante —dijo la
prostituta. ¢Quieres apostar a los caballos, Raymond?

Paul no le contest6. Sacod una vieja olla de la cocina
y se puso a hacer café.

La pobre Rosa y yo conociamos a una mujer que nos
pasaba buenos datos continu6 ella sin importarle si la
estaban escuchando o no—. Las apuestas eran una
distraccion. Y Rosa adoraba los caballos. Estabamos
pensando comprarnos uno.



—Rosa no sabia nada de caballos.

—c¢De quéestas hablando? Rosa sabia muchisimo de
caballos. La gente del circo le habia ensehado a montar.

Paul se sent6 detras del mostrador. El parloteo de la
mujer lo importunaba.

—¢Qué gente de circo? —pregunto con voz cansada.

—Rosa se escap6 de su casa cuando tenia trece anos
y se fue con el circo. Es gracioso que jamas te lo haya
contado.

Paul quiso que se callara. La idea de que su esposa
habia inventado historias para el placer de una
prostituta le revolvia tanto el estbmago como la vista de
las pantorrillas blancuzcas delamujer. ¢ Era posible que
ella supiera mas de Rosa que él? Ella sintio6 el disgusto
de Paul y subi6 las escaleras.

—d¢éPorqué lo hizo? —escuchd Paul que la mujer
decia—: El domingo era el Grand Prix de Autelil.

Delante de Paul apareci6 un joven con una chaqueta
militar. Se trataba de un norteamericano porquellevaba
una maleta de aerolineas, esper6 a que le dirigieron la
palabra ytenia en los ojos algo fantasmagoérico que Paul
habia visto a menudo.

—¢Quiere un cuarto? —pregunto Paul en francés por
mala voluntad.

—Si, vengo de Dusseldorf. El invierno dura mucho
alli.

Era la misma frase que todos usaban. La estipida
simulacion de los desertores le parecia patética. Pero
eran clientes que pagaban y eso en ellos era mas un



habito que una necesidad.

—¢Y se fue sin decir nada? pregunt6 Paul.

El joven asinti6 con la cabeza.

—Con respecto al pasaporte, tendré uno en un par
de dias.

Paul sac6 una llave del tablero y se dirigi6é hacia el
primer piso. Abrio6 la puerta del cuarto adyacente al de
Rosa y observoé al joven depositar el bolso en el suelo y
mirarlo con una expresion de gratitud.

—Sobre el dinero —dijo—, no sé cuando le podré
pagar.

Paul 1o mir6. Ya no le importaba el dinero, pero
tampoco le ofreci6 ayuda. Cerro la puerta en la cara del
desertor y bajo las escaleras.

La vista de una chica bonita llorando en la Avenue
John Kennedy tendria que haber atraido mas la
atencion. Los faroles de la calle pasaban uno a uno con
su luz mortecina, opacos e innecesarios, comparados
con el resplandor de las luces de los coches,
amontonados, parachoques con parachoques,
engarzados en una maniatica lucha en pos de mejores
posiciones, bullangueros e indiferentes ante los seres



humanos que se aferraban al pavimento. Los hombres
que Jeanne iba adelantando primero le miraban las
piernas, luego los pechos y cuando llegaba el momento
de ver sus lagrimas, ella ya los habia pasado.

Se secO las lagrimas con la manga y entro
impulsivamente en un restaurante. La luz blanca y dura
y el olor grasiento de la carne la enfrentaron y ella se
movio rapidamente entre los rangos bajos de las
empleadas y los empleados de las tiendas en direccion
a la cabina telefonica, al fondo del establecimiento.

Localiz6 una ficha telefonica en el bolso, la deposit6
y marcd el nimero de Tom. Este contestd casi de
inmediato y ella se dio cuenta de que no podia hablar.
Molesto por el silencio, Tom prorrumpio en insultos.

—Como me lo imaginaba —dijo ella—, te conviertes
en un grosero al instante. Escucha, tengo que hablar
contigo y no tengo tiempo para explicarte... Estoy en
Passy... No, por teléfono, no... Nos encontraremos en la
estacion del metro...

Comenzo a sollozar de nuevo y colg6. Todos querian
algo de ella, no habia tiempo para descansar; no habia
cuartel. La estaban usando; algo debia ser eliminado.
Penso6 en la camara de Tom indagando dentro de las
grietas escondidas de su vida. Sin duda, eso podia ser
gastado y dejado de lado.

Dej6 la brasserie y se apresur6 rumbo a la estacion
del metro. Esper6 en el andén del otro lado de donde
llegaria Tom, con las manos en los bolsillos
contemplando los trenes rojos que llegaban y partian.



Pens6 en Paul y se le secaron las lagrimas. La
atormentaba su propia ambivalencia.

Tom aparecio en el andén de enfrente.

—¢éQué estas haciendo alli? —pregunto.

—Tengo que hablar contigo.

El se dirigi6 a las escaleras, pero Jeanne lo detuvo.

—No vengas —grito—. Quédate alli.

Tom estaba tan confundido como molesto. Mir6
arriba y abajo del andén, antes de preguntarle:

—c¢Por qué no me hablaste por teléfono? ¢Por qué
aqui?

Solo porque habia una distancia obligada, quiso
decirle. Aqui por lo menos ahora ella estaba segura.

—Debes encontrarte a otra —le dijo.

—d¢Para qué?

—Para tu pelicula.

Tom pareci6é enfermarse.

—¢éPor qué?

—Porque te estas aprovechando de mi —dijo ella—.
Porque me obligas a hacer cosas que jamas he hecho.
Porque utilizas mi tiempo...

Eran las acusaciones que queria hacer en contra de
Paul, pero no podia. Y la frustracion y la fatiga la
hicieron llorar nuevamente.

—...porque me obligas a hacer cualquier cosa que se
te cruce por la cabeza. La pelicula ha terminado,
d¢entendido?

Tom sblo atiné a levantar las manos con un gesto de
confusion. El metro irrumpi6 rugiente en la estacion y



se interpuso entre los dos. Jeanne supo que era el fin: el
tren se iria con él a bordo y eso representaria el fin de
sus complicaciones. Se sinti6 agradecida de que no
hubiera tiempo para experimentar ni placer ni dolor.
Simplemente el asunto habia terminado.

El metro se fue. Tom se habia ido.

Jeanne gird sobre los talones y se lo encontr6 a su
lado.

—iEstoy harta de que me violen! —le grito.

Se enfrentaron como felinos. Torpemente, él le tird
un golpe que le dio sin consecuencias en el hombro; ella
retrocedio y le arrojo el bolso. Hicieron una escaramuza
como ninos en la arena, haciendo contorsiones e
insultandose y luego, agotados, cayeron en los brazos el
uno del otro.

X1

El argelino parecia no descansar jamas. Las rotas
melodias de su saxofon sugerian a Paul la existencia de
una criatura en agonia, hipnotizada por el sonido de sus
propias lamentaciones. Estaba echado en el sofa de su
cuarto, visible desde el escritorio, y con la lampara baja.
El circulo verde, enfermizo, del cartel de Richard de
nedn del otro lado de la calle, parecia marcar los limites



mas lejanos de su mundo. Paul dormitaba.

De pronto se despert6 consciente de una mano que
le tocaba el pecho. En la media luz reconoci6 la silueta
de su suegra con un chal sobre los hombros,
encaramada al borde de la silla.

—No puedo dormir con esa musica —dijo ella.

Por un instante, Paul se imagin6 que era Rosa.
Tanto la voz como su tacto eran similares.

—Vine a este hotel a pasar una noche —dijo Paul
adormilado—y me quedé cinco anos.

No habia reproche en la voz de la mujer, pero Paul
sabia que existia una reprobacion.

—Ahora hacen lo que quieren —dijo casi con
orgullo—, se esconden, se drogan, tocan musica...

El peso dela mano sobre el pecho eraintolerable. La
idea de la carne humana en este mundo angosto y
sordido, el propio, el de ella y el de los huéspedes del
hotel, lo molestaba. En el gesto de ella, podria verse algo
que superaba cualquier intento de reconfortarlo.

—Saque esa mano dijo.

Pero ella pens6 que comprendia su aislamiento.
Después de todo, se trataba del marido de Rosa y era su
deber aliviarle el dolor. El contacto la tranquiliz6. Era
consciente de que Rosa habia elegido lo que ella
consideraba un verdadero hombre.

Levant6 la mano con gentileza y la mir6 y sintié un
impulso de gratitud. La acerc6 a los labios de Paul y
entonces, con un eficacia sabita y brutal, él la mordié.

Mere sofocd un grito y se agarro de la silla para



escaparse de él. Apret6 la mano atacada.

—Eres un demente —dijo—. Estoy empezando a
comprender...

No termino la oracion, pero Paul sabia lo que queria
decir: que habia empujado a Rosa al suicidio. No tenia
ninguna objecion a hacer ese papel. No era mas absurdo
que su papel actual de marido desconsolado, amante
secreto y empleado de hotel.

Se levanto de la silla.

—c¢Quiere dejar de tocar esa musica? —gritd y se
acerco al tablero de la electricidad—. Pues bien, los haré
callar.

—déQué estas haciendo, Paul? —pregunté ella,
asustada.

—c¢Qué, Mere, esta enojada? —habloé en inglés,
rapida y despreciativamente—. No se enoje, no hay de
qué enojarse. Sabe, se asustan con muy poco.

Movi6 la manija de la luz y toda la pension se sumi6
en una oscuridad subita. Ella dio un grito sofocado y se
aferro a la silla. Paul fue en su direccidn.

—¢Quiere saber de qué tienen miedo? dijo en voz
alta—. Le diré de qué se asustan. Estan asustados de la
oscuridad. Imaginese. La tomo del brazo yla llevo hacia
el vestibulo.

—Venga, Mere. Quiero que conozca a mis amigos.

—La luz —dijjo ella—, ila luz!

La empujo hacia el pie de la escalera. El sonido del
saxo habia sufrido una muerte subita. Los pisos de
arriba del hotel estaban llenos del sonido de puertas que



se abrian, ruidos de pasos, voces que hablaban en
distintos idiomas.

—Creo que usted tendria que conocer a varios
clientes del hotel —dijo Paul con unaironia desesperada
y empezo a gritar por el hueco de la escalera.

—iEh, muchachos! Me gustaria que saludaran a
Mama.

Alguien encendid un fosforo en el segundo rellenoy
Paul pudo ver las masas fantasmales y amortfas que alli
estaban. Relampague6 otra cerilla. Vislumbro6 los
rostros que veia hacia anos, el basural humano del que
formaba parte, rostros grotescos y fragiles y que debido
al miedo que denotaban, él despreciaba atin mas.

—Mami —grit6 sehalando los rostros con una mano
y tendiéndola del brazo con la otra—, éste es el sehor
VoladoDrogado. Y el senor Saxofén, es nuestro
«contacto», mama, de vez en cuando nos da un poco de
cosas fuertes...

Ella trat6 de irse.

—Déjame ir —exclam6—, pero Paul no le hizo caso.

—...y aqui esta la hermosa senorita Chupa-Pijas,
ireina de 1933! Todavia puede apuntarse unos puntos
cuando se saca la dentadura. ¢No quiere saludar,
Madre? Esta es Mama para todos.

La mezcla de idiomas se hizo mas fuerte.

—La luz, Paul —rog6 ella—. Prende la luz.

—Oh ¢tiene miedo de la oscuridad, Mere? Tiene
miedo de la oscuridad —anuncié a los huéspedes—.
Pobrecita. Muy bien, yo la cuidaré. No se preocupe.



Encendi6é un fésforo y su propio rostro aparecio
fantasmal entre las sombras. Se ri6 mucho y sin humor,
arrojo la cerilla a un lado y regres6 a la habitacion.
Volvié adarlaluz. Qué facil resultaba asustarlos, penso.
Parecian tan atemorizados de que los mataran y de
matar.

Regreso al vestibulo. Los huéspedes en robes de
chambre e impermeables se dispersaron rapidamente
murmurando como bestias aturdidas. Su suegra seguia
aferrada a la barandilla observandolo con total
incredulidad.

Lleg6 un huésped de la calle con un paquete de
periddicos bajo el brazo. Tenia mas edad que Paul, pero
con un aspecto cuidado, distinguido y vestido con un
abrigo bien cepillado y un sombrero tirolés, que se saco
de inmediato.

—Hola, Marcel —dijo Paul sin emocion. Le paso la
llave. Marcel inclin6 la cabeza con gesto agradable a la
suegra de Paul y subi6 las escaleras. Ella 1o mir6 con
aire de aprobacion.

—¢Le gusta, Mere? —pregunto Paul.

Ella presinti6 una nueva trampa y se quedo en
silencio. El sonri6 sarcasticamente y movio la cabeza.
Para €l, esto representaba la Gltima y aplastante ironia
de la noche.

—Pues bien —dijo—, era el amante de Rosa.



XII

El tiempo estaba suspendido de las fachadas de
piedra ornamentada de la Rue Jules Verne. Jeanne
jamas entraba en la calle sin mirar antes detras suyo en
caso de que alguien conocido la estuviera mirando. Se
habia memorizado el orden de los coches estacionados.
Le eran totalmente familiares el toldo brillante y
andrajoso del café ylos desiertos andamiajes del edificio
de apartamentos adonde ella regresaba una y otra vez.

Le gusto llegar al recibidor frio y tétrico de la planta
baja. La ventanilla de la porteria estaba cerrada y el
edificio tenia un aspecto mas desolado que de
costumbre. Jeanne entr6é en el ascensor y coloco el
tocadiscos portatil que llevaba en el suelo entre sus pies.
Aumentdé su ambivalencia respecto a Paul: como
siempre, ella lo deseaba, pero temia encontrarlo alli. El
ultimo encuentro habia terminado de modo tan
diferente, tan carinoso, que su anticipacion subié con
ella.

Al abrir la puerta del apartamento, pensoé que habia
captado la misma melodia airosa y distante. La puerta
se abrié a lo que ella pensaba que eran habitaciones
vacias. Sus pasos hicieron eco sobre las baldosas y pudo
ver la mitad del cuarto circular y el colch6én que conocia
tan bien, inundados de luz. Exclamo:

—c¢Hay alguien?—, pero no obtuvo respuesta.

Coloco el tocadiscos en el piso y se encaminé a los



muebles cubiertos con la sidbana. La forma era un poco
atemorizante y ella le dirigié la palabra jugando y
tratando de disminuir su desilusion.

—c¢Sucede algo malo? Ta también tienes tus
problemas, ¢ne c'este pas?

Jeanne no habia visto a Paul que estaba echado en
el rincon mas lejano del cuarto, silencioso y sin prestar
atencion. En el piso delante suyo habia un Camembert
parcialmente comido, un pedazo de pan y un cuchillo.
Solo tenia puestos los pantalones y una camisa, estaba
despeinado y sus ojeras denotaban que habia dormido
poco.Ni siquiera levant6 la vista cuando por dltimo
hablo:

—Hay mantequilla en la cocina.

Jeanne gir6 rapidamente.

—Estabas aqui —dijo escondiendo el miedo—. ¢Por
qué no me contestaste?

—Ve a buscar la mantequilla —le dijo él.

—Tengo prisa. Tengo una cita.

—iVe a buscar la mantequilla!

Ella lo mir6é perpleja. Ya habia olvidado todo lo
sucedido el dia anterior.

El ahora parecia brutal, tirado en el piso sucio,
apoyado en un codo, con migas de pan en los labios.
Jugueted con el queso como un animal enjaulado que
espera que lo alimenten.

Jeanne se encamind a la cocina y regres6 con la
mantequilla envuelta en papel metalico. La arrojo al
piso delante de él y tan s0lo esa pequena violencia



pareci6 atraer su atencion. Paul la mir6 con una
expresion de lejano interés. Era su primer acto de
desafio, pero no era lo suficientemente fuerte para que
le afectara.

—Me vuelve loca —dijo ella en su curioso inglés
poniéndose a cuatro patas junto a él—. Estas tan seguro
de que volveré.

Paul esparci6 la mantequilla sobre el pedazo de pan
y comid haciendo ruido. Se sacé un trocito de papel
metalico de la boca y se la limpi6é con el revés de la
mano. No haria nada para convencerla de que se
quedara, pero sise quedaba, él habria de poner a prueba
su fortaleza.

—¢Qué piensas —preguntd ella ironicamente y
hablando en francés pese a que sabia que él preferia
hablar en inglés—, que un norteamericano echado en el
piso de un apartamento vacio y comiendo queso y pan
duro es un sujeto interesante?

Lo tent6 pero €l permanecié en calma. Verlo asi le
repugnaba y al mismo tiempo, la excitaba. Se pregunto
por qué su desalino la atraia sexualmente cuando la
desagradaba y enfurecia. Desde la noche anterior, la
frustracion y la rabia de Paul habian ido en aumento y
ahora dirigia su estado de animo contra ella. Después de
todo, ella s6lo era un cuerpo; ésa era la idea del pacto
convenido.

Jeanne golpeo, irritada, sus unas contra el suelo. Y
luego con los nudillos y se oy un ruido a hueco.

—¢Qué hay ahi abajo? —pregunto ella volviendo a



tocar—. Hay un hueco. ¢Lo oyes?

Paul se acerc6. Golpeo6 el piso con el puio, luego
paso una uina por el borde de la alfombra aflojando lo
que parecia ser la tapa de un lugar secreto.

—No lo abras —dijo Jeanne.

—¢Por qué no?

—No lo sé. No lo abras.

Se aferr6 a la muneca de Paul.

—¢Qué pasa? —dijo él—. éNo lo puedo abrir?

La observo con interés creciente. Podria haber
abierto facilmente el lugar secreto, pero prefiri6 esperar.
La resistencia de Jeanne lo excito.

—Ahora espera un minuto —dijo €l, sacandole la
mano de su muneca—. Tal vez haya joyas. Quizas hay
oro.

Jeanne no lo pudo mirar. No queria que lo abriese,
pero vacilaba en darle la razon.

—¢Tienes miedo? —preguntd él—. Siempre tienes
miedo. Nuevamente alarg6 la mano hacia la tabla.

—No —dijo ella—, tal vez hay secretos de familia
escondidos alli. Paul retir6 la mano.

—déSecretos de familia? —dijo y su voz sond
falsamente docil—. Te contaré secretos de familia.

Paulla agarro del cuello con una mano y con la otra,
la obligb a echarse, el rostro contra el piso. Paul sinti6
una furia descontrolada ante la mencién de la familia.
Esa gran institucion moral, penso, esa creacion divina
intocable, formada con el objeto de fomentar la virtud
entre los buenos ciudadanos, el tabernaculo de todas las



virtudes e, incidentalmente, lo que mas odiaba.

Jeanne se resistio débilmente.

—¢Qué haces? —preguntd mientras él le pasaba una
mano por debajo del cuerpo y le desabrochaba los
pantalones.

—Te voy a hablar de la familia —dijo bajandole con
violencia los pantalones hasta las rodillas vy
desnudandole las nalgas—. Esa institucién sagrada que
fomenta la virtud entre los salvajes.

Jeanne trat6 de recuperar el aliento y luché6. Paul la
inmovilizé con el peso de su cuerpo, una mano aferrada
a sunuca. Por un momento parecioé dudar sobre el curso
de accién a seguir, pero entonces vio el papel metalico
que contenia la mantequilla. Con un pie, lo acerco.

—Quiero que repitas conmigo dijo y meti6 los dedos
de su mano libre en la mantequilla. Con calma, se la
aplico en el ano, engrasandola, penso6, como se prepara
un cerdo para la broqueta. Sus dedos eran brutalmente
eficientes.

—No y no —insistio6 ella, sin creer realmente que le
sucederia eso—. iNo!

Paul se desabrochoé y todavia haciendo presion se
quito los pantalones. Se puso de rodillas contra el cuello
de Jeanne y puso sus piernas entre las de ella. Jeanne
sinti6 que la estaba preparando para el ataque y
experimento terror y un total desamparo.

—Ahora repite conmigo. Sagrada familia...
—comenzo a decir y le separo las nalgas con los dedos.
Se ech6 contra ella intentando penetrarla—. ;Vamos,



dilo! Sagrada familia, la iglesia de los buenos
ciudadanos...

—Iglesia —exclam6 ella— ...los buenos ciudadanos.

Jeanne pego un grito, el rostro aplastado contra las
tablas suaves, los ojos absolutamente cerrados. El dolor
vino de pronto, penetrante. El pene se habia convertido
en un arma.

—iDilo! — ordeno respirando agitado—. Los ninos
son torturados hasta que dicen la primera mentira.

—Los ninos...

Ella grit6 nuevamente cuando él la penetrdé mas
profundamente.

—Donde la voluntad es rota por la represion —dijo
él susurrando las palabras entre los dientes.

—Donde la voluntad es rota...

Jeanne empezd a sollozar debido tanto a la
humillacion como al dolor. Paul renov6 su asalto, su
cuerpo entregado a un ritmo urgente y creciente. Era
enorme en ese lugar virgen.

—Donde se asesina a la libertad —dijo él.

—Donde se...

—El egoismo asesina a la libertad.

Clavé los dedos en su carne como si ella se pudiera
evaporar y escapar de €l. Ya no era posible escaparsele
ni rechazarlo y sus sollozos s6lo servian para que €l la
penetrara mas profundamente.

—La familia...

—La familia —repiti6 ella con un largo y agoénico
gemido.



—Tu familia de mierda, de mierda —susurro él
acabando—. iOh por Dios!

Jeanne qued6 echada sobre el piso, totalmente
desamparada. Paso el espasmo, pero Paul no sali6 de
ella. Le tomo el cabello con una mano y le hizo girar la
cabeza en direccion al hueco secreto. Con la otra mano,
levant6 un poco la tabla.

—iAbrela! —le ordend.

—c¢Por qué? —preguntd Jeanne atin gimiendo. cQué
mas podia querer después de esta tltima y devastadora
degradacion?

—iAbrela! —repitio €l.

Jeanne levanto6 la alfombra poniendo al descubierto
una cavidad no mas grande que un ladrillo. Estaba
vacia.

Paul rod6 a un costado y qued6 echado en el piso.
Ahora todos los orificios habian sido violados; todos
estaban vacios. El vacio de Paul permanecia
insatisfecho.

Lentamente, Jeanne se puso los pantalones,
reprimio los sollozos y se limpi6 la nariz con la manga
de tela rastica de su blusa campesina. Podria haberse
ido entonces, pero sintié6 que su propio poder estaba
creciendo. El no tenia derecho a tratarla de ese modo,
como a una esclava.

Fue al hall y recogi6 el tocadiscos y lo llevo al living
room donde se arrodillé6 para abrirlo. Desenroll6 el
cable, saco el enchufe y lo insert6 en la pared. Saltaron
chispas azules y ella retir6 la mano.



—iMerde! —exclamb.

Mir6 a Paul que parecia recuperado y con un brazo
sobre los 0jos. Jeanne record6 que no sabia su nombre.

—iEh, ta! —dijjo.

El se dio vuelta.

—¢Si? —dijo con voz ronca.

—Tengo una sorpresa para ti.

—¢Qué? —Paul no comprendio y ella se le acercod
simulando una sonrisa.

Paul se puso derodillas y se abroché los pantalones.

—Muy bien —dijo—. A mi me gustan las sorpresas.

Ya habia dejado de lado lo que acababa de hacer; no
era mas que una nueva violacion del templo y ella lo
odi6 ain mas por esa indiferencia ante lo que habia
hecho. Queria herirlo, poner ese cuerpo poderoso en
corto circuito, ver como desaparecia su fortaleza y
alguna evidencia de tormento fisico. No veia la hora de
hacer lo que pensaba hacer.

—¢Qué pasa? —pregunto6 Paul.

—Maisica —dijo ella ain sonriente—, pero no sé
como funciona.

Le paso el cordon y senal6 el enchufe en la pared.
Luego retrocedi6. Paul tomo el enchufe y sin vacilar lo
metid en la pared. Entonces se produjo una lluvia de
chispasy se oy6 un ruido fuerte al tiempo que él saltaba
y arrojaba el cable al piso.

—c¢Disfrutaste? —preguntdé Paul controlando su
rabia.

Jeanne no estaba segura.



—Sabes, hay un tipo —dijo— que me persigue.
Unicamente viene aqui cuando no estas. Apenas te vas,
él entra. Y me mira —tenia los ojos llenos de lagrimas.

—¢Estasllorando por culpa de este tipo? —pregunto6
él impertérrito.

—Estoy llorando porque sabia que ibas a recibir un
shock yno dije nada. Lloro debido alo que hiciste. Lloro
porque no puedo soportarlo maés.

—Es una frase de los suicidas —dijo Paul con
naturalidad—. Algunos hastallegan a escribirla. éTe vas
a matar?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Ninguna razéon especial —hizo una pausa—.
Piensas en el suicidio por lo menos una vez al dia, éno
es asi?

—Yo no, pero me gusta la idea... es romantica.

—Conociunapersona que nunca penso en ello, pero
un dia se suicido.

—Oh, Dios santo —dijo—, me olvidé de mi cita. S6lo
vine aqui para darte el tocadiscos.

—Las citas estan hechas para no cumplirlas.

Jeanne se secO las lagrimas con la manga de su
abrigo y lo mir6. Paul no se habia movido.

—dY ta? —pregunto ella dirigiéndose a la puerta.

—¢Y yo qué?

—¢Te vas a matar?

Paul sonri6 por primera vez.

—No soy del tipo de los que se matan —dijo—. Soy
del tipo de los que matan.



XIII

Lavieja barcaza estaba inclinada muy a estribor y su
nombre, L'Atalante, era apenas visible en la pintura
descascarada de la proa. Jeanne habia pasado muchas
veces al lado de la barcaza anclada en el canal St.
Martin, adornada con hilos llenos de luces de colores y
mostrando un carteldn que anunciaba que era un salon
de bailes. El letrero estaba medio caido, los cables
enormes apenas parecian poder mantener a flote la
barcaza y la cubierta del frente estaba abarrotada de
pedazos de muebles baratos y unos pocos accesorios
nauticos de metal.

Jeanne cruzé rapidamente el empedrado dela orilla.
Tom y el equipo la esperaban pacientemente en la proa
y ella los salud6 agitando la mano. Ahora Tom tan
inofensivo y tan previsible comparado con la violencia
irracional de Paul. Lo que hacia Tom era siempre un
juego, un juego cinematografico, pero con Paul, las
cosas nunca eran lo mismo. Le parecia que cada vez que
se encontraba con Tom, ella traia consigo una nuevay
mas extrema degradacion que él nunca podria ni
siquiera sospechar. Se estaba acostumbrando a sudoble
vida, a pesar de que cada vez que dejaba a Paul, se decia
que era la altima vez.

El capitan de la barcaza estaba de pie entre sus
porquerias con un cigarro en la mano llena de tatuajes.

—No venderé nada —le dijo cuando ella subi6 a



bordo.

—Todos tienen algo para vender —dijo Jeanne,
sonriendo. Podia usar algo de esa basura en su negocio
de antigliiedades cerca de Les Halles.

Tom se acerco, la tomo6 del brazo y la llevo hasta la
barandilla de proa. El operador meti6 las manos en un
bolso negro y carg6 la camara con pelicula virgen; el
tipo del sonido estaba de cuclillas en la cubierta
preparando todo para la entrevista. Fruncid el ceno
cuando el capitdn puso un viejo disco de 78
revoluciones en el tocadiscos y una voz nasal y
masculina comenzo6 a cantar «Parlamid’ amore Mariu».

Tom le pregunt6 a Jeanne:

—¢Cual es tu profesion?

—Soy una persona ocupada.

Sonri6 para la cAmara.

—Pensé que eras una anticuaria —dijo él con cierta
gravedad en la voz.

—No, tengo negocios con las mellizas. Soy una
entrometida, la que mete la nariz en las cosas.

—¢Qué tipo de cosas?

—Cualquier cosa de 1880 a 1935.

—¢Por qué precisamente esos anos?

—Porque en materia de antigiiedades, 30 afos
fueron revolucionarios.

El la mir6 con exasperacién.

—No comprendo —dijo—. Repite, repite. cQué clase
de afos fueron esos?

—Revolucionarios. Si, el Art Nouveau es



revolucionario en comparacion con el resto del siglo X1x
y la época victoriana. Comparado con bri-a-bracy el
mal gusto.

—c¢Mal gusto?

Tom mir6 a los miembros de su equipo como si
buscara una explicacion; era obvio que Jeanne no le
contestaba como él habia previsto.

—déGusto? —repitio—. cQué es eso? Y écomo puedes
pensar que es revolucionario recolectar objetos viejos
que alguna vez fueron revolucionarios?

—c¢Quieres pelear? —pregunt6 ella dandose cuenta
de que él la estaba provocando.

—Muy bien, muy bien.

Tom levanto los brazos en son de paz.

—¢Db6nde encuentras estos objetos...
revolucionarios?

—En los remates, en diferentes mercados, en el
campo, en las casas particulares...

—c¢Entras en las casas de la gente? éQué clase de
gente?

—Gente vieja —dijo ella—, si no, sus hijos, sobrinos,
nietos. Esperan a que se mueran los viejos. Y luego lo
venden todo y lo mas rapido que pueden.

—¢No es un poco morboso? Francamente, me
disgusta un poco. El olor de las cosas viejas, los
despojos de los muertos...

—No es algo que entusiasma.

Ahora Jeanne camino con energia por la cubierta.

—El modo en que opero —dijo— con el pasado es



algo que entusiasma. Se trata de descubrimientos, un
objeto con historia. Escucha, una vez encontré un reloj
despertador que habia pertenecido al verdugo de Paris.

—Eso es espantoso. ¢Te gustaria tener el
despertador del verdugo junto a tu cama?

Ella se le acerco con las manos en la cintura.

—Realmente, ¢estas tratando de iniciar una pelea?
—pregunto6 ella—. ¢O simplemente le tienes aversion a
las antigiiedades?

—Te escucho buscar estas cosas viejas, hablar de
este espantoso reloj despertador...

Hizo una pausa, controlando la emocion de suvozy
luego continu6 hablando:

—Y luego te veo a ti... saludable, limpia, moderna...

—déModerna? —Jeanne se rio—. ¢Qué significa eso?
Es solo la moda.

—Mira a tu alrededor. Vestidos de los ahos 30 0 40..

—Vestidos que puedo comprender. Eso me hace
pensar en las peliculas.

Tom abri6 los brazos y mir6 el cielo.

—...de las estrellas cuando realmente eran estrellas.
Rita Hayworth...

Jeanne movio la cabeza con gesto de desilusion.

—Cuando se trata de peliculas —dijo—, entonces ta
comprendes. Pues bien, ése es un modo de rechazar el
presente. Estoy en el proceso de hacerme hacer un
vestido como el que us6é mi madre en esa fotografia de
1946. Era hermosa con esos hombros anchos..

—Asies —interrumpié Tom—, ésa es una manerade



rechazar el presente.

—Es mucho mas facil amar algo que no nos afecta
demasiado directamente, algo que se mantiene a cierta
distancia. Como tu camara.

Fue como una especie de acusacion. Tom parecio
dolido, se dio media vuelta y habl6é rapidamente al
operador.

—iDistancias! Ya veras... Dame la camara. Yo
continuaré a partir de ahora.

Le dijo al hombre del sonido que colgara el
microfono.

—Déjalo en funcionamiento. Y ahora, fuera de aqui,
itodos ustedes! —Indicé también ala script que se fuera
yretorno enojado hacia Jeanne—. No vivo de nostalgias.
El presente es importante. Siéntate en esa hamaca.

Senal6 una hamaca que estaba en la proa; ella
cumplié sus instrucciones, impresionada de este sabito
alarde de iniciativa. Tom habl6é mientras enfocaba la
camara.

—Muévete un poco, canta.

Jeanne empezo a cantar. Canturreo la cancién «Une
jolie filie sur la balancoise» e interpret6 el papel.

Tom se rio.

—Yaes algo distinto —dijo—. éSabes por qué les dije
que se fueran?

—Porque estabas enojado. O porque quieres estar a
solas conmigo.

—Y ¢épara qué quiero estar a solas contigo?

—Tienes que decirme algo —especulo6 ella— a solas.



—iBravo! —exclamo6 Tom—. ¢Qué?

—¢Es triste o alegre?

—Es un secreto.

—Entonces es alegre. ¢Qué clase de secreto?

—Veamos...

Tom simuld estar pensando.

—...un secreto entre un hombre y una mujer...

—Entonces se trata de algo obsceno —dijo ella
riéendose—. ¢O es algo relacionado con el amor?

—Si, pero eso no es todo.

—Un secreto de amor.

Se llevo el puno al mentén; Tom continuaba con el
ojo pegado a la camara.

—Un secreto de amor con algtin pretendiente que no
es de amor —dijo ella—. Me doy por vencida.

—Queria decirte que dentro de una semana me voy
a casar contigo.

—iVaya novedad!

—Por supuesto, depende de ti.

—c¢Y de ti?

—Yo ya lo he decidido —dijo él—. Todo esta
preparado...

—Oh, Tom, todo esto es tan extrano. Me parece
imposible.

—La toma no esta saliendo bien. Las manos me
tiemblan de la emocion.

Ella empez6 a mecerse y a levantar los pies cada vez
mas altos.

—Todavia no me has contestado —dijo él.



—Porque no lo comprendo.

Jeanne tenia el rostro muy ruborizado y esbozaba
una sonrisa ancha que no se comprendia. Mir6 a su
alrededor, el canal, el capitan que guardaba sus
porquerias en unas cajas, las casas que se alineaban en
la orilla, el vuelo sincronizado de un par de palomas, y
no se pudo concentrar en nada concreto. Lentamente la
hamaca se detuvo.

—c¢Pues bien? —pregunté Tom—. ¢Si o no?

Una traza de ansiedad cruzo el rostro de Jeanne;
paso los brazos por el cuello de Tom.

—Deja de filmar —susurr6—. Se supone que me
casaré contigo y no con la camara.

Tom levant6 un viejo salvavidasy, en celebracion, lo
arrojo a las aguas del canal. Para su mutua sorpresa, se
hundié rapidamente.

X1V

Jeanne abrid lapuerta del apartamento de su madre
con su propia llave. Habia subido corriendo las
escaleras en vez de esperar el ascensor, ansiosa por
comunicar la buena noticia; la vista del amplio estudio
amueblado cémodamente la produjo un efecto
desalentador. Una pared estaba cubierta de armas



primitivas africanas y objetos de arte similares alos que
colgaban en la villa. La habitacion era clara y aireada,
perotransmitia una sensacion de nostalgiay de tiempos
pasados.

Corri6 al dormitorio de su madre.

Una mujer apuesta con el pelo grisaceo pulcramente
arreglado y un aire innato de autoridad se encontraba
de pie junto a la cama que estaba recubierta de viejos
uniformes militares. Tenia un par de botas brillantes
apretadas contra el pecho.

—Hola, madre —dijo Jeanne y le dio un beso.

—Has vuelto temprano.

—Bueno, bueno, asi parece.

Camino por la habitacion e inspecciono los galones
dorados de los uniformes y toco los talones de las botas.

—Estoy de un humor excelente —dijo.

—Mejor asi.

Su madre levanto6 las botas mientras dejaba escapar
un gesto de admiracion.

—Dime. éQué opinas? ¢Crees que las debo enviar a
la villa®?

—Envia todo.

Hizo una pirueta en medio del dormitorio, levant6
los brazos y se saco el pelo de la cara.

—De cualquier manera, Olympia es el museo de la
familia.

—Perolas botas, no —insisti6é lamadre—. Las dejaré
aqui conmigo. Su contacto me hace temblar.

Jeanne tomo una gorra llena de galones y se la puso



ladeada sobre la cabeza; luego se acercdé a un pesado
uniforme de lana y pas6 la mano por los botones y los
bordes.

—Uniformes —dijo—, todas esas cosas militares
nunca envejecen.

Dejo la gorra y el abrigo. La vieja pistola
reglamentaria de su padre estaba en el cajon abierto de
la comoda; la sacd de la gastada cartuchera y la reviso
atentamente. Las balas todavia estaban en su sitio.

—Me parecia tan pesada cuando era pequeiay papa
me ensenaba a tirar con ella.

Apunté a la enredadera que colgaba de una maceta
en la ventana.

—¢éPor qué no la envias a la villa? —pregunto—.
¢Para qué quieres una pistola en este lugar?

—En cualquier casa respetable, un arma de fuego es
siempre atil —contest6 la madre.

Comenzo6 a guardar los uniformes en las valijas.

Jeanne puso la pistola en su sitio, cerrd el cajon;
empezo a revisar una caja de papeles viejos.

—Ni siquiera sabes como se usa.

—Lo importante es tenerla. Por si sola, tiene su
efecto.

Jeanne descubri6 en la caja una vieja y agrietada
billetera de cuero. La abri6 y sacé el documento de
identidad del coronel. Luego descubri6 una fotografia
escondida dentro del documento, una foto amarillenta
y rayada: era una joven arabe que mostraba con orgullo
los pechos desnudos a la cAmara.



Jeanne escondio la billetera en su bolso. Se volvio
hacia su madre y le mostro la foto.

—dY ella? —preguntdé—. ¢Quién es?

Su madre fruncié el entrecejo de modo casi
imperceptible. Era evidente que se trataba de una de las
muchas amantes que el coronel habia tenido durante
sus campanas africanas.

—Hermoso ejemplar bereber —dijo con dignidad
mientras continuaba empaquetando—. Unaraza fuerte.
Traté de tener varias en la casa, pero no servian como
domeésticas.

Era el contrapunto femenino del soldado
profesional de éxito: un modelo de perfecciones y de
estoicismo antelas calamidades. Ahora sudebereracon
la memoria reverenciada de su gallardo marido: no
permitiria que nada la empanase.

Cerr6 una de las maletas con decision y la puso
sobre el piso. Sonri6 a su hija.

—Estoy contenta de haber decidido enviar todos
éstos a la villa. Las cosas se amontonan.

Jeanne le dio un beso carinoso.

—Pronto tendras todo el espacio que quieras.

Su madre lamird, peroJeanne gir6 sobre los talones
y se encamino a la puerta.

—Tengo que irme —dijo—. No he terminado de
trabajar. Pasé un momento para decirte...

Salio de la habitacion y su madre la sigui6. Jeanne
se apoyo0 contra el boton del ascensor.

—c¢Decirme qué? —pregunt6 su madre.



—(Que me voy a casar.

Abri6 la puerta del ascensor y entro.

—¢Que vas a qué?

Su madre se aferr6 a las rejas afiligranadas del
ascensor mirandola con ojos incrédulos.

—Me caso dentro de una semana —dijo Jeanne
mientras desaparecia de la vista.

En camino alatienda,Jeanne entr6 en una maquina
automatica de fotos en la estacion Sir Kakeim del metro.
Introdujo las monedas en la ranura, cerro las cortinas
de plastico y se encontré a solas sentada en un banco
duro de madera ante su propio reflejo en el espejo de
dos caras.

La camara sacé la primera foto. Dobl6 el rostro
hacia la izquierda, luego a la derecha, y esper6 cada vez
a que la maquina automatica le sacase la foto.

Con un arranque impulsivo, se desabrocho la blusa
y expuso los pechos ante la camara.

—Buen ejemplar bereber —se dijo al oir el ruido del
ultimo flash.

Esperando en la plataforma del metro, Jeanne
observo la angosta calle llena de gente y vio como la
gente pasaba, furtiva, frente al café, algunos portando
valijas. Viajeros de S. Lazare, pensd, muchos de ellos
extranjeros. Acaricio la foto bereber en el bolsillo y la
que acababa de sacarse a si misma. La primera le habia
dicho algo acerca de su padre que jamas habia



sospechado: ahora pensaba en €él como un hombre
capaz de deseos sexuales y de inspirarlos. Debia haber
tenido una vida secreta y la idea la intrigd. De saberlo su
madre, yano le importaba. Qué pronto se acomodaba la
gente alas demandas dela carne. Al haberse sacado una
foto con los pechos al aire sinti6 que habia establecido
una nueva relacion con su padre. También lo habia
hecho como una broma, se dijo, y queria compartirla
con uno de sus amantes. Luego se dio cuenta de que
tanto Tom como Paul la desaprobarian, pero por
razones diferentes: Tom diria que era algo vulgar. Y
Paul la torturaria por su sensibleria.

Jeanne subid al tren y cruzé la ciudad pensando en
su aventura, ignorante de los demas pasajeros. La idea
de que su padre pudiera haber tenido una aventura
parecia justificar sus encuentros con Paul.

Pero si en verdad se iba a casar con Tom, tenia que
por lo menos realizar algiin ajuste mental. De lo
contrario, ocurriria algo espantoso.

Se apeo del tren y camind hacia el refugio del viejo
mercado de Les Halles donde estaba su tienda de
antigiiedades. Lo primero que not6 fue que los vidrios
del escaparate estaban sucios. La habitacion tinica era
una jungla: pies de lamparas, percheros de sombreros,
patas de sillas labradas y un viejo canapé entre botellas
polvorientas. Al lado de la puerta de entrada, habia un
barril lleno de antiguos bastones.

En el fondo de la tienda, sus dos ayudantes,
Monique y Mouchette, estaban abriendo un cajon de



basuras. Las mellizas tenian largo cabello rubio y los
pantalones cubiertos de parches de colores.
Técnicamente eran las ayudantes de Jeanne. Ella
empezo el negocio con dinero de su madre, pero por lo
general eran las mellizas quienes se enfrentaban a las
ricas matronas de Auteuil que venian a comprar las
reliquias de Jeanne. Eran mas jovenes que Jeanne, pero
como habian participado en la revuelta estudiantil de
1968 cuando todavia asistian a la escuela primaria,
tendian a tratarla como a una impetuosa hermana
menor.

—Hola —dijo Jeanne—. Me voy a casar.

Las mellizas se incorporaron y se sacaron los pelos
de los ojos.

Miraron aJeanne sin poder creerlo yluego cruzaron
las miradas.

—¢Qué sientes ahora que te vas a casar? —preguntoé
Monique.

Jeanne sabia que Tom no les gustaba.

—Voy a ser mas serena, mas organizada —dijo
Jeanne desabrochandose el abrigo. Pensaba ayudar a
sacar las cosas de los cajones—. He decidido ser una
persona seria.

Las mellizas lanzaron una carcajada.

—¢éQué harian en mi lugar? —pregunto6 Jeanne.

—Me pegaria un tremendo golpe en la cabeza —dijo
Mouchette.

—Me haria monja —dijo Monique.

¢Y renunciar al sexo?, pensdé Jeanne. Empez6 a



sacarse el abrigo, luego se detuvo. Empezaria la nueva
etapa diciéndole a Paul que se iba a casar, que la
aventura habia terminado. Después de todo, el
matrimonio de sus padres habia persistido tal vez
debido a una actitud semejante de parte de su padre. En
ese momento, se sintido enormemente fuerte.

—He tomado una decision importante —dijo
abrochandose nuevamente el abrigo—. Se acab6. A
partir de hoy, no lo veré nunca mas.

—c¢No hay boda? —pregunté Mouchette.

—Si—dijoJeanne por encima del hombro—, me voy
a casar. iSoy una mujer libre!

Moniquey Mouchette intercambiaron miradas, mas
confundidas que nunca.

—Jamas la comprenderé —dijo Monique.

—De cualquier manera, no se dice «libre»; se dice
«liberada».

XV

iUnamujer libre! Jeanne jugb con la frase al dejar la
tienda. Iba ensimismada y no se dio cuenta de la
presencia del camion cerrado estacionado en la esquina.
En su interior, escondidos detras de unas pilas de
cartones, estaban hincados Tom y su equipo con la



grabadora y la Arriflex y un lio de cables. Tom acerco el
ojo ala camarayenfoc6 aJeanne que caminaba hacia la
esquina. La script, con el pelo atado con un pahuelo,
estaba arrodillada a su lado, hombro con hombro, pero
Tom estaba concentrado en su tarea.

—Si yo estuviera en el lugar de Jeanne —dijo la
guionista—. me olvidaria de la pelicula después de una
actuacion como ésta.

Tom cambi6é de posicidon para obtener un plano
mejor. El motor empez6 a funcionar con una fuerte
explosion, pero el conductor esper6 para ver si Jeanne
tomaria un taxi en la esquina.

—Te estas comportando como un espia —dijo la
script a Tom.

El no contestd, pero subié su mano por el suéter
hasta que le cubri6 el pecho pequeno y firme. Se lo
apreto de una manera juguetona.

—Tal vez te gustaria estar en su lugar —dijo sin sacar
el ojo de la camara.

El conductor la sigui6 lentamente y luego la
adelant6. Tom entregd la Arriflex al operador
pidiéndole con gestos que empezara a filmar. Ahora
estaban silenciosos y concentrados.

Laluz roja del semaforo detuvo el trafico. De pronto
Jeanne cambio6 de direccion y se encaminé directamente
al camion.

—Nos ha visto —dijo Tom. Estamos cagados.

Jeanne se acerco mas. Tom se agacho y ordené a su
gente que hiciera otro tanto. Aparte de la filmacion.



tenia otro motivo para seguir a Jeanne, pese a que no
queria admitirlo ni en su fuero interno. En los ultimos
dias, penso, ella se habia comportado de modo extrano;
llegaba tarde, lo dejaba de pronto, luego, la pelea en la
estacion del metro. Algo funcionaba mal.

Una puerta se cerr6 al lado del camion. Tom tomé
precauciones y espié por la ventana. Jeanne estaba
sentada en el asiento trasero del taxi.

—Después de todo, no nos ha cagado —dijo.

—Mantenga la distancia —ordeno6 Tom a su chofer.
Ella no nos debe ver.

El taxi se detuvo en el siguiente semaforo. Jeanne se
incliné hacia el asiento delantero y dio instrucciones al
conductor. No tenia idea de que a pocos metros de ella
una camara de cine estaba funcionando. El semaforo
cambi6 de luz y el camion se puso detras del taxi.

Jeanne no presto atencion al mundo exterior.

Abrid el bolso y sacé la polvera. Se cepill6 las cejas
y retoco los costados de su boca con un lapiz magenta.

El taxi se detuvo a corta distancia del puente con la
barandilla ornamentada que llevaba al Passy. Esa tarde
estaba lleno de pasajeros que salian de la estacion del
metro y se preguntd vagamente si Paul no estaria entre
ellos. Sali6 del coche y pagd de prisa. Luego empez6 a
cruzar la calle en direccién al café Viaduc y las fachadas
familiares de la Rue Jules Verne.

Tom y su equipo se arrodillaron juntos, los rostros
aplastados contra la pequena ventanilla.

—éDonde estamos? —preguntd Tom mientras



observaba a Jeanne pasar el café.

—LaRueJules Verne —dijo el chofer—. Es el distrito
séptimo.

—EIl misterio es completo —Tom se encogid de
hombrosyordend al operador que siguiera filmando. La
posibilidad de que Jeanne pudiera dirigirse a ver a un
amante se le ocurrid en ese instante.

—Muy bien —dijo nerviosamente—. Ahora
pasémosla.

Jeanne estabaporllegar al edificio de apartamentos
con las rejas de hierro. El camion la adelanto.

La calle estaba como siempre, tranquila y casi sin
trafico. El andamiaje del otro lado de la calle se erguia
como el esqueleto de alguna bestia prehistorica y el
traqueteo distante del metro lleg6 a Jeanne. Hizo una
pausa junto a la puerta de vidrio amarillo y opaco.

El camién se detuvo y qued6 con el motor en
marcha.

Jeanne se volvido hacia la puerta del edificio de
apartamentos. Algo en la calle atrajo su atencién: un
camion cerrado. La puerta de atras estaba ligeramente
abierta.

Un cilindro oscuro y largo sobresalia entre la
abertura de las puertas: era un micréfono. Lo reconoci6
al instante. Ahora debia tomar una decision. El panico
y la furia le proporcionaron un plan de accién. Dio
media vuelta y siguié caminando por la calle.

—¢Estas seguro de que no te ha visto? —pregunto6
Tom al operador de sonido.



—Es practicamente imposible —respondi6 sacando
el microfono casi fuera de la vista mientras el camion
volvio a avanzar lentamente.

—Haz todo lo que puedas —dijoTom—. Trata de
grabar sus pasos y su estado de d&nimo.

Jeanne sinti6 ganas de gritar. Queria atacar a Tom,
queria volar de alli, que no la molestasen nunca mas. En
ese momento el camién era tan conspicuo que quiso
reirse o hacer gestos obscenos.

Pero eso serviria para los propoésitos de Tom. Seria
mucho mejor enganarlo y de manera tal que no pudiera
dejar de comprender. Hizo una pausa en la esquina
siguiente. Al otro lado de la calle habia una iglesia
romantica, su piedra oscura por el tiempo y el hollin.
Sin mirar a izquierda ni derecha, cruzo la calle y pasé la
pesada puerta de madera.

—iFrene! —dijo Tom al chofer y luego se dirigio a los
demas—:

—Ningun ruido.

—De puntillas —advirti6é mientras los demas se
ponian detras suyo. Tom presintié que finalmente habia
descubierto la esencia de Jeanne. La idea lo satisfizo.
Confirmaba la pureza de su novia.

La iglesia estaba a media luz y casi desierta. Una
hilera de cirios de luz movediza llenaba una trasalcoba.
El altar s6lo estaba iluminado por la moribunda luz del
dia que se filtraba por los cristales sombrios en lo alto
de la capilla. El operador levant6 su Arriflex, siguio las
senales de la mano de Tom y filmo6 los ventanales de



cristal manchado y luego recorri6 la nave en busca de
Jeanne.

Estaba de rodillas en el confesionario, las manos
enlazadas en senal de oracion.

—Haz un zoom sobre ella —orden6 Tom mientras
avanzaban con sigilo. Se acercaron mas hasta que
pudieron escuchar claramente sus palabras.

—Eres un hijo de puta, Tom —dijo ella con los ojos
fijos delante suyo—. iEres un hijo de puta, un hijo de
puta, un hijo de puta! Te detesto; te odio.

Tom se acercO aun mas incapaz de creer lo que
estaba escuchando. Se puso a sulado pretendiendo una
explicacion, pero incapaz de pronunciar palabra. Ella
continud su letania sin levantar la mirada en ningan
momento.

La script se acerco y tomo6 a Tom del brazo.

—Basta ya —susurro.

—Tienes razén —dijo él—. Realmente, me cago.

El equipo lo sigui6 afuera. Nadie dijo nada cuando
se subieron al camién y dejaron los aparatos. Tom se
sinti6 idiota y furioso.

El camion se puso en marcha y avanzé por la Rue
Jules Verne.

La iglesia se ensombrecio. Una brisa leve resolvio
los chisporroteos de las velas. Durante unos minutos
Jeanne no se movid. Sabia que habia hecho sufrir a
Tom, pero se lo merecia. En un momento pensdé que
podria llorar de {frustracion: habia perdido su
oportunidad de encontrar a Paul en el apartamento.



Sali6 a la fria tarde invernal y se pregunto6 si lo
volveria a ver alguna vez.

XVI

Porunavez, el hotel estaba tranquilo. Paul cerr6 con
llave la puerta de entrada después de mirar en direccion
al café y luego apag6 la lampara, una rutina que le era
absolutamente familiar y cada vez mas tediosa.
Considero la satisfaccion que le proporcionaria encerrar
afuera a todos los huéspedes, en vez de adentro. El
hecho era que en realidad ya no le importaba el dinero.

Se sinti6 horriblemente solo. Al dia siguiente
enviarian el cadaver de Rosa de la autopsia. No quedaba
duda, penso, que tanto él como su suegra obtendrian un
placer sordido de ese regreso al hogar.

Fue a su habitacidn, saco6 una botella de Jack
Daniels de su armario y se sirvid un trago. Tenia la
mano firme cuando lo tomo, pero las entranas, frias e
irritadas. Encontrd la bata en el ropero y se la puso
ajustandose mucho el cinto a la cintura. El cuarto no
parecia contener nada que le perteneciera. Los libros y
los cuadros eran de Rosa porque Paul no queria guardar
reliquias.

Pero aqui se sentia resguardado y no queria irse.



Marcel lo habia invitado a que pasase por su propia
habitacion, una extrana invitacién. Siempre se referia a
Marcel con humor amargo como el amante
desacreditado de su mujer. Eso lo hacia sonar mas
desesperanzado y de alguna manera, mas brutal. Por
cierto él también habia tenido sus amantes —criadas de
bar, empleadas de tienda, cualquier cuerpo que se le
cruzara por el camino—, pero mas que todo debido a la
fuerza de la costumbre. Pero Rosa habia dado la
impresion de haber pensado otra cosa. Como un amante
oficial, Paul pensaba que tenia derecho a ciertos
privilegios, entre ellos, el amor. Cuan presuntuoso habia
sido.

Sabia que Marcel habia necesitado coraje para
hacerle esainvitacion. Cuantas noches se habia sentado
Paul en esta sala de espera, mirando la luz de nedn del
cartel de Richard del otro lado de la calle mientras Rosa
estaba con su amante. Paul se dijo que si Marcel se
mostraba tierno y sentimental esta noche, tal vez sélo le
quedaria la posibilidad de romperle la cabeza y
hacérsela pasar por esas paredes de carton prensado.
Por otro lado, existia la posibilidad de que Marcel
pudiera decirle algo de interés.

Paul subi6 las escaleras y golpe6 a la puerta de
Marcel.

—iEntre! —la respuesta fue gentil e inmediata.

Paul entr6 en un cuarto angosto lleno de libros y de
revistas e inundado del resplandor calido que despedia
la pantalla roja de la lampara. De las paredes colgaban



reproducciones de Lautrec y Chagall, fotografias de
paisajes naturales idealizados arrancados del Paris
Match, entradas viejas del hip6dromo, cartas, recortes
y un poster de Albert Camus. Marcel estaba sentado
ante un escritorio lleno de copias de Le Monde, Paris-
Soir y media docena mas de periodicos, recortando un
articulo con unas tijeras. El también llevaba una bata.

—No vine aqui a llorar en su compania —le dijo
Paul.

—c¢Nolemolesta si contintio trabajando? —pregunté
Marcel—. Me distrae después de lo que sucedid.

Vio que Paul comparaba las batas. Ambas eran de la
misma tela.

—Idénticas —dijo Marcel con satisfaccion—. Rosa
quiso que nuestras batas fueran exactamente iguales.

La irritacion de Paul fue en aumento. No sabia nada
de las batas y las encontraba ridiculas.

—No me llamo6 para decirme algo que ya sé —djjo,
mintiendo. Decidi6 tomar la iniciativa y tomé un
montén de recortes que estaba en medio del
escritorio—. Me pregunto para qué los guarda. éSe trata
de un trabajo o de un hobby?

—No me gusta la palabra hobby —replic6 Marcel—.
Es un trabajo para redondear mi salario.

—Entonces es algo serio —se burlé Paul—. Es un
trabajo que lo obliga a leer. Muy instructivo.

—Sea sincero —dijo Marcel—. éAcaso no sabia que
teniamos batas idénticas?

Paul se rio pero el sonido no tuvo fuerza.



—Tenemos muchas cosas en comin —continu6
diciendo Marcel, pero Paul lo interrumpi.

—Sétodo. Rosame hablaba con frecuencia de usted.

En la presencia de otro hombre, hasta delante de un
hombre tan fastidioso como Marcel, Paul podia ser
sentimental respecto a su mujer sin una sensacion de
furiosa impotencia. Marcel era un hombre y jamas
habia representado una amenaza, salvo tal vez en la
manera en que lo utilizaba Rosa.

—c¢Querria un trago de bourbon? —le pregunt6 a
Marcel en un arranque imprevisto de generosidad. Se
dirigi6 a la puerta.

—Espere —dijo Marcel y abri6 un cajon del
escritorio de donde sac6 su propia botella de Jack
Daniels—. Yo también tengo una botella.

—¢Se trata de otro regalo de Rosa?

—No me gusta mucho, pero Rosa queria que
siempre tuviese una botella. A menudo pienso si por
estos detalles, podriamos explicar, comprenderjuntos...

Paul aceptd un vaso de whisky.

—Durante casi un ano, Rosa y yo... —Marcel
tartamude6—. Regularmente y sin pasion —dijo
decidiendo dejar sin especificar el acto sexual—. Creia
que la conocia tanto como uno puede conocer a su...

—Amante —dijo Paul con naturalidad.

—Pero hace poco sucedi6 algo que no pude explicar.

Marcel senal6é una cuna de papel cerca del techo
donde el papel habia sido arrancado.

—Rosa se encaramo en la cama —dijo— e intent6



arrancar el papel con las manos. La detuve... se estaba
arruinando las ufas. Lo hizo con una extrana violencia.
Jamas la habia visto asi.

Paul estaba a punto de descubrir algo.

—Nuestro cuarto estaba pintado de blanco —dijo—
y ella quiso que fuera diferente a los otros cuartos del
hotel, para que pareciera como una casa normal. Aqui
también quiso hacer cambios y empezo por las paredes.

Paul se sentd en la cama. Cuan facil era para
cualquiera tener otra vida; pens6 en Jeanne y en el
hecha de que no se conocian los nombres. ¢Era posible
que Rosa también se hubiera creado con Marcel su
vision mas oscura de la existencia? ¢Y que esa vision
fuera un duplicado de su vida verdadera? Por un
momento, Paul no pudo hablar. Mir6 a Marcel con
fascinacion.

—Usted debe haber sido un hombre buen mozo
—djjo.

Marcel se sent6 a su lado en la cama.

—No tanto como usted.

—Se conserva bien —Paul lo palme6 a través de la
bata—. éQué hace con la panza? Yo ahi tengo un
problema.

—Oh, es un secreto —pero Marcel no termind la
frase—. ¢Por qué Rosa lo traicionaba conmigo?

Paul no mirdé a sus ojos nada maliciosos: este
hombre jamas comprenderia.

—c¢No cree que Rosa se suicido? —preguntd Paul
serenamente.



—Me es muy dificil creerlo.

Marcel pareci6 atemorizarse de su propia admision.
Se puso de pie y se acerco a la ventana, se aferr6 a la
barra que sobresalia del marco y comenzd a hacer
flexiones.

—Este es el secreto de mi estobmago.

Paul so0lo miro; era la reconstruccion de si mismo.
Rosa lo habia vestido como Paul, le habia dado su
bebida favorita. Paul habia buscado una carta de Rosa;
no habia nada salvo sus recuerdos insubstanciales y a
veces obscenos.

Ahora se dio cuenta de que Marcel y el cuarto de
Marcel era el mensaje que buscaba. La banalidad de
toda la situacion era abrumadora.

Fue a la puerta e hizo una pausa.

—Sinceramente —le dijo a Marcel—, me pregunto lo
qué ella vio en usted.

XVII

Las cavernas de Les Halles parecian inmunes al sol
de la manana, las ventanas quedaban debajo de los
aleros hundidos en la obscuridad y todo se respaldaba
en las sombras de un recinto inmenso y silencio.
Innumerables cadaveres de animales habian pasado



bajo ese techo (Jeanne habia visto las legiones de carnes
marmolizadas a lo largo de los ganchos) y ahora el
mismo edificio estaba condenado y tenia los dias
contados. Ella pens6, contemplandolo desde la entrada
de la tienda de la Rue la Cossonnerie, que se habia
convertido en su propio velatorio. Pero no tenia tiempo
para pensamientos macabros; la muerte era algo que no
la podia tocar, especialmente hoy, cuando era el centro
de atencion de la tienda de bodas y estaba vestida con
un antiguo vestido de satin, los rizos apilados sobre la
cabeza y la Gnica rosa que Tom le habia dado en una
mano. Se dio vuelta lentamente para que €l la mirase.

La Arriflex descansaba sobre el pavimento en la
acera, asegurada sobre el tripode, porque no habialugar
en la pequena tienda. El operador estaba inclinado
sobre el objetivo mientras que el encargado del sonido
se arrodillaba ante su magnetofono verificando el
funcionamiento del micr6fono. Tom bail6 detras de la
camara, a la espera de que comenzase la filmacion, su
panuelo de brillante diseho colgando del cuello en una
ligera muestra consciente de entusiasmo. La mujer
propietaria de la tienda, reconociendo la seguridad de
una venta, habia tratado de convencer a Jeanne que
eligiera el mas caro vestido de novia en peau-de-soire,
pero ella prefirio el estilo mas tradicional pese a que era
de segunda mano. El perfil de sus pechos era firme y
virginal.

Seimpacientd con las preparaciones de Tom y quiso
que comenzara mientras pudiera dejar en suspenso su



propia incredulidad. El se percat6é de su incomodidad.

—La inspiracion no es como una luz que se prende
—djjo.

—Entonces, ¢qué clase de director eres?

—iNo se pueden comprar ideas como si fueran
salchichas! —se dirigi6 a su equipo—. ¢ Estan listos? iSe
rueda...!

Jeannevio como Tom se aprestaba con el micré6fono
a enfrentar las camaras y hacer la introducciéon con los
pies bien separados. Jeanne decidi6 que era un
romantico tan incurable como ella.

—Estamos en Les Halles comenz6 a decir mientras
la camara giraba en circulo—. En estos viejos negocios
hay vestidos, vestidos que se mueven en la brisa suave;
hay una sensacién blanca. Son vestidos de bodas...

Hizo un gesto al operador de sonido y grit6: iAccion!

Jeannevio que Tom se arrodillaba ante ella de modo
que no tapara la imagen y tenia el micréfono a la altura
de sus pechos.

—¢éComo ves el matrimonio? —pregunto él.

Ella sinti6 el movimiento del aire; supo que no era
una brisa, sino viento. Venian nubes del norte. Aire
caliente en invierno, penso, eso siempre significa lluvia.

—Lo veo en todas partes —dijo—, siempre.

—¢En todas partes? —pregunt6 Tom.

—En las paredes, en las fachadas de las casas.

—c¢En las paredes? ¢En las fachadas de las casas?

Tom ya parecia estar decepcionado. Ella se pregunt6
de si en realidad tenian una posibilidad de lograrlo



juntos cuando se sintié sofocada con un vestido de
bodas.

—Si —dijo ella enfrentando la cAmara—, en carteles.
Y équé dicen los carteles? ¢Qué venden?

—Hablan de autos, de carne envasada, cigarrillos..
—sugiri6é Tom.

—No, el tema son los jovenes antes del matrimonio
sin hijos. Luego los vemos después del matrimonio con
hijos. Los carteles son sobre el matrimonio aun cuando
no lo digan. El matrimonio ideal y con éxito ya no es al
estilo antiguo, en la iglesia, con un marido deprimido y
una esposa quejosa. Hoy, el matrimonio publicitado es
sonriente.

—dSonriente?

—Sin duda. éPor qué no tomar en serio estos
matrimonios que se ven en la publicidad? Se trata de
matrimonios pop.

iPop! Para Tom fue una revelacion. Jamas habia
pensado en el matrimonio en esos términos.

—Es una idea —dijo—. Para la juventud pop, un
matrimonio pop. Pero, équé sucede si un matrimonio
pop no funciona?

—Se lo arregla como a un auto —dijo Jeanne. La
pareja es como dos obreros en ropa de trabajo
arreglando un motor.

—Y en caso de adulterio, ¢qué sucede?

La mujer de la tienda termindé de trabajar y
retrocedio para contemplar su obra.

—En caso de adulterio —dijo Jeanne, hay tres o



cuatro obreros en vez de dos.

—¢Y el amor? ¢Es pop también el amor?

Tom se arrodill6 a sus pies, su cabeza descansando
en los pliegues de peau-de-soire que caian sobre el
pequeno divan. Mir6 a Jeanne con ojos embelesados.

—No —decidi6 ella—, el amor no es pop.

Jeanne se percaté de que el equipo disfrutaba del
intercambio y se pregunto si sospechaban algo que Tom
no sospechaba. Detras de ellos, el cielo se oscurecia
mas.

—Si no es pop, ¢qué es?

—Los obreros se van a un lugar secreto —dijo ella—,
se sacan las ropas de trabajo, se transforman una vez
mas en hombre y mujer y hacen el amor.

Tom estaba encantado. Se puso de pie dando un
salto y exclamoé:

—iEstas magnifica! iHasta tienes un aspecto
magnifico!

—Es el vestido que hace a la novia —dijo Jeanne
humildemente.

—iEstas mejor que Rita Hayworth —dijo Tom
utilizando su catalogo de comparaciones
cinematograficas—, mejor que Joan Crawford, Kim
Novak, Lauren Bacall y Ava Gardner cuando amaba a
Mickey Rooney!

Esos nombres no tenian nada que ver con ella. Trato
de creer en si misma como novia, pero no pudo, por lo
menos, no como novia de Tom, ahora no. Quiso
arrancarse el vestido, alejarse de esa adoracion infantil,



de los ojos de la camara, del equipo y de la mujer que
estaba cerrando la puerta porque habia comenzado a
llover.

—déQuéestahaciendo? —dijo Tom—. iCorte! —volvid
a abrir la puerta y le dijo al operador que siguiera
filmando, pero la lluvia cay6 con mas fuerza y la script
fue la primera en correr a cubrirse. El operador se saco
la chaqueta y la puso sobre la Arriflex. El de sonido
empezo a reunir su equipo bajo el toldo de la tienda de
al lado.

—¢Por qué no filmas bajo la lluvia? —grit6 Tom—.
é¢Por qué dejas de filmar?

Un alud de agua parecio6 caer del cielo. Tom sali6 a
la calle a ayudar con la cAmara y sus gritos de desmayo
fueron ahogados por el diluvio. Jeanne se acerco con
sigilo a la puerta levantando los pliegues de la falda con
las manos.

Sinti6 un deseo subito e irresistible de ver a Paul, de
estar protegida dentro de las paredes circulares de su
apartamento, despojada de ese vestido y de todas las
demas obligaciones. Vacil6 y luego sali6 corriendo a la
lluvia y a la Rue de la Cossonnerie; la lluvia empap06 al
instante sus cabellos y el fino satin de modo frio pero
eléctrico. Sinti6 ganas de cantar y abri6 la boca ante el
diluvio.

Nadie, salvo la propietaria de la tienda, vio la fuga
de Jeanne. La mujer todavia estaba con la boca abierta
cuando Tom volvié a entrar en el local, empapado, y
encontro la plataforma vacia.



—Jeanne —dijo—, ddonde esta Jeanne?

—No lo sé —susurro6 la mujer—, pegd un salto y se
fue.

—¢En la lluvia?

—En la lluvia. Con su vestido de novia.

Ambos miraron afuera. La Rue de la Cossonerie
estaba desierta, apoyada en la figura recortada de Les
Halles, oscurecida por la lluvia.

XVIII

Paul estaba en el refugio del puente del tren,
mirando los pétalos de hierro azul y gris que sostenian
el metro y la lluvia que pasaba entre los arcos hacia el
rio. Tenia el impermeable puesto no porque tuviera frio
o estuviese mojado —habia llegado al puente antes de
que empezara la lluvia—, sino porque le gustaba la
sensacion de proteccion que le dispensaba. No se habia
peinado esa manana y la zona de la cabeza que iba a la
calvicie era mas evidente. Parecia mas viejo que antes.
Y mas vulnerable. Hoy iban a llevar el cuerpo de Rosa a
la habitacién que su suegra habia arreglado con tanto
esmero y Paul se dirigia a otra habitacion para
encontrarse con otro cuerpo que estaba muy vivo
aunque no tuviera nombre ni importancia para él. Se le



ocurrido que la situaciéon no dejaba de ser bastante
coOmica, pero no se rio.

En ese momento, un taxi se detuvo en la Rue Jules
Verne y Jeanne bajo del coche. Estaba completamente
empapada y parecia estar casi desnuda. El fino satin se
habia vuelto transparente con el color de su carne y
colgaba de modo provocativo de sus pechos y nalgas y
hasta exponia el pequeio manchon de pelo pubico. El
taxista la mir6 con aturdida admiraciéon cuando Jeanne
cruzo la calle y entro en el edificio de apartamentos.

La lluvia mengu6é y Paul sali6 del refugio en
direccion a la Rue Jules Verne.

Fue algo extrafio que ambosllegaron al mismo lugar
procedente de circunstancias tan diferentes. Paul
llegaba de una escena de duelo y de muerte violenta;
Jeanne, de una celebracion de la vida y del amor.

Jeanne no habia traido la llave y fue corriendo a la
ventanilla de la porteria. La mujer estaba sentada de
espaldas al vestibulo.

—Perdon —dijo levantando la voz para que la oyese
por encima del ruido de la lluvia, pero la mujer ni se
volvio. Un trueno hizo temblar el edificio. Jeanne se
alejo de la ventanilla y se sent6 en un banco de madera
al lado del ascensor. Se refregd el cuerpo, que le
temblaba.

Alli la vio Paul y experiment6 un nuevo regocijo al
darse cuende que habia venido a él en ese estado de
prisa y abandono. El sonido de sus pasos hizo que
Jeanne levantara la vista, expectante, pero Paul pasé



por su lado sin decir palabra y entr6 en el ascensor. Se
enfrentaron a través de las rejas del aparato.

—Perdoname —dijo Jeanne—. ¢AGn me quieres?

Paul no sabia de qué tenia que perdonarla y no le
importaba. Simplemente, asinti6é con la cabeza y abri6
la puerta del ascensor.

—J aivoulu te quitter, j'ai pas pu —dijo ella de prisa
y luego recordo que él preferia hablar en inglés—. Quise
dejarte, pero no pude. iNo puedo!

Paulno dijonada. Contempl6 su cuerpo: los circulos
oscuros de los pezones a través de la tela mojada, la
forma delas caderas angostas, la plenitud de los muslos.
Hasta el vello suave de las piernas se veia por el satin
como si fuera una segunda piel.

El ascensor empez6 a subir.

—Quise irme —volvi6 a decir ella—. ¢Comprendes?

Todavia Paul no dijo nada. Sus ojos subian y
bajaban por su cuerpo. Jeanne empez6 a levantar el
dobladillo del vestido, reclinandose contra la pared y
observando su cara para detectar signos de placer.
Mostro6 primero las pantorrillas y las rodillas, luego los
muslos, luego el pelo pubico. Hizo una pausa y levant6
atn mas el vestido hasta que mostré el ombligo infantil.
El ascensor subi6 atin mas.

—¢Qué mas quieres de mi? —preguntd ella,
agradecida y desnuda.

Paul podria no haberla escuchado. Sus palabras no
significaban nada comparadas con su presencia.
Adelant6 la mano y pas6 un dedo entre sus piernas



donde estaba himedo y caliente. Ella vacil6, luego le
desabrochd6 el pantalon y pas6é la mano por entre las
ropas hasta que lo agarro6 firme e inequivocamente. Sus
brazos formaron una cruz.

El ascensor suspir6 cuando lleg6 a su destino.

—Voila! —exclamo6 Paul. Luego abri6 rapidamente
lapuerta del apartamento. Comenzo6 a cantar—: «Habia
una vez un hombre y tenia una vieja cerda...»

La lluvia entraba a torrentes por la ventana abierta
del cuarto circular y Paul la cerr6é de golpe. Luego se
volvio a ella y le hizo una reverencia teatral. Jeanne
estaba en medio de la habitacién, temblando y
sonriendo.

—Sabes, estas empapada —dijo él y la abraz6—. El
vestido mojado era resbaloso como el hielo y su
cabellera le dej6 una mancha de humedad en el pecho.
Fue al cuarto de bafio a buscar una toalla.

Jeanne se sintio jubilosa. Ahora era su novia y ésta
era su luna de miel e hizo una pirueta en media de la
sala (tal como lo habia hecho el primer dia) y se dejo
caer en el colchon. Se abraz6 a la almohada como
cualquier adolescente alborotada y luego dirigio el
rostro expectante hacia la puerta esperando el regreso
de Paul. En ese momento su mano tocod algo himedo
bajo la almohada. Jeanne se incorporo, puso a un lado
la almohada. Una rata muerta estaba sobre la sabana;
tenia sangre seca alrededor del hocico y la piel estaba
hiimeda y manchada.

Lanzo6 un grito.



Paul llegb con la toalla y se la tir6 sobre las rodillas.

—Una rata —dijo con naturalidad, pero ella se
abrazo a él lloriqueando—. Es nada mas que una rata
—repitid él divertido de su miedo irracional—. En Paris
hay mas ratas que gente.

Paul se agacho y levantoé la rata por la cola dejando
que la cabeza se balanceara ante su rostro. Jeanne
sofoco un grito y dio un paso atras. Estaba aterrorizada
y se sentia enferma ante el espectaculo y por haberla
tocado y mir6 asqueada cuando Paul lalevant6 un poco
mas y abrio la boca.

—Yum, yum —dijo relamiéndose los labios.

—Quiero irme —dijo ella tartamudeando.

—Eh, espera. ¢No quieres probar un bocado antes?
¢No quieres comer algo?

Su crueldad era tan extenuadora como subita.

—Esto es el fin —djijo ella.

—No, no es el fin —bromeo ¢l senalando la cola—.
Pero me gustaria empezar por la cabeza que es la mejor
parte. ¢Estas segura de que no quieres? Muy bien...

Acercélarata aun centimetro de suboca. Ella se dio
media vuelta horrorizada.

—c¢Qué te pasa? —pregunto6 él azuzandola— . ¢No te
gustan las ratas?

—Quiero irme. No puedo hacer mas el amor en esta
cama. No puedo. Es asqueroso, nauseabundo —se le
estremecio el cuerpo.

—Pues bien entonces —dijo él—, lo haremos sobre el
radiador o de pie sobre el estante de la chimenea.



Se dirigio6 a la cocina.

—Escucha —dijo con la rata atun colgando de la
mano—, tengo que buscar un poco de mayonesa para
esto porque con mayonesa, es algo realmente
asombroso. Dejaré el culo para ti. iCulo de rata con
mayonesa!

—Quiero irme. Quiero salir de aqui —grito6 ella sin
poder nisiquiera mirarla cama. Quérapidamente habia
cambiado la atmodsfera: no se podia predecir lo que
haria a continuacion. El deseo que sentia por él y su
propia pasion habian desaparecido ante el contacto de
esa piel manchada y muerta. Por primera vez vio el
cuarto en toda su sordidez. El olor del sexo le hizo
recordar a la muerte. Su propia audacia de estar alli la
asusto.

Estaba por avanzar hacia la puerta cuando Paul
regresO. Habia tirado la rata.

—cQuo vadis, baby? —pregunt6 juguetonamente.
Fue a la puerta y la cerr6 con llave. Jeanne lo mir6 con
una expresion mezcla de disgusto y agradecimiento. En
realidad no queria irse.

—Alguien lo hizo a propoésito —dijo mirando a Paul
con suspicacia—. Lo puedo sentir. Es una advertencia,
es el fin.

—Estas loca.

—Te lo tendria que haber dicho de inmediato
—queria desafiar esa abrumadora seguridad
masculina—. Me he enamorado de una persona.

—Oh, qué maravilla —dijo Paul con gesto burlon. Se



adelant6 y pas6 las manos por la tela suave del vestido
como si fuera un aguacate maduro. Sabes, vas a tener
que sacarte esta porqueria mojada.

—Voy a hacer el amor con él —insistio ella.

Paul la ignoré.

—Primero, toma un bano caliente, porque si no lo
haces, te vas a pescar una neumonia. ¢De acuerdo?

Con gentileza llev6 a Jeanne al cuarto de baho y alli
abri6 los dos grifos. Luego recogié el dobladillo del
vestido y lo empez6 a levantar lentamente
desnudandola como ella se habia desnudado en el
ascensor.

—Pescas una neumonia —dijo— y luego é¢sabes qué
sucede? Te mueres.

Ella qued6 de pie ante €l, desnuda y moviendo la
cabeza.

—iTengo que romperle el culo a esa rata muerta!
—djijo él.

—Ohhh —murmuré ellay se escondi6 el rostro entre
las manos. Sabia que él jamas le permitiria olvidarse.

Paul empez6 a cantar nuevamente. Se subid las
mangas, luego le dio una mano a Jeanne y la hizo pasar
gentilmente dentro de la banera. El agua estaba
encantadoramente caliente. Se sentd Ilentamente
sintiendo que el frio y la ansiedad desaparecian de su
interior Paul se sent6 en el borde de la banera.

—Pasame el jabon —dijo.

Le agarrd el tobillo y le levant6 el pie hasta que
estuvo a la altura de su cara. Lentamente comenzo6 a



enjabonarle los dedos, la planta del pie, luego las
pantorrillas. Jeanne se sorprendi6 de la suavidad de sus
manos. Sintid que sus piernas estaban hechas de
elastico mientras el vapor subia por ellas y daba a su
piel un brillo caluroso.

—Estoy enamorada —repitid.

Paul no queria escuchar nada de eso. Pas6 su mano
llena de jabon por el costado del muslo hasta que no
pudo ir mas alla. Alli empezd a hacer espuma.

—Estas enamorada —dijo con un entusiasmo
burlén—. iQué encanto!

—Estoy enamorada —insistio6 ellay empez6 a gemir.
La mano de Paul era implacable y ella apoy6 la cabeza
contra el costado de la bahera y cerro6 los ojos.

—Estoy enamorada, ¢entiendes? susurro—. Sabes,
eres un viejo y te estas poniendo gordo.

Paul le solt6 la pierna que cay6 al agua
pesadamente.

—Gordo, éno? Qué cruel.

Le enjabon6 los hombros y el cuello y acerco la
mano a los pechos. Jeanne estaba determinada a
obligarlo a que la tomase en serio. Asimismo se percato
de que disponia de una ventaja, lo que era algo nuevo
para ella. Lo mir6 con atencidén y comprobé que lo que
estaba diciendo era verdad.

—Has perdido la mitad del pelo y la otra mitad es
casi blanca dijo ella.

Paul le sonri6 pese a que las palabras lo molestaron.
Le enjabono los pechos, luego tom6 uno con una mano



y lo observo con ojos criticos.

—Sabes —dijo—, dentro de diez ahos vas a estar
jugando al fatbol con tus tetas. ¢Qué piensas de ello?

Jeanne soOlo levanté la otra pierna y Paul se la lavo.

—¢Y sabes qué voy a estar haciendo yo? —preguntd6
mientras volvia a poner la mano sobre la piel suave
entre los muslos.

—Estaras en una silla de ruedas —dijo Jeanne y
suspiro cuando el dedo de Paul le toco el clitoris.

—Bueno, tal vez. Pero pienso que estaré riéndome
en la eternidad.

Le dejb la pierna, pero Jeanne la mantuvo en el aire.

—Qué poético. Pero por favor, antes de que te
levantes, limpiame el pie.

—Noblesse obliga.

Le beso el pie y luego se lo enjabono.

—Sabes —continu6é diciendo Jeanne, €l y yo
hacemos el amor.

—déRealmente? —Paul serio, divertido con laideade
que lo estaba provocando con esa revelacion—. ¢Y lo
hace bien?

—iEs magnifico!

Al desafio de Jeanne le faltaba convicciéon. Sin
embargo, Paul sinti6 que estaba mas satisfecho. Sin
duda, ella tendria otro amante, pero volvia una y otra
vez a él por lo que le parecié una razon obvia.

—Sabes, eres una imbécil—dijo él—. Lo mejorcito lo
vas a hacer en este mismo apartamento. Ahora, ponte
de pie



Ella obedeci6 y dej6 que él la diera vuelta. Sus
manos, suaves por el jabon, le acariciaron la espalda y
las nalgas. Paul parecia un padre que banaba a su hija,
los pantalones empapados de agua, concentrado y un
tanto inexperto.

Jeanne dijo:

—Mi novio esta lleno de misterios.

Esa idea molestd vagamente a Paul. Se pregunt6
hasta donde la dejaria llegar y cOomo haria para
detenerla.

—Escucha, tontita —dijo—. Todos los misterios que
vas a encontrar en la vida estan en este mismo lugar.

—Es como todo el mundo —la voz de Jeanne tenia
un tono de ensonacion—, pero al mismo tiempo, es
diferente.

—Como todo el mundo, é¢pero diferente? Paul le
siguid la corriente.

—Sabes, hasta llega a asustarme.

—céQué es? ¢El rufian local?

Jeanne no pudo dejar de reirse.

—Podria ser. Tiene ese aspecto.

Sali6o de la bafiera y se envolvid en una gran toalla.
Paul se mir6 las manos enjabonadas.

—d¢Sabes por qué estoy enamorada de é1?

—Tengo muchisimas ganas de saberlo —dijo él
sarcasticamente.

—Porque sabe... —hizo una pausa, incierta de que
queria asumir la responsabilidad por sus palabras—
...porque sabe como enamorarme.



Paul not6 de que su molestia se habia transformado
en rabia.

—¢Y quieres que este hombre que t amas te proteja
y te cuide?

—Si.

—c¢Quieres que ese guerrero poderoso, dorado y
brillante construya una fortaleza en donde puedas
refugiarte?

Se puso de pie y levant6 la voz junto con su cuerpo.
La mir6 con desprecio.

—...y entonces nunca tendras que tener miedo y
nunca te sentiras sola. Nunca te quieres sentir vacia.
Eso es lo que quieres, é¢no es asi?

—Si—dijo ella.

—Pues bien, jamas encontraras ese hombre.

—iPero ese hombre ya lo he encontrado!

Paul quiso golpearla, hacerle ver al estupidez de su
afirmacion. Sinti6 un ataque de celos. Jeanne habia
violado el pacto, habia hecho que el mundo exterior
pareciera real por primera vez. Tenia que violarla de
alguna manera.

—Pues —dijo, no pasara mucho tiempo antes de que
él quiera construirse una fortaleza con tus tetas, tu cono
y tu sonrisa...

Paul pensaba que el amor era una excusa para
alimentar en otra persona la propia estimacion de uno
mismo. El tinico modo verdadero de amor era utilizar
otra persona sin presentar ninguna excusa.

—Con tusonrisa —continudé— construira unlugar en



el que se pueda sentir lo suficientemente comodo y
poder hincarse ante el altar de su propio falo...

Jeanne lo miro fascinada, la toalla cubriéndole todo
el cuerpo. Las palabras de Paul la asustaron y la
llenaron de un nuevo deseo.

—He encontrado ese hombre —repitio.

—iNo! —exclam6 él rechazando la posibilidad—.
iEstas sola! iEstas completamente sola! Y no teliberaras
de ese sentimiento de soledad hasta que veas a la
muerte cara a cara.

Paul bajo la mirada y vio las tijeras sobre el lavabo
e involuntariamente sus manos fueron en esa direccion.
Seria tan facil: ella, él, luego nada mas que sangre. El
habia estado alli anteriormente, se dijo a si mismo.
Pens6 en el cuerpo de Rosa siendo subido por las
escaleras por un par de empleados de la funeraria. Una
ola de nausea lo sacudi6.

—Sé que esto puede parecer una mierda —dijo—,
una mierda romantica. Pero hasta que no vayas hasta el
mismo culo de la muerte. dentro de su culo, y sientas
ese utero de miedo, no podras conseguirlo. Luego, tal
vez, puedas encontrarlo.

—Pero ya lo he encontrado —dijo Jeanne y su voz
era insegura. Eres ti. iTa eres ese hombre!

Paul tembl6 y se apoy0 en la pared. Ella lo habia
enganado. Habia corrido un riesgo muy grande. Ahora
le mostraria lo que era la desesperacion.

—Dame las tijeras dijo,

—céQué? —Jeanne sintidé miedo.



—Pasame las tijeras de unas,

Jeanne las saco dellavatorio y se las entreg6. Paul la
tomo por la mufeca y le levantdé la mano hasta que
alcanzo la altura del rostro.

—Quiero que te cortes las ufias de la mano derecha
—Ile dijo, pero ella lo mir6 sorprendida.

—Estos dos dedos —agrego él senalandolos. Jeanne
se cortdo con cuidado la una del indice y la del dedo
medio. Volvid a colocar la tijera sobre el lavabo en vez
de entregarsela a Paul. El comenz6 a desabrocharse los
pantalones, sus ojos siempre fijos en ella. Los
pantalones y los calzoncillos cayeron a los tobillos y se
le vieron los genitales y los muslos hirsutos y
musculosos. Bruscamente Paul le dio la espalda y apoyo6
ambas manos en la pared, por encima del lavabo.

—Ahora —dijo— quiero que me pongas los dedos en
el culo.

—Quoi? —Jeanne no pudo creer lo que acababa de
oir.

—iQue me pongas los dedos en el culo! ¢Estas
sorda?

Ella lo empezd6 a explorar. Se maravillo de la
habilidad que tenia Paul para sorprenderla, para
empujarla mas alla de lo que ella se habia imaginado.
Ahora sabia que el affair podia tener un fin espantoso,
algtin inexplicable hecho de violencia, pero ya no sinti6o
mas miedo. Algo en las profundidades de Ila
desesperacion de Paul, la emocionaba y excitaba y la
hacia moverse a su lado. Estaba dispuesta a seguir



aunque significara empujarlo ain mas a su propia
desintegracion.

Hizo una pausa por temor a lastimarlo.

—iSigue! —ordeno él y ella meti6 mas los dedos.

Paul sinti6 un dolor penetrante.

Ella habia pasado la primera prueba. La empujo
todavia mas.

—Voy a conseguir un cerdo —le dijo suspirando y
voy a hacer que el cerdo te lameta. Y quiero que el cerdo
te vomite en la cara. Y quiero que te tragues el vomito.
¢Vas a hacer eso por mi?

—Si —dijo Jeanne sintiendo el ritmo de su
respiracion. Cerrd los ojos y meti6 los dedos mas
profundamente. Comenzo a sollozar.

—céQué?

—Si —contestd ella, acompanandolo ahora con la
cabeza reclinada sobre la ancha espalda. No habia
escapatoria. La habitacion los contenia como una célula
y los metia en el interior de su propia pasion y
degradacion. Ella compartiéo lealmente su territorio
extremo y solitario: estaria de acuerdo en todo, haria
cualquier cosa.

—Y quiero que ese cerdo se muera —continud
diciendo Paul, con la respiracion agitada, los ojos
cerrados y el rostro erguido en una expresion que
podria haber sido de bendicion. Se movieron juntos
como nunca lo habian hecho.

—Quiero que el cerdo se muera mientras te la esta
dando. Y luego tienes que ir por detras y quiero que



huelas los pedos moribundos del cerdo. ¢Vas a hacer
todo eso por mi?

—Si —exclamo6 ella y le abrazoé el cuello con el otro
brazo, su rostro apretado entre los hombros.

—Siy méas que eso. Y peor, peor que antes, mucho
peor ...

Paul acabo. Ella se habia abierto completamente y
le habia probado su amor.

No habia otro sitio donde ir.

XIX

Era tarde y el silencio que reinaba en los corredores
del hotel se vio perturbado por el sonido de unos pasos
lentos y firmes. Paul sali6 de la escalera y entr6 en el
angosto hall. Sintié que era el guardian del laberinto,
girando en las esquinas, entrando y saliendo de la
oscuridad, sin voluntad ni proposito. Hizo una pausa en
una esquina de la oscuridad y escuch6: inicamente se
oia el sonido de su respiracion. Levanto el papel de la
pared y descubri6 un atisbadero en una habitacioén de
huéspedes. Puso el ojo contra la mirilla y vio a la
prostituta dormida, sola en un revoltijo de mantas, con
una pierna blanca al descubierto y el negro maquillaje
sellandole los ojos cerrados.



Paul sigui6 caminando. Abri6 el ropero de la ropa
blanca al final del corredor en donde habia una vista
secreta de la pareja argelina a un lado y del otro, del
desertor norteamericano. Los cuerpos yacian dormidos,
parecian caidos en la inconsciencia y los parpados
hechos de piedra suave. Pasdé a otros atisbaderos
escondidos en disefnos de aspecto inocente en el papel
de la pared, en rincones y grietas. El hotel le recordo
una tela de arana en la que no habia nada secreto, nada
virgen. Verifico todos los deméas huéspedes, pero no vio
seres humanos; tan s6lo eran bocas flojas en muecas
incontroladas, labios emparchados en cuerpos que
parecian la negacion de la carne. So6lo oy6 las
respiraciones trabajosas y alguna que otra invocacion
que murmuraban entre suenos. A Paul le dio la
impresion de que estaba identificando cuerpos en las
mesas del deposito de cadaveres.

Saco una llave y abri6 la puerta del cuarto de Rosa.
El olor de las flores fue inmediato y abrumador. La
lampara en la mesa de noche estaba prendida. Su
cuerpo yacia en un ataad de aroma dulce y enfermizo.
Vestia lo que parecia un traje de novia con finos lazos
blancos y un velo. Le habian cerrado con cuidado los
labios y teniaun espeso maquillaje sonrosado en las
mejillas y los labios. Las cejas falsas le daban en la
muerte el aspecto de alguien que dormia profunda y
serenamente. Tenia los delgados dedos entrecruzados
encima del estbmago y la piel de las manos y del rostro
tenian una brillante luminosidad. Unicamente su



expresion era la correcta: una sonrisa irénica y apenas
perceptible.

Paul se sent6 pesadamente en una silla y terminé el
ultimo cigarrillo del paquete de Gauloise. Apretujo el
papel, lo arroj6 a un costado y encendio el cigarrillo con
satisfaccion.

—Acabo de dar una recorrida —dijo sin mirar a
Rosa—. La puerta estaba cerrada con llave y le daba el
placer de poder hablar a su mujer muerta. Era un modo
de ordenar su propia mente.

—Hacia mucho tiempo que no lo hacia. Todo esta
bien, en calma. Las paredes de este lugar son como
queso suizo.

Mir6 en derredor, a las paredes y el techo de este
pequeno cuarto triste y trat6é de controlar su furia y su
dolor. Por ultimo se enfrent6 con la cara de Rosa.

—Estasridicula con ese maquillaje —dijo—, como la
caricatura de una puta; un pequeno toque de mama esta
noche. Una Ofelia falsa ahogada en la banera.

Movio6 la cabeza. Su intento de risa son6é como un
grito sofocado. Rosa estaba tan quieta, tan final.

—Qjala te pudieras ver. Realmente, te reirias.

Esa erauna cosa que Rosa tenia: sentido del humor.
Tal vez, un humor distorsionado y ocasionalmente
cruel, pero se podia reir. Parecia una irreverencia
haberla vestido asi, algo falso. La verdad era que Paul
no podia decir que habria reconocido como su esposa a
este cuerpo en caso de haberlo visto de esa manera por
la calle.



—Eres la obra de arte de tu madre —dijo con
amarguray se saco el humo dela cara—. Dios santo, hay
demasiadas flores de mierda en este lugar. No puedo
respirar.

Hasta tenia flores diminutas en el pelo. Pisote6 el
cigarrillo con el talon encima de la alfombra. Tenia que
decir algunas cosas, de lo contrario, se volveria loco.

—Sabes, arriba del ropero, en esa vasija de carton
prensado, encontré todas tus cositas. Lapiceros,
llaveros, moneda extranjera, cuadernos, todo. Hasta el
cuello deun clérigo. No sabia que te gustaba coleccionar
esas porquerias que dejan los huéspedes...

Habia demasiadas cosas que no sabia y que ya
nunca sabria. Era tan injusto, tan desesperado.

—Hasta si el marido vive unos doscientos afos de
mierda —dijo con pena y enfado—, jamas va a poder
descubrir la verdadera naturaleza de su mujer. Quiero
decir que podria llegar a comprender el universo pero
jamas podria descubrir tu verdad, jamas. Es decir ...
équién diablos fuiste?

Por un instante esper6 que Rosa le contestara.
Esper6 escuchando el vasto silencio del hotel. Era la
medianoche sobre todo el mundo, en todos lados. Paul
sinti6 que era la iinica cosa despierta en el universo.

—c¢Recuerdas aquel dia —pregunté tratando de
sonreir—, el primer dia que estuve aqui? Sabia que no
podia meterme dentro de tus bragas a menos que
dijera...

Dejo de hablar e intent6é recordar aquel primer



encuentro de hacia cinco anos. Rosa parecia tan formal,
tan distante. Y sin embargo, €l sabia. Se sinti6 orgulloso
porque pensd que en realidad habia hecho una
conquista, que se comprendian el uno al otro.

—éQué es lo que dije? Ah, si... «¢Me podria dar la
cuenta, por favor? Tengo que irme.» ¢Recuerdas?

Esta vez su risa fue genuina. Si, Rosa habia caido en
esa trarnpa, tenia miedo de que se escapara cuando en
realidad él no tenia intencion de irse. El hotel era mas
limpio entonces y record6 que lo habia elegido por esa
razon. Qué extrano como terminaron las cosas.

Paul sinti6 una necesidad subita de confesarse.

—Anoche le apagué las luces a tu madre y se armé
un lio. Todos tus... tus huéspedes, como los solias
llamar. Supongo que también me incluye, ¢no es asi?
Volvi6o a sentirse enojado—. Me incluye, éno es asi?
Durante cinco afnos en este lugar fui mas huésped, que
un marido. Con privilegios, por supuesto. Y luego para
ayudarme a comprenderte, me dejaste como legado a
Marcel. El doble del marido cuya habitacion era el doble
de la nuestra.

Sintio celos, se sintid verdaderamente celoso, no por
lo que ellay Marcel habian hecho juntos, sino porque no
sabia lo que habian hecho. Como marido tenia derecho
a ciertas cosas, aunque no fuera méas que el marido
titular. Ella se lo podria haber dicho antes de
despacharse; podria haber tenido esa simple cortesia.
Pero sin duda él también tenia miedo de saber.

Paul se puso de pie con un esfuerzo. Sintié que lo



recorria una ola de dolor y rabia y frustracion. Ella no
tenia derecho a dejarlo de ese modo; suida era peor que
una broma obscena hecha a su costa.

—iTa, puta barata y perdida! —Escupi6 las palabras
y desarregldé algunos flores cuando se acerco a la
cama—. iEspero que te pudras en el infierno! Eres peor
que la cerda callejera mas sucia que se pueda encontrar
en cualquier sitio, ¢Y sabes por qué? Porque mentiste.
Me mentiste y yo confié en ti. iMentiste! Sabias que
estabas mintiendo.

Tenia las manos hundidas en los bolsillos de la
chaqueta y sus dedos tocaron algo extrafo. Lentamente
sacO una pequena fotografia. La acerco6 a la luz. Era la
foto de Jeanne con los pechos desnudos ante la camara.
Paul contempl6 la foto como sino lareconociera. Penso
que se la debia haber puesto en el bolsillo esa tarde. Se
dijo que eran todas iguales, hizo pedacitos la foto y los
tird sobre las flores. El debia vivir y eso era algo que
Rosa no habia comprendido ni le habia importado
comprender.

—Vamos, dime que no mentiste. Puso el rostro cerca
del de Rosa y not6 un olor medicinal entre el aroma de
las flores—. é¢No tienes nada que decir? Puedes inventar
algo, é¢no es asi? Vamos, dime. Vamos, sonrie, cono.

Miro, espectante, sus labios. Parecian estar hechos
de sebo.

—Vamos —dijo— dime algo carifioso. Sonrieme y
dime que no comprendi.

Los ojos se le llenaron de lagrimas que empezaron



a bajar por las mejillas. Se paso el revés de la mano por
la cara, luego se inclin6 acercandose mas al cadaver. No
iba a aflojar tan facilmente.

—Vamos, dimelo, iputa cerda! iPuta cerda
mentirosa!

Comenz6 a sollozar, el cuerpo sacudido de
temblores. Se aferro al respaldo de una silla y le toco el
rostro. Estaba frio e inflexible. Empez6 a sacarle las
florecillas del pelo y a tirarlas al suelo.

—Lo siento —dijo resollando—, pero no puedo
aguantar todas estas porquerias en tu cara. Nunca te
maquillabas toda esta maldita mierda...

Con extrema delicadeza, le sacé las cejas falsas y las
tird. Pero el efecto era todavia falso y no tenia nada que
ver con ella. Se acerco al lavabo donde mojo6 el panuelo.
Luego se puso a sacar el polvo y el rouge de la cara de
Rosa.

—Te voy a sacar este color de los labios. Lo siento,
pero tengo que hacerlo.

Dio un paso atras y volvié a mirarla. Sinti6 afecto y
una necesidad compulsiva de explicar su desesperacion.

—No sé por qué lo hiciste —dijo—. Yo también lo
haria si supiera como.

Hizo una pausa y consider6 la posibilidad del
suicidio. Quizas €l no era el tipo suicida, pero tampoco
lo era Rosa. Paul se habl6 a si mismo:

—Tengo que encontrar una manera.

Se arrodill6 al lado de la cama y descanso la cabeza
sobre el cuerpo de Rosa. Estaba por volver a hablar, a



perderse en los despojos de sus propios sentimientos.
Jamas habia podido ver el valor de las cosas y de la
gente hasta después de su desapariciéon. El tomar
conciencia de ellanolo ayudo a aliviar su dolor. Por una
vez, estaba desamparado, sin el apoyo de ni siquiera su
amargo sentido del absurdo.

Alguien golped en la puerta de la calle. El golpe
resond por el hotel como lallegada de la perdicion y por
un instante sinti6 miedo. Luego empez6 a sonar el
timbre: un sonido insistente. vidrioso.

A medias, murmuro:

—¢Qué? Esta bien, ya voy y se puso de pie. Dio
media vuelta para mirar a Rosa y so6lo sinti6 afecto
porque parecié que habia hecho algin arreglo con el
recuerdo que tenia de ella—. Tengo que ir, querida
—dijo—. Baby, alguien me esta llamando.

Sonri6 por ultima vez a las rigidas facciones, luego
salio al corredor y cerro la puerta.

Una voz ronca de mujer lleg6 desde la calle.

—Hola. ¢Hay alguien?

Paul sinti6 que acababa de salir de un suefo
profundo.

—Ya voy —dijo y bajo las escaleras en direccion al
vestibulo.

Dos sombras estaban apoyadas contra el vidrio
helado. Paul no prendi6 las luces del vestibulo, sino que
fue directamente a la puerta. Un hombre y una mujer se
apretaban en el umbral del hotel. No pudo distinguir los
rostros.



—iApurate! —dijo la mujer viendo a Paul en el
resplandor de la luz de la calle, pero éste no se movid
para abrir la puerta.

—iDespiértate! —dijo la mujer, golpeando con
fuerza y luego poniendo la cara contra el vidrio—. iAbre
la puerta!

—Es tarde —dijo Paul—. Son las cuatro de la
manana.

No reconocid la voz de la mujer ni el ojo maquillado
que lo miraba.

—Necesito el cuarto de siempre dijo ella—. El
ntumero cuatro. Nada mas que media hora o tal vez a lo
sumo una hora.

Paul movio la cabeza. éPor qué, se pregunto, esta
mujer lo molestaba? Parecia conocer el hotel.

—No, por cierto —insistio ella—. Cuando no tienes
vacantes, pones un cartel. Lo sé. Estoy cansada de
discutir. Llama a la propietaria. Llama a la propietaria.
iMuévete! La propietaria siempre me ha ayudado.

Paul dio una vuelta a la cerradura con la llave y
abridé un poco la puerta. Vio una prostituta gorda de
mediana edad con un maquillaje azul sobre los ojos.
Detras de ella, habia un hombre con abrigo que miraba
ansioso a un lado y otro de la calle, temeroso de que lo
vieran.

—Rosa y yo somos viejas amigas —dijo la mujer—.
Ahora, abre. Déjame pasar si no quieres que se lo diga.

Mientras hablaba, el hombre se retir6 primero
lentamente, y luego se alej6 caminando sin que la mujer



se percatara. Paul abrié la puerta y ella entro
rapidamente.

—Todo en orden —dijo dandose vuelta—. Entrée.
—Vio que el hombre se habia ido y se dirigi6 furiosa a
Paul—: ¢Estas contento? Me dejo.

—Lo siento —dijo Paul. Sinti6 que estaba
participando en un sueho, que tanto €l como los demas
no eran reales. La posibilidad de poder haber dado con
un amiga de Rosa lo llen6 de un remordimiento
sentimental. La mujer parecia querer algo de él, pero
Paul no entendi6é exactamente qué, aun cuando lo
empujo hacia la puerta.

—Apurate y traelo —dijo ella acercando su rostro al
de Paul. No la pudo ver con claridad, pero tenia el olor
dulzén y viejo de las flores mustias—. No puede haberse
ido muy lejos. Traelo de vuelta. Dile que todo estan en
orden.

Paul sali6 a la calle. La luz del amanecer estaba
empezando a salir y se sinti6 cansado y confundido. Tal
vez tendria que hacer lo que esa mujer le habia pedido.
Penso que el hombre debia haber estado de acuerdo con
ella antes de ir. Era justo que regresara y que Paul
ayudara a convencerlo.

Corri6 al trote por la calle y el aire frio de la manana
le llen6 los pulmones. Hacia unos momentos habia
estado velando a sumujeryahoraestaba corriendo para
hacerle un favor a una prostituta, haciendo de rufian en
memoria de su esposa. El remordimiento que sentia
empezd a desaparecer y le renacid el viejo encono.



Quizas se trataba de otra broma de Rosa que parecia
acecharlo en todos los sitios. Se pregunt6é vagamente
por qué las prostitutas querian tanto a Rosa.

El hombre del abrigo oscuro habia desaparecido.
Paul se detuvo para recuperar el aliento. Permanecio
inmovil oyendo el sonido de los camiones que llevaban
mercaderias por las calles angostas y oli6 el aroma
hiimedo de la basura tirada en el callején. Pensé que
estaba viviendo la indignidad final. Y no habia nada
para echarle la culpa, ni siquiera a si mismo. Eso por lo
menos habria sido una satisfaccion, un modo de aplacar
su furia.

Apretd los punos y regres6 al hotel. Se habia
olvidado de la prostituta. Pero entonces vio al hombre
del abrigo que trataba de esconderse en un portal
oscuro. Su cobardia disgusté a Paul. ¢Por qué se habia
puesto de acuerdo en ir con la prostituta y luego se
negaba causandole problemas?

—Me ha encontrado —dijo el hombre intentando
sonreir. Era delgado y de aspecto delicado con la voz de
un actor—. Por favor, no le diga que me encontro. ¢Vio
lo fea que es?

Se alej6 de Paul y levant6 las manos en actitud
suplicante.

—Enun tiempo, mi mujer me era suficiente —dijo—,
pero ahora se ha enfermado; una enfermedad que la ha
puesto la piel como de serpiente. POngase en mi lugar.

Paul lo tomo6 del brazo.

—Vamos —dijo.



De algin modo, el cuento del hombre lo habia
enfurecido.

—Estaba borracho —rog6é el hombre—. Elegi la
primera que pude encontrar, luego, caminamos un poco
y se me fue la borrachera...

Trat6 deirse y con una furia irracional y subita, Paul
lo arrojo6 con fuerza brutal contra la puerta metalica de
una carniceria. Cayo en la calle sucia y comenzo6 a gatear
escapandose de Paul.

—iDéjeme solo! —grit6—. iEsta loco! iDéjeme solo!

Trat6 de ponerse de pie y Paul lo pate6 tirandolo
sobre el empedrado resbaladizo.

—Y ahora largate de aqui —dijo Paul—. iPuto de
mierda! El hombre sali6 corriendo cojeando un poco y
echando una mirada de terror por encima del hombro.

Paul regreso lentamente al hotel, exhausto. Cuan
rapidamente habia descendido de la adoracion a su
mujer al sordido manejo de la existencia cotidiana.

La mujer lo esperaba en el vestibulo, sentada en el
banco y fumando un cigarrillo. La brasa roja brillaba en
las sombras.

—Lo sabia —dijo—. No pudiste hacerlo regresar.
¢Donde voy a encontrar uno a estas horas?

—c¢Cuantote hice perder?—. Empezo6 a buscar en sus
bolsillos. La mujer se rio.

—Dame lo que puedas. No lo hago por el dinero. Me
gusta, édentiendes? Lo hago porque me gustan los
hombres.

Puso una mano en el hombro de Paul.



—Sabes, eres un encanto —dijo ella con su voz
ronca—. Si quieres, lo podemos hacer aqui. Tengo un
vestido muy practico con un cierre relampago de
primera. Se abre todo. Ni siquiera tengo necesidad de
sacarmelo. Vamos, no seas timido, nene.

Ella se acerco a la luz y Paul contemplé6 lo que le
parecio ser una mascara mortuoria. Dio un paso atras,
confundido y aterrorizado, y empezod a alejarse de ella.

—iNo me mires asi!—. La mujer se fue a la puerta.
Antes de salir, dijo:

—Ya no soy mas joven. ¢Y qué? Tu mujer un dia
estara como yo.

XX

Jeanne se pregunto si Paul la estaria esperando y
qué sorpresa le tenia preparada mientras subia en el
ascensor, por lo que ella pensaba que seria la tltima vez.
Le parecia que ya no se podia avanzar mas, que ya
habian cruzado juntosunafrontera definitiva. Pero para
ella, la aventura continuaba aunque sabia que los
peligros habian aumentado.

Sali6 del ascensor y abri6 la puerta con su propia
llave. Pens6 que Paul quiza ya habia descubierto la foto
que le habia puesto en el bolsillo. Era su modo de



hacerle pensar en ella y le gustd la idea de que él la
mirara mientras tomaba el café de la manana o
mientras llevaba a cabo las misteriosas actividades de su
vida privada.

Volvié a recordar la rata muerta y abri6 la puerta
con cuidado.

El silencio y el resplandor de la luz contra las
paredes circulares le dieron la bienvenida. Contuvo el
aliento cuando vio las habitaciones vacias. No estaban
los muebles. Pas6é rapidamente de cuarto en cuarto
confirmando lo que no podia creer, pero el apartamento
estaba como en el primer dia. Hasta el colch6on habia
desaparecido.

Las paredes parecian mas desnudas que antes y las
manchas oscuras dejadas por los cuadros mas tristes.
Tan s6lo quedaba el olor de sus encuentros y ya estaba
haciéndose parte de la fragancia mas penetrante del
deterioro.

Salio corriendo dejando la puerta abierta y volvio al
mortecino vestibulo. La ventanilla de la porteria estaba
abierta y Jeanne pudo ver las anchas espaldas de la
mujer inclinadas sobre sus oscuros pasatiempos. Jeanne
se puso detras de ella y se aclar6 la garganta, pero la
mujer no le hizo caso. Canturreaba una aria de Verdi
que sonaba como un prolongado gemido.

—Perdon —dijo Jeanne—, ¢ése acuerda usted del
hombre del nimero cuatro?

Las palabras de Jeanne parecieron tener eco en el
edificio y recordd el primer dia que habia venido y la



frustracién que experiment6 al tratar de entrar. La
mujer negra todavia ocultaba sus secretos y movio la
cabeza con gesto negativo sin ni siquiera darse vuelta.

—Hace varios dias que vive aqui —dijo Jeanne.

—No conozco a nadie —respondid la mujer—.
Alquilan, subalquilan. El hombre del niimero cuatro, la
mujer del nimero uno. éQué sé yo?

Jeanne no podia creer que Paul simplemente se
hubiera ido. Habia esperado alguna sorpresa, pero por
supuesto, ésta no.

—Y los muebles —dijo—. ¢Adonde los llevo? El
apartamento esta vacio.

La mujer se ri0 en son de mofa como si hubiera
escuchado esa pregunta muchas veces.

—¢Adonde le envia la correspondencia? —pregunto
Jeanne—. Déme la direccion.

—No tengo ninguna direcciéon. No conozco a nadie.

Jeanne permanecia incrédula.

—¢Ni siquiera el nombre?

—Nada, mam’zelle—. La mujer se dio vuelta con
expresion hostil.

Jeanne estaba presionando demasiado a la portera
de este submundo. Después de todo, habia entrado alli
por propia voluntad. Sali6é disparada hacia la puerta con
el entusiasmo de una nueva idea. Si ¢l se habia ido,
entonces el apartamento estaba vacante de nuevo. Seria
como una especie de venganza, pensd, mientras
caminaba hacia el café. Y €l se la merecia. Le podria
haber dicho que se iba, por lo menos, le podria haber



dejado un mensaje. Le parecié imposible no volver a
verlo nunca mas, pero se dio cuenta de improvisto que
no lo veria nunca jamas.

Cuando lleg6 a la cabina telefénica, su entusiasmo
habia disminuido; marcé el naimero de Tom.

—Heencontrado un apartamento para nosotros —le
dijo. El nimero 4 de la Rue Jules Verne... Ven de
inmediato. ¢Sabes donde queda? Te espero en el quinto
piso.

Regreso y espero en el vestibulo hasta que oy0 el
ruido de los pasos de Tom y de su equipo cuando
entraban en el ascensor. Los que no cupieron subian por
las escaleras riéndose y gritando a los pasajeros de la
jaula. Todo el edificio pareci6 transformado con el ruido
y la stibita efusion de vida. Los recibié con una sonrisa
y una reverencia.

—¢Te gusta nuestro apartamento? —le pregunt6 a
Tom cuando éste entr6 seguido por los otros con sus
aparatos. Inmediatamente el operador empez6 a
instalar la Arriflex en la habitacion circular y Jeanne
sinti6 un pequeno amago de remordimiento que pronto
fue olvidado. Tom recorrio6 las habitaciones vacias como
un emperador.

—c¢Estas contenta? —pregunt6 al pasar. El operador
empezo a filmar indiferente ante el medio ambiente—.
Hay mucha luz agregdé Tom sin esperar una respuesta.

Jeanne lo llev6 al cuarto pequeno.

Este es demasiado diminuto para una cama doble,
pero tal vez si, va para un nino. Fidel.. ése seria un buen



nombre para un nifio. Como Fidel Castro.

—Pero yo también quiero una hija —dijo Tom y ella
sinti6 un subito ataque de afecto por €l. Era tan
comprensivo con las cosas que ella hacia ... Volvi6 a
pensar en Paul y extrand la atmoésfera que una vez
habian tenido las habitaciones. Por primera vez fue
capaz de imaginar la posibilidad de que alli viviera una
familia con sus juegos y sus peleas y sus pequeinas
miserias. Se sinti6 inmensamente triste.

—Rosa —dijo Tom, ignorante de las emociones en
conflicto de Jeanne—, como Rosa Luxemburgo. No se la
conoce mucho, pero en su tiempo no estuvo mal. cQué
te pasa?

—Nada.

—Bien. Entonces haré unas preguntas para la
pelicula. Hablemos de algo que interesa a todo el
mundo: el sexo.

Tom habia pensado sorprenderla con el tema. La
camara la enfocO, pero era evidente que ella estaba
aburrida y desilusionada. Tom se dirigio al equipo:

—Corten. No es posible, basta de filmar.

Comenzaron a reunir los aparatos. Sin otra palabra,
Tom los hizo salir del lugar. La script hizo un gesto
timido de despedida a Jeanne mientras seguia a los
otros fuera del apartamento y cerraba la puerta con
cuidado.

—Queria filmarte todoslos dias —dijo Tom con tono
humilde. A la manana cuando te despiertas, luego
cuando te duermes. Cuandosonries por primera vez... Y



no filmé nada.

Jeanne dio media vuelta y se alejo de él por los
cuartos vastos y vacios. Tom la sigui6 y mird con
expresion dubitativa el monton de viejos muebles
escondidos bajo la sabana, las grietas y las manchas de
humedad en las paredes, las molduras rotas.

—Hoy —dijo— dejamos de filmar. La pelicula ha
terminado.

Jeanne sinti6 remordimientos.

—No me gustan las cosas que terminan.

—Uno debe comenzar otra cosa de inmediato—.
Tom caminé por la habitacién circular a la que habia
regresado y levant6 las manos en un gesto de
apreciacion. Pero es enorme.

—c¢Donde estas? —pregunt6 Jeanne desde el cuarto
pequeino. Volvid sin ganas al centro de la accion.

—Estoy aqui —dijo él—. Es demasiado grande. Te
puedes perder.

—Oh, basta ya—. Jeanne no tenia el mismo
entusiasmo que €l. —Ahora no empieces ...

—¢éComo encontraste este apartamento?

—De casualidad —contesto6 irritada.

—iCambiaremos todo!

Sus palabras tuvieron cierto atractivo paraella. (Era
realmente posible cambiar algo?

—Todo —dijo ella—. Transformaremos la casualidad
en el destino. Tom corri6 al cuarto de al lado con los
brazos abiertos. —iVen, Jeanne! exclamo6—.
iDespeguemos! Estamos en el paraiso. Haz una pirueta,



haz tres giros y desciende. ¢Qué me pasa a mi? ¢Una
bolsa de aire?

Se apoy6 coOmicamente contra la pared donde lo
habia llevado su viaje.

—¢Qué pasa? —dijo Jeanne riéndose a pesar de si
misma.

—Suficientes zonas tormentosas. No podemos
actuar de esta manera —agregd Tom con seriedad—. No
podernos bromear como ninos. Somos adultos.

—d¢éAdultos? Pero eso es terrible.

—Si, es terrible.

—Entonces. ¢CoOmo debemos actuar?

—Nolo sé admiti6 €l—. Inventa gestos, palabras. Por
ejemplo, una cosa que sé es que los adultos son serios,
logicos, circunspectos, peludos...

—Oh, si —dijo Jeanne y se acord6 de Paul.

—Se enfrentan a los problemas.

Tom se arrodillé en el piso y le tom6 una mano a
Jeanne entre las suyas y la hizo acercarse a su lado.

—Creo que te comprendo —dijo él en voz baja—.
Quieres mas un amante que un marido. Sabes, te
propondria algo diferente. CAsate con quien se te ocurra
y yo seré quien vaya a tu lado con pasion. El amante.

Le sonri6é con carino. Ella se recost6 en el suelo y
comenzo a empujarlo hacia si.

—Vamos dirigio ella. Ahora ésta es nuestra casa.

Pero Tom seresistid. Encontré quela disposicion de
Jeanne le resultaba un poco molesta ya que a él no le
gustaba hacer el amor en habitaciones extranas. Se dijo



que no estaba preparado. Ademas, el cuarto tenia un
olor desagradable que no podia identificar. Se puso de
pie y cerrd su chaqueta de cuero.

—Este apartamento no es para nosotros —dijo él—.
De ninguna manera.

Se dirigi6 a la puerta y dejo que ella se levantara sin
su ayuda. Sinti6 claustrofobia y quiso marcharse.

—¢Adonde vas? —pregunto ella.

—A buscar otro apartamento.

—¢Otro como qué?—. Jeanne se maravillo de los
instintos de Tom.

—Uno donde podamos vivir.

—Pero podemos vivir aqui.

—Encuentro triste este lugar —dijo él—. Tiene mal
olor. ¢Vienes conmigo?

Jeanne no queria irse. Oy0 sus pasos gallardos en el
corredor. Qué diferentes sonaban alos pasos metodicos
de Paul.

—Tengo que cerrar las ventanas —dijo— y devolver
las llaves y asegurarme de que todo esta en orden.

—Muy bien —dijo él—. Nos veremos mas tarde.

Se saludaron de modo simultaneo y luego ellalo oy6
bajar rapidamente las escaleras. Jeanne fue lentamente
a la ventana y empez6 a cerrar las persianas. Gir0 y
observo la habitacion. Ahora estaba en sombras y el
brillo dorado y rojizo de las paredes habia dado paso a
un marrén brumoso. Las grietas parecian mas grandes
y amenazaban caerse; el olor era definitivamente de
deterioro.



Camino por el corredor. El cuarto pequeno habia
perdido el encanto y parecia himedo y sin ventilacion,
inadecuado para un nifio o para cualquiera. Abrio la
puerta del cuarto de baho y sinti6 un escalofrio a pesar
de la luz que venia del tragaluz encima de la bafera. El
lavabo estaba sucio y por primera vez se dio cuenta de
que del marco del espejo se desprendia la pintura
llenando de un polvillo dorado el piso de baldosas.

Sinti6 una fuerte y stibita necesidad de irse. Algo la
amenazaba en ese lugar. Gir6 y corrio por el corredor.
Abri6 la puerta de un golpe, sali6 afuera y cerrd sin
echar una altima mirada.

Le pareci6o que habia transcurrido una eternidad
desde la primera vez que entrara en ese edificio. La
ventanilla de la porteria atin estaba abierta cuando sali6
del ascensor, pero la mujer habia desaparecido. Jeanne
se sorprendi6 de que pudiera moverse, parecia tan
obesa, y dejo la llave en el tablero. Nunca se le ocurri6
dejar una nota. Cuando salia, oy que se abria la puerta
proxima al ascensor y vio que la mano flaca dejaba otra
botella sobre el piso de baldosas.

La Rue Jules Verne no habia cambiado. Los obreros
habian subido al andamiaje, los autos parecian
estacionados de modo permanente, la calle estaba vacia.
Pas6 apresurada frente al café y cruzo la calle dejando
atras el conocido escenario. Sinti6 una sensacion de
alivio mezclada con tristeza. S6lo deseaba irse de alli.

El puente elevado del tren estaba ante ella y arriba,
se extendia el limpido cielo azul del invierno. La luz del



sol trazaba caprichosos dibujos sobre el puente. Con las
manos hundidas en los bolsillos de su abrigo de gamuza
y la cabeza gacha, Jeanne empezo6 a cruzar el Sena sin
pensar en lo que le depararia el futuro.

XXI

Paul habia enterrado a su esposa, sacado los
muebles del apartamento de la Rue Jules Verne y se
sentia limpio. Por primera vez desde el suicidio de Rosa,
el hecho no le pesaba fuertemente. En realidad,
experimentaba una ligereza de espiritu y un so6lido
optimismo como hacia afnos que no sentia. Los angulos
delirantes de los rascacielos de Paris, las ramas de un
blanco 6seo de los Platanus alineados al borde del Sena,
el ritmo del metro que pasaba, la frescura de la brisa,
todas estas cosas parecian agradables y inicas y debian
ser apreciadas, cosas que podian ser importantes para
su propia vida. Y la vista de una chica con un
maxiabrigo blanco, la cabeza gacha enmarcada en el
cuello de piel que se acercaba a él con pasos medidos,
era una afirmacioén que no se podia negar.

Jeanne andaba sin prestar atencidén a nada y sélo el
ruido del tren que pasaba por arriba y la gente a su
alrededor constituianirritaciones menores. No pensaba



en nada salvo en la blancura de su propia vida y en la
futilidad de las relaciones humanas. El hombre que
caminaba a sulado era simplemente unainconveniencia
que debia ser ignorada. Por unos segundos, caminaron
a la par, luego él avanzd un poco y ella se vio obligada a
mirarlo.

—Soy yo nuevamente —dijo Paul y levantdé una
mano en senal de saludo.

Ella aminor6é la marcha, pero no se detuvo. Le
sorprendio la elegancia de su aspecto. Llevaba una
chaqueta de franela azul hecho a medida, una camisa
con rayas verdes y una ancha corbata de seda. Hasta
estaba mas apuesto y su alegancia reflejaba su
seguridad. Pero ella ya no confiaba en él.

—Se acabd —dijo ella.

—Se acab6 —repitid él encogiéndose de hombros y
apurd el paso para mantenerse a la par de ella—.
Entonces se comienza de nuevo.

—¢Qué comienza de nuevo?—. Lo mird y penso que
parecia mas abierto y en consecuencia, mas vulnerable.
Era como si lejos de aquel apartamento, se hubiera
despojado de alguna armadura defensiva, como un
animal que pierde la piel. Empero, Jeanne se sintio
reservada ahora en la intemperie. El apartamento habia
sido su propia defensa, pero en la dura luz del mundo,
ella queria guardar sus secretos.

—Ya no entiendo nada —dijo ella; él apresur6 el
paso.

Ella tomd del brazo y la llevo hacia la escalinata de



la plataforma del metro. Jeanne mantuvo el cuerpo
rigido, desacostumbrada a esta insistente persecucion.
Penso que sin duda se trataba de una novedad. Paul se
detuvo a la sombra del portal, le acaricio la mejilla y
Jeanne serelajo. Sabia que era algo in1til, pero no podia
dejarlo simplemente.

—Bueno, no hay nada que comprender —dijo Paul
y antes de que pudiera hablar, la bes6 suavemente en los
labios. Paul sinti6 la calidez y la realidad de la carne de
Jeanne: ahora era una mujer para ¢él, y una mujer
atractiva. Para ella, era el primer abrazo carihoso que
podia recordar de Paul.

Caminaron juntos por la plataforma del metro, del
brazo y pareciendo una sobrina retraida y un tio
carinoso que intercambiaban confidencias.

—Dejamos el apartamento —dijo Paul— y ahoranos
encontramos de nuevo con amor y todo lo demaés.

Le sonrid, pero Jeanne movio la cabeza en gesto de
rechazo.

—¢éLo demas? —pregunto.

Antes de que pudiera contestar, lleg6 el metro y
subieron. Paul la llevo a un asiento desocupado. Se
sentaron muy juntos, como amantes.

—Escucha —dijo contento de poder hablar de siyde
estar libre de su dolor—. Tengo cuarenta y cinco anos.
Soy viudo. Tengo un pequeno hotel, que es un poco
viejo pero no es una pocilga. Antes vivia de mi suerte
pero luego me casé. Mi mujer se suicido...

El tren se detuvo. Un gentio se aproximo6 a las



puertas y las abri6. Paul y Jeanne se miraron y de
pronto salieron del vagon. Jeanne se dio cuenta de que
no queria escuchar su vida que parecia triste y un tanto
sordida. En silencio, subieron los escalones de cemento
en el barrio ordenado y extenso de Etoile, banado porla
luz del sol.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 Jeanne.

—Me dijiste que estabas enamorada de un hombre
y que querias vivir con él. Me amas a mi. Entonces
vivamos juntos. Seremos felices, hasta nos casaremos,
si quieres...

—No —dijjo ella cansada de la caminata—, équé
hacemos ahora?

—Ahora vamos a tomar unos tragos. Vamos a
celebrar y a estar contentos.

Paul creia en lo que estaba diciendo, pero tenia
dudas respecto a como entretener a una joven por la
tarde. No es que fuera importante. Silo amaba, estarian
contentos en cualquier sitio. La idea de hacerle la corte
formalmente lo atrajo. Necesitaba divertirse vy
convencerla de que era capaz de hacerlo.

—Qué diablos —dijo— no soy ningin premio. Me
clavé cuando estuve en Cuba en el 48 y ahora tengo una
prostata del tamano de una patata de Idaho. Pero
todavia funciono bien aunque no pueda tener hijos.

Jeanne se sinti6 aturdida. Paul todavia la atraia por
elrecuerdo de la aventura, pero la alejaba de él una vaga

y creciente repulsion. Se sintié6 desnuda bajo los rayos
del sol.



—Veamos —dijo Paul buscando algo que decirle—,
no dispongo de ninguna guardia; no tengo amigos.
Supongo que sino te hubiese conocido lo mas probable
es que me hubiese conformado con una silla dura y
hemorroides.

Jeanne pensd por qué sus alusiones siempre eran
anales. La llevd tomada de la manga del abrigo, se
detuvieron y Paul mir6 dentro de la Salle Wagram, una
pista de baile que a veces se utilizaba para peleas de box
de segunda categoria. El sonido de la orquesta lleg6 a
ellos pero desde la calle la sala parecia estar vacia.

—Y para hacer ain mas aburrida una historia larga
y monotona —continud diciendo Paul al tiempo que la
conducia a la Salle—, soy de un tiempo en que un tipo
como yo caia en un lugar como éste para levantar una
chica como ta. En aquellos tiempos deciamos que esas
chicas se llamaban Bimbos.

Entraron del brazo. La sala resonaba con una
musica que no procedia de una orquesta, sino de un
tocadiscos que estaba sobre una mesa en medio de un
monton de discos de cubiertas brillantes. La sala era
como un granero con una ancha cupula de techo e
iluminada por docenas de globos que colgaban. Varias
filas de mesas rodeaban la pista principal. Se estaba
llevando a cabo un concurso de baile. Varias docenas de
parejas vestidas con ropa que habia estado de moda
quince anos atras se movian con un ritmo extrano que
Jeanneno conocia. Los hombresllevaban largas patillas
a lo Valentino y las mujeres, el pelo como barnizado y



lustroso. A Jeanne le recordaron pajaros orgullosos y
coloridos moviéndose en una jaula bajo la mirada de
hombres y mujeres severos y de mediana edad que
estaban sentados en una larga mesa de madera a un
costado de la pista. Ante estos observadores sentados,
habia sobre la mesa papeles y lapices. En la espalda de
cada concursante, habia cuadrados grandes de carton
con un numero impreso. A medida que giraban, los
jueces estiraban los cuellos. Unos pocos camareros
estaban de pie mirando, pero casi todo el salon estaba
vacio. En las mesas que habia alrededor de la pista,
habia manteles blancos, pero las mesas de las otras filas
tenian las sillas encima. Una barandilla de madera
separaba a los bailarines de los espacios vacios del
salon, ahora convertido en un palacio del tango.

Paul llevd a Jeanne a través de la pista hasta la
segunda fila donde un camarero les prepar6é una mesa
con una eficacia insolente. Paul pidi6 champagne de
modo extravagante y tomo asiento frente a Jeanne.
Sabia que ella veria el sentido de humor de todo aquello.
Lo tnico que importaba eran ellos dos y el absurdo que
los rodeaba s6lo proporcionaba diversion. Pero Jeanne
no podia quitar los ojos de los concursantes. Parecian
tan grotescos, revoloteando en el salon enorme y
mortecino, motivados por la musica raspadora y el
deseo de ser elegidos por el panel de viejos y viejas.

El camarero trajo el champagne, llen6 las copasylos
dejo solos. Jeanne apoy6 la cabeza sobre los codos. Paul
se paso a su lado.



—Lamento muchisimo entrometerme —dijo
fingiendo un acento britanico para divertirla—, pero
quedé tan sorprendido de su belleza que pensé en
ofrecerle una copa de champagne.

Ella lo mir6 sin la menor expresion.

—¢Esta este asiento ocupado? —preguntd Paul
continuando la broma aunque not6é que a ella no le
hacia gracia.

—éQué? —dijo ella—. No, no esta ocupada.

—¢Podria sentarme?

—Si quiere.

Paul tomo6 asiento con un gesto galante y le puso la
copa de champagne en los labios. Jeanne sacé la cara.
Su parodia parecia demasiado aproximada a la verdad
y ambos se sintieron molestos. Las cosas no
funcionaban como €l habia pensado.

—c¢Conoces el tango? —pregunt6 él y Jeanne dijo
que no con la cabeza.

—Esunrito. éComprendes «rito»? Pues bien, debes
observar las piernas de los bailarines.

Llamo al camarero y pididé una botella de Scotch y
vasos. El camarero lo mir6 un segundo y luego fue a
buscar el whisky. Paul queria divertirse, gastar dinero,
celebrar y no le importaba lo que pensasen los demas,
salvo Jeanne.

—No has bebido tu champagne. Ahora esta caliente.
Te he pedido un whisky.

El camarero trajo la botella y se alej6 a la otra punta
del salon. La mesa estaba aislada. Paul sirvié dos



grandes tragos de whisky.

—No tomas el Scotch —dijo con suave tono de
reprimenda—. Vamos, hazlo, un traguito por el papi.

Le acerco el vaso a los labios. Ella lo mirdé con
tristeza y Paul experimentd una creciente
desesperacion. Pero entonces, ella bebié sabiendo que
con ello lo alegraria aunque el whisky le perforé la
garganta.

—Ahora, si me amas —dijo él—, te lo beberas todo.

Ella volvi6 a beber.

—Qkay —dijo ella—. Te amo.

No era mas que una frase.

—iBravo! —exclamo6 Paul.

—Cuéntame de tu mujer.

Paul justamente no queria hablar de ello. Eso ahora
pertenecia al pasado: se iba a divertir, iba a comenzar
una nueva vida.

—Hablemos de nosotros.

Jeanne desvio la mirada y se fijo en los bailarines y
los jueces y el grupito de camareros en las sombras.

—Pero este lugar es tan lastimoso.

—Si, pero yo estoy aqui, éno es asi?

Jeanne dijo sarcasticamente:

—Monsieur Maitre d’Hotel.

—Eso es un tanto cruel.

Paul decidi6 que ella s6lo le estaba tomando el pelo.
Después de los encuentros intensamente apasionados
que habian vivido, no le parecidé posible que ella se
burlase de él. Pero para ella, cuanto mas contaba Paul



de si mismo, menos atractivo lo encontraba.

—De cualquier manera, ti, tontuela —continud
diciendo—, yo te amo y quiero vivir contigo.

—En tu pocilga—.

Fue casi un desprecio.

—¢En mi pocilga? éQué demonios quieres decir?

Paul se estaba enojando y el efecto del whisky
agravaba su estado. Jeanne parecia estar interpretando
todo mal.

—éQué diablos de diferencia hay si tengo una
pocilga o un hotel o un castillo? —grit6—. iTe amo!
¢Qué carajo importa lo demas?

Jeanne se cambid de silla temerosa de que él le fuera
a pegar. Levanto6 el vaso y bebid todo el contenido. El
salon, los bailarines, Paul y hasta si misma la
deprimian. No valia la pena continuar, pero no queria
admitirlo. Ni a Paul ni a si misma.

Aplacado de verla bebiendo, Paul terminé su vaso.
Volvi6 a llenar ambos. El alcohol lo hizo mas ardiente y
al mismo tiempo sinti6 que su desesperacion subia.
Jeanne miraba la pista de baile. La musica y las parejas
con los nimeros en las espaldas giraban en un vértigo
creciente mientras se le nublaba la mente. Dese6 no
haber bebido tan rapidamente pese a que el Scotch
ahorale daba sed. Observo las piernas de los bailarines.
Se movian pavoneandose y agitaban las cabezas de
modo automatico.

De pronto, la musica dej6 de sonar y las parejas
regresaron a sus mesas donde se sentaron en los bordes



de las sillas con sonrisas clavadas en los labios y las
cabezas en direccion de los jueces. Una mujer de
mediana edad con un vestido de flores estampadas,
rojas y purpuras, se puso de pie detras de la mesa larga
y anuncio en voz alta y eficiente:

—El jurado ha elegido a las siguientes diez mejores
parejas.

Se ajusto las gafas y levantd una hoja de papel
delante suyo. Se hizo el silencio en el salon cuando
empezd a leer los nimeros. Una por una, las parejas
elegidas volvieron a la pista listas para el dltimo
enfrentamiento con la musica que iba a empezar. Poco
a poco la pista estuvo llena de gente nuevamente. Las
parejas estaban en posicion, con los miembros rigidos
y mirandose ciegamente a los ojos. A Jeanne le
parecieron maniquies.

La mujer del vestido floreado levant6 las manos con
gesto vehemente y exclamo:

—Y ahora damas y caballeros, ibuena suerte en el
ultimo tango! Sus palabras resonaron en el salon
cavernoso. Habia llegado la hora del juicio final.

Al instante, la musica son6 a todo volumen vy
melodiosa e infinitamente deprimente para Jeanne que
podia ver la luz del sol que se filtraba por la puerta.
Estar borrachos por la tarde contemplando automatas
era algo que la hizo querer gritar. Paul estaba sentado
frente a ella, mirando a los bailarines por encima del
hombro, 16brego e imprevisible. Una vez mas, Jeanne
intent6 observarlas piernas delos bailarines. Se movian



al unisono perfecto mientras cada pareja se zambullia y
escabullia y luego se inclinaba hacia atras en un floreo
estilizado, las sonrisas frigidas, los ojos y los rostros sin
lamenor expresion. Empez6 a preguntarse si eran gente
de verdad. Era imposible imaginarlos llevando a cabo
actividades humanas ordinarias.

—Dame un poco mas de whisky —le pidi6 a Paul.

—Oh, pensé que no bebias.

—Ahora tengo sed. Quiero beber mas.

Paul se puso de pie y caminé alrededor de la mesa
con paso inseguro.

—Muy bien. Creo que es una buena idea.

Sirvio mas whisky con cuidado. Jeanne se sinti6
mareada y acerco el vaso en su direccion.

—Espera un minuto —dijo Paul antes de que pudiera
beber.Pronuncié las palabras con voz pastosa y se
dispuso a hacer un brindis—. Porque... porque eres
realmente hermosa...

Jeanne penso que ése era el brindis y tomo su trago.

—iEspera un minuto! —grit6 él y pegb con el vaso
contra la mesa. El Scotch se le derram6 en la mano y
cayo al suelo.

—Okay.

—Lo lamento, lo lamento muchisimo —dijo con
acento britanico—. No fue mi intenciéon derramar mi
trago.

Jeanne levanto su vaso.

—Bueno, hagamos un brindis dijo—, ipor nuestra
vida en el hotel!



—No, a la mierda con todo eso.

Paul derrib6 una silla cuando fue a sentarse a su
lado. Se recostd contra ella y Jeanne se percatd de sus
ojeras y del pelo fino. Todo lo que le habia dicho en el
apartamento el dia anterior habia sido verdad. Era un
hombre viejo y ahora hasta olia como un viejo. No podia
mirarlo sin pensar en su cuerpo. En realidad jamas
habia pensado en la faja que usaba, en las arrugas de su
piel. El secreto de su nombre y existencia lo habia
preservado falsamente para ella.

—Vamos —dijo Paul—, hagamos un brindis por
nuestra vida en el campo.

—¢Eres un amante de la naturaleza? Nunca me lo
dijiste.

—Oh, por Dios. —Paul sabia que lo tinico que harian
en el campo era el amor. ¢Por qué lo estaba
provocando? Agregd siguiéndole la corriente—: Si, soy
un muchacho. de la naturaleza. éAcaso no me puedes
ver rodeado de vacas? ¢Con mierda de gallinas por todo
el cuerpo?

—Oh, por supuesto que si.

—c¢Por qué no? —pregunto €l, ofendido.

—Muy bien, tendremos una casa y vacas. Yo
también seré tu vaca.

—Y escucha —dijo él riéndose roncamente—, te
tendré que ordenar dos veces al dia. ¢Qué te parece?

—Detesto el campo —admiti6 ella pensando en la
villa. Todo se volvia obsceno y deformado por el alcohol,
en especial la vision de esos cuerpos en perpetuas



contorsiones y desprovistos de vida.

—c¢Qué quieres decir con eso de que detestas el
campo? —demando él.

—Lo detesto.

Jeanne se puso de pie y se afirmo contra el respaldo
de su silla. Sintid que tenia que largarse de alli.

—Prefiero ir al hotel —dijo y la idea no le parecid
ridicula del todo. Quizas todavia hubiese una
posibilidad, penso, tal vez Paul tendria un aspecto
diferente una vez que ambos estuvieran a solas en un
cuarto. Tal vez se podria olvidar de todo esto y de lo que
él le habia contado—. Vamos, vamos al hotel.

Pero Paul le agarr6 la mano y la llevo hacia la pista
de baile. Trastabillaron al bajar la plataforma levantada
y sus pies resonaron en las tablas, pero la musica los
cubrio.

—Bailemos —dijo Paul.

Jeanne movio la cabeza diciendo que no, pero Paul
insistid y la empujo a la pista principal. Los bailarines
simularon ignorar su presencia.

Se tambalearon entre los concursantes. Jeanne
sintid las piernas flojas. La musica y el aire viciado del
salon parecieron combinarse con el whisky; luego oli6o
el hedor de una docena de perfumes. Los focos de la luz
la cegaron y las otras parejas pasaban a su lado con una
gracia estilizada que hacia escandalosos los
movimientos anticuados de Paul. El la tomé en una
pose de baile, luego levant6 una pierna y la dobl6 hacia
atras burlandose de los demas. Se contone6 de un lado



a otro, con la barbilla levantada teatralmente,
levantando mucho las rodillas y dando golpes en el piso
con los pies. Intentdé hacer girar a Jeanne con una
mano, pero ella resbald y cayd pesadamente
deslizandose un poco por la pista.

—¢No quieres bailar? —pregunt6 Paul. Comenzo a
bailar solo haciendo contorsiones en medio de las
parejas. Ellos no fallaban un solo paso. Era algo absurdo
y Paul se divertia. Se sentia bien, volando con el whisky,
y el espectaculo. Su nueva vida estaba empezando y la
queria vivir plenamente a su manera. Trat6é de dar un
salto y cay6 de rodillas.

La mujer del vestido floreado estaba muda de la
indignacion. Los otros jueces se arremolinaron a su
alrededor hablando en voz baja, pero ninguno de ellos
estaba dispuesto a enfrentarse con la pareja borracha e
irreverente.

—iLa pista ya esta llena! —grit6 la mujer de las
flores agitando los brazos y avanzando hacia Paul—.
Usted esta exagerando.

Tom6 a Paul en serio, como a todo lo demas.

Paul pens6 que era muy comico. Empez0 a reirse y
a bailar alrededor de la mujer como un matador.

—iVayase de aqui, senor! ¢Qué esta haciendo?

—iMadame! —dijo €l y tom6 a la mujer por la
cintura en una pose de tango. Paul empez6 a moverla
pesadamente por la pista y ella lucho6 por deshacerse del
abrazo.

—Es el amor —dijo Paul—. Siempre. L’amour



toujours.

—iPero es un concurso!

Por altimo se pudo liberar. Sus colegas de la mesa
del jurado se aproximaban con precaucion.

—déQué tiene que ver el amor aqui? —gritdé la
mujer—. Vayase al cine a ver amor. iAhora vayase, largo
de aqui!

Jeanne tomo a Paul del brazo y lo empujo6 hacia la
salida. Pero él se detuvo al borde de la pista. Mientras
todos los jueces lo miraban, se bajo los pantalones, se
agach60 y les mostr6 el culo. Los espectadores
contuvieron el aliento.

El v Jeanne salieron tambaleantes de la pista. Se
quedaron en un rincon oscuro junto a las mesas
arrinconadas y se sentaron descansando pesadamente
contra la pared. La musica continu6 indiferente y sin
interrupcion.

—Belleza mia, siéntate delante mio —dijo Paul y
trato de tocar la mejilla de Jeanne, pero ella quito la
cara. Gimio de angustia verdadera.

—iGarcon! —Paul chasque6 los dedos, pero el
camarero no vino—. iChampagne! —gritdo y empezd a
mover las manos al ritmo de la mtsica—. Sila musica es
el alimento del amor, ique siga sonando!

Dirigi6 la mirada a Jeanne y vio las lagrimas
corriendo por sus mejillas.

—éQué te pasa? —pregunto.

—Se termino.

—céQué  te sucede? —repitid6 negandose a



comprender lo que ella acababa de decir.

—Se termino.

—¢Se termind qué?

—Jamas nos volveremos a ver, nunca mas.

—Eso esridiculo. —Paul hizo un gesto con las manos
quitando importancia a sus palabras. Luego le tom¢ la
mano y se la puso dentro de sus pantalones. Repitid
suavemente: —Es ridiculo.

—No es una broma. Jeanne le tomé el pene con el
puino y comenzd a moverlo. Miraba fijamente hacia
adelante y las lagrimas atn le corrian por las mejillas.

Paul se recost6 contra la pared.

—Oh, t1, rata sucia —suspiro.

—Se termino.

—Mira, cuando algo termina, vuelve aempezar. ¢No
lo ves?

—Me voy a casar —dijo Jeanne mecanicamente—.
Me voy a otra parte. Se termind.

Movi6 la mano mas rapidamente.

—Oh, Jesus.

Paul acab6 y Jeanne retir6é la mano con disgusto.
Ella lo habia ordenado a él y a Paul se le fue la ultima
pizca de energia. Ella se limpi6 la mano con su panuelo.

—Mira —dijo él tratando de bromear acerca de la
repulsion que sentia Jeanne—, eso no fue una correa
engrasada, fue mi pija.

La musica murio y el salon se llen6 con sonidos de
pasos y el sonoro anuncio del juez acerca de los
ganadores del concurso. Jeanne no comprendi6 las



palabras, pero no tenia importancia. Vio el escenario y
se vio alli con Paul. El se habia vuelto desagradable y su
vida era sordida y carecia de sentido, su sexo era inutil.
Lo mir6 y se enfrent6 a un mendigo borracho. Lo odi6
y se 0odid a si misma.

—Se termind —dijo y se puso de pie y se dirigi6 a la
salida.

—Espera un minuto —dijo Paul—. iT4, Bimbo
idiota!

Se puso de pie con dificultad y se ajustdo los
pantalones. Cuando lleg6 a la puerta, ya Jeanne estaba
caminando con paso vivo hacia el boulevard principal.

—iCarajo! —dijo Paul deslumbrado por la stubita luz
y con paso inseguro. El sonido de sus pasos asust6 a
Jeanne.

—Hay, Rube —llam6 Paul con acento juguetén, pero
Jeanne apur6 aun mas el paso—. iVen aqui!

Ella cruzé la calle justo en la esquina cuando
cambiaron las luces y Paul tuvo que esperar. En su
interior crecieron la furia yla frustracion. De improviso,
se dio cuenta de que si ella lo dejaba ahora, jamas la
volveria a ver.

—iVen aqui! —grit6 de nuevo metiéndose entre el
trafico y los bocinazos y apurandose—. iVoy a
alcanzarte, Bimbo!

En ese momento los dos se echaron a correr.
Entraban y salian de la sombra de los Platanus
alineados en el pavimento y los espasmos de los rayos
del sol enfocaban la contradiccién: una chica hermosa



con el abrigo abierto y el cabello al aire perseguida por
un hombre lo suficientemente viejo como para ser su
padre y falto de aliento y de gracia para esa carrera.

Podian haber estado ligados por una cuerda
invisible que se hacia mas corta a medida que ella
aminoraba el paso, luego se alargaba cuando ella volvia
a poner distancia entre ellos. Pero la cuerda invisible
nuncase rompio. Permanecieron asociados en un ritual
extrano, aislados del mundo por el que pasaban.

Era la hora de mas trafico y los Champs Elysées
estaban llenos de gente. Jeanne corri6 evitando una y
otravezlas oleadas de transetntes y a corta distancia de
Paul. Aument6 su miedo cuando se dio cuenta de que
éste no dejaba de seguirla y presa del panico trato de
pensar en un sitio donde pudiera sentirse segura.
Unicamente se le ocurri6 el apartamento de su madre
en la Rue Vavin en Montparnasse yno dudo6 de que Paul
no podria durar tanto.

El ya se habia quedado distanciado, ella aminoro6 la
marcha y lo mir6 por encima del hombro. Media
manzana uno del otro, pasaron el Grand Palais,
espléndido en la luz del atardecer, la Gare d’Orsay y
cruzaron el Sena, con el sonido de sus pasos perdidos en
el rugido del trafico en competencia. Paul la sigui6
aunque casi no tenia aliento y sentia dolores punzantes
en el pecho.

Cuando llegaron a Montparnasse, Jeanne dio media
vuelta y le grito:

—iBasta! iNo sigas!



—iEspera! —rogd Paul pero fue inutil. Volvié a
avanzar.

Jeanne se aproximo al edificio del apartamento de
su madre y camin6 mas lentamente. No queria que Paul
la siguiese alli y no se le ocurrié ninguna alternativa. Se
percatd de los pasos atras de ella. Por ultimo, €l la
alcanzo, casi incapaz de respirar y la agarro del brazo.

—iSe termind! —dijo ella deshaciéndose de él—. Ya
es suficiente.

—Eh, calmate.

Paul se apoyo en la pared y traté de razonar con ella,
pero Jeanne camino a su alrededor.

—iBasta! —grito—. Setermino6. Ahora vete. iLargate
de aqui!

Paul camindé a sulado todavia tratando de recuperar
el aliento.

—No puedo ganar —dijo—. Dame una oportunidad.

Se esforzo por adelantarla y cerrarle el paso. Sonrio,
desesperado, para ganar el control, las manos
descansando en las caderas. Dijo con carino:

—Eh, tontuela ...

Jeanne habl6 rapidamente, esta vez en francés.

—Esta vez voy a llamar a la policia.

En ese momento él decidio no dejarla ir. Iba a hacer
cualquier cosa para prevenir que lo abandonara. Jeanne
era su ultima posibilidad de amor.

Ella pas6 a su lado.

—Bueno, carajo, no estoy en tu camino —dijo
amargamente—. Es decir, aprés vous, Mademoiselle.



Ella hizo una pausa en la esquina y mir6 al otro lado
dela calle,la puerta de entrada del edificio de su madre.
Estaba temblando y tratando de dominar el panico que
amenazaba hacerla pasar directamente por esa puerta.
Paul vio que ella estaba verdaderamente asustada. Mas
tarde la podia tranquilizar, penso, después de que
descubriera donde vivia.

—Adio6s, hermana —dijo él pasandola y saliendo de
la acera—. Ademas, eres una chica de aspecto bastante
desagradable. No me importa si no te vuelvo a ver.

Siguié caminando simulando haber perdido todo
interés. Jeanne lo miré y luego sali6é disparada y cruzé
la calle. Pas6 la puerta del edificio, pero cuando la
estaba cerrando, Paul cruzé la calle como un rayo, subi6
la escalinata y entro en el vestibulo justo cuando Jeanne
acababa de cerrar la puerta del ascensor. Ella lo mir6
aterrorizada mientras él se aferraba a la fragil manija de
hierro e intentaba abrirla.

El ascensor empezo6 a subir.

—iCarajo! —dijo Paul y subi6 la escalera tratando de
mantenerse a la par del aparato.

—iEstas terminado! gritd6 Jeanne en francés—. iTu
as fini!

Llegd al segundo rellano y agarr6é la manija del
ascensor pero fue demasiado tarde. La jaula continud
subiendo con Jeanne arrinconada ,en el fondo.

—Les flics... —tartamude¢ ella.

—A la mierda con la policia.

El ascensor paso el tercer rellano antes de que Paul



pudiera llegar a la manija. Continu6 hubiendo.

—iTu as fini! —le grito ella.

La jaula se detuvo en el cuarto piso y Jeanne salido y
empezO a golpear la puerta del apartamento de su
madre. Entonces Paul la alcanzo.

—Escucha —dijo agitado—, quiero hablar contigo.

Jeanne pasO a su lado y empezd a golpear las
puertas de los otros vecinos, pero no obtuvo respuesta.
Paul la siguié y cuando le toc6 un brazo, ella empezo6 a
dar gritos.

—Ahora esto se esta poniendo ridiculo —djijo €l.

—iSocorro! —gritdé ella buscando la llave en el
bolso—. iSocorro!

Nadie vino. Jeanne meti6 con dedos temblorosos la
mano en la cerradura y cuando abri6 la puerta, casi se
cayd adentro. Paul estaba detras suyo y bloqueo la
puerta con el hombro. Ella entr6 corriendo en el
apartamento sin ver nada y empujada por un panico
que se centraba en un solo objeto escondido en el cajon
de la comoda. No habia forma de detenerlo. Siempre
habia sabido que no podia ocultarse en él. Empero, no
estaba preparada para su crueldad.

—Este es el trofeo del campeonato —dijo Paul
deteniéndose para mirar los grabados y las armas
primitivas—. Vamos hasta el final.

Jeanne abri6 el cajon y saco la pistola reglamentaria
de su padre. La sinti0 pesada, fria y efectiva y la
escondio en su abrigo antes de darle la cara.

—Estoy un poco viejo —dijo Paul con una sonrisa



triste—. Ahora estoy lleno de recuerdos.

Jeanne lo observd con una horrible fascinacion
cuando Paul tomé una de las gorras militares de su
padre y se la puso a un costado de la cabeza. Se acerco
a ella.

—¢éQué te parece tu viejo héroe? —pregunto—.
¢Queda bien de este lado o me lo pongo del otro?
Todavia podia ser encantador.

Dej6 la gorra con un gesto gracioso. Ella ahora
estaba alli, ella ahora le pertenecia y no podia dejar que
se fuera. La idea de que por ultimo habia encontrado a
quien amar le parecié hermosa.

—Corriste por Africa y Asia e Indonesia y ahora te
he encontrado —Paul lo dijo en serio y agregdo—: Y yo te
amo.

Se acercO mas y no se percatd de que el abrigo de
Jeanne estaba abierto. El cafion lo apuntaba. Levanto la
mano para tocarle la mejilla y murmuro:

—Quiero saber tu nombre.

—Jeanne —dijo ella y apreto el gatillo.

El disparo lo hizo retroceder unos pasos, pero no se
cayo. El olor de la cordita quemada llen6 el ambiente y
la pistola tembl6 en la mano de Jeanne. Paul se inclin6
un poco hacia adelante agarrandose el estbmago con
una mano y con la otra todavia levantada. Su expresion
no habia cambiado.

—Nuestros hijos... —comenz6 a decir— ...nuestros
hijos...

Dio media vuelta y se tambale6 hasta la puerta de



vidrio que daba a la terraza. Cuando la abrio, el aire
fresco le dio en el pelo y por un instante casi pareci6
joven. Sali6 y caminé sobre las baldosas, mantuvo el
equilibrio agarrandose a la barandilla,y dirigi6 el rostro
hacia el cielo azul y brillante. Paris se extendia ante sus
0]OS.

Con una gracia sin prisa, se sacO una goma de
mascar de la boca y delicadamente la apret6 contra la
parte exterior de la barandilla del balcon.

—Nuestros hijos —dijo— recordaran...

Eso fue lo itimo que supo que habia dicho. Pero su
ultima palabra sobre la Tierra fue murmurada en un
dialecto de Tahiti. Cay6 pesadamente contra la base de
una maceta, se acurrucdé como un nino durmiendo y
murioé con una sonrisa.

—Nosé quién era —murmuro Jeanne para simisma,
el arma todavia en su mano, los ojos abiertos y ciegos—.
Me siguio, trato de violarme. Estaba loco... No sé como
se llama, no lo conozco... No sé... Tratdé de violarme,
estaba loco... Ni siquiera sé como se llama.

Esa parte, por lo menos, era verdad.



