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I

La luz deslumbrante del invierno jugaba entre los
arcos acanalados de la baranda ornamentada del
puente, proyectando una sombra de enrejados en las
oscuras aguas del Sena. Bajo el elevado metro, a lo largo
de un paseo que parecía el interior de algún vasto y
suntuoso salón, los transeúntes avanzaban y se
paseaban en silencio, envueltos en un rito extraño y
compulsivo. Columnas de hierro floreadas azul y gris,
completaban la ilusión de una isla de Art Nouveau,
suspendida en el tiempo. El distante sol de enero no
podía dar calor a la espléndida decadencia de la escena,
violada por el olor terrenal del río, el vaho de las
almendras asadas que se levantaba en las orillas y el
chillido del metal castigado que se producía cuando el
tren pasaba trepidante en las alturas. El lamento
prolongado de su silbato marcaba el preludio de un
concierto exquisito e irreprimible. El baile había
comenzado.

Dos personas que cruzaban el puente en la misma
dirección, se vieron envueltas en esta mutua cadencia;



aunque no lo sospechaban, ni conocían, ni podrían
haber explicado esta curiosa conjunción de tiempo y
circunstancia que los había unido. Para cada una de
ellas, el puente, el día. el horizonte de París y las
condiciones de su existencia, significaban cosas
totalmente diferentes y la mera posibilidad de un
encuentro les habría parecido infinitesimal.

El hombre, quien tenía un perfil de halcón,
arrogante e intransigente hasta el dolor, sollozaba
mientras caminaba sin rumbo aparente de columna a
columna. Su cuerpo era grueso y musculoso y se movía
con el descuido físico de un atleta envejecido, pasándose
los dedos por el pelo y metiendo sus manos de obrero en
los bolsillos de su abrigo de piel de camello un poco
gastado, pero bien cortado al estilo de los que habían
hecho famosos a ciertos gángsteres norteamericanos.
Por la abierta camisa lucía un cuello poderoso.

—¡A la puta que parió a Dios! —exclamó, y su grito
de angustia se confundió con el clamor de un tren que
pasaba. En ese momento, su rostro, a pesar de que no
estaba afeitado y parecía atormentado, reflejó una
precisión angular y una delicadeza alrededor de los ojos
y la boca que eran casi femeninas, aun cuando al mismo
tiempo su aspecto era duro y brutal. Tenía unos
cuarenta y cinco años y era buen mozo de un modo
disoluto. Los otros hombres que venían en dirección
contraria se apartaban a un lado al cruzarse con él.

La muchacha tenía la mitad de su edad. Llevaba un
sombrero marrón de fieltro suave ligeramente ladeado



y ofrecía la expresión impetuosa de la gente joven y
hermosa. Caminaba con una provocación rayana en la
impertinencia; movía el bolso con una larga correa de
cuero y su abrigo maxifalda era blanco y de gamuza. El
rostro estaba enmarcado sobre un cuello de zorro gris.
Tenía las pestañas con un poco de maquillaje, la boca
carnosa y saliente había sido cuidadosamente retocada
con un color que parecía húmedo y fresco. El abrigo no
podía oscurecer totalmente el cuerpo vigoroso y bien
formado que daba la impresión de poseer voluntad
propia.

Se llamaban Paul y Jeanne. Para ella, el olor del
Sena y el reflejo de los rayos del sol en las ventanas de
las casas de las orillas, el flash eléctrico bajo la panza del
metro y las miradas apreciativas de los hombres que
pasaban eran una afirmación de su propia existencia.
Para él, estas cosas no significaban nada aunque las
viera; sólo eran manifestaciones al azar del mundo
físico que detestaba.

Ella lo vio primero y no apartó la mirada cuando él
fijó sus ojos distraídos, pero decididos, en los de ella:
algo sucedió en ese primer intercambio. Un hombre que
ella supuso era un vagabundo, de pronto, se convirtió en
una figura notable debido tal vez a las lágrimas y a la
contradictoria sensación de violencia que emanaba de
él. El únicamente vio un objeto, sensualmente más
agradable que la mayoría, pero de todas maneras un
objeto tirado en el camino de su propio absurdo paseo.

Jeanne sintió el impulso ciego de tocar sus mejillas



húmedas y sin afeitar; a Paul le sorprendió un golpe de
deseo y se preguntó si esa sensación podía representar
la realidad. Durante varios segundos caminaron juntos
y al mismo ritmo, y sus expresiones no revelaron más
que un vago interés; luego, ella se adelantó como si él
fuera un ancla unida a ella por una cuerda invisible e
irresistible. Llegó al final del puente y salió de la
atmósfera lujuriosa y de fin de siécle y entró en el duro
mundo contemporáneo donde las bocinas de los
automóviles no podían confundirse con la música. El
azul del cielo era demasiado puro y demasiado abrupto.
La cuerda irresistible se rompió o se debilitó quedando
momentáneamente olvidada.

Jeanne pasó el Café Viaduc en la Rue Jules Verne.
La calle estaba desierta aunque era la primera hora de
la mañana y París vibraba al compás del tráfico.
Remontó la calle hasta que llegó a una gran puerta de
hierro con un vidrio amarillo opaco. Un letrero escrito
a mano sobre el timbre decía: SE ALQUILA UN

DEPARTAMENTO. QUINTO PISO. Jeanne dio un paso atrás
y observó los balcones ornamentados que se perfilaban
en fila vertical contra el cielo. Había descubierto el
edificio de apartamentos de casualidad y se preguntó
qué clase de piso estaría disponible detrás de esos
pilares redondos, gruesos y sensuales o de esas celosías
entrecerradas que daban a las ventanas el aspecto de
ojos somnolientos y lascivos. Jeanne tenía un fiancé y
ambos habían hablado a menudo de poner una casa
juntos, aunque estas conversaciones siempre eran



convencionales y casi académicas. A ella se le ocurrió
que éste podía ser el apartamento que transformara la
especulación en realidad.

Oyó pasos y giró la cabeza, pero la calle permaneció
desierta. Caminó hasta el café. En el mostrador de
aluminio pulido había obreros con ropa de trabajo,
tomando café cargado y coñac barato, antes de empezar
la jornada. Cuando Jeanne entró, la miraron como
siempre lo hacían los hombres, pero ella los ignoró y
bajó las escalinatas hacia el teléfono.

Al fondo del pasillo brillaba la luz de la cabina.
Antes de que la muchacha llegara, se abrió la puerta del
servicio y salió Paul. Ella se sorprendió de verlo y
extrañamente atemorizada, se puso de espaldas a la
pared para dejarle paso. El la miró y se sintió
secretamente gratificado por la proximidad y la
coincidencia del encuentro. Sintió el mismo impulso
lascivo y elemental y no se preocupó en examinar los
aspectos más sutiles de su rostro y de sus ropas como
tampoco lo había hecho durante el paseo por el puente.
Le pareció extraordinariamente irónico que algo tan
trivial como una chica linda lo distrajera en su dolor.

Pasó sin ni siquiera esbozar una sonrisa de
reconocimiento, y abandonó el café.

Jeanne se sintió vagamente molesta por el
encuentro: volvió a sentir la atracción inexplicable ya
experimentada en el puente pero ahora le pareció
extraña y humillante. Entró en la cabina, depositó la
ficha y marcó el número sin preocuparse de cerrar la



puerta.
—Mamá —dijo—, soy Jeanne... Voy a ver un

apartamento que hay en Passy. Luego iré a encontrarme
con Tom en la estación. Te veré después. Besos. Hasta
luego.

Colgó y subió las escalinatas. Afuera, la calle parecía
demasiado brillante para el invierno, escondida en una
aureola atemporal. Pasó un Citroën negro, solitario y
veloz. Un andamiaje parecía servir de apoyo a uno de
los viejos edificios elegantes situados en medio de la
manzana. Se detuvo un momento sobre el asfalto y
sintió la presencia de las flores frescas que adornaban
su sombrero; cuando se dio cuenta de que los hombres
del bar la observaban, se sintió satisfecha. Dio media
vuelta y se encaminó al edificio de apartamentos.

Tocó el timbre y empujó la pesada puerta de hierro.
Detrás del vidrio opaco y amarillo había un vestíbulo
mal iluminado, impregnado del fuerte olor a cigarrillos
Gauloise y de algo vagamente desagradable que hervía
sobre una cocina, en algún lugar de arriba. La luz se
filtraba por las altas ventanas sucias e iluminaba la caja
de hierro forjado del ascensor: unos paneles también de
vidrio amarillo opaco separaban la entrada del hall de la
portería. Jeanne se acercó a la diminuta ventanilla
abierta.

Una negra obesa estaba sentada leyendo un
periódico. Jeanne aclaró la garganta para obtener la
atención de la mujer, pero ésta permaneció inmóvil y
sin demostrar interés alguno.



—He venido para ver el apartamento —dijo por
último Jeanne—. Vi el letrero.

La portera giró la cabeza y Jeanne se percató de que
tenía cataratas en los dos ojos.

—¿El letrero? —dijo la mujer, mirando con
hostilidad hacia un rincón de su cubículo—. Bueno, a mí
nadie me dice nada.

Empezó a murmurar, a decir algo que sonaba más
como una oración y se volvió de espaldas.

—Me gustaría verlo —dijo Jeanne.
—¿Quiere alquilarlo?
—Todavía no lo sé.
La mujer se puso de pie con un esfuerzo enorme.

Empezó una letanía de lamentos.
Alquilan, subalquilan. Hacen lo que quieren. Y soy

la última en enterarme. ¿Tiene un cigarrillo?
Jeanne buscó en su bolso, sacó un paquete de

Gitanes y los pasó por la ventanilla. La portera extrajo
un cigarrillo y Jeanne retiró su mano rápidamente,
temerosa del contacto con la mujer. La portera encendió
el cigarrillo acercando su abultada cabeza en un
esfuerzo por ver la punta y aspiró el humo
profundamente. En vez de devolver el paquete, lo
guardó en el bolsillo de su gastado suéter. 

—Antes no era así —dijo—. Suba, si quiere. Pero
tendrá que ir sola. Tengo miedo a las ratas.

Tenía una voz inmensamente vieja. Era como si
Jeanne estuviera intentando entrar en un submundo
oscuro y amenazador y la portera estuviera decidida a



impedírselo. Esta anciana, como Caronte a las puertas
del infierno, pedía un pago antes de admitir a los
solicitantes; Jeanne se preguntó si desaparecería en las
profundidades del edificio.

La portera manoseó las enormes llaves que cubrían
el tablero colocado en la pared encima de su silla.

—La llave ha desaparecido —refunfuñó—. Están
ocurriendo cosas raras por aquí.

Con un crujido se abrió la puerta próxima al
ascensor. Jeanne vio una mano flaca que depositaba
una botella vacía sobre las baldosas. La mano
desapareció y la puerta volvió a cerrarse.

—Se tragan seis botellas por día —dijo la mujer con
indiferencia, como si los inquilinos fuesen animales en
vez de gente.

Jeanne dio media vuelta dispuesta a irse. La
decrepitud del edificio la molestaba, pero no tanto como
la sensación de aislamiento, la sensación de estar
aprisionada en un lugar fuera del tiempo donde no
había gente real que hiciera las cosas que hacían los
demás, sino tan sólo los deformes y los moribundos.

—Espere, no se vaya —dijo la portera—, tiene que
haber un duplicado.

Revisó el tablero y encontró una vieja llave de latón.
—Aquí está dijo, y se la pasó a Jeanne quien trató de

nuevo de evitar el contacto físico. Pero antes de que
pudiera retirar la mano, la mujer se la estrechó y apretó.
Una sonrisa imbécil reveló los dientes oscuros y
deteriorados.



—Es joven —dijo y pasó sus dedos sobre la mano y
la muñeca de Jeanne.

Esta retiró la mano y se dirigió al ascensor. La mujer
todavía refunfuñaba cuando Jeanne cerró de un portazo
el ascensor y escuchó el rumor del viejo motor mientras
empezaba a subir. El edificio le recordaba un mausoleo,
grandioso en su concepción y construcción, cuyos
ocupantes jamás podían igualar su majestuosidad y por
lo tanto lo dejaban decaer. No hubo otros sonidos, salvo
el del desvencijado ascensor y el de la puerta cuando
salió en el quinto piso.

La puerta del apartamento era ancha y pesada y su
madera barnizada era casi negra a la sombra del pozo
del ascensor. El picaporte de bronce estaba brillante por
el uso. Jeanne abrió la puerta y de inmediato le
sorprendió la disposición y la vastedad del
departamento. El suelo del vestíbulo estaba cubierto de
baldosas blancas y negras; las paredes tenían la misma
madera oscura y suntuosa de la puerta. Entró con
respeto, casi con miedo, en el corredor. Pudo ver el
detalle hermoso del piso de parquet en la sala de estar
y las paredes de un amarillo suave con la textura de un
viejo pergamino. Los cristales altos y curvos de las
ventanas en forma de arco, hacía mucho tiempo sin
lavar, difundían la luz del sol que llenaba la habitación
con un brillo de oro quemado. El recinto era un círculo
perfecto. La continuidad de los óvalos y dardos de la
moldura estaba rota sobre las ventanas, un espacio
limpio de menos de un metro donde el yeso se había



caído hacía muchos años. Había manchas de humedad
en las suaves paredes doradas, y pinturas ovaladas y
rectangulares retiradas hacía años habían dejado
manchas oscuras como las sombras de los inquilinos del
pasado. La atmósfera era de una elegante decadencia.
La extravagancia sensual del lugar atrajo a Jeanne, pero
la sensación de deterioro y el aroma casi imperceptible
de encierro que ella asociaba con la muerte, le produjo
un sentimiento de rechazo.

Entró en la sala circular y se quitó el sombrero. Dejó
en libertad su pelo exuberante y castaño, se desabrochó
el abrigo e hizo una pirueta en medio de la habitación,
pero de pronto se atemorizó. Los rayos de luz que
pasaban por las ventanas con las celosías entrecerradas
la deslumbraron y las sombras parecieron arrastrarse en
su dirección.

De pronto lo vio. Estaba sentado en el radiador con
la cabeza sobre las rodillas. Ella pegó un grito y se
mordió un puño. El no se movió.

—¿Quién es usted? —preguntó como asustada.
Trató de mantener su compostura y se alejó

lentamente hacia la puerta.
—Me asustó —dijo ella con toda la calma que le fue

posible. Luego lo reconoció; era el hombre del puente—.
¿Cómo entró? 

—Por la puerta.
Su voz era vibrante y profunda. Hablaba francés con

acento extranjero, con dureza y un aparente desprecio
por el idioma.



Jeanne permaneció en la puerta de entrada al
corredor. Paul no se había movido. Todo lo que ella
tenía que hacer era dar media vuelta e irse, pero por
alguna razón inexplicable, vaciló.

—Soy una tonta —dijo—. Dejé la puerta abierta y no
le oí cuando entró.

—Ya estaba aquí —había algo siniestro en su voz.
Jeanne giró la cabeza y volvió a observar su perfil.

Sintió curiosidad.
—Perdón, ¿cómo dijo? —preguntó ella—. Su

pregunta no tenía sentido y no recibió respuesta.
La silueta de Paul se extendió y agrandó. Sus

hombros macizos parecían apropiados para las vastas
proporciones del cuarto. Lo cruzó pesadamente. Tenía
ojos inteligentes, muy intensos. La miró burlonamente
mostrándole una llave que tenía entre los dedos.

—Ah, la llave —dijo ella—, entonces usted es quien
se la llevó...

—Ella me la entregó —corrigió él todavía con tono
burlón. La evidente ansiedad que sentía la muchacha le
pareció estupidez, algo risible. No le importaba si creía
sus palabras o no, si se iba o se quedaba, pero su
confusión le pareció divertida.

—Tuve que sobornar a la portera —dijo Jeanne y se
sorprendió de verse tan dispuesta a entablar
conversación. ¿Por qué no se alejaba de este extraño que
sollozaba en los puentes y luego aparecía en las sombras
de un apartamento vacío? Jeanne se preguntó si no
estaría loco.



—Tiene un acento norteamericano —le dijo como si
tal vez él no fuera consciente de ella; luego se sintió
hecha una tonta.

Paul decidió ignorarla. Dio media vuelta y caminó
por la habitación examinando el piso (de donde hacía
mucho tiempo había desaparecido el encerado) y las
desgastadas paredes, con un aire de autoridad. Parecía
tan vanidoso como fuerte.

—Estos edificios antiguos me fascinan —dijo
Jeanne.

—No son muy caros para alquilar —dijo él con aire
condescendiente y pasó un dedo por la repisa de la
chimenea. Se detuvo y observó el polvo que allí se
acumulaba y recordó el shock que le había causado ver
a su mujer muerta, el modo en que había huido del hotel
después de la llegada de la policía, la expresión de
miedo en los rostros de los huéspedes. No podía
acordarse de lo que había sucedido desde entonces. La
cara de esta muchacha en el puente, tan llena de vida,
pareció devolverlo a su dolor.

—Un sillón quedaría estupendo cerca de la
chimenea —dijo Jeanne.

—No —replicó él, contradiciéndola—, el sofá tiene
que estar frente a la ventana—. Era una orden.

Ella se mantuvo a cierta distancia de él aunque le
habría gustado observarlo desde más cerca, revisar sus
ropas y los pálidos ojos grises casi ocultos bajo una
frente altanera y ancha. Ella no pudo comprender por
qué aceptaba sus rechazos y sintió un inmenso deseo de



ablandarlo.
Continuaron revisando la habitación y luego

pasaron a un cuarto adyacente, cada uno simulando que
solamente estaba interesado en el apartamento, más
bien que en su encuentro inesperado y en la promesa (o
la  am enaza) de su conclusión. Entraron
ceremoniosamente en el comedor, él, unos pasos detrás
de ella. Junto a una pared había un atado de periódicos
amarillentos, un viejo bureau descansaba sobre tres
patas y un revoltijo de cajones rotos, sillas y otros
muebles, se vislumbraba bajo una sábana inmunda.

Paul intentó equilibrar el bureau y se preocupó de
hacerle mantener su estabilidad mientras esperaba la
reacción de la chica. Sintió que ella se sentía atraída y
atemorizada a la vez y decidió no hacer nada en
absoluto por ayudarla. No le importaba lo que sucediera
porque se vio a sí mismo y a ella, como dos cuerpos
ridículos sin motivaciones ni consecuencias.

Cerró los ojos y revivió el recuerdo de la noche
anterior. Cuando los volvió a abrir, vio que Jeanne se
había desabrochado el abrigo poniendo al descubierto
una corta falda amarilla y unas piernas que parecían
anormalmente largas, perdidas en el abrazo de sus botas
suaves de piel de ternero. Debajo del borde de la
minifalda, sus muslos eran potentes e incitantes. Tenía
una piel firme que parecía brillar en el reflejo de la luz.
Paul pudo ver que sus pechos eran grandes y que no
necesitaban de la ayuda del sujetador. Jeanne echó sus
hombros para atrás.



—¿Va a alquilarlo? —preguntó.
—¿Y usted? —Su voz ahora era ronca.
—No lo sé.
Paul se acercó a las ventanas. Los techos de estaño

y pizarra del Passy se extendían hacia el río, un océano
de planos angulosos delirantes pintado de un suave azul
grisáceo; la torre Eiffel se levantaba a la distancia,
espinosa y erguida, como una antena gigantesca que
sacaba la energía del cielo. Los dos contemplaron la
torre; ella, impresionada por su magnitud y él, por su
pretensión. Luego Paul vio el reflejo de Jeanne en el
cristal y estudió su cuerpo nuevamente. Se le endureció
el estómago y se le secó la boca.

Ella era absolutamente consciente de que tenía sus
ojos sobre ella y al mismo tiempo sintió vergüenza y una
especie de regocijo, como si disfrutase de la humillación
de que la hacía objeto.

—Me pregunto quién vivió aquí —dijo ella—. Hace
mucho que está desocupada.

Jeanne regresó al corredor y se encaminó al cuarto
de baño. Pensó que él la seguiría, pero oyó sus pasos en
dirección a la cocina. Con indiferencia, inspeccionó el
cuarto de baño, muy atenta a los movimientos de Paul
en el otro extremo del apartamento. El tragaluz sobre la
bañera inundaba de claridad el cuarto. Los antiguos
lavabos encajaban justo con el marco del espejo
ovalado. Jeanne se detuvo a arreglarse el pelo y a
examinar su maquillaje. Luego, en un súbito arranque,
se bajó las bragas, se levantó el abrigo y la falda y se



sentó en el water. Sabía que era inconveniente no haber
cerrado la puerta, que él podía entrar en cualquier
momento y sin embargo, esa posibilidad la excitaba. Se
aterrorizó de que la pudiera encontrar allí y al mismo
tiempo, esperaba que así fuera.

Paul se apoyó contra la pared de la cocina y miró la
cañería. El sonido de la cadena del water lo distrajo y
excitó. Jeanne entró en la cocina y ambos evitaron las
miradas, pasaron a examinar diferentes habitaciones.
Los dos se dieron cuenta de que al prolongar la
inspección, aumentaban la posibilidad de una
confrontación. Ninguno de los dos la buscó activamente
o quería esta confrontación; empero, ninguno estaba
dispuesto a romper el encanto. Era como si estuvieran
sujetos a una coreografía y les repugnara destrozar el
tono de la obra o el fatalismo que contenían esas
paredes.

El sonido del teléfono fue una intrusión mal
recibida. Jeanne levantó el teléfono en el dormitorio
mientras Paul lo contestaba desde el comedor. La voz
del ser extraño que llamó se esfumó, pero Paul y Jeanne
continuaron escuchando, ambos atentos a la respiración
del otro. Ella deseó que le hablara, que le hiciera alguna
concesión, alguna muestra de debilidad. Entonces ella
habría podido ponerse firme e irse. Pero Jeanne ni
siquiera podía colgar el teléfono aunque quiso arrojarlo
contra la mesita antigua y tallada. La arrogancia
invencible de Paul era el elemento que la detenía e
inmovilizaba. Quizás Paul lo sospechaba porque se



sintió orgulloso de su poderío.
Dejó el teléfono sobre el piso y sin hacer ruido cruzó

rápidamente el living-room circular entrando en el
corredor. La pudo ver de rodillas, de espaldas a él,
todavía escuchando. En la claridad, su pelo tenía un
brillo naranja como si estuviera incendiándose; en la
otra mano tenía el abrigo y por un instante, Paul estudió
los músculos rígidos de sus muslos.

En silencio. avanzó y vislumbró la expresión de un
chico que está a la espera cuando Jeanne, sin darse
cuenta, pasó la punta de la lengua por los labios.
Entonces ella lo vio. Colgó rápidamente, confusa y
atemorizada. No se atrevió a mirarle. En ese momento,
tuvo miedo y lo detestó.

—Pues bien, ¿se ha decidido? —preguntó ella y no
pudo ocultar el resentimiento en su voz—. ¿Lo va a
alquilar?

—Sí, ya está decidido.
Paul sintió haber afirmado aún más su fuerza y se

dejó ablandar.
—Ahora no lo sé. ¿Te gusta?
La tomó de la mano y la ayudó a ponerse de pie. Ella

tenía los dedos fríos, suaves y entregados; Jeanne se
percató de la fuerza potencial de la ancha palma y de los
dedos alguna vez callosos debido a un trabajo manual.
Era la primera vez que se tocaban y sus manos tardaron
en separarse. Ella nunca se había sentido tan
vulnerable.

—¿Te gusta? —repitió él mientras dejaban caer las



manos—. ¿El apartamento?
—Tengo que pensarlo —dijo ella con expresión

ansiosa. Era difícil pensar en otra cosa.
—Piénsala rápido —dijo él usando unas palabras que

en su boca sonaron como una amenaza.
El la dejó. Jeanne oyó el sonido de sus pasos en el

corredor, el portazo en la entrada; luego nada más,
salvo su propia respiración. Una bocina sonó en la
lejanía seguida de un completo silencio. Se ha ido,
pensó para sí misma, y de pronto se sintió consumida.
Levantó el sombrero del piso, pasó el living-room
rumbo a la salida, concentrada. Sorprendida, levantó la
mirada.

Paul la estaba esperando apoyado contra la pared.
Pareció aún más corpulento a la luz directa del sol, el
mentón erguido y los ojos entrecerrados. Tenía los
brazos cruzados contra el pecho; el abrigo estaba abierto
y mostraba el torso y las piernas fuertes y musculosas.
Jeanne dijo:

—Pensé que se había ido.
—Cerré la puerta con llave —caminó lentamente

hacia ella mirando fijamente los ojos anchos y azules
que reflejaban más resignación que miedo—. ¿Estuve
mal?

—No, no —dijo ella tratando de recuperar el
aliento—. Sólo pensé que se había ido —sus palabras
quedaron pendientes, como una invitación.

Paul estuvo a su lado en un segundo. Le tomó el
rostro con las manos y la besó en los labios. En la



confusión, ella dejó caer el bolso y el sombrero, y colocó
las manos sobre los anchos hombros. Por un instante,
permanecieron absolutamente inmóviles. Nada se
movía en la habitación circular salvo las pelusas que
caían por el aire; ningún sonido les llegó salvo el de sus
propias respiraciones agitadas. Parecían suspendidos en
el tiempo, como la belleza marchita de la habitación,
aislados del mundo y de sus vidas respectivas. El cuarto
adquirió calidez acogiéndolos durante este breve y
silencioso noviazgo.

De pronto, Paul la alzó en sus brazos y la llevó hasta
la pared de la ventana sin esfuerzo aparente, como si se
tratara de una criatura. Ella le pasó los brazos por el
cuello que le pareció tan duro como un tronco y le
acarició los músculos de su espalda bajo la suave tela del
abrigo. El tenía un olor amargo en parte sudor y en
parte algo que ella no pudo identificar; algo más
masculino que el de cualquier joven que hubiera
conocido y que la excitó poderosamente. El la bajó, pero
sus manos no la dejaron, la apretó contra sí y tocó sus
pechos oscilantes a través de la tela de su ropa. Le
desabrochó el vestido con rapidez y maña, y metió las
dos manos en el interior, acariciándolos; con los dedos
dibujó la forma de sus pezones. A ella la excitó la dureza
de su piel y se apretó aún más contra él.

Como si lo hubieran convenido de antemano,
comenzaron a desnudarse el uno al otro. Ella lo agarró
a través de los pantalones; él pasó una mano por debajo
de la falda y de un tirón le arrancó las bragas. Jeanne se



sofocó ante su audacia y se colgó de él con miedo y
anticipación. Paul puso una mano entre sus piernas y la
levantó del suelo; con la otra se desabrochó los
pantalones. Luego la tomó por las nalgas, la subió un
poco más y la penetró.

Se agarraron como animales. Jeanne subió por el
tronco de su cuerpo apretando sus caderas con las
rodillas y colgando de su cuello como una niña perdida.
El la apretó contra la pared y entró más profundamente
dentro de ella; por un instante lucharon torpemente,
como en un combate, pero pronto se pusieron de
acuerdo y comenzaron a moverse con un mismo ritmo.
Sus cuerpos avanzaban y retrocedían como
participantes en la más íntima de las danzas. El ritmo se
hizo más frenético; la música y el mundo, olvidados,
gimieron, suspiraron y se golpearon contra la pared
protegiendo esa pasión; cayeron más allá de los
orígenes de su propio empeño y se apagaron poco a
poco y sin remordimientos, sobre la estropeada
alfombra naranja.

Permanecieron inmóviles en el suelo, sin tocarse,
mientras la agitación de sus respiraciones se
normalizaba gradualmente. Luego, Jeanne se alejó de él,
puso la cabeza sobre el brazo y levantó la vista. Pasaron
varios minutos en los que ninguno de los dos pronunció
palabra.

Se pusieron de pie y arreglaron sus ropas, dándose
la espalda. Jeanne se puso el sombrero igual que antes,
lo siguió por el corredor y salieron a la escalera. Paul



cerró la puerta con llave; Jeanne llamó el ascensor y con
vergüenza se apartó de Paul. Minutos antes, habían
compartido el abrazo más sensual y ahora, fuera de los
confines del departamento, eran tan distantes como
desconocidos.

Ella se sintió agradecida cuando Paul le volvió la
espalda y bajó por las escaleras en vez de hacerlo con
ella en el ascensor. Pero no pudieron evitar encontrarse
en el vestíbulo. Ella se preguntó cuál sería su próximo
movimiento cuando la siguió, mientras pasaban delante
de la ventanilla de la portera y se encaminaban a la
puerta.

El salió a la calle detrás de ella. La luz del sol los
deslumbró y los ruidos de París sonaron discordantes.
Paul arrancó el letrero escrito a mano SE ALQUILA de la
puerta. Lo rompió y lo arrojó a la alcantarilla. Por un
momento ambos vacilaron. luego tomaron direcciones
opuestas y ninguno de los dos volvió la cabeza.

II

Había sucedido todo tan abruptamente; podría
haberse tratado de una violación pero Jeanne sabía que
no había sido. Todavía podía oler y sentir la solidez de
su cuerpo, pero sólo experimentó una excitación y una



sorprendida incredulidad. Parecía incongruente que ella
se hubiera podido abrir completamente a un total
desconocido, recibiendo con placer su semen y su
violencia y luego ir a encontrarse con otro hombre a
quien decía amar y no confiarle nada. La contradicción
la dejó perpleja.

La Gare St. Lazare estaba llena de gente. El enorme
techo resonaba con las explosiones del vapor a presión
y el eco desigual de miles de pies arrastrándose por las
plataformas. Todo a su alrededor era sonido y
movimiento, una dura realidad, mientras que hacía
poco tiempo había vivido una especie de suspenso en el
tiempo y la plenitud de una fantasía romántica.

Jeanne sacó un billete de andén en la taquilla y
avanzó por la plataforma. Se movía contra la fuerza de
la multitud esperando ver el rostro de Tom. Se preguntó
si él no la notaría cambiada de algún modo. Los amigos
hablaban a menudo de su gran capacidad de percepción.
Eso la preocupó un poco aunque en la enormidad del
gentío se sintió segura con su secreto.

Se puso de puntillas tratando de localizarlo y no se
percató de que un joven con una chaqueta de dril de
algodón, se había puesto detrás suyo y empezaba a
filmarla con una negra cámara portátil Arriflex. Al lado
del operador, una figura desvaída se arrodilló. Tenía
puestos unos audífonos y llevaba una grabadora negra
colgada de su hombro con un tirante. En una mano
tenía un micrófono que primero lo dirigió en una
dirección, luego en otra, recogiendo el sonido de fondo.



Una chica "SCRIPT" se interpuso entre los dos con un
manojo de papeles en la mano. Los otros pasajeros y los
que esperaban hicieron una pausa para observar al
equipo cinematográfico, pero Jeanne, al buscar a Tom,
no se dio cuenta de lo que ocurría. Por último, lo vio.
Iba vestido con una chaqueta corta de cuero y cuello de
piel, un Ascot verde y amarillo brillantes y pantalones
anchos. Parecía tener menos que sus veinticinco años,
tenía la cabeza bien peinada, un andar movedizo y sin
complejos y una sonrisa tan abierta e inocente como la
de un niño.

Jeanne se abrió paso entre la gente y se arrojó en sus
brazos. Por un momento, el abrazo de Tom le pareció
tentativo, de hermano, comparado con la férrea trampa
de los brazos y hombros de Paul. Justo entonces el tren
detrás de ellos comenzó a retroceder lanzando un
silbido de vapor. Al darse vuelta para evitar el vapor, vio
el grupo con la cámara.

Sorprendida, se alejó de Tom.
—¿Nos toman por otros o qué? —preguntó

evidentemente molesta.
Tom se enfrentó a la cámara con sonrisa satisfecha.

Era un director de cine por encima de todo, un
excelente estudiante de Truffaut y de Godard y estaba
metido de lleno en su método documental, el "cinema
verite", como lo llamaban los franceses; se dedicaba
devotamente a la espontaneidad y al trabajo desde
escondites, hasta el punto de autoengañarse. La verdad,
para Tom, sólo existía dentro de los confines de una



película de celuloide de 16 milímetros proyectada a
veinticuatro imágenes por segundo. Era un voyeur
sofisticado que prefería abrazar la vida por medio de los
lentes de una cámara. A ese respecto, era la antítesis
viva de Paul.

—Esto es cine —dijo y ése es mi equipo. Estamos
haciendo una película.

Apenas acarició los labios de Jeanne con los suyos:
había algo malicioso en el gesto.

—Si te beso, eso será cine.
Él le acarició el pelo.
—Si te acaricio, eso puede ser cine.
Inspirado, empezó a ascender en la tenue estructura

de su propia visión. Jeanne lo hizo regresar a la Tierra.
—¡Basta! —le exigió moviendo los brazos y

esperando que desapareciera el equipo de cine.
—Los conozco —dijo él—. Ya te lo dije.
Como si esa respuesta fuera suficiente, Tom levantó

su maleta y escoltó a Jeanne hasta el fondo de la
plataforma. El equipo los siguió. —Mira —dijo él—,
estoy haciendo una película para la televisión. Se llama
"Retrato de una muchacha" y esa muchacha eres tú. 

—Me tendrías que haber pedido permiso.
El operador de sonido se acercó con el micrófono.
 —Sí —dijo Tom, pese a que se sintió desilusionado

porque ella no había podido darse cuenta del valor de su
idea—, supongo que me divierte comenzar con el retrato
de la chica que acude a la estación a dar la bienvenida a
su novio.



—Entonces, me besaste sabiendo que se trataba de
una película. ¡Cobarde!

En su preocupación por la dirección
cinematográfica, Tom interpretó el enojo como una
prueba de su ingenuidad. Suavemente, le acarició una
mejilla.

—Sobre todo, es una historia de amor —dijo—. Ya
verás. La cámara continuó funcionando.

—Ahora dime, Jeanne —prosiguió Tom—, ¿qué
hiciste durante mi ausencia?

Sin pensarlo dos veces, ella dijo:
—Pensé en ti día y noche y grité: "¡Querido, no

puedo vivir sin ti!"
El instante fue eléctrico. Así como el sarcasmo se

pierde ante los tontos y los niños, Tom no lo captó. Para
él, Jeanne había asumido el papel que él había previsto
y estaba radiante. Su actuación lo entusiasmó

—¡Magnifique! —gritó haciendo un gesto al
operador. Eso estuvo perfecto. ¡Corta!

III

No lejos de la Gare St. Lazare, en una angosta
callejuela todavía pavimentada con adoquines, donde
dos autos se pasaban con dificultad y donde un visitante



podía oír hablar tanto el italiano o el inglés como el
francés, había varias pensiones que servían a los
residentes temporales. Estos pequeños hoteles tenían su
complemento de residentes estables: intelectuales y
pintores decadentes, actores fracasados, la ocasional
prostituta y los miembros del decaído demi-monde de
París, incluyendo desertores del ejército, drogadictos,
rufianes y pequeños delincuentes. Un lazo tenue existía
entre todos estos tipos dispares ya que todos
compartían casi el mismo nivel de fracaso y un local
común. El olor de la basura y del vino avinagrado, y el
ruido del metro en la cercana estación elevada de Bir
Kakeim y el alboroto del bar de la esquina, la
proximidad de los comportamientos furtivos e ilegales,
todos éstos eran elementos comunes a la mayoría de los
residentes de la calle, así como lo eran una cama
angosta y dura, apenas una comida diaria respetable y
el deseo de un tiempo mejor.

Paul había vivido en esa calle durante cinco años,
justo en una pensión parecida, propiedad de la mujer
con quien se casó. Su suicidio significaba que ahora el
pequeño hotel era de su propiedad, pese a que esa
perspectiva lo alegraba muy poco, ya que odiaba al hotel
y a todo lo que representaba.

Después de regreso de la Rue Jules Verne, aplazó
durante varias horas visitar el cuarto donde se había
suicidado su mujer. Pero a la hora del almuerzo, la
criada aún no había bajado y Paul, curioso, subió las
escaleras recubiertas por la gastada alfombra. El sonido



de un saxofón retumbaba por toda la casa procedente de
un cuarto del fondo del patio, donde un argelino negro
y su mujer vivían en relativa felicidad. El argelino, un
músico autodidacto, tocaba el saxo a todas horas, pero
Paul jamás le pidió que no lo hiciera, y no porque
disfrutara de la música, sino porque le parecía tan
objetable como los ruidos de la calle y las quejas de las
vecinos. El sonido era sensual e inmensamente triste. A
Paul también le parecía bastante inútil.

En el tercer piso, Paul abrió una de las tantas
puertas anónimas y de inmediato se enfrentó con lo que
parecía ser la escena de una matanza. Había sangre por
todos lados; se había derramado por las baldosas del
cuarto de baño, manchado la cortina de la ducha y el
borde de la bañera y ensuciado el espejo sobre el lavabo.
Daba la impresión de que varias personas hubieran sido
desangradas hasta la muerte en ese lugar, tal era la
sangrienta violencia que denotaba la habitación.

Paul se sintió asqueado y furioso. Sin decir palabra,
cruzó el cuarto y se detuvo frente a la ventana
esperando que la criada terminara de limpiar la bañera.
Quiso llorar, pero no pudo: estaba insensible. No tenía
la menor idea de por qué su mujer lo había hecho y esa
circunstancia hacía absurdos su dolor y su soledad. Tal
vez no había razón, salvo para dejarlo perplejo.

El agua corría. La criada echó un cubo de agua y
sangre por el desagüe; luego se incorporó y miró a Paul.

Paul tenía la mirada fija en el patio y en el cuarto
donde el argelino seguía tocando el saxo tenor. Aquel



hombre tenía las mejillas distendidas y los antebrazos
musculosos se le hinchaban cuando pulsaba las claves
y levantaba el instrumento por encima de su cabeza. Su
mujer estaba arrodillada a su lado, cosiendo
pacientemente un botón a sus pantalones. Cuando
terminó, cortó el hilo con los dientes e
inconscientemente acercó la cabeza a él. La intimidad
simple del acto se le escapó a Paul.

—Quise limpiar —dijo la criada—, pero la policía no
me lo permitió. No creían en un suicidio, demasiada
sangre.

Tiró el trapo ensangrentado a un rincón y tomó otro.
Luego se puso de cuclillas y empezó a limpiar las
baldosas.

—Se divirtieron conmigo cuando me hicieron repetir
la escena —dijo ella, e imitó las voces de los detectives—.
Ella fue allí..Vino aquí.. abrió esas cortinas. Hice todo
como ella —hizo una pausa para sacar un poco de
sangre seca con la uña—. Los huéspedes estuvieron
despiertos toda la noche; el hotel estaba lleno de
policías que jugaban con la sangre. ¡Son todos unos
espías!

Paul miró en derredor. La cabecera de la cama de
metal manchado, el ropero lleno de cicatrices, la
deteriorada pantalla con versiones orientales de pájaros
en vuelo, todo era típico de un hotel de tercera categoría
en Francia y sin embargo, Rosa había elegido ese
escenario para su final. El cuarto despedía olor a muerte
aun antes de su suicidio.



La criada puso el paño en un balde semilleno de
sangre disuelta en el agua. Empezó a lavar la cortina de
la ducha.

—Querían saber si estaba triste. Si estaba contenta.
Si se peleaban, si se pegaban. Y después cuándo se
habían casado. ¡Cerdos! Me trataron como si fuese una
basura.

Su voz no denotaba la menor emoción. Paul sabía
que ni ella ni los otros empleados tenían simpatía a
Rosa, porque ella tenía un interés genuino en sus vidas
miserables y ellos esperaban recibir más de lo que se
merecían.

La criada continuó hablando:
Luego me dijeron: «¿Un tipo nervioso, su jefe?

¿Sabía que había sido boxeador?» ¿Y qué? «Luego fue
un actor, luego un bongocero. Un revolucionario en
México, un periodista en Japón. Un día desembarca en
Tahiti, anda por el lugar, aprende francés»...

Era una lista de los logros de los que un día se había
sentido orgulloso, pero que en los últimos años había
empezado a no encontrarles sentido. Rosa podría haber
cambiado todo eso.

—Luego llega a París —continuó la criada el
informe— y aquí conoce una mujer de dinero. «Ahora,
¿sabes qué hace tu jefe? Es un mantenido.» Y yo les
dije: «¿Puedo limpiar ahora?» Y ellos me dijeron: «No
toques nada. Realmente, ¿crees que ella se mató?»

Se puso de pie y se secó las manos en el delantal.
—Y luego me empujaron a ese rincón y trataron de...



—¿Por qué no cierra ese grifo? —interrumpió Paul.
La criada se sacó unos mechones de pelo grasiento

de la frente y cerró el grifo bruscamente.
—Ahora está todo bien —dijo supervisando el cuarto

como si no hubiera hecho otra cosa que limpiar lo que
había dejado un cliente sucio.

—No se puede ver nada.
Paul dio media vuelta y miró la gran maleta vacía

que estaba sobre la cama. Había contenido los
recuerdos de Rosa, una extraña colección de cartas y
fotos y cosillas insignificantes, hasta el cuello de un
pastor, algo que él no podía explicar. Todo eso él se lo
había escondido a la policía, no porque temiera que
examinaran las cosas, sino porque quería negarles ese
placer. Los recuerdos no le habían proporcionado
ninguna pista de por que se había suicidado Rosa. Ni
siquiera parecían haber estado relacionados con ella.
Había pensado que conocía a su mujer, que finalmente
había establecido una comunicación duradera con otro
ser humano, pero había estado equivocado. La vida de
Paul había sido una sucesión de aventuras
desenfrenadas, románticas y sin porvenir; todos sus
compromisos con los demás, arriesgados como fueron,
no habían llegado a nada. Cuando joven, no le importó,
pero recientemente había llegado a darse cuenta de que
no viviría eternamente y de que su muerte sería un
hecho solitario.

—¿Qué dijeron de la maleta?
No creyeron que estuviese vacía. Pero no tuvieron



suerte. Como de casualidad, la criada sacó una navaja
de afeitar antigua del bolsillo de su delantal y se la
entregó a Paul.

—Aquí tiene su navaja.
—No es mía.
—Ya no la necesitan. La investigación ha terminado.
Paul pasó el dedo por el filo frío y mellado y sintió el

mango suave de hueso. Era el instrumento con que Rosa
había puesto fin a su vida y Paul no pensaba perderlo.

—Me dijeron que se lo devolviera —dijo ella y esperó
su reacción. Paul metió la navaja en el bolsillo de su
chaqueta.

—Saque la maleta de aquí —dijo.
Ella se puso en movimiento.
—Tenía tantos cortes en el cuello.
Paul la interrumpió:
—Harán una autopsia —dijo y se fue de la

habitación.
El tono del saxo había cambiado. La melodía

profunda y sonora era más sensual que melancólica y
Paul pensó en la muchacha y en los acontecimientos de
la mañana. La idea del sexo sin amor, vacío de emoción,
apeló al estado mórbido de su mente. Era una manera
de defenderse, aunque fuera por unos instantes, contra
la pobreza de los deseos humanos y la certidumbre de la
muerte. En el sótano había algunos muebles y ya había
dispuesto su traslado. La idea de hacer ciertas
concesiones convencionales lo atrajo. Con llevar unos
pocos muebles miserables al apartamento de la Rue



Jades Verne, su presencia quedaría establecida.
Paul bajó las escaleras del hotel y salió a la calle casi

sin detenerse a recoger el abrigo. Siempre existía la
posibilidad de que la muchacha no regresara al
apartamento, pero jamás la consideró.

IV

Jeanne subió en el ascensor sin saber realmente por
qué. El viejo aparato gemía y suspiraba y amenazaba
con no llegar jamás al quinto piso. Una parte de Jeanne
deseaba que regresara al vestíbulo sofocante que estaba
vacío y sólo ofrecía una vista de la portera loca, sentada
de espaldas a la ventanilla, canturreando una melodía
desafinada. Jeanne se había tratado de convencer de
que en realidad pensaba alquilar el apartamento si es
que el hombre que había conocido no lo había hecho.
Pero no era el apartamento lo que ella quería ahora.

Tocó el timbre y lo volvió a hacer de inmediato. No
hubo ningún movimiento dentro de ese arco sin tiempo
que ella imaginó con tintes otoñales rojos y rodados.
Apretó tanto la llave que su mano transpiró.

Una puerta se abrió en el piso de arriba y luego se
oyeron pasos. Jeanne sintió un terror súbito e
irracional. No sabía lo que más la atemorizaba: que la



vieran allí o que la sacaran del umbral de su aventura.
En un instante, único e impetuoso, insertó la llave en la
cerradura, la hizo girar y empujó la puerta. El
apartamento la abrazó; se sintió en su casa.
Rápidamente cerró la puerta sin mirar detrás suyo.

Jeanne dio media vuelta, enfrentó el corredor
angosto que se abría a varias habitaciones y avanzó
lentamente. Todo estaba como ella lo recordaba. El sol
había cambiado de posición e iluminaba la otra pared
del cuarto circular. En la suave claridad, las marcas de
humedad y las grietas en el grueso empapelado parecían
las líneas finas de un cardiograma. La excitación y la
incredulidad que había experimentado esa mañana
regresaron a ella. Esa visita la había obsesionado: no
podía dejar de pensar en ella, ni siquiera cuando Tom la
filmaba. No supo qué le deparaba el futuro inmediato.

Algo se movió. Jeanne giró sobre sus talones y vio
en el rincón, junto al radiador, un gran gato amarillo
recostado en la sombra que la observaba. Taconeó el
piso y avanzó hacia el gato como si fuera realmente su
rival. Le molestó la intromisión del animal y la
inspección impertinente de que la hacía objeto. El gato
saltó al marco de la ventana y desapareció. Lo persiguió
hasta allí, pero se encontró mirando los techos y
confrontando la altura distante y espinosa de la torre
Eiffel, burlona en su maciza permanencia. La sirena de
un coche de policía llegó a ella desde el otro lado del
Sena y luego el sonido fue desapareciendo. Una vez más,
el apartamento asumió el aire de un refugio.



—¿Hay alguien? —llamó una voz desde el corredor.
Por un momento, Jeanne volvió a sentir el pánico

anterior. Levantó la llave y la puso delante suyo como si
se tratara de un escudo.

Esperaba ver un hombre corpulento con un abrigo
de piel de camello. En cambio, vio que aparecían por el
corredor las patas de un sillón apoyadas en un par de
piernas humanas envueltas en un moño azul desteñido
y un par de zapatos viejos y gastados. El sillón bajó y
ella vio un obrero con una boina sucia. Tenía un
Gauloise en los labios.

—Muy bien, señora —dijo con un fuerte acento
marsellés—, ¿dónde lo pongo?

Jeanne estaba demasiado sorprendida para hablar.
El hombre caminó hasta el centro de la habitación sin
esperar respuesta y dejó el sillón en el suelo.

—Podría haber llamado —dijo ella sintiéndose muy
tonta. 

—La puerta estaba abierta.
El hombre se sacó el cigarrillo de los labios y

expulsó humo por la nariz. La punta del Gauloise estaba
manchada de un marrón oscuro debido a su saliva.

—¿Lo puedo poner aquí? —preguntó al tiempo que
señalaba el sillón.

—No, frente a la chimenea —dijo Jeanne con
firmeza.

Él puso mala cara, levantó el sillón y lo sacó del
cuarto. Jeanne decidió irse. Pero al dirigirse a la puerta,
se encontró con un segundo mozo que traía otra silla.



—¿Las sillas dónde? —preguntó y sin esperar
respuesta, comenzó a colocarlas en semicírculo en
medio de la habitación.

El primer hombre de mudanzas volvió con una mesa
que era redonda, hecha de madera manchada de ciruelo
con una base pesada y negra. No iba con las sillas, unas
Windsor falsas de madera más clara, posiblemente de
fresno, y Jeanne se preguntó si los muebles pertenecían
al norteamericano. A Jeanne, que vendía antigüedades,
le pareció que se trataba de algo extraño que un hombre
reuniera ese lote de muebles aunque nunca podría
haberse imaginado que eran muebles sacados de un
viejo hotel.

—¿Y la mesa? —preguntó el hombre.
—No sé —respondió Jeanne simulando que era la

dueña de la casa—. El decidirá.
La intrusión de los mudadores arruinó el humor de

Jeanne. Ahora estaba segura de que alguien había
alquilado el apartamento. Nuevamente fue al corredor
dispuesta a irse y nuevamente le bloquearon el camino;
esta vez los hombres luchaban con el peso de un colchón
doble. Dejaron la carga en un cuarto pequeño al fondo
del corredor aunque el colchón sobresalía de la puerta.

Les dio un billete de cinco francos a cada uno y se
fueron.

Ahora estaba en libertad para irse. Pero era
demasiado tarde. La vuelta a la cerradura fue súbita y
fuerte. Espió por el corredor y vio la ancha espalda de
Paul envuelta en el abrigo.



Por primera vez en su vida, Jeanne experimentó un
terror verdadero. Su mente se agitó como un pájaro
atrapado. ¿Por qué no se había ido antes, cuando aún le
era posible hacerlo? Retrocediendo, se echó en el
mullido sillón y se abrazó las largas piernas en una
actitud de sumisión, Oyó el sonido de los pasos que se
aproximaban y miró en otra dirección para no tener que
darle la cara cuando apareciese. Estaba preparada para
mostrar sorpresa, pero él entró en la habitación casi sin
mirarla. Con las manos hundidas en los bolsillos del
abrigo, caminó observando los muebles con una
expresión de leve desaprobación.

Se acercó al sillón de Jeanne. Ella quiso hablarle de
la llave, pero no quiso ser la primera en hablar. Siempre
existía la posibilidad de que él hiciera alguna indicación
de que le gustaba su presencia.

Pero sus primeras palabras fueron una orden:
—El sillón tiene que ir frente a la ventana.
Antes de que ella pudiera hablar, él agarró los

brazos del sillón y con un alarde de fuerza lo levantó a
medias con ella todavía sentada y lo llevó a la ventana.
Dio un paso atrás y se sacó el abrigo con naturalidad,
dejándolo caer sobre el respaldo de una silla. Tenía
puesta una chaqueta gris suave y un suéter de cuello
alto que le daba un aspecto juvenil. Ya se había afeitado
y peinado con cuidado. A Jeanne le pareció casi
distinguido. Esperó que el aseo fuese un tributo para
ella. Su miedo disminuyó.

A la defensiva, dijo:



—Vine a devolverle la llave.
Él ignoró sus palabras.
—Ven a ayudarme —le ordenó.
Su tono evitó la posibilidad de una negativa. Jeanne

se puso de pie y se sacó el abrigo muy consciente de que
no tenía nada puesto bajo la falda. Movió la cabeza y
una masa de rizos de pelo negro cayó sobre sus
hombros. Sus grandes pechos se apretaron contra la
fina tela sintética de su vestido. Paul estaba concentrado
en otras cosas.

—No le ha llevado mucho tiempo traer sus cosas
—Jeanne señaló la llave que había dejado sobre la mesa.
Vine a devolvérsela a usted.

—¿Qué me importa?
Levantó una silla y se la pasó mirándola por vez

primera. 
—Coloca las sillas alrededor de la mesa.
Jeanne se encogió de hombros y obedeció. Si bien le

producía un placer perverso que le diera órdenes este
desconocido que no respetaba ninguna de las
formalidades sociales, al mismo tiempo se sentía
molesta y perturbada.

—Estaba por tirar las llaves dijo ella sin darse vuelta
y pasó los dedos por el marco suave y duro del respaldo
de la silla. Era acanalado y redondo en el borde. Con el
índice hizo un círculo en la madera y estudió su uña
larga y bien formada.

—Pero no lo pude hacer —continuó diciendo—, soy
una idiota.



Fue una pequeña confesión y estaba segura de que
él contestaría algo. Le indicaba su propio desamparo
aparente y él le tendría simpatía. Después de todo, él
también era un ser humano aun cuando lo cubriera un
halo de violencia potencial.

Jeanne dio media vuelta para enfrentarse con él y
encontró que estaba sola.

—Escuche —dijo enojada, su desilusión sólo
equiparada por la incredulidad: a él realmente no le
importaba y eso le resultaba difícil de comprender
después de lo que había sucedido anteriormente—.
¿Dónde está? Tengo que marcharme.

No obtuvo respuesta. Por un momento pensó que se
había ido, pero el abrigo todavía estaba allí. El miedo
que había experimentado esa mañana volvió a ella.

Caminó por el living-room buscándolo, pasó los
muebles ocultos bajo la sabana y salió al corredor.

Estaba de pie ante la entrada del cuarto pequeño
mirando al colchón que no cabía, con una mano sobre
la cintura, y la otra, apoyada contra la pared.

—La cama es demasiado grande para el cuarto —dijo
como si no fuese obvio.

—No sé cómo dirigirme a usted —dijo Jeanne.
—Carezco de nombre.
Es extraño que alguien diga eso, pensó Jeanne.
—¿Quiere saber el mío? —preguntó.
—No.
Ella ni siquiera vio el golpe que se aproximaba. Él

pareció que hacía un mero movimiento de muñeca, pero



la fuerza del revés de la mano hizo que le doblara la
cara. Jeanne abrió la boca y sus ojos expresaron
sorpresa, rabia y terror.

—No quiero saber tu nombre —dijo él, amenazador,
mirándola fijamente—. No tienes nombre y yo tampoco
lo tengo. Nada de nombres en este lugar. ¡Ni un solo
nombre!

—Está loco —susurró Jeanne y se llevó su mano a la
mejilla. Empezó a sollozar.

—Tal vez sí. Pero no quiero saber nada de ti. No
quiero saber dónde vives o de dónde vienes. No quiero
saber nada. ¡Nada! ¿Comprendido?

Estaba prácticamente gritando.
—Me asustó —dijo ella secándose las lágrimas que

tenía en las mejillas.
—Nada —repitió él. Ahora habló con calma y fijó la

vista en ella. Tú y yo nos encontraremos aquí sin saber
nada de lo que nos ocurre afuera.

Su voz tenía efectos hipnóticos.
—Pero, ¿por qué? —preguntó ella, débilmente.
Paul no le tuvo lástima. Se acercó y le puso la mano

en la garganta. Su piel era suave y en el interior, los
músculos estaban tensos.

—Porque aquí no necesitamos nombres. Vamos a
olvidarnos de todo lo que sabíamos: toda la gente, todo
lo que hacemos, dónde vivimos. Vamos a olvidarnos de
todo.

Ella intentó imaginárselo.
—Pero yo no puedo. ¿Y usted?



—No lo sé —admitió él—. ¿Tienes miedo?
Jeanne no contestó. Lentamente, Paul empezó a

desabrocharle el vestido. Se acercó para besarle, pero
ella retrocedió.

—Ahora basta —dijo ella con la mirada gacha—.
Déjeme ir. 

Paul la agarró del brazo que estaba sin fuerza.
—Mañana —murmuró ella. Levantó la cabeza y le

besó la mano—. Por favor, mañana lo desearé más.
Permanecieron de pie mirándose a los ojos, el

cazador y la presa delicada, ambos inseguros de lo que
ocurriría.

—Muy bien —dijo él finalmente—. Está bien. De esa
manera no se transformará en un hábito.

Paul acercó el rostro, le tomó el pelo con las manos
y aspiró su aroma.

—No me bese —dijo ella—. Si me besa, no podré
irme. 

—Te acompaño hasta la puerta.
Caminaron calmadamente por el corredor como si

no quisieran separarse. No se tocaban, pero ambos eran
conscientes de la proximidad del cuerpo del otro, de la
proximidad y de la intriga de la posibilidad. Ese era el
lazo que los unía. Paul abrió la puerta y Jeanne salió del
apartamento.

Volvió la cabeza para despedirse, pero la pesada
puerta ya se había cerrado.



V

Después de la ida de Jeanne, Paul no sintió ningún
regocijo: sólo un helado poderío. No esperaba nada más
y se olvidó hasta de eso cuando regresó al hotel, oliendo
la realidad de pescado podrido que se había caído de un
cubo a la alcantarilla de la calle, y oyó gritos que al
principio pensó que se debían al dolor, hasta que se dio
cuenta que provenían de un bebé desamparado. Se
preguntó si Rosa había emitido algún grito en su acto
final y decidió que ella lo debía haber abandonado en
silencio, casi de la misma manera en que había vivido
con él. Eso, sumado al hecho de que no le había dado
ninguna explicación, representaba la retorcedura del
dedo en la llaga que sufría Paul. En general, la vida era
sórdida; era un calvario: todos los sonidos
desgarradores y las menores irritaciones rechinaban
sobre él y a veces apenas podía controlar sus impulsos
salvajes.

El vestíbulo del hotel estaba desierto. Sólo el
pequeño escritorio donde únicamente había un
desvencijado libro de registro que Paul dejaba porque
su presencia era requerida por la ley y no porque le
importara conocer los nombres de los huéspedes. La
puerta de su cuarto estaba abierta. Alguien se movía; él
se sacó el abrigo sin hacer ruido, lo dejó sobre el
escritorio y entró en el cuarto. Habría recibido con
alegría una pelea, pero vio que se trataba de su suegra,
una mujer robusta, de mediana edad, vestida con un



simple abrigo negro y un sombrero con velo. Tenía los
ojos enrojecidos y rodeados por una carnosidad que
parecía llagada. Ni todo el polvo cosmético que llevaba
encima podía ocultar el color insalubre de su piel.
Estaba frente a un cajón abierto de la cómoda de Paul,
buscando algo con manos frenéticas entre las ropas de
Rosa.

Él no la molestó. Paul tenía sentimientos
encontrados respecto a «Mère», que era como ella le
pedía que la llamara. Era algo fácil y no le tenía
antipatía. Ella y su chismoso marido pertenecían a la
pequeña burguesía que él detestaba, pero sabía que ella
amaba a su hija y que, sin éxito, había intentado
comprenderla, Paul había pensado que él comprendía
a Rosa, y la falsedad de esa suposición le había sido
revelada de modo tan brutal la noche anterior, que
ahora era más tolerante con la madre de Rosa. Después
de todo, Mère había tomado la decisión de dejar el hotel
en sus manos, pero después posiblemente se había visto
que eso no tenía nada de bendición. Quizás hubieran
tenido una oportunidad si se hubiesen ido de París.

Ella dio media vuelta y lo vio. Vacilaron unos
instantes, luego avanzaron rápidamente y se abrazaron.
A Paul, ella le parecía una persona muy estable.
Recordaba los viajes en tren que él y Rosa solían hacer
los domingos a su casa de campo de las cercanías de
Versalles. Mère siempre servía ragout y un vino blanco
seco de la comarca un poco efervescente pero sin efectos
posteriores.



—Vine en el tren de las cinco —dijo ella. Miró los
ojos cansados y dolidos de Paul—. Oh, Dios, Paul
—exclamó.

El no pudo pensar en nada que decirle y temió sus
preguntas. Tal vez ella se diese cuenta de la inutilidad de
hacer preguntas. Mère se dio vuelta y comenzó a buscar
afanosamente entre los pedazos de papel, los botones y
los alfileres y los otros efectos personales diseminados
sobre la mesa al lado de la cama de Paul.

—Papá está en cama con asma —dijo ella. Ni ella ni
Paul lamentaban que no hubiese venido ya que él nunca
había aprobado la vida de Rosa o de Paul, pero no tenía
el coraje de quejarse—. El médico no lo dejó venir.
Mejor que sea así. Yo soy más fuerte.

Se dirigió al armario ropero y lo abrió sin pedir
permiso. Buscó entre los vestidos y pasó la mano por el
estante superior. Uno por uno, sacó los bolsos de Rosa
y los apiló sobre la cama. Los dio vuelta y sólo encontró
un viejo lápiz labial.

—¿Qué está buscando? —preguntó Paul, cada vez
más molesto. Sospechó que su amistad podía tener una
breve existencia.

—Algo que lo pueda explicar respondió Mère—. Una
carta, una señal. No es posible que mi Rosa no dejara
nada a su madre. Ni siquiera una palabra.

Empezó a llorar con sollozos prolongados y
ahogados. Paul juntó los bolsos y los volvió a poner en
su sitio y cerró la puerta del ropero. En el estante de
arriba estaba la maleta que había contenido los



recuerdos de Rosa y él la miro. No había razón para que
Mère viera esas cosas porque nada podían revelar.

—Se lo dije por teléfono —dijo él—. No dejó nada. Es
inútil buscar una pista.

Recogió la maleta de Mère, una gran valija de lona
que parecía demasiado pesada para una breve estancia.
El no quería que se quedase mucho tiempo en el hotel
porque su presencia le recordaba a Rosa y todas los
problemas que habían quedado sin resolver.

—Necesita descansar —le dijo en un tono imposible
de contradecir—. Hay algunas habitaciones libres en el
piso de arriba.

Paul la llevó hacia la escalera. Mère se percató de lo
gastada que estaba la alfombra y cómo se estaba
rompiendo en el borde de cada escalón, que estaba rota
la pantalla de la lámpara de metal al lado del escritorio
y que hacía mucho tiempo que no se limpiaban los
cristales de la puerta. Asimismo, el hotel tenía un olor
que ella no recordaba, como el olor del Camembert
viejo, y se alegró doblemente de que su marido no la
hubiese acompañado.

Pasó una pareja de negros en las escaleras. Era el
argelino que tocaba el saxofón y su mujer, ambos con
abrigos que les quedaban un poco grandes y ambos
sonrientes y mostrando unos dientes blancos y
saludables. Paul los saludó con un movimiento de
cabeza, pero Mère se detuvo y los miró bajar las
escaleras. Cuando ella dirigía el hotel, los negros tenían
prohibida la entrada y le echó una mirada de sorpresa



a Paul. El la consideró con frialdad, y sin expresión
alguna. No le quería dar la oportunidad de empezar a
quejarse y siguió adelante antes de que pudiera hablar.

Todas las puertas necesitaban pintura y esto las
hacía más anónimas. De un cuarto salió el ruido de la
criada con la aspiradora. Paul abrió una puerta y Mère
entró. Sobre una pequeña mesa de despacho había un
jarrón sin flores. El colocó la valija en medio de la cama
que crujió con el sonido de sus viejos resortes.

—¿Con una navaja? —preguntó Mère y Paul
entrecerró los ojos. Sabía que la pregunta llegaría pero
sin embargo no estaba preparado. Contestarla era casi
el equivalente a dar rienda suelta a la enfermedad.

—Sí —dijo sin pasión.
—¿A qué hora sucedió?
Paul decidió que se explicaría una vez y que luego

nunca más volvería a hablar del tema, pasase lo que
pasase.

—No lo sé —comenzó—. Yo tenía el turno de la
noche. El último huésped llegó alrededor de la una.
Cerré y...

Cerró los ojos y volvió a contemplar la escena: un
cuarto pequeño empapado de sangre, más sangre de lo
que él creía posible. Rosa echada en la bañera, distante
y austera hasta en esa muerte truculenta. Podría haber
preparado para él de antemano un gesto, una palabra,
algo que aliviara las cosas o que las hiciera
comprensibles. Podría haber arreglado que el
recepcionista, Raymond o la criada descubrieran ese



horror. ¿Quiso que él sufriera más o no le importó? De
una manera u otra, el efecto fue devastador.

—Se mató por la tarde —dijo poniendo punto final.
—¿Y luego?
La voz de Mère era como un eco: dijera lo que dijera,

Paul sabía que habría otra pregunta.
—Ya se lo dije —replicó, de pronto, muy cansado—.

Cuando la encontré, llamé la ambulancia.
Salió al pasillo antes de que ella pudiera hablar de

nuevo. El cuarto del que estaban hablando quedaba
directamente al otro lado del pasillo y Paul creyó oír que
corría el agua en la bañera. Puso la oreja contra la
áspera madera. Mère había empezado a deshacer las
maletas y no se dio cuenta de que él se había retirado.

—Después de tu llamada —dijo— nos quedamos
despiertos toda la noche hablando de Rosa y de ti.

Paul se preguntó si la criada había dejado los grifos
abiertos.

Lo podía haber hecho por fastidio o porque temía
que la sangre quedara en las cañerías. Era muy
supersticiosa y Paul se preguntó si aún estaría en el
cuarto.

Volvió a la habitación de Mère. Ella estaba
arreglando con cuidado sus pertenencias: artículos de
tocador, un pijama abrigado y un vestido negro para el
funeral. Miró sus cosas con un gesto de aprobación.

—Papá no dejó de susurrar como si todo hubiera
pasado en nuestra casa.

Ella lo observó con una expresión curiosa que a él le



pareció grotesca.
—¿Dónde ocurrió? —preguntó ella.
—En uno de los cuartos —Paul habló con cierto tono

de desprecio como si el cuarto se tratase de un gran
salón—. ¿Qué importancia tiene?

—¿Alguien sabe si sufrió? 
¿Cómo podría haber dejado de sufrir?, pensó Paul.

Y ¿por qué lo hizo?
—Tendrá que preguntárselo a los médicos —y agregó

con placer malicioso—: Están haciendo la autopsia.
Mère abrió la boca, sorprendida. Las autopsias

estaban asociadas con el crimen y el deshonor y ella no
lo podía permitir.

—Nada de autopsias —dijo como si fuera la
autoridad.

Paul no podía soportar más preguntas. Dio media
vuelta y cruzó el pasillo hacia la otra puerta. Tomó el
picaporte y abrió bruscamente la puerta. La habitación
seguía vacía y tan arreglada como antes. El grifo de la
bañera estaba abierto, cruzó el cuarto y lo cerró. Miró el
esmalte limpio. Tal vez podría traer a Mère y mostrarle
el escenario del suicidio de su hija. Quizás eso la
satisfacía. Paul dio otra vuelta al grifo pero se detuvo
antes de romperlo. El cuarto era tan común que tal vez
por eso Rosa lo había elegido.

Al otro lado del pasillo, Mère empezó a sacar tarjetas
y sobres de un paquete. Todo tenía un borde negro sólo
apropiado para el anuncio de la muerte. Eran sobrantes
de los funerales de otros parientes y ella se enorgullecía



del conocimiento y la experiencia que tenía de ese tipo
de cosas. Conduciría los últimos ritos de su hija con
eficacia: a Rosa no le faltaría nada. Paul la preocupaba
un poco. Siempre le había tenido miedo, pero al mismo
tiempo reconocía su intensa hombría. Era tan diferente
de su marido. Una vez llegó a pensar que era el único
tipo de hombre que podía manejar a Rosa. Par esa
razón, dio su bendición al casamiento de Rosa «con un
soldado de fortuna». Estas eran las palabras de su
marido.

Paul permaneció en el umbral mirando la colección
de tarjetas y sobres. Mère levantó un par y los examinó
de modo casi amoroso.

—Los tenía en casa —dijo evitando su mirada—. Yo
ya he pasado por estas cosas. Pero ahora pienso en todo.
Voy a arreglar mucho la habitación, con flores en todos
lados.

Paul apretó los puños. No podía soportarlo más.
—Tarjetas y parientes —dijo con amargura—, flores

y ropa de luto, todo en esa maleta. No se ha olvidado de
nada, salvo de una cosa. No quiero curas.

Eso no se le había ocurrido a ella y un funeral sin
sacerdotes era algo inimaginable.

—Religioso —tartamudeó—, va a ser un funeral
religioso.

—¡Rosa no era creyente!
Sus palabras resonaron por el pasillo. Unas puertas

se abrieron cuando los huéspedes empezaron a
escuchar. El suicidio de Rosa había echado un paño



mortuorio en el hotel entero y muchos de los huéspedes
se movían furtivamente por los corredores, temerosos
de la muerte o molestos por los inconvenientes. Paul no
estaba seguro de qué se trataba y no le importaba.

—Ninguna persona de este lugar es creyente —dijo
para que lo escucharan los demás.

—No grites, Paul —dijo Mère retrocediendo con
miedo hasta que la cama se interpuso entre los dos.

Paul gritó aún más fuerte:
—¡La Iglesia no quiere suicidas!
Era absurdo y sin embargo, sintió dolor y

frustración. Por un momento pensó que podía
estrangularla, pero en cambio se puso frente a la puerta
y la golpeó primero con un puño y luego con el otro.

—La absolverán —dijo Mère sollozando y
desesperada—. Yo me ocuparé de ello. Tendremos una
misa hermosa...

Luego se sentó en la cama y se cubrió la cara con las
manos.

—¿Sabes lo que dijo papá? —dijo ella entre sollozos,
incapaz de no expresar lo que ella creía que era la
verdad—. Dijo, «Mi hijita siempre fue feliz. ¿Qué le
hicieron? ¿Por qué se mató?»

Paul deseó poder llorar él también, hacer algo por
aliviar el dolor. Pero no había nada que pudiera hacer.

—No lo sé —dijo—, nunca lo sabré.
Controlando su furia, giró y salió al corredor. La

mayoría de las puertas se cerraron rápidamente
mientras los huéspedes intentaban esconder el hecho de



que habían estado escuchando y unas pocas puertas
permanecieron un poco abiertas. Paul pensó en la gente
detrás de ellas en términos de gusanos y quiso
provocarlos aunque sabía que ninguno de ellos tenía la
valentía de aceptar su desafío. Sus vidas tenían tan poco
significado y eran tan despreciables como la de él.

Con falsa compostura, recorrió el corredor y
tomando el picaporte de cada una de las puertas
abiertas, les dio un portazo.

VI

En París hay días invernales en que la brisa parece
llegar de la Costa Azul, los Platanus parecen menos
descobijados en la intemperie inmaculada y un sol falto
de fuerzas se las arregla para sonsacar el aroma de la
vida de una tierra fría. Todavía es demasiado temprano
hasta para una falsa primavera; sin embargo, hay una
promesa en el aire. El color que hace famosa a la ciudad
se extiende en la altura (un París azul) aumentado por
los rojos y los amarillos de los toldos de los cafés, la
textura gris de las piedras y la extensión de las brumas
del Sena.

A pesar de que Paul no había dormido bien, sentado
en un sillón casi toda la noche, el aire extrañamente



balsámico lo revivió. Antes de caer en un sueño oscuro,
Jeanne había resuelto no volver a verlo jamás, pero esa
resolución se debilitó apenas se enfrentó con el nuevo
día brillante y murió aun antes de haber bebido el
primer café de la mañana. Los dos llegaron de modo
casi simultáneo al apartamento de la Rue Jules Verne.
Se desvistieron en el cuarto pequeño y cayeron
abrazados sobre el colchón. La promesa del día anterior
había sido cumplida. Ella se aferró a él con brazos y
piernas como buscando protección de su fuerte pasión.
Su abstinencia aumentó su excitación.

Permanecieron uno al lado del otro durante mucho
tiempo, sin tocarse, esperando que algún sonido
penetrase las paredes bañadas de un rojo dorado por la
luz de la mañana. Esperaron en vano. El apartamento
los contuvo como un útero.

El pelo abundante y salvaje de Jeanne se
desparramó como un rayo de sol por el colchón. Sus
pechos, hasta en el reposo, eran firmes y combinaban la
plenitud de una mujer madura y sensual con la
vivacidad de una adolescente. Tenía una piel límpida y
casi radiante. Las caderas eran tan angostas como las de
un muchacho y complementaban su amplia sensualidad
femenina.

El cuerpo de Paul sólo parecía grande en
comparación con el de ella y era un tanto indefinido.
Estaba echado a su lado como un dios indulgente. Los
brazos y el tórax todavía eran poderosos y cubiertos de
un pelo que aún no era gris, pero estaba empezando a



perder la tonalidad musculosa; su cuerpo no
correspondía a la austeridad de su rostro con sus planos
aguileños y su vitalidad fiera y demorada. Parecía estar
atrapado en una transición abrupta entre la juventud y
la vejez.

Paul era consciente del cuerpo de Jeanne
únicamente del modo más superficial ya que pensaba en
ella sólo en términos de un cuerpo que albergaba su
pasión caprichosa, halagaba su vanidad y su orgullo
sexual y por el momento lo arrancaba de la
desesperación. Sólo se habría percatado de la
voluptuosidad de Jeanne si este elemento no hubiese
existido. Por su parte, Jeanne daba por conocido el
cuerpo de Paul, pero de una manera enteramente
diferente. El primer asalto a que había estado sometida
se había basado en un poder masculino general y
abrumador y en términos de esa fuerza, ella todavía lo
sentía y veía. En realidad, no veía su cuerpo aunque su
presencia era voluminosa. El amor que empezó a sentir
por él se basaba en este poder y se reforzaba en la
insistencia que Paul ponía en el aspecto secreto de la
relación y por lo tanto, en su misterio.

Jeanne se arrodilló y se puso las bragas.
—Me gusta el sexo —dijo— porque es un ejercicio

saludable. Te mantiene el cuerpo en forma y te da un
gran apetito.

Salió de la habitación sin mirarlo y entró en el
cuarto de baño. En el espejo vio una muchacha con el
pelo enmarañado, el rostro huesudo, labios que



formaban un puchero perpetuo y unos pechos que a
veces casi resultaban molestos. Su rostro reflejaba una
mezcla incongruente de superficialidad y sabiduría. De
pronto Jeanne sintió un escalofrío. Pese a que el
tragaluz encima de la bañera inundaba el cuarto de luz,
las baldosas blancas y turquesas sólo reflejaban la
realidad crispada del invierno. El día ahora estaba frío.
Su cuerpo falto de calor parecía expuesto a todo. Cerró
la puerta de un golpe como si en ello hubiera alguna
protección.

Paul juntó sus ropas. Caminó por el corredor rumbo
al cuarto de baño. La idea de lavarse y vestirse juntos lo
atrajo ya que estaba decidido a no respetar ninguna
convención. La puerta cerrada lo hizo vacilar. Consideró
entrar directamente. En ese momento Jeanne estaba
haciendo un equilibrio precario entre el water y el
lavabo, lavándose: tenía los muslos apretados contra la
piedra fría porque no había bidet. Paul prefirió que le
invitara a entrar.

Movió el picaporte.
—Déjame sola —dijo ella.
—Déjame ver.
—No es muy interesante.
—Eso depende —sus inhibiciones burguesas lo

divirtieron dijo—: Te estás lavando. Quiero ver.
—¡No! —dijo ella con énfasis. Era tan extraño que

venciera todas sus pretensiones de pudor durante el
acto sexual y luego las asumiera nuevamente.

Salió del borde del lavabo y cerró el agua.



—Terminé —dijo como si él no la pudiera oír—.
Ahora puedes entrar.

Paul entró; llevaba sus ropas envueltas
ceremoniosamente en un brazo. Las depositó sobre el
borde de la bañera y entró en ella desnudo poniéndose
junto a Jeanne. Ella tenía los artículos de tocador
delante suyo, el lápiz labial, una botellita de crema para
limpiar el cutis; y comenzó a maquillarse mirando de
costado sus pestañas y ajena a la presencia de Paul.

Paul emitió una risa ahogada —un sonido nuevo
para ella— y puso sus manos sobre el borde del lavabo.

—¿Qué es tan gracioso? —preguntó ella.
—Nada, realmente —dijo él pero continuó

riéndose—, sólo te imaginé colgada de este lavabo. Hay
que tener práctica para mantener el equilibrio y lavarse
al mismo tiempo. Si te caes, te puedes romper una
pierna.

Jeanne estaba furiosa, no porque él se divirtiera,
sino porque lo expresaba. Había cosas sobre las que no
se debía hablar. Se ruborizó y se volvió con rabia al
espejo.

Paul decidió calmarla. La besó suavemente en los
hombros y dijo:

—Bueno, no seas así.
—Nosotros somos distintos —dijo ella.
Ella lo miró por el espejo y vio que todavía estaba

burlando. A él, sus reservas le parecían tan pequeñas.
Después de todo, sólo se trataba de dos cuerpos que
chocaban en el abismo del mundo contemporáneo



donde un acto no era más condenable que otro.
Únicamente el calor palpable de la carne le parecía real
a Paul.

Sin embargo, aun así, trató de contemporizar, por el
momento.

—Perdóname —dijo y la volvió a besar—. ¿Me
perdonas? 

Jeanne rectificó:
—Sí —dijo y le sonrió con la espontánea naturalidad

de una niña.
Paul se dio cuenta de que era el momento apropiado

para avanzar y empujarla aún más.
—Entonces, ven aquí y lávame —dijo. 
La sonrisa de Jeanne desapareció.
—¿Estás bromeando? —dijo en un inglés irregular—.

¡Ni se te ocurra! ¿Qué te hace pensar que me puedes dar
órdenes?

Tenía un tono en la voz, una mezcla de enojo y
miedo, pero Paul la ignoró. Hizo correr el agua y
comenzó a enjabonarse las manos y luego el pene. Y se
sentó a horcajadas en la bañera.

—No sabes lo que te pierdes —dijo.
Jeanne movió la cabeza con aire de incredulidad.
—¿Sabes lo que eres? —preguntó. Eres un cerdo.
—¿Un cerdo? —Paul consideró la posibilidad. La

idea era divertida.
—Un water es un water —explicó ella con burla

condescendiente—; y el amor es el amor. Mezclas lo
sagrado con lo profano.



Para Paul no existía ninguna diferencia entre esos
dos términos y decidió hacérselo saber. Pero por el
momento se quedó en silencio. Jeanne prosiguió su
maquillaje.

Paul se secó, consciente de que lo invadía un
creciente malestar. La escena tenía un dejo de
cotidianidad: pasaron para el mundo exterior, como dos
esposos excesivamente familiarizados con las
costumbres mutuas. La escena resultó demasiado
agradable. Paul decidió cambiar la tónica.

—Una vez vi una película sueca muy triste que
mezclaba lo sagrado y lo profano —comenzó a decir,
sentado en el borde de la bañera poniéndose las medias.

—Todas las películas pornográficas son tristes —dijo
ella—. Son la muerte.

—No era pornografía; sólo se trataba de algo sueco.
Se llamaba Estocolmo secreto; era la historia de un
joven muy tímido que finalmente tuvo la valentía de
invitar una chica a su casa. Entonces, mientras estaba
esperando, muy excitado, muy emocionado, empezó a
preguntarse si no tendría los pies sucios. Lo verifica.
Dan asco. Entonces corre al cuarto de baño a lavárselos.
Pero no hay agua. Se desespera y no sabe qué hacer. De
pronto tiene una inspiración. Pone el pie en el water y
tira la cadena. Se le ilumina el rostro; lo ha conseguido.
Pero cuando trata de sacar el pie del water, no puede.
Está atascado. Trata de nuevo, lo intenta de cualquier
manera, pero no hay suerte. Llega la chica y lo
encuentra en un estado de desesperación, llorando,



apoyado contra la pared y con el pie metido en el water.
Paul parecía complacerse con los aspectos sádicos

del cuento y continuó:
—El muchacho le dice a la chica que se vaya y que no

regrese jamás. Pero ella insiste en que no puede dejarlo
en esa situación porque se morirá de hambre. Va a
conseguir un fontanero. El fontanero estudia el caso
pero no quiere hacerse responsable. «No puedo romper
el water», dice. «Puedo lastimarle el pie.» Llaman a una
ambulancia. Los enfermeros llegan con una camilla y
entre todos deciden arrancar el water del piso. Ponen al
muchacho en la camilla con el water todavía en el pie
como si fuera un zapato gigante. Los dos enfermeros
empiezan a reírse. El primero resbala en las escaleras y
el segundo cae bajo la camilla. El water se le cae en la
cabeza y lo mata instantáneamente.

Jeanne se rió nerviosamente. Paul se puso de pie
bruscamente y salió del cuarto de baño, dejándola sola.
Por lo menos podrían haber compartido el humor
negro, pero él no estaba dispuesto a hacerlo.

Ya completamente vestido, Paul empezó a caminar
por el living circular inspeccionándolo con ojo clínico.
Pasó la mesa y las sillas al comedor. Y arrastró el pesado
colchón desde el cuarto pequeño. Lo que antes había
sido una especie de tabernáculo que los separaba del
mundo exterior, ahora parecía tener el aspecto de un
campo de enfrentamiento. Abrió un poco las persianas
para permitir el paso de la luz.

Jeanne salió del cuarto de baño maquillada y lista



para marcharse. Tenía el cabello cepillado y brillante,
cuidadosamente recogido en un rodete en la nuca. Se
miraron. Jeanne sonrió, vaciló e hizo un gesto impreciso
dirigiéndose a la puerta. Pero Paul aún no había
terminado con ella y de alguna manera ella se dio
cuenta: Paul no tenía necesidad de llamarla.

Regresó al living room. Paul estaba bajo los rayos
del sol, con el mentón levantado, mirándola con un frío
desinterés. Ella le devolvió la mirada. Ahora eran dos
combatientes que medían sus fuerzas.

—¿Vamos a empezar de nuevo? —preguntó ella.
Paul no le contestó, pero comenzó a desabrocharse

la camisa lentamente. Imitándolo, Jeanne dejó a un
lado el abrigo y el bolso, se sacó la blusa y los pantalones
y por último quedó desnuda y orgullosa ante él.

—Queremos contemplarnos —dijo ella—. ¿No es
cierto?

—Sí —dijo y por primera vez se fijó en ella como
mujer—. Eso es.

Se sentaron en el colchón, uno frente al otro y
entrelazaron las piernas. El le tocó el rostro con ambas
manos, como si acabara de descubrirlo, luego, el cuello
y los hombros, los pechos —donde se demoró
maravillándose de su plenitud.

—¿No es hermoso de este modo? —preguntó él
creyéndolo—. ¿Sin saber nada?

—Adán y Eva no sabían nada uno del otro —dijo ella.
—Somos como ellos pero al revés. Ellos vieron que

estaban desnudos y tuvieron vergüenza. Nosotros vimos



que teníamos ropa puesta y vinimos aquí para estar
desnudos.

Entrelazaron las piernas en una posición sentada
como en el Kama Sutra, cada uno con un muslo encima
del muslo del otro. Jeanne le tomó el pene con las
manos y lo puso dentro suyo. Paul pasó los dedos por
las caderas de Jeanne y acarició la cálida abertura en su
pelo púbico.

—Creo que podemos acabar sin tocarnos —dijo ella.
Echaron las espaldas hacia atrás, apoyándose en los

brazos y se miraron.
—Con nuestros ojos —dijo ella— y nuestros cuerpos.

El preguntó en tono de broma:
—¿Ya has acabado?
—No.
Paul se movió hacia adelante y hacia atrás.
Jeanne gimió:
—Es difícil.
—Tampoco yo todavía. No haces lo suficiente.
Sus movimientos se aceleraron. Paul acabó primero

y se separó de ella. Pero Jeanne jamás había estado tan
satisfecha. Por primera vez ambos empezaron a sentir
algo aparte de la lascivia y de la excitación de una
aventura ilícita: era una especie de lazo. Ella quiso
decirle algo, pero no supo qué.

—Sé lo que voy a hacer —dijo ella de improviso—.
Tendré que inventarte un nombre.

—¡Un nombre! ¡Por Dios! —dijo Paul riéndose y
moviendo la cabeza—. Me han puesto ese nombre un



millón de veces en mi vida. No quiero un nombre. Me
siento mejor con un gemido o un gruñido. ¿Quieres
saber mi nombre?

Se puso a cuatro patas. Hizo una especie de hocico
con los labios y emitió un fuerte gruñido. Luego siguió
gruñendo con un sonido que salía de lo profundo de su
garganta, un sonido primitivo que los excitó a los dos.
Jeanne le pasó los brazos por el cuello y puso un pie
entre sus piernas.

—Es tan masculino —dijo ella—. Ahora escucha el
mío.

Lo empujó a su lado sobre el colchón y lo apretó
fuertemente. Maulló y preguntó:

—¿Te gusta?
Se rieron.
El volvió a gruñir y ella contestó. Ambos llenaron la

habitación circular con el noviazgo estridente de las
bestias.

VII

Cuando Jeanne llegó el equipo de Tom estaba a la
espera en el jardín de la villa de Chatillon-sous-
Bagneaux, un suburbio de París. Ya no llevaba el pelo
recogido en rodete, sino dispuesto en bucles sobre los



hombros. Parecía que acabara de despertarse. Recién
salida de su cita con Paul, restallaba de vitalidad; en
contraste con ella, los demás tenían aspecto de estatuas.
En la entrada, Jeanne hizo una pausa para observar al
tipo de sonido. Estaba arrodillado junto a su Nagra, los
audífonos en su sitio y pasaba el micrófono de un lado
a otro por encima de la cabeza grabando los distintos
sonidos estridentes de los animales domésticos. El
operador cargó la cámara con película, manteniendo las
dos manos dentro de un bolso negro. La script repasaba
las páginas brillantes de Elle con un obvio aburrimiento.
Ninguno de ellos estaba interesado en los pavos que
caminaban por el lugar: sólo los pájaros producían un
sonido interesante.

Jeanne dio un portazo.
—Gracias por el ruido —dijo el hombre del sonido—.

Fue la mismísima discreción.
Jeanne vio la desilusión dibujada en el rostro de

Tom. Estaba a un costado, con las manos en los
bolsillos, tratando de sonreírle. 

—No estás lista —dijo mirándole el pelo.
Jeanne decidió no justificarse con mentiras.
—Pero no es una peluca —bromeó—. Es mío. ¿No

estoy hermosa? Dice que no te gusta como estoy.
—Pero sí me gustas como estás —insistió Tom—.

Pareces cambiada, pero eres la misma. Ya puedo
imaginarme una toma..

Tom levantó ambas manos e imitando una cámara,
caminó a su alrededor. El equipo se preparó para la



toma. Jeanne observó el jardín y el muro de piedra
circundante. En su infancia, la villa había estado
rodeada en tres sitios por campos verdes. A lo largo de
los años, ella había presenciado con angustia que esos
mismos campos se iban llenando de edificios de
apartamentos y de chozas pertenecientes a los
inmigrantes pobres, que se habían visto obligados a huir
de las ciudades.

—La cámara está alta —prosiguió Tom—. Desciende
lentamente hacia ti. Y mientras avanzas, se te acerca.
También hay música. Se te acerca más y más..

—Tengo prisa —interrumpió Jeanne—.
Comencemos. 

—Pero primero hablemos un poco.
—No —dijo ella.
El equipo se puso en acción y la siguió hacia el fondo

del jardín. 
—Hoy improvisaremos —anunció ella—. Tendrán

que mantener el ritmo.
Tom estaba encantado. Ordenó con un gesto al

operador para que los siguiese.
—Estás estupenda —dijo caminando tras ella y

alargó el brazo para tocarle el pelo—. Estás como
realmente eres, en tu casa y en el escenario de tu
infancia. ¡No podría ser de otra manera! Te filmaré tal
cual eres: salvaje, impetuosa, entusiasta.

Jeanne se encaminó hasta una tumba junto a unos
espinos. La fotografía que había sobre la piedra
mostraba a su perro ovejero alemán sentado y



obediente. Bajo la foto se leía: «Mustafá, Orán 1950 —
París 1958.»

—Fue el amigo de mi infancia —dijo ella—. Me
vigilaba durante horas y yo pensaba que me
comprendía.

Una vieja vestida de negro y con los brazos cruzados
sobre su ampuloso pecho se acercó de prisa desde la
casa. Tenía el pelo blanco estirado severamente hacia
atrás y llegó a tiempo para escuchar las palabras de
Jeanne. La mujer agregó:

—Los perros valen más que la gente, mucho más.
Jeanne dio un salto y la abrazó.
—Esta es Olympia —le explicó a Tom—, la niñera de

mi infancia.
—Mustafá podía distinguir a los ricos de los pobres

—dijo Olympia—. Nunca cometió un error. Si entraba
alguien bien vestido, jamás se movía..

Su voz ronca se apagó cuando vio que el operador,
alentado por Tom, comenzaba a girar a su alrededor.

—Si aparecía un mendigo —continuó—, tendrían
que haberlo visto. ¡Qué perro! El coronel lo entrenó
para que reconociera a los árabes por el olfato.

Jeanne se dirigió al equipo:
—Olympia es una antología de virtudes domésticas.

Es leal, admirable y... racista.
La vieja los hizo pasar a la villa.
El hall de entrada estaba lleno de macetas con

plantas distribuidas al azar sobre las baldosas gastadas.
Encima de una vieja mesa de bambú había una lámpara



de hojalata con una pantalla de vidrio verde; arriba,
había un cuadro al óleo amateur del padre de Jeanne, el
coronel con su uniforme. El uniforme estaba
extraordinariamente bien cortado, las botas impecables
y los bigotes engominados.

Jeanne hizo que la gente pasara ante el retrato y
entrara en el cuarto adyacente con el suelo encerado y
las paredes empapeladas con diseños geométricos y
atrevidos. Sobre una estantería llena de fotos, había
armas primitivas dispuestas con prolijidad. Las fotos
que mostraban un conglomerado de escenas exóticas
tenían los bordes amarillentos y doblados; todo distrajo
momentáneamente al director y a su equipo.

Jeanne miró las fotos con orgullo. Sacó una del
estante y la exhibió para que la vieran: en la fotografía
había tres hileras de niñas de la escuela primaria que se
enfrentaban a la cámara con aire melancólico bajo la
mirada de una mujer fornida.

—Esa soy yo —dijo Jeanne—, estoy a la derecha de
la maestra, Mademoiselle Sauvage. Era una persona
muy religiosa, muy severa...

—Era demasiado buena —interrumpió Olympia—.
Te dio todos los gustos.

Tom dio una palmada en el hombro del operador;
éste giró y apuntó el objetivo en dirección a la anciana,
pero ella se escondió detrás de los otros.

Jeanne señaló otra figura.
—Y esa es Cristina, mi mejor amiga. Se casó con un

farmacéutico y tiene dos chicos. Aquí todo es como un



pueblito. Todo el mundo se conoce...
Olympia comentó:
—Personalmente, yo no podría vivir en París. Aquí

todo es más humano.
Nuevamente, el operador dio media vuelta en busca

de su imagen. Olympia se escapó por las puertas en
forma de persiana.

—Esto es como un refugio —continuó diciendo
Jeanne—. Es triste mirar atrás.

Entraron en la habitación de su infancia. Había
animales rellenos y con las extremidades gastadas
colocados en hilera frente a los marcos de las ventanas;
había imitaciones en madera oscura de posesiones de
los adultos (una rueda, una silla, un taburete) alineados
contra las paredes. Las cubiertas de los libros estaban
todas gastadas.

—¿Por qué dices que es triste? —le preguntó Tom—.
Es una maravilla.

Simplemente, ella levantó las manos y dio media
vuelta. 

—¡Eres tú misma! —exclamó él—. Se trata de tu
infancia. Eso es lo que yo quiero.

Inspirado, Tom dirigió la mirada al techo. Al mismo
tiempo hizo una señal para que el operador siguiera a
Jeanne.

—Estas anotaciones son la infancia de tu
inteligencia. Es algo fascinante. El público tiene algo de
miedo a la mujer de hoy...

Hizo una pausa para pensar y verificó mentalmente



el guión mientras Jeanne salía de la habitación
perseguida por el operador.

—...Sin embargo, te permite mostrar la inteligencia
cotidiana de cualquier mujer, alguien un poco por
encima de lo común, pero alguien que no es
inalcanzable...

Inspirado, Tom miró a su alrededor y pareció darse
cuenta por primera vez de la presencia de su equipo.

—¿Qué están haciendo aquí? —gritó—. ¿Quiénes son
estos zombis que están a nuestro alrededor?

Los sacó fuera y luego abrió una puerta que daba a
una habitación llena de muebles bajos y cómodos.

—¡Estoy abriendo una puerta! —gritó haciendo un
gesto a Jeanne—. ¡Estoy abriendo todas las puertas!

—¿Adónde vas? —preguntó ella tratando de ponerse
a la altura de su entusiasmo.

—Tengo un plan ¡Marcha atrás! ¿Entiendes? Como
un automóvil en marcha atrás.

Tom le tomó las manos.
—Cierra los ojos —dijo—. Marcha atrás, anda, vuelve

a encontrar tu infancia.
—Veo a papá dijo ella cooperando— con su

uniforme... 
—No temas. Supera los obstáculos.
—Papá en Argelia...
—Tienes quince años —dijo él—, catorce, trece, doce,

once, diez, nueve...
—Veo mi calle preferida cuando tenía ocho...
Jeanne abrió los ojos, levantó de la mesa un



cuaderno forrado. Comenzó a leer en voz alta.
—Deber para la clase de francés. Tema: el campo.

Desarrollo: el campo es la tierra de las vacas. La vaca
está enteramente cubierta de cuero. Tiene cuatro lados,
el frente, el trasero, el lomo y la parte inferior...

—¡Encantador!
Jeanne levantó el diccionario y empezó a pasar

páginas.
—La fuente de mi cultura fue el Larousse —dijo—.

Lo copié
Leyó en voz alta.
—Menstruación, sustantivo femenino, función

fisiológica que consiste en un fluido... Pene, sustantivo
masculino, el órgano de la copulación que mide entre
cinco y cuarenta centímetros...

—Muy instructivo —dijo él acercándose a la ventana
y haciendo un gesto para que  regrese el equipo.

Jeanne recogió una fotografía de su padre. Estudió
el despliegue de medallas sobre el pecho, los galones de
oro del uniforme que recordaba tan vívidamente, la
manera en que se ponía firme con los dedos apenas
doblados a los costados. Jamás lo había visto
cometiendo alguna informalidad. Siempre había sido
bueno y, sin embargo, ella nunca se había visto en
libertad para subir sobre sus rodillas, tocarlo y besarlo.
Su madre había venerado al coronel y Jeanne a menudo
había detectado lo que hasta ese entonces se habían
parecido a los celos por parte de su madre. Jeanne había
llegado a desear ser un soldado como su padre, llevar un



arma y moverse por la vida con esa espléndida
seguridad. Cuando él se ofreció a enseñarle el uso de su
pistola reglamentaria se sintió tan halagada que superó
el horror que le producía el estallido y la muerte
potencial que representaba y aprendió a tirar casi tan
bién como él. Jeanne pensaba en el coronel como un
anciano, pero un anciano invencible, y cuando murió
fue como si todo el mundo quedara de pronto en
peligro.

—¿Quién es este? —preguntó Tom con el dibujo de
un chico tocando el piano.

Jeanne sonrió.
—Mi primer amor —dijo—. Mi primo, Paul.
El operador se interpuso entre los dos y enfocó con

la Arriflex. Olympia estaba en la puerta, totalmente
silenciosa.

—¿Por qué tiene los ojos cerrados? —preguntó la
script.

—Estaba tocando el piano y lo hacía
estupendamente. Lo recuerdo sentado allí y tocando las
teclas con los dedos delgados. Practicaba horas
seguidas.

Recordaba verdaderamente los ojos negros y las
facciones afiebradas y enfermizas de su primo. Mientra
sus padres tomaban el té en el salón mirando el jacinto
en flor y los espinos y hablando de los viajes por el
África, ella y él se escapaban en silencio...

Jeanne abrió la ventana y señaló el patio trasero.
—Esos dos árboles —dijo—, el castaño y el platanus;



allí era donde nos sentábamos. Cada uno tenía su
propio árbol y nos mirábamos. Mi primo me parecía un
santo.

Tomó a Tom de la mano y lo llevó hasta el patio.
—¿No son hermosos? —preguntó y señaló el lugar

lleno de maleza y de hierbas. Pero Jeanne no las vio
porque estaba recordando lo que había sido; estaba
mirando por encima de todo, y no podía ver el deterioro
que la rodeaba.

—¿No son hermosos? —repitió como si Tom no lo
pudiera ver por sí mismo—. Para mí, esos árboles eran
como una selva verdadera.

Qué fácil le resultaba idealizar a Tom. Sus
entusiasmos y sus desilusiones alentaban a Jeanne y la
impulsaban a meterse en su propia fantasía. Pero no
pudo proseguir. La realidad se puso a su alrededor tan
masiva como una nubes tormentosas y los aspectos más
sórdidos de su infancia clamaron por ser revelados.

Olympia se aproximó con una foto del coronel en la
mano como si fuera un icono.

—¡El coronel era un hombre espléndido! —dijo a
quien quisiera escucharle e intentó que el operador
enfocara lo que ella consideraba lo más importante de
la villa.

—Hasta me asustaba —admitió.
Jeanne volvió a contemplar la foto y recordó el

miedo que había sentido siempre que él estaba enojado.
De pronto pensó en Paul, en su orgullo y fortaleza y
quiso estar a su lado. Miró a su alrededor y por primera



vez se percató de que la villa necesitaba pintura, de la
erosión en un rincón del jardín, de muro agrietado, de
las hierbas y a la vista a distancia de los techos de cartón
alquitranado.

—En mi tiempo no había nada de eso —dijo con
disgusto, entrando en la maleza seguida por el equipo
de filmación.

Se sintió castigada y de una manera engañada por
esta visita y cuando descubrió a media docena de niños
de piel oscura de cuclillas entre las moras, defecando, se
enfureció como si la estuvieran violando.

—¿Qué están haciendo? —les gritó mientras ellos se
subían los pantalones y huían.

Jeanne tomo del brazo a unos de los chicos y lo
zarandeó. Sus ropas apenas eran algo más que trapos y
el chico temblaba mientras trataba de patearla en la
espinilla. Jeanne vio que Olympia levantaba del suelo
un palo y se acercaba rápidamente por el matorral, el
operador corriendo junto a ella para mantenerla en
foco.

—¿No tienes otro lugar para ir a hacer eso aparte de
mi bosque? —preguntó Jeanne al chico y se dio cuenta
de que éste no la podía comprender.

—Corre —dijo ella—. ¡Lárgate de aquí!
El chico disparó y salto por encima del muro como

un animal.
—¡Si te pesco, te colgaré —gritó Olympia. Vete a

cagar a tu propio país, miserable.
Olympia levantó una piedra y la arrojó inútilmente



contra los intrusos.
—Africanos —dijo con tono de disgusto—, ya ni

siquiera se puede vivir en la propia casa.
Jeanne dio media vuelta y miró a su alrededor y se

dijo a sí misma: «Envejecer es un crimen.»
Tom se puso a su lado, respirando agitadamente, y

señaló con un gesto al operador. Tenía el rostro
contraído por la excitación y el orgullo.

—¿Lo conseguiste? —preguntó Jeanne.
—Todo.
—Olympia estuvo magnífica. Ahora tendrás una idea

precisa de las relaciones raciales en los suburbios.
Jeanne se percató de que tenía los ojos húmedos.
Tom no se dio cuenta y dijo:
—Ahora cuéntame de tu padre.
—Pensé que ya era suficiente por el día.
Se alejó de él y se encaminó a la entrada principal.

De pronto, Tom le pareció confinado dentro de las
ilusiones de su propia infancia, un personaje engreído
e ingenuo.

—Una última cosa —dijo él acercándosele
rápidamente. 

—Tengo prisa.
—Tan sólo cinco minutos, Jeanne —y su voz pareció

denotar sorpresa y dolor—. ¿Qué me dices del coronel?
—Tengo una cita de negocios —le dijo ella mintiendo

con facilidad.
Fue directamente al portón y no se molestó en

cerrarlo.



VIII

La promesa de la mañana desapareció cuando un
nubarrón se cruzó con el sol. Este brilló brevemente a
través de las nubes, como una oblea finísima, y luego
oscureció. La lluvia invernal ensombreció el rostro de
París; el viento la llevaba y la desintegraba contra los
cristales altos y curvos de las ventanas de los edificios.
Una pálida luz reflejada jugaba sobre las paredes del
living-room creando la ilusión del agua en movimiento.
La habitación había comenzado a tener el perfume del
sexo.

Estaban echados desnudos sobre el colchón; el
brazo de Jeanne descansaba sobre el ancho tórax de
Paul y ella miraba en otra dirección. Paul tenía una
armónica plateada y brillante en la mano y la sopló
produciendo únicamente notas inconexas y
quejumbrosas.

—Qué vida —dijo ella, hablando como si soñara—,
no hay tiempo para descansar.

La mañana todavía estaba dentro de ella con sus
memorias soterradas de la infancia. Sintió un deseo
irrazonable de compartir su desilusión con Paul.

—El coronel —comenzó a decir— tenía ojos verdes
y botas brillantes. Yo lo reverenciaba como a un dios.



Era tan apuesto con su uniforme.
Sin agitarse, Paul dijo:
—Qué pila humeante de bosta de caballo.
—¿Qué? —Jeanne se sintió enfurecida—. Te prohibo

que.. .
—Todos los uniformes son una mierda; todo lo que

hay fuera de este lugar es una mierda. Además, no
quiero escuchar los cuentos de tu pasado y todas esas
cosas.

Ella sabía que era tonto de su parte esperar que él la
comprendiera, pero continuó diciendo:

—Murió en 1958, en Argelia.
—O en el 68 —dijo Paul— o en el 28 o en el 98.
—¡En 1958! Y te prohíbo que hagas bromas al

respecto.
—Escucha —dijo él pacientemente—, ¿por qué no

dejas de hablar de cosas que no tienen la menor
importancia en este lugar? ¿Qué diablos significan aquí?

—Entonces, ¿que tengo que decir? —preguntó ella
débilmente y como buscando consejo—. ¿Qué tengo que
hacer?

Paul le sonrió. Tocó con la armónica unas pocas
notas de una melodía infantil con habilidad y
sentimiento; luego cantó: —Ven a la buena barra,
Lolly-pop...

Jeanne movió la cabeza con aire desconsolado; Paul
parecía muy distante.

—¿Por qué no vuelves a América? —preguntó.
—No lo sé. Malos recuerdos, supongo.



—¿De qué?
—De mi padre —dijo él recostándose sobra el

estómago y apoyándose sobre los codos para que su cara
estuviera más próxima a la de ella—, era un borracho,
un jodido —ahora acentuó la palabra—, un putañero, un
peleador... supermasculino. Sí, era un tipo jodido —se le
ablandó la expresión—. Mi madre era muy poética,
también una borracha y la recuerdo de niño cuando la
arrestaron desnuda. Vivíamos en un pueblito, una
comunidad de agricultores. Yo llegaba de la escuela y
ella ya se había ido. Estaba presa o en cualquier otro
lado.

Una expresión de placer apenas perceptible le cruzó
el rostro y sacó la tensión de sus facciones. Hacía tanto
tiempo que no pensaba en esas cosas que ya habían
dejado de existir para él.

—Tenía que ordeñar una vaca —dijo— todas las
mañanas y todas las noches y eso me gustaba. Pero
recuerdo una vez que estaba vestido para salir y llevar a
una chica a un partido de basketball y mi padre dijo:
«Tienes que ordeñar la vaca.» Y yo le pregunté si por
favor no la podía ordeñar él en mi lugar. ¿Sabes lo que
me respondió? Dijo: «¡Lárgate de aquí!» Entonces salí
y tenía mucha prisa y no tuve tiempo de cambiarme los
zapatos y me los llené de bosta. Cuando íbamos rumbo
al partido, el auto estaba hediondo.

Paul hizo una mueca.
—No sé —dijo tratando de desechar lo que había

recordado—. No puedo recordar  muchas cosas buenas.



Jeanne insistió.
—¿Ni una? —preguntó en inglés para hacerlo sentir

mejor. Los recuerdos le fascinaban.
—Algo sí —dijo él menos implacable Había un

granjero, un viejo muy bueno que trabajaba mucho. Yo
trabajaba con él en un zanjón secando la tierra para
poder plantar. Usaba sobretodo y fumaba con una pipa
de arcilla. La mayor parte del tiempo no le ponía tabaco.
Yo detestaba el trabajo; hacía mucho calor, había mucha
suciedad y me dolía la espalda. Y todo el día yo
observaba que la saliva del viejo corría por el caño de la
pipa y colgaba de la punta. Hacía apuestas conmigo
mismo acerca de cuándo caería al suelo y siempre
perdía. Jamás la vi caer. Dejaba de mirar un segundo y
desaparecía y luego un nuevo salivazo ya estaba allí.

Paul se rió en silencio y movió la cabeza. Jeanne
temía moverse porque tal vez él dejaría de hablar.

—Y luego teníamos una perra hermosa —continuó
diciendo él con una voz que ella aún no había escuchado
y que era casi un susurro—. Mi madre me enseñó a
amar la naturaleza. Supongo que era todo lo que podía
hacer; frente a nuestra casa había un gran campo
abierto. En el verano era una plantación de mostaza y
nuestra gran perra negra. llamada Dutchy, cazaba allí
los conejos. Pero no los podía ver, así que tenía que
saltar en el aire y mirar rápidamente para darse cuenta
de dónde estaban los conejos. Era algo muy hermoso,
pero nunca cazó nada.

Jeanne lanzó una carcajada. Paul la miró



sorprendido. 
—Te has traicionado —dijo ella con aire de triunfo.
—¿Realmente?
Ella le imitó la voz sonora hablando inglés con un

fuerte acento. 
—No quiero saber nada de tu pasado, Baby. Pero

todo salió afuera, Baby.
Paul se echó hacia atrás y la miró fríamente. Jeanne

dejó de reírse.
—¿Piensas que te estaba diciendo realmente la

verdad? —preguntó y cuando ella no respondió,
agregó—: Tal vez si, tal vez no.

De cualquier manera Jeanne sintió que de algún
modo, Paul se había mostrado más humano. Fue ella
quien inició la tercera coquetería sexual del día.

Dijo con tono juguetón:
—Yo soy Caperucita Roja y tú eres el Lobo.
Paul empezó a gruñir pero ella lo silenció

poniéndole un dedo sobre los labios. Con su otra mano
le acarició los anchos hombros.

—Qué brazos más fuertes que tienes —dijo ella.
Paul decidió seguir el juego de Jeanne pero lo haría

para sus propios fines y con su cruel sentido del humor.
En ese día ya había hecho demasiadas concesiones.

Paul dijo:
—Para apretarte y hacerte eructar mejor.
Ella le examinó la mano.
—Qué uñas más largas tienes.
—Para rascarte el culo mejor.



Ella le pasó los dedos por el pelo púbico.
—Qué pelos más largos tienes en la piel.
—Para que tus cangrejos puedan esconderse mejor.
Ella miró en el interior de su boca.
—Oh, qué lengua más larga tienes.
—Para clavártela... —Paul hizo una pausa por el

efecto— en el culo, querida.
Jeanne le tomó el pene con la mano y se lo apretó. 
—¿Para qué es esto? —preguntó.
—Es tu felicidad.
Paul aprovechó la oportunidad de dar rienda suelta

a su erudición.
—Pija —dijo mientras ella aún lo tenía agarrado—

Wicnerwurtz, jui, cazzo, prick, verga...
Ella estaba encantada con su desvergonzado orgullo

por el órgano masculino.
—Es gracioso —dijo ella—, esto es como jugar a los

adultos cuando eres pequeño. Aquí me vuelvo a sentir
como una niña.

—¿Te divertiste cuando niña? —preguntó Paul con
aire ausente. Aceptaba la mano de Jeanne como tributo
y como estímulo, en ese orden.

—Es lo más hermoso que existe —dijo ella, ahora
lejos de la villa y abierta a la inundación de recuerdos
idealizados. Paul esperaba esta reacción y decidió
destruirle los recuerdos deliberadamente y
manteniendo el mismo tono.

—Es lo más hermoso que hay y que se convierte en
un chisme —dijo él respirando agitado—, o que obliga a



que uno admire la autoridad o se deba vender por un
caramelo.

—Yo no era así.
—¿No?
—Yo escribía poemas; dibujaba castillos, castillos

enormes con torres altísimas.
—¿Nunca pensabas en el sexo?
—Nada de sexo —respondió ella con énfasis.
—No, nada de sexo— simuló creerle—. Entonces

probablemente estabas enamorada de tu maestro.
—Mi maestra era una mujer.
—Entonces era una lesbiana.
—¿Cómo te enteraste? —Los instintos de Paul la

sorprendían y enfurecían al mismo tiempo. Apenas
podía recordar a su profesora, Mademoiselle Sauvage,
que regañaba a propósito a las niñas para luego poder
consolarlas. ¿Era entonces todo corrompido?, se
preguntó.

—Es una situación clásica —dijo Paul—. De
cualquier manera, continúa.

—Mi primer amor fue mi primo; se llamaba Paul.
El nombre, cualquier nombre, lo molestaba.
—Voy a pescarme hemorroides si sigues diciendo

nombres. No me importa si me dices la verdad, pero no
me des nombres.

Jeanne se disculpó. Vaciló antes de continuar pero
él comprendió la vulnerabilidad de Jeanne y la animó a
que siguiera.

—Pues, continúa —dijo— y di la verdad.



—Yo tenía trece años. El era delgado y moreno. Lo
puedo ver con su narizota. Fue un romance. Me
enamoré de él cuando lo escuché tocar el piano.

—Quieres decir cuando se te metió en las bragas.
Paul pasó una mano por el muslo de Jeanne hasta

que la punta de sus dedos tocaron los labios de la
vagina. Simuló tocar un teclado imaginario.

—Era un niño prodigio —dijo Jeanne—. Tocaba con
ambas manos. —Apostaría a que sí —replicó Paul con
desprecio—. Probablemente así se masturbaba.

—Nos moríamos de calor...
—Una buena excusa. ¿Qué más?
—A la tarde, cuando los mayores estaban durmiendo

la siesta.. .
—Empezaste a agarrarle su pija.
—Estás loco —dijo ella, exasperada.
—Pues entonces —afirmó Paul—, te tocó él.
—Jamás se lo permití. ¡Jamás!
—«¡Mentirosa, mentirosa, los calzones en llamas y

la nariz tan larga como el cable del teléfono!» ¿Quieres
decirme que no te tocó? Mírame a los ojos y dime:
«Jamás me tocó.» Vamos, dilo.

Jeanne se alejó de él y miró su propio cuerpo. Los
pechos y las caderas parecían pesados y sensuales; se
sintió tanto más vieja, tan distante de aquel tiempo
evocado. Quiso dejar de recordar, pero Paul no se lo
permitía.

—No —admitió ella—, me tocó. Pero del modo en
que lo hizo... 



Paul se había puesto de pie y estaba mirándola
desde lo alto. 

—El modo en que lo hizo —dijo él sarcásticamente—.
Okay, ¿qué hizo?

—Detrás de la casa, había dos árboles, un Plátanus
y un castaño. Yo me sentaba bajo el Plátanus y él bajo el
castaño. Contábamos uno, dos, tres y nos empezábamos
a masturbar. El primero que acababa...

Jeanne levantó la mirada y vio que Paul se había
dado vuelta.

—¿Por qué no me escuchas? —preguntó volviendo
a hablar en francés.

Él no respondió. Paul sabía que hasta la inocencia
de Jeanne era sexual; la confesión era un triunfo que le
pertenecía a él, pero aún no había terminado.

Ambos quedaron perplejos ante los ruidos que había
en el pasillo de afuera. Una voz masculina y nasal les
llegó desde el rellano de la escalera:

—La Biblia completa, una edición única, sin cortes..
Paul se enfureció por la interrupción. Se acercó a la

puerta, pero Jeanne lo tomó del brazo.
—¿Hicimos un pacto o no? —susurró ella. Nunca

nadie nos verá juntos. Me puedes matar y nadie jamás
se enterará. Ni siquiera ese vendedor de biblias que está
ahí afuera.

Paul le puso las manos sobre la garganta y los
pechos rozaron su antebrazo.

—¡La Biblia verdadera! —gritó el vendedor, ¡No
cerréis vuestra puerta a la Eternidad!



Paul detestó al hombre sin ni siquiera necesidad de
verlo.

—¡Un cerdo bíblico! —musitó—. 
Quería castigarlo por haberlos interrumpido, pero

Jeanne no lo dejó mover. Paul empezó a apretarle el
cuello.

—Tienes razón —dijo él—, nadie debe saber, ni el
vendedor de biblias ni la portera semiciega.

—Ni siquiera tienes un motivo —Ella le apretó las
muñecas que parecían tan duras como si fueran de
madera—, el crimen perfecto.

Paul tensó los dedos. Pudo sentir los tendones y sus
pulgares encontraron poca resistencia. Qué fácil sería
terminar con sus recuerdos banales y con la capacidad
de Paul para aprenderlos. La carne, una vez
corrompida, era carne muerta: la de Jeanne, la de Rosa,
hasta la propia. Ella había conseguido que él revelara
parte de su pasado y la debilidad en que se basaba su
furia. Alguien tenía que sufrir, y si no era el vendedor de
biblias, entonces ella, porque no había nadie más
presente.

Él la dejó y Jeanne se arrodilló en el colchón
agarrándose el cuello con ambas manos. Su respiración
era entrecortada y se preguntó si sólo había intentado
asustarla.

El sonido de los pasos que se alejaban del vendedor
de biblias casi no les llegaba más.

—¿Cuándo acabaste por primera vez? preguntó
Paul—. ¿Qué edad tenías?



—¿La primera vez? —trató de recordar, aliviada y de
alguna manera, halagada. Cuán difícil era Paul de
descubrir. Y qué solo, allí de pie con la figura dibujada
contra la ventana grisácea como una pizarra húmeda.
Tenían tensos los músculos de la espalda como si
esperara un ataque.

—Una vez llegaba muy tarde a la escuela —comenzó
a decir ella—. Y de pronto tuve una fuerte sensación,
aquí —Jeanne se tocó la vagina—. Se produjo mientras
corría. Entonces corrí más y más rápido. Y cuanto más
corría, más lo sentía y más acabé. Dos días después,
traté de correr de nuevo, pero no pasó nada.

Paul no se dio vuelta. Ella se recostó con la cara
contra el colchón, su mano todavía entre las piernas. Le
pareció muy raro encontrarse allí contándole a él sus
secretos más oscuros, cosas que jamás podría haber
compartido con Tom. 

—¿Porqué no me escuchas? —preguntó.
Paul fue al cuarto de al lado. Se sintió tan tenso

como un alambre extendido. Se sentó en el borde de una
silla y observó a Jeanne. Ella comenzó a mover las
caderas con un meneo circular como simulando una
copulación. Se le endurecieron las nalgas.

—Sabes —dijo ella suspirando y sin mirarlo—,
parece como si estuviera hablando a la pared.

Ella siguió tocándose y moviéndose con un placer
creciente. 

—Tu soledad me pesa. No es indulgente ni generosa.
Eres un egoísta —su voz era distante y sin aliento—. Yo



también puedo arreglármelas sola, sabes.
Paul observó el cuerpo joven, ondulante y rítmico y

los ojos se le llenaron de lágrimas. No lloró por la
pérdida de las fantasías infantiles de Jeanne ni por sus
propios comienzos sórdidos. Lloró por su propio
aislamiento.

Jeanne llegó al clímax y se quedó quieta, reseca y
físicamente agotada.

—¡Amén! —dijo él.
Se quedó sentado e inmóvil mucho tiempo. Por

último, Jeanne se puso de pie y sin mirar a Paul, juntó
su ropa y se encaminó al cuarto de baño.

Allí estaba la chaqueta de Paul colgada de una
percha. La tela le pareció ordinaria a Jeanne y en un
impulso, miró la chaqueta y descubrió que provenía del
Printemps, una tienda enorme en las proximidades de
la Opera. Vaciló y luego revisó los bolsillos, sacó diez
monedas, un billete usado del metro de la estación Bir
Hakeim y un cigarrillo roto. Pasó al bolsillo de arriba,
sorprendida de su propia audacia, y descubrió un fajo
de billetes de cien francos, pero ningún documento ni
identificación.

La puerta se abrid de golpe y Paul entró. Tenía
puestos los pantalones y llevaba una vieja cartera de
cuero en la mano. La dejó sobre el lavabo y sacó la
crema de afeitar. un largo pedazo de cuero para afilar la
navaja, gastado por el paso de tanto filos y la navaja con
el mango de hueso.

—¿Qué estoy haciendo en este apartamento contigo?



Juego de palabras: whore y war, que tienen una pronunciación1

aproximada.

—preguntó ella.
Paul la ignoró y comenzó a aplicarse la crema.
—¿Amor? —sugirió ella.
—Digamos que practicamos una follada rodante

como una rosquilla.
Ella no entendió exactamente lo que el decía, pero

sabía que se trataba de alguna metáfora obscena que
describía su opinión de las acciones humanas.

—Entonces piensas que soy una puta.
Jeanne tuvo dificultad en pronunciar esa última

palabra en inglés . Paul se rió de ella.1

—¿Pienso que eres qué? ¿Una guerra?
—¡Una puta! —gritó ella—. ¡Puta! ¡Puta!
—No, sólo eres una muchachita anticuada que trata

de vivir. 
El tono de su voz la insultó.
—Prefiero ser una puta.
—¿Por qué me estabas revisando los bolsillos?

—preguntó él. 
Jeanne se las arregló para no expresar sorpresa.
—Para averiguar quién eres.
—Para averiguar quién eres —repitió él—. Pues bien,

si observas con atención, me verás escondido detrás de
la bragueta.

Ella se maquilló. Paul enganchó el cuero para afilar
en el grifo y empezó a afilar la navaja con destreza.



—Sabemos que se compra la ropa en una gran
tienda —dijo Jeanne—. Eso no es mucho, muchachos,
pero es un principio.

—No es un principio, es un final.
La atmósfera anterior en la habitación circular había

pasado. Ahora las frías baldosas tenían un efecto
desapacible, pero
Jeanne persistió. Como de casualidad, le preguntó la
edad. 

—Voy a cumplir noventa y tres este fin de semana.
—Oh, no lo representas.
Él empezó a afeitarse con movimientos precisos. 
—¿Has ido a la universidad? —preguntó ella.
—Oh, sí. Fui a la universidad del Congo. Estudié el

apareamiento de las ballenas.
—Los barberos por lo general no van a la

universidad. 
—¿Me estás diciendo que parezco un barbero?
—No —dijo ella—, pero ésa es una navaja de

barbero.
—O de un demente.
No hubo sentido del humor en su voz.
—Entonces, ¿quieres cortarme? —decidió ella.
—Eso sería como escribirte mi nombre en la cara.
—¿Como hacen con los esclavos?
—Los esclavos son marcados en el culo —dijo él—. Y

yo quiero que estés en libertad.
—Libertad —la palabra le sonó extraña a Jeanne—.

Yo no soy libre.



Lo miró en el espejo. Paul mantenía el mentón en
alto y miraba el progreso de la navaja sobre su garganta.
Su masculinidad pareció amenazada en ese preciso
instante sin vigilancia.

—¿Sabes qué? —preguntó ella—. No quieres saber
nada de mí porque odias a las mujeres. ¿Qué te han
hecho?

—O pretenden saber quién soy o pretenden que no
sé quiénes son ellas. Y eso es muy aburrido.

—No temo decir quién soy. Tengo veinte años... 
—¡Por Dios! —dijo él volviéndose hacia ella—. ¡No te

gastes el seso!
Jeanne iba a seguir hablando, pero él levantó la

navaja. 
—¡Cállate! ¿Lo entiendes? Sé que es duro, pero vas

a tener que soportarlo.
Jeanne aflojó.
Paul dejó caer la navaja en la cartera. Se enjuagó la

cara, se secó y luego agarró los bordes del lavabo y
verificó su solidez.

—Estos bordes son muy raros —dijo—, ya no se
encuentran en ninguna parte. Creo que este lavabo nos
hace permanecer juntos, ¿no lo crees?

Alargó la mano y tocó cada uno de los artículos de
tocador de Jeanne de un modo casi delicado.

—Pienso que estoy contento contigo —dijo.
Le dio un beso inesperado, se dio media vuelta y se

fue del cuarto.
—¡Encore! —exclamó Jeanne—. ¡Hazlo de nuevo, de



nuevo! Terminó su maquillaje de prisa, contenta de que
él lo hubiera admitido. Se vistió y le dijo alegremente en
francés:

—Ya voy, estoy casi lista.
Abrió la puerta y salió al corredor mal iluminado.
—¿Podemos irnos juntos? —preguntó sabiendo de

que el no objetaría la propuesta.
Pero no hubo respuesta. Paul ya se había ido.

IX

Las flores oscuras formaban una barricada frente a
la ventana, parecían atascar la bañera y el water,
reclamaban poseer el armario.

La cama estaba vacía. Paul. permaneció junto a la
puerta abierta observando el trabajo manual de su
suegra. Dudaba en entrar. El perfume espeso y pesado
de los crisantemos lo enfermaban al igual que las
palabras obsequiosas del portero, Raymond, cuyos
modales le hacían recordar a un funebrero.

—Está muy lindo —dijo Raymond y entró en el
cuarto antes que Paul. ¿No le parece?

—Únicamente falta Rosa.
—Su suegra necesitaba hacer algo. Este es un cuarto

agradable y tranquilo. Si no fuera por ese armario. Está



carcomido. Puede oír a las carcomas en la madera.
Raymond acercó su cabeza calva al armario y emitió

un sonido parecido al de mascar.
—Siempre pongo a los sudamericanos en este cuarto

—dijo con una sonrisa maliciosa. Los sudamericanos
jamás dejan propina. Siempre dicen: «No tengo dinero.
Mañana, mañana.»

Paul hizo una broma amarga.
—No tenemos vacante, caballero. Sólo disponemos

del cuarto del funeral.
La risa de Raymond sonó esta vez como si fuera un

gemido entrecortado.
—Eso está bien, jefe. Le sentará bien reír un poco.
Paul giró y bajó las escaleras hasta el vestíbulo. Una

mujer muy maquillada de edad indeterminada y vestida
con una falda de lentejuelas debajo del abrigo, se inclinó
sobre el libro del registro buscando los nombres de
posibles clientes. Era una huésped, una amiga de Rosa
y Paul la toleraba. Al pasar, cerró el libro y prosiguió
camino a su cuarto dejando la puerta abierta.

—Hoy no hay ninguna cara interesante —dijo la
prostituta. ¿Quieres apostar a los caballos, Raymond?

Paul no le contestó. Sacó una vieja olla de la cocina
y se puso a hacer café.

La pobre Rosa y yo conocíamos a una mujer que nos
pasaba buenos datos continuó ella sin importarle si la
estaban escuchando o no—. Las apuestas eran una
distracción. Y Rosa adoraba los caballos. Estábamos
pensando comprarnos uno.



—Rosa no sabía nada de caballos.
—¿De qué estás hablando? Rosa sabía muchísimo de

caballos. La gente del circo le había enseñado a montar.
Paul se sentó detrás del mostrador. El parloteo de la

mujer lo importunaba.
—¿Qué gente de circo? —preguntó con voz cansada.
—Rosa se escapó de su casa cuando tenía trece años

y se fue con el circo. Es gracioso que jamás te lo haya
contado.

Paul quiso que se callara. La idea de que su esposa
había inventado historias para el placer de una
prostituta le revolvía tanto el estómago como la vista de
las pantorrillas blancuzcas de la mujer. ¿Era posible que
ella supiera más de Rosa que él? Ella sintió el disgusto
de Paul y subió las escaleras.

—¿Porqué lo hizo? —escuchó Paul que la mujer
decía—: El domingo era el Grand Prix de Auteil.

Delante de Paul apareció un joven con una chaqueta
militar. Se trataba de un norteamericano porque llevaba
una maleta de aerolíneas, esperó a que le dirigieron la
palabra y tenía en los ojos algo fantasmagórico que Paul
había visto a menudo.

—¿Quiere un cuarto? —preguntó Paul en francés por
mala voluntad.

—Si, vengo de Dusseldorf. El invierno dura mucho
allí.

Era la misma frase que todos usaban. La estúpida
simulación de los desertores le parecía patética. Pero
eran clientes que pagaban y eso en ellos era más un



hábito que una necesidad.
—¿Y se fue sin decir nada? preguntó Paul.
El joven asintió con la cabeza.
—Con respecto al pasaporte, tendré uno en un par

de días.
Paul sacó una llave del tablero y se dirigió hacia el

primer piso. Abrió la puerta del cuarto adyacente al de
Rosa y observó al joven depositar el bolso en el suelo y
mirarlo con una expresión de gratitud.

—Sobre el dinero —dijo—, no sé cuándo le podré
pagar.

Paul l0 miró. Ya no le importaba el dinero, pero
tampoco le ofreció ayuda. Cerró la puerta en la cara del
desertor y bajó las escaleras.

X

La vista de una chica bonita llorando en la Avenue
John Kennedy tendría que haber atraído más la
atención. Los faroles de la calle pasaban uno a uno con
su luz mortecina, opacos e innecesarios, comparados
con el resplandor de las luces de los coches,
amontonados, parachoques con parachoques,
engarzados en una maniática lucha en pos de mejores
posiciones, bullangueros e indiferentes ante los seres



humanos que se aferraban al pavimento. Los hombres
que Jeanne iba adelantando primero le miraban las
piernas, luego los pechos y cuando llegaba el momento
de ver sus lágrimas, ella ya los había pasado.

Se secó las lágrimas con la manga y entró
impulsivamente en un restaurante. La luz blanca y dura
y el olor grasiento de la carne la enfrentaron y ella se
movió rápidamente entre los rangos bajos de las
empleadas y los empleados de las tiendas en dirección
a la cabina telefónica, al fondo del establecimiento.

Localizó una ficha telefónica en el bolso, la depositó
y marcó el número de Tom. Este contestó casi de
inmediato y ella se dio cuenta de que no podía hablar.
Molesto por el silencio, Tom prorrumpió en insultos.

—Como me lo imaginaba —dijo ella—, te conviertes
en un grosero al instante. Escucha, tengo que hablar
contigo y no tengo tiempo para explicarte... Estoy en
Passy... No, por teléfono, no... Nos encontraremos en la
estación del metro...

Comenzó a sollozar de nuevo y colgó. Todos querían
algo de ella, no había tiempo para descansar; no había
cuartel. La estaban usando; algo debía ser eliminado.
Pensó en la cámara de Tom indagando dentro de las
grietas escondidas de su vida. Sin duda, eso podía ser
gastado y dejado de lado.

Dejó la brasserie y se apresuró rumbo a la estación
del metro. Esperó en el andén del otro lado de donde
llegaría Tom, con las manos en los bolsillos
contemplando los trenes rojos que llegaban y partían.



Pensó en Paul y se le secaron las lágrimas. La
atormentaba su propia ambivalencia.

Tom apareció en el andén de enfrente.
—¿Qué estás haciendo allí? —preguntó.
—Tengo que hablar contigo.
Él se dirigió a las escaleras, pero Jeanne lo detuvo.
—No vengas —gritó—. Quédate allí.
Tom estaba tan confundido como molesto. Miró

arriba y abajo del andén, antes de preguntarle:
—¿Por qué no me hablaste por teléfono? ¿Por qué

aquí?
Sólo porque había una distancia obligada, quiso

decirle. Aquí por lo menos ahora ella estaba segura.
—Debes encontrarte a otra —le dijo.
—¿Para qué?
—Para tu película.
Tom pareció enfermarse.
—¿Por qué?
—Porque te estás aprovechando de mí —dijo ella—.

Porque me obligas a hacer cosas que jamás he hecho.
Porque utilizas mi tiempo...

Eran las acusaciones que quería hacer en contra de
Paul, pero no podía. Y la frustración y la fatiga la
hicieron llorar nuevamente.

—...porque me obligas a hacer cualquier cosa que se
te cruce por la cabeza. La película ha terminado,
¿entendido?

Tom sólo atinó a levantar las manos con un gesto de
confusión. El metro irrumpió rugiente en la estación y



se interpuso entre los dos. Jeanne supo que era el fin: el
tren se iría con él a bordo y eso representaría el fin de
sus complicaciones. Se sintió agradecida de que no
hubiera tiempo para experimentar ni placer ni dolor.
Simplemente el asunto había terminado.

El metro se fue. Tom se había ido.
Jeanne giró sobre los talones y se lo encontró a su

lado.
—¡Estoy harta de que me violen! —le gritó.
Se enfrentaron como felinos. Torpemente, él le tiró

un golpe que le dio sin consecuencias en el hombro; ella
retrocedió y le arrojó el bolso. Hicieron una escaramuza
como niños en la arena, haciendo contorsiones e
insultándose y luego, agotados, cayeron en los brazos el
uno del otro.

XI

El argelino parecía no descansar jamás. Las rotas
melodías de su saxofón sugerían a Paul la existencia de
una criatura en agonía, hipnotizada por el sonido de sus
propias lamentaciones. Estaba echado en el sofá de su
cuarto, visible desde el escritorio, y con la lámpara baja.
El círculo verde, enfermizo, del cartel de Richard de
neón del otro lado de la calle, parecía marcar los límites



más lejanos de su mundo. Paul dormitaba.
De pronto se despertó consciente de una mano que

le tocaba el pecho. En la media luz reconoció la silueta
de su suegra con un chal sobre los hombros,
encaramada al borde de la silla.

—No puedo dormir con esa música —dijo ella.
Por un instante, Paul se imaginó que era Rosa.

Tanto la voz como su tacto eran similares.
—Vine a este hotel a pasar una noche —dijo Paul

adormilado—y me quedé cinco años.
No había reproche en la voz de la mujer, pero Paul

sabía que existía una reprobación.
—Ahora hacen lo que quieren —dijo casi con

orgullo—, se esconden, se drogan, tocan música...
El peso de la mano sobre el pecho era intolerable. La

idea de la carne humana en este mundo angosto y
sórdido, el propio, el de ella y el de los huéspedes del
hotel, lo molestaba. En el gesto de ella, podría verse algo
que superaba cualquier intento de reconfortarlo.

—Saque esa mano dijo.
Pero ella pensó que comprendía su aislamiento.

Después de todo, se trataba del marido de Rosa y era su
deber aliviarle el dolor. El contacto la tranquilizó. Era
consciente de que Rosa había elegido lo que ella
consideraba un verdadero hombre.

Levantó la mano con gentileza y la miró y sintió un
impulso de gratitud. La acercó a los labios de Paul y
entonces, con un eficacia súbita y brutal, él la mordió.

Mere sofocó un grito y se agarró de la silla para



escaparse de él. Apretó la mano atacada.
—Eres un demente —dijo—. Estoy empezando a

comprender...
No terminó la oracion, pero Paul sabía lo que quería

decir: que había empujado a Rosa al suicidio. No tenía
ninguna objeción a hacer ese papel. No era más absurdo
que su papel actual de marido desconsolado, amante
secreto y empleado de hotel.

Se levantó de la silla.
—¿Quiere dejar de tocar esa música? —gritó y se

acercó al tablero de la electricidad—. Pues bien, los haré
callar.

—¿Qué estás haciendo, Paul? —preguntó ella,
asustada.

—¿Qué, Mère, está enojada? —habló en inglés,
rápida y despreciativamente—. No se enoje, no hay de
qué enojarse. Sabe, se asustan con muy poco.

Movió la manija de la luz y toda la pensión se sumió
en una oscuridad súbita. Ella dio un grito sofocado y se
aferró a la silla. Paul fue en su dirección.

—¿Quiere saber de qué tienen miedo? dijo en voz
alta—. Le diré de qué se asustan. Están asustados de la
oscuridad. Imagínese. La tomó del brazo y la llevó hacia
el vestíbulo.

—Venga, Mère. Quiero que conozca a mis amigos.
—La luz —dijo ella—, ¡la luz!
La empujó hacia el pie de la escalera. El sonido del

saxo había sufrido una muerte súbita. Los pisos de
arriba del hotel estaban llenos del sonido de puertas que



se abrían, ruidos de pasos, voces que hablaban en
distintos idiomas.

—Creo que usted tendría que conocer a varios
clientes del hotel —dijo Paul con una ironía desesperada
y empezó a gritar por el hueco de la escalera.

—¡Eh, muchachos! Me gustaría que saludaran a
Mamá.

Alguien encendió un fósforo en el segundo relleno y
Paul pudo ver las masas fantasmales y amorfas que allí
estaban. Relampagueó otra cerilla. Vislumbró los
rostros que veía hacia años, el basural humano del que
formaba parte, rostros grotescos y frágiles y que debido
al miedo que denotaban, él despreciaba aún más.

—Mami —gritó señalando los rostros con una mano
y tendiéndola del brazo con la otra—, éste es el señor
VoladoDrogado. Y el señor Saxofón, es nuestro
«contacto», mamá, de vez en cuando nos da un poco de
cosas fuertes...

Ella trató de irse.
—Déjame ir —exclamó—, pero Paul no le hizo caso.
—...y aquí está la hermosa señorita Chupa-Pijas,

¡reina de 1933! Todavía puede apuntarse unos puntos
cuando se saca la dentadura. ¿No quiere saludar,
Madre? Esta es Mamá para todos.

La mezcla de idiomas se hizo más fuerte.
—La luz, Paul —rogó ella—. Prende la luz.
—Oh ¿tiene miedo de la oscuridad, Mère? Tiene

miedo de la oscuridad —anunció a los huéspedes—.
Pobrecita. Muy bien, yo la cuidaré. No se preocupe.



Encendió un fósforo y su propio rostro apareció
fantasmal entre las sombras. Se rió mucho y sin humor,
arrojó la cerilla a un lado y regresó a la habitación.
Volvió a dar la luz. Qué fácil resultaba asustarlos, pensó.
Parecían tan atemorizados de que los mataran y de
matar.

Regresó al vestíbulo. Los huéspedes en robes de
chambre e impermeables se dispersaron rápidamente
murmurando como bestias aturdidas. Su suegra seguía
aferrada a la barandilla observándolo con total
incredulidad.

Llegó un huésped de la calle con un paquete de
periódicos bajo el brazo. Tenía más edad que Paul, pero
con un aspecto cuidado, distinguido y vestido con un
abrigo bien cepillado y un sombrero tirolés, que se sacó
de inmediato.

—Hola, Marcel —dijo Paul sin emoción. Le pasó la
llave. Marcel inclinó la cabeza con gesto agradable a la
suegra de Paul y subió las escaleras. Ella lo miró con
aire de aprobación. 

—¿Le gusta, Mère? —preguntó Paul.
Ella presintió una nueva trampa y se quedó en

silencio. El sonrió sarcásticamente y movió la cabeza.
Para él, esto representaba la última y aplastante ironía
de la noche.

—Pues bien —dijo—, era el amante de Rosa.



XII

El tiempo estaba suspendido de las fachadas de
piedra ornamentada de la Rue Jules Verne. Jeanne
jamás entraba en la calle sin mirar antes detrás suyo en
caso de que alguien conocido la estuviera mirando. Se
había memorizado el orden de los coches estacionados.
Le eran totalmente familiares el toldo brillante y
andrajoso del café y los desiertos andamiajes del edificio
de apartamentos adonde ella regresaba una y otra vez.

Le gustó llegar al recibidor frío y tétrico de la planta
baja. La ventanilla de la portería estaba cerrada y el
edificio tenía un aspecto más desolado que de
costumbre. Jeanne entró en el ascensor y colocó el
tocadiscos portátil que llevaba en el suelo entre sus pies.
Aumentó su ambivalencia respecto a Paul: como
siempre, ella lo deseaba, pero temía encontrarlo allí. El
último encuentro había terminado de modo tan
diferente, tan cariñoso, que su anticipación subió con
ella.

Al abrir la puerta del apartamento, pensó que había
captado la misma melodía airosa y distante. La puerta
se abrió a lo que ella pensaba que eran habitaciones
vacías. Sus pasos hicieron eco sobre las baldosas y pudo
ver la mitad del cuarto circular y el colchón que conocía
tan bien, inundados de luz. Exclamó:

—¿Hay alguien?—, pero no obtuvo respuesta.
Colocó el tocadiscos en el piso y se encaminó a los



muebles cubiertos con la sábana. La forma era un poco
atemorizante y ella le dirigió la palabra jugando y
tratando de disminuir su desilusión.

—¿Sucede algo malo? Tú también tienes tus
problemas, ¿ne c'este pas?

Jeanne no había visto a Paul que estaba echado en
el rincón más lejano del cuarto, silencioso y sin prestar
atención. En el piso delante suyo había un Camembert
parcialmente comido, un pedazo de pan y un cuchillo.
Sólo tenía puestos los pantalones y una camisa, estaba
despeinado y sus ojeras denotaban que había dormido
poco.Ni siquiera levantó la vista cuando por último
habló:

—Hay mantequilla en la cocina.
Jeanne giró rápidamente.
—Estabas aquí —dijo escondiendo el miedo—. ¿Por

qué no me contestaste?
—Ve a buscar la mantequilla —le dijo él.
—Tengo prisa. Tengo una cita.
—¡Ve a buscar la mantequilla!
Ella lo miró perpleja. Ya había olvidado todo lo

sucedido el día anterior.
El ahora parecía brutal, tirado en el piso sucio,

apoyado en un codo, con migas de pan en los labios.
Jugueteó con el queso como un animal enjaulado que
espera que lo alimenten.

Jeanne se encaminó a la cocina y regresó con la
mantequilla envuelta en papel metálico. La arrojó al
piso delante de él y tan sólo esa pequeña violencia



pareció atraer su atención. Paul la miró con una
expresión de lejano interés. Era su primer acto de
desafío, pero no era lo suficientemente fuerte para que
le afectara.

—Me vuelve loca —dijo ella en su curioso inglés
poniéndose a cuatro patas junto a él—. Estás tan seguro
de que volveré.

Paul esparció la mantequilla sobre el pedazo de pan
y comió haciendo ruido. Se sacó un trocito de papel
metálico de la boca y se la limpió con el revés de la
mano. No haría nada para convencerla de que se
quedara, pero si se quedaba, él habría de poner a prueba
su fortaleza.

—¿Qué piensas —preguntó ella irónicamente y
hablando en francés pese a que sabía que él prefería
hablar en inglés—, que un norteamericano echado en el
piso de un apartamento vacío y comiendo queso y pan
duro es un sujeto interesante?

Lo tentó pero él permaneció en calma. Verlo así le
repugnaba y al mismo tiempo, la excitaba. Se preguntó
por qué su desaliño la atraía sexualmente cuando la
desagradaba y enfurecía. Desde la noche anterior, la
frustración y la rabia de Paul habían ido en aumento y
ahora dirigía su estado de ánimo contra ella. Después de
todo, ella sólo era un cuerpo; ésa era la idea del pacto
convenido.

Jeanne golpeó, irritada, sus uñas contra el suelo. Y
luego con los nudillos y se oyó un ruido a hueco.

—¿Qué hay ahí abajo? —preguntó ella volviendo a



tocar—. Hay un hueco. ¿Lo oyes?
Paul se acercó. Golpeó el piso con el puño, luego

pasó una uña por el borde de la alfombra aflojando lo
que parecía ser la tapa de un lugar secreto.

—No lo abras —dijo Jeanne.
—¿Por qué no?
—No lo sé. No lo abras.
Se aferró a la muñeca de Paul.
—¿Qué pasa? —dijo él—. ¿No lo puedo abrir?
La observó con interés creciente. Podría haber

abierto fácilmente el lugar secreto, pero prefirió esperar.
La resistencia de Jeanne lo excitó.

—Ahora espera un minuto —dijo él, sacándole la
mano de su muñeca—. Tal vez haya joyas. Quizás hay
oro.

Jeanne no lo pudo mirar. No quería que lo abriese,
pero vacilaba en darle la razón.

—¿Tienes miedo? —preguntó él—. Siempre tienes
miedo. Nuevamente alargó la mano hacia la tabla.

—No —dijo ella—, tal vez hay secretos de familia
escondidos allí. Paul retiró la mano.

—¿Secretos de familia? —dijo y su voz sonó
falsamente dócil—. Te contaré secretos de familia.

Paul la agarró del cuello con una mano y con la otra,
la obligó a echarse, el rostro contra el piso. Paul sintió
una furia descontrolada ante la mención de la familia.
Esa gran institución moral, pensó, esa creación divina
intocable, formada con el objeto de fomentar la virtud
entre los buenos ciudadanos, el tabernáculo de todas las



virtudes e, incidentalmente, lo que más odiaba.
Jeanne se resistió débilmente.
—¿Qué haces? —preguntó mientras él le pasaba una

mano por debajo del cuerpo y le desabrochaba los
pantalones.

—Te voy a hablar de la familia —dijo bajándole con
violencia los pantalones hasta las rodillas y
desnudándole las nalgas—. Esa institución sagrada que
fomenta la virtud entre los salvajes.

Jeanne trató de recuperar el aliento y luchó. Paul la
inmovilizó con el peso de su cuerpo, una mano aferrada
a su nuca. Por un momento pareció dudar sobre el curso
de acción a seguir, pero entonces vio el papel metálico
que contenía la mantequilla. Con un pie, lo acercó.

—Quiero que repitas conmigo dijo y metió los dedos
de su mano libre en la mantequilla. Con calma, se la
aplicó en el ano, engrasándola, pensó, como se prepara
un cerdo para la broqueta. Sus dedos eran brutalmente
eficientes.

—No y no —insistió ella, sin creer realmente que le
sucedería eso—. ¡No!

Paul se desabrochó y todavía haciendo presión se
quitó los pantalones. Se puso de rodillas contra el cuello
de Jeanne y puso sus piernas entre las de ella. Jeanne
sintió que la estaba preparando para el ataque y
experimentó terror y un total desamparo.

—Ahora repite conmigo. Sagrada familia...
—comenzó a decir y le separó las nalgas con los dedos.
Se echó contra ella intentando penetrarla—. ;Vamos,



dilo! Sagrada familia, la iglesia de los buenos
ciudadanos...

—Iglesia —exclamó ella— ...los buenos ciudadanos.
Jeanne pegó un grito, el rostro aplastado contra las

tablas suaves, los ojos absolutamente cerrados. El dolor
vino de pronto, penetrante. El pene se había convertido
en un arma.

—¡Dilo! — ordenó respirando agitado—. Los niños
son torturados hasta que dicen la primera mentira.

—Los niños...
Ella gritó nuevamente cuando él la penetró más

profundamente.
—Donde la voluntad es rota por la represión —dijo

él susurrando las palabras entre los dientes.
—Donde la voluntad es rota...
Jeanne empezó a sollozar debido tanto a la

humillación como al dolor. Paul renovó su asalto, su
cuerpo entregado a un ritmo urgente y creciente. Era
enorme en ese lugar virgen.

—Donde se asesina a la libertad —dijo él.
—Donde se...
—El egoísmo asesina a la libertad.
Clavó los dedos en su carne como si ella se pudiera

evaporar y escapar de él. Ya no era posible escapársele
ni rechazarlo y sus sollozos sólo servían para que él la
penetrara más profundamente.

—La familia...
—La familia —repitió ella con un largo y agónico

gemido.



—Tu familia de mierda, de mierda —susurró él
acabando—. ¡Oh por Dios!

Jeanne quedó echada sobre el piso, totalmente
desamparada. Pasó el espasmo, pero Paul no salió de
ella. Le tomó el cabello con una mano y le hizo girar la
cabeza en dirección al hueco secreto. Con la otra mano,
levantó un poco la tabla.

—¡Abrela! —le ordenó.
—¿Por qué? —preguntó Jeanne aún gimiendo. ¿Qué

más podía querer después de esta última y devastadora
degradación?

—¡Abrela! —repitió él.
Jeanne levantó la alfombra poniendo al descubierto

una cavidad no más grande que un ladrillo. Estaba
vacía.

Paul rodó a un costado y quedó echado en el piso.
Ahora todos los orificios habían sido violados; todos
estaban vacíos. El vacío de Paul permanecía
insatisfecho.

Lentamente, Jeanne se puso los pantalones,
reprimió los sollozos y se limpió la nariz con la manga
de tela rústica de su blusa campesina. Podría haberse
ido entonces, pero sintió que su propio poder estaba
creciendo. El no tenía derecho a tratarla de ese modo,
como a una esclava.

Fue al hall y recogió el tocadiscos y lo llevó al living
room donde se arrodilló para abrirlo. Desenrolló el
cable, sacó el enchufe y lo insertó en la pared. Saltaron
chispas azules y ella retiró la mano.



—¡Merde! —exclamó.
Miró a Paul que parecía recuperado y con un brazo

sobre los ojos. Jeanne recordó que no sabía su nombre.
—¡Eh, tú! —dijo.
Él se dio vuelta.
—¿Sí? —dijo con voz ronca.
—Tengo una sorpresa para ti.
—¿Qué? —Paul no comprendió y ella se le acercó

simulando una sonrisa.
Paul se puso de rodillas y se abrochó los pantalones.
—Muy bien —dijo—. A mí me gustan las sorpresas.
Ya había dejado de lado lo que acababa de hacer; no

era más que una nueva violación del templo y ella lo
odió aún más por esa indiferencia ante lo que había
hecho. Quería herirlo, poner ese cuerpo poderoso en
corto circuito, ver cómo desaparecía su fortaleza y
alguna evidencia de tormento físico. No veía la hora de
hacer lo que pensaba hacer.

—¿Qué pasa? —preguntó Paul.
—Música —dijo ella aún sonriente—, pero no sé

cómo funciona.
Le pasó el cordón y señaló el enchufe en la pared.

Luego retrocedió. Paul tomó el enchufe y sin vacilar lo
metió en la pared. Entonces se produjo una lluvia de
chispas y se oyó un ruido fuerte al tiempo que él saltaba
y arrojaba el cable al piso.

—¿Disfrutaste? —preguntó Paul controlando su
rabia. 

Jeanne no estaba segura.



—Sabes, hay un tipo —dijo— que me persigue.
Unicamente viene aquí cuando no estás. Apenas te vas,
él entra. Y me mira —tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Estás llorando por culpa de este tipo? —preguntó
él impertérrito.

—Estoy llorando porque sabía que ibas a recibir un
shock y no dije nada. Lloro debido a lo que hiciste. Lloro
porque no puedo soportarlo más.

—Es una frase de los suicidas —dijo Paul con
naturalidad—. Algunos hasta llegan a escribirla. ¿Te vas
a matar?

—¿Por qué me lo preguntas?
—Ninguna razón especial —hizo una pausa—.

Piensas en el suicidio por lo menos una vez al día, ¿no
es así?

—Yo no, pero me gusta la idea... es romántica.
—Conocí una persona que nunca pensó en ello, pero

un día se suicidó.
—Oh, Dios santo —dijo—, me olvidé de mi cita. Sólo

vine aquí para darte el tocadiscos.
—Las citas están hechas para no cumplirlas.
Jeanne se secó las lágrimas con la manga de su

abrigo y lo miró. Paul no se había movido.
—¿Y tú? —preguntó ella dirigiéndose a la puerta.
—¿Y yo qué?
—¿Te vas a matar?
Paul sonrió por primera vez.
—No soy del tipo de los que se matan —dijo—. Soy

del tipo de los que matan.



XIII

La vieja barcaza estaba inclinada muy a estribor y su
nombre, L'Atalante, era apenas visible en la pintura
descascarada de la proa. Jeanne había pasado muchas
veces al lado de la barcaza anclada en el canal St.
Martin, adornada con hilos llenos de luces de colores y
mostrando un cartelón que anunciaba que era un salón
de bailes. El letrero estaba medio caído, los cables
enormes apenas parecían poder mantener a flote la
barcaza y la cubierta del frente estaba abarrotada de
pedazos de muebles baratos y unos pocos accesorios
náuticos de metal.

Jeanne cruzó rápidamente el empedrado de la orilla.
Tom y el equipo la esperaban pacientemente en la proa
y ella los saludó agitando la mano. Ahora Tom tan
inofensivo y tan previsible comparado con la violencia
irracional de Paul. Lo que hacía Tom era siempre un
juego, un juego cinematográfico, pero con Paul, las
cosas nunca eran lo mismo. Le parecía que cada vez que
se encontraba con Tom, ella traía consigo una nueva y
más extrema degradación que él nunca podría ni
siquiera sospechar. Se estaba acostumbrando a su doble
vida, a pesar de que cada vez que dejaba a Paul, se decía
que era la última vez.

El capitán de la barcaza estaba de pie entre sus
porquerías con un cigarro en la mano llena de tatuajes.

—No venderé nada —le dijo cuando ella subió a



bordo.
—Todos tienen algo para vender —dijo Jeanne,

sonriendo. Podía usar algo de esa basura en su negocio
de antigüedades cerca de Les Halles.

Tom se acercó, la tomó del brazo y la llevó hasta la
barandilla de proa. El operador metió las manos en un
bolso negro y cargó la cámara con película virgen; el
tipo del sonido estaba de cuclillas en la cubierta
preparando todo para la entrevista. Frunció el ceño
cuando el capitán puso un viejo disco de 78
revoluciones en el tocadiscos y una voz nasal y
masculina comenzó a cantar «Parlami d’amore Mariu».

Tom le preguntó a Jeanne:
—¿Cuál es tu profesión?
—Soy una persona ocupada.
Sonrió para la cámara.
—Pensé que eras una anticuaria —dijo él con cierta

gravedad en la voz.
—No, tengo negocios con las mellizas. Soy una

entrometida, la que mete la nariz en las cosas.
—¿Qué tipo de cosas?
—Cualquier cosa de 1880 a 1935.
—¿Por qué precisamente esos años?
—Porque en materia de antigüedades, 30 años

fueron revolucionarios.
Él la miró con exasperación.
—No comprendo —dijo—. Repite, repite. ¿Qué clase

de años fueron esos?
—Revolucionarios. Sí, el Art Nouveau es



revolucionario en comparación con el resto del siglo XIX

y la época victoriana. Comparado con bri-a-brac y el
mal gusto.

—¿Mal gusto?
Tom miró a los miembros de su equipo como si

buscara una explicación; era obvio que Jeanne no le
contestaba como él había previsto.

—¿Gusto? —repitió—. ¿Qué es eso? Y ¿cómo puedes
pensar que es revolucionario recolectar objetos viejos
que alguna vez fueron revolucionarios?

—¿Quieres pelear? —preguntó ella dándose cuenta
de que él la estaba provocando.

—Muy bien, muy bien.
Tom levantó los brazos en son de paz.
— ¿ D ó n d e  e n c u e n tr a s  es to s  o b je to s . . .

revolucionarios?
—En los remates, en diferentes mercados, en el

campo, en las casas particulares...
—¿Entras en las casas de la gente? ¿Qué clase de

gente?
—Gente vieja —dijo ella—, si no, sus hijos, sobrinos,

nietos. Esperan a que se mueran los viejos. Y luego lo
venden todo y lo más rápido que pueden.

—¿No es un poco morboso? Francamente, me
disgusta un poco. El olor de las cosas viejas, los
despojos de los muertos...

—No es algo que entusiasma.
Ahora Jeanne caminó con energía por la cubierta.
—El modo en que opero —dijo— con el pasado es



algo que entusiasma. Se trata de descubrimientos, un
objeto con historia. Escucha, una vez encontré un reloj
despertador que había pertenecido al verdugo de París.

—Eso es espantoso. ¿Te gustaría tener el
despertador del verdugo junto a tu cama?

Ella se le acercó con las manos en la cintura.
—Realmente, ¿estás tratando de iniciar una pelea?

—preguntó ella—. ¿O simplemente le tienes aversión a
las antigüedades?

—Te escucho buscar estas cosas viejas, hablar de
este espantoso reloj despertador...

Hizo una pausa, controlando la emoción de su voz y
luego continuó hablando:

—Y luego te veo a ti... saludable, limpia, moderna...
—¿Moderna? —Jeanne se rió—. ¿Qué significa eso?

Es sólo la moda. 
—Mira a tu alrededor. Vestidos de los años 30 o 40..
—Vestidos que puedo comprender. Eso me hace

pensar en las películas.
Tom abrió los brazos y miró el cielo.
—...de las estrellas cuando realmente eran estrellas.

Rita Hayworth...
Jeanne movió la cabeza con gesto de desilusión.
—Cuando se trata de películas —dijo—, entonces tú

comprendes. Pues bien, ése es un modo de rechazar el
presente. Estoy en el proceso de hacerme hacer un
vestido como el que usó mi madre en esa fotografía de
1946. Era hermosa con esos hombros anchos..

—Así es —interrumpió Tom—, ésa es una manera de



rechazar el presente.
—Es mucho más fácil amar algo que no nos afecta

demasiado directamente, algo que se mantiene a cierta
distancia. Como tu cámara.

Fue como una especie de acusación. Tom pareció
dolido, se dio media vuelta y habló rápidamente al
operador.

—¡Distancias! Ya verás... Dame la cámara. Yo
continuaré a partir de ahora.

Le dijo al hombre del sonido que colgara el
micrófono.

—Déjalo en funcionamiento. Y ahora, fuera de aquí,
¡todos ustedes! —Indicó también a la script que se fuera
y retornó enojado hacia Jeanne—. No vivo de nostalgias.
El presente es importante. Siéntate en esa hamaca.

Señaló una hamaca que estaba en la proa; ella
cumplió sus instrucciones, impresionada de este súbito
alarde de iniciativa. Tom habló mientras enfocaba la
cámara.

—Muévete un poco, canta.
Jeanne empezó a cantar. Canturreó la canción «Une

jolie filie sur la balancoise» e interpretó el papel.
Tom se rió.
—Ya es algo distinto —dijo—. ¿Sabes por qué les dije

que se fueran?
—Porque estabas enojado. O porque quieres estar a

solas conmigo.
—Y ¿para qué quiero estar a solas contigo?
—Tienes que decirme algo —especuló ella— a solas.



—¡Bravo! —exclamó Tom—. ¿Qué?
—¿Es triste o alegre?
—Es un secreto.
—Entonces es alegre. ¿Qué clase de secreto?
—Veamos...
Tom simuló estar pensando.
—...un secreto entre un hombre y una mujer...
—Entonces se trata de algo obsceno —dijo ella

riéndose—. ¿O es algo relacionado con el amor?
—Sí, pero eso no es todo.
—Un secreto de amor.
Se llevó el puño al mentón; Tom continuaba con el

ojo pegado a la cámara.
—Un secreto de amor con algún pretendiente que no

es de amor —dijo ella—. Me doy por vencida.
—Quería decirte que dentro de una semana me voy

a casar contigo.
—¡Vaya novedad!
—Por supuesto, depende de ti.
—¿Y de ti?
—Yo ya lo he decidido —dijo él—. Todo está

preparado...
—Oh, Tom, todo esto es tan extraño. Me parece

imposible. 
—La toma no está saliendo bien. Las manos me

tiemblan de la emoción.
Ella empezó a mecerse y a levantar los pies cada vez

más altos. 
—Todavía no me has contestado —dijo él.



—Porque no lo comprendo.
Jeanne tenía el rostro muy ruborizado y esbozaba

una sonrisa ancha que no se comprendía. Miró a su
alrededor, el canal, el capitán que guardaba sus
porquerías en unas cajas, las casas que se alineaban en
la orilla, el vuelo sincronizado de un par de palomas, y
no se pudo concentrar en nada concreto. Lentamente la
hamaca se detuvo.

—¿Pues bien? —preguntó Tom—. ¿Sí o no?
Una traza de ansiedad cruzó el rostro de Jeanne;

pasó los brazos por el cuello de Tom.
—Deja de filmar —susurró—. Se supone que me

casaré contigo y no con la cámara.
Tom levantó un viejo salvavidas y, en celebración, lo

arrojó a las aguas del canal. Para su mutua sorpresa, se
hundió rápidamente.

XIV

Jeanne abrió la puerta del apartamento de su madre
con su propia llave. Había subido corriendo las
escaleras en vez de esperar el ascensor, ansiosa por
comunicar la buena noticia; la vista del amplio estudio
amueblado cómodamente la produjo un efecto
desalentador. Una pared estaba cubierta de armas



primitivas africanas y objetos de arte similares a los que
colgaban en la villa. La habitación era clara y aireada,
pero transmitía una sensación de nostalgia y de tiempos
pasados.

Corrió al dormitorio de su madre.
Una mujer apuesta con el pelo grisáceo pulcramente

arreglado y un aire innato de autoridad se encontraba
de pie junto a la cama que estaba recubierta de viejos
uniformes militares. Tenía un par de botas brillantes
apretadas contra el pecho.

—Hola, madre —dijo Jeanne y le dio un beso.
—Has vuelto temprano.
—Bueno, bueno, así parece.
Caminó por la habitación e inspeccionó los galones

dorados de los uniformes y tocó los talones de las botas.
—Estoy de un humor excelente —dijo.
—Mejor así.
Su madre levantó las botas mientras dejaba escapar

un gesto de admiración.
—Dime. ¿Qué opinas? ¿Crees que las debo enviar a

la villa? 
—Envía todo.
Hizo una pirueta en medio del dormitorio, levantó

los brazos y se sacó el pelo de la cara.
—De cualquier manera, Olympia es el museo de la

familia. 
—Pero las botas, no —insistió la madre—. Las dejaré

aquí conmigo. Su contacto me hace temblar.
Jeanne tomó una gorra llena de galones y se la puso



ladeada sobre la cabeza; luego se acercó a un pesado
uniforme de lana y pasó la mano por los botones y los
bordes.

—Uniformes —dijo—, todas esas cosas militares
nunca envejecen.

Dejó la gorra y el abrigo. La vieja pistola
reglamentaria de su padre estaba en el cajón abierto de
la cómoda; la sacó de la gastada cartuchera y la revisó
atentamente. Las balas todavía estaban en su sitio.

—Me parecía tan pesada cuando era pequeña y papá
me enseñaba a tirar con ella.

Apuntó a la enredadera que colgaba de una maceta
en la ventana. 

—¿Por qué no la envías a la villa? —preguntó—.
¿Para qué quieres una pistola en este lugar?

—En cualquier casa respetable, un arma de fuego es
siempre útil —contestó la madre.

Comenzó a guardar los uniformes en las valijas.
Jeanne puso la pistola en su sitio, cerró el cajón;

empezó a revisar una caja de papeles viejos.
—Ni siquiera sabes cómo se usa.
—Lo importante es tenerla. Por sí sola, tiene su

efecto.
Jeanne descubrió en la caja una vieja y agrietada

billetera de cuero. La abrió y sacó el documento de
identidad del coronel. Luego descubrió una fotografía
escondida dentro del documento, una foto amarillenta
y rayada: era una joven árabe que mostraba con orgullo
los pechos desnudos a la cámara.



Jeanne escondió la billetera en su bolso. Se volvió
hacia su madre y le mostró la foto.

—¿Y ella? —preguntó—. ¿Quién es?
Su madre frunció el entrecejo de modo casi

imperceptible. Era evidente que se trataba de una de las
muchas amantes que el coronel había tenido durante
sus campañas africanas.

—Hermoso ejemplar bereber —dijo con dignidad
mientras continuaba empaquetando—. Una raza fuerte.
Traté de tener varias en la casa, pero no servían como
domésticas.

Era el contrapunto femenino del soldado
profesional de éxito: un modelo de perfecciones y de
estoicismo ante las calamidades. Ahora su deber era con
la memoria reverenciada de su gallardo marido: no
permitiría que nada la empañase.

Cerró una de las maletas con decisión y la puso
sobre el piso. Sonrió a su hija.

—Estoy contenta de haber decidido enviar todos
éstos a la villa. Las cosas se amontonan.

Jeanne le dio un beso cariñoso.
—Pronto tendrás todo el espacio que quieras.
Su madre la miró, pero Jeanne giró sobre los talones

y se encaminó a la puerta.
—Tengo que irme —dijo—. No he terminado de

trabajar. Pasé un momento para decirte...
Salió de la habitación y su madre la siguió. Jeanne

se apoyó contra el botón del ascensor.
—¿Decirme qué? —preguntó su madre.



—Que me voy a casar.
Abrió la puerta del ascensor y entró.
—¿Que vas a qué?
Su madre se aferró a las rejas afiligranadas del

ascensor mirándola con ojos incrédulos.
—Me caso dentro de una semana —dijo Jeanne

mientras desaparecía de la vista.

En camino a la tienda, Jeánne entró en una máquina
automática de fotos en la estación Sir Kakeim del metro.
Introdujo las monedas en la ranura, cerró las cortinas
de plástico y se encontró a solas sentada en un banco
duro de madera ante su propio reflejo en el espejo de
dos caras.

La cámara sacó la primera foto. Dobló el rostro
hacia la izquierda, luego a la derecha, y esperó cada vez
a que la máquina automática le sacase la foto.

Con un arranque impulsivo, se desabrochó la blusa
y expuso los pechos ante la cámara.

—Buen ejemplar bereber —se dijo al oír el ruido del
último flash.

Esperando en la plataforma del metro, Jeanne
observó la angosta calle llena de gente y vio cómo la
gente pasaba, furtiva, frente al café, algunos portando
valijas. Viajeros de S. Lazare, pensó, muchos de ellos
extranjeros. Acarició la foto bereber en el bolsillo y la
que acababa de sacarse a sí misma. La primera le había
dicho algo acerca de su padre que jamás había



sospechado: ahora pensaba en él como un hombre
capaz de deseos sexuales y de inspirarlos. Debía haber
tenido una vida secreta y la idea la intrigó. De saberlo su
madre, ya no le importaba. Qué pronto se acomodaba la
gente a las demandas de la carne. Al haberse sacado una
foto con los pechos al aire sintió que había establecido
una nueva relación con su padre. También lo había
hecho como una broma, se dijo, y quería compartirla
con uno de sus amantes. Luego se dio cuenta de que
tanto Tom como Paul la desaprobarían, pero por
razones diferentes: Tom diría que era algo vulgar. Y
Paul la torturaría por su sensiblería.

Jeanne subió al tren y cruzó la ciudad pensando en
su aventura, ignorante de los demás pasajeros. La idea
de que su padre pudiera haber tenido una aventura
parecía justificar sus encuentros con Paul.

Pero si en verdad se iba a casar con Tom, tenía que
por lo menos realizar algún ajuste mental. De lo
contrario, ocurriría algo espantoso.

Se apeó del tren y caminó hacia el refugio del viejo
mercado de Les Halles donde estaba su tienda de
antigüedades. Lo primero que notó fue que los vidrios
del escaparate estaban sucios. La habitación única era
una jungla: pies de lámparas, percheros de sombreros,
patas de sillas labradas y un viejo canapé entre botellas
polvorientas. Al lado de la puerta de entrada, había un
barril lleno de antiguos bastones.

En el fondo de la tienda, sus dos ayudantes,
Monique y Mouchette, estaban abriendo un cajón de



basuras. Las mellizas tenían largo cabello rubio y los
pantalones cubiertos de parches de colores.
Técnicamente eran las ayudantes de Jeanne. Ella
empezó el negocio con dinero de su madre, pero por lo
general eran las mellizas quienes se enfrentaban a las
ricas matronas de Auteuil que venían a comprar las
reliquias de Jeanne. Eran más jóvenes que Jeanne, pero
como habían participado en la revuelta estudiantil de
1968 cuando todavía asistían a la escuela primaria,
tendían a tratarla como a una impetuosa hermana
menor.

—Hola —dijo Jeanne—. Me voy a casar.
Las mellizas se incorporaron y se sacaron los pelos

de los ojos.
Miraron a Jeanne sin poder creerlo y luego cruzaron

las miradas.
—¿Qué sientes ahora que te vas a casar? —preguntó

Monique. 
Jeanne sabía que Tom no les gustaba.
—Voy a ser más serena, más organizada —dijo

Jeanne desabrochándose el abrigo. Pensaba ayudar a
sacar las cosas de los cajones—. He decidido ser una
persona seria.

Las mellizas lanzaron una carcajada.
—¿Qué harían en mi lugar? —preguntó Jeanne.
—Me pegaría un tremendo golpe en la cabeza —dijo

Mouchette.
—Me haría monja —dijo Monique.
¿Y renunciar al sexo?, pensó Jeanne. Empezó a



sacarse el abrigo, luego se detuvo. Empezaría la nueva
etapa diciéndole a Paul que se iba a casar, que la
aventura había terminado. Después de todo, el
matrimonio de sus padres había persistido tal vez
debido a una actitud semejante de parte de su padre. En
ese momento, se sintió enormemente fuerte.

—He tomado una decisión importante —dijo
abrochándose nuevamente el abrigo—. Se acabó. A
partir de hoy, no lo veré nunca más.

—¿No hay boda? —preguntó Mouchette.
—Sí —dijo Jeanne por encima del hombro—, me voy

a casar. ¡Soy una mujer libre!
Monique y Mouchette intercambiaron miradas, más

confundidas que nunca.
—Jamás la comprenderé —dijo Monique.
—De cualquier manera, no se dice «libre»; se dice

«liberada».

XV

¡Una mujer libre! Jeanne jugó con la frase al dejar la
tienda. Iba ensimismada y no se dio cuenta de la
presencia del camión cerrado estacionado en la esquina.

En su interior, escondidos detrás de unas pilas de
cartones, estaban hincados Tom y su equipo con la



grabadora y la Arriflex y un lío de cables. Tom acercó el
ojo a la cámara y enfocó a Jeanne que caminaba hacia la
esquina. La script, con el pelo atado con un pañuelo,
estaba arrodillada a su lado, hombro con hombro, pero
Tom estaba concentrado en su tarea.

—Si yo estuviera en el lugar de Jeanne —dijo la
guionista—. me olvidaría de la película después de una
actuación como ésta.

Tom cambió de posición para obtener un plano
mejor. El motor empezó a funcionar con una fuerte
explosión, pero el conductor esperó para ver si Jeanne
tomaría un taxi en la esquina.

—Te estás comportando como un espía —dijo la
script a Tom.

Él no contestó, pero subió su mano por el suéter
hasta que le cubrió el pecho pequeño y firme. Se lo
apretó de una manera juguetona.

—Tal vez te gustaría estar en su lugar —dijo sin sacar
el ojo de la cámara.

El conductor la siguió lentamente y luego la
adelantó. Tom entregó la Arriflex al operador
pidiéndole con gestos que empezara a filmar. Ahora
estaban silenciosos y concentrados.

La luz roja del semáforo detuvo el tráfico. De pronto
Jeanne cambió de dirección y se encaminó directamente
al camión.

—Nos ha visto —dijo Tom. Estamos cagados.
Jeanne se acercó más. Tom se agachó y ordenó a su

gente que hiciera otro tanto. Aparte de la filmación.



tenía otro motivo para seguir a Jeanne, pese a que no
quería admitirlo ni en su fuero interno. En los últimos
días, pensó, ella se había comportado de modo extraño;
llegaba tarde, lo dejaba de pronto, luego, la pelea en la
estación del metro. Algo funcionaba mal.

Una puerta se cerró al lado del camión. Tom tomó
precauciones y espió por la ventana. Jeanne estaba
sentada en el asiento trasero del taxi.

—Después de todo, no nos ha cagado —dijo.
—Mantenga la distancia —ordenó Tom a su chofer.

Ella no nos debe ver.
El taxi se detuvo en el siguiente semáforo. Jeanne se

inclinó hacia el asiento delantero y dio instrucciones al
conductor. No tenía idea de que a pocos metros de ella
una cámara de cine estaba funcionando. El semáforo
cambió de luz y el camión se puso detrás del taxi.

Jeanne no prestó atención al mundo exterior.
Abrió el bolso y sacó la polvera. Se cepilló las cejas

y retocó los costados de su boca con un lápiz magenta.
El taxi se detuvo a corta distancia del puente con la

barandilla ornamentada que llevaba al Passy. Esa tarde
estaba lleno de pasajeros que salían de la estación del
metro y se preguntó vagamente si Paul no estaría entre
ellos. Salió del coche y pagó de prisa. Luego empezó a
cruzar la calle en dirección al café Viaduc y las fachadas
familiares de la Rue Jules Verne.

Tom y su equipo se arrodillaron juntos, los rostros
aplastados contra la pequeña ventanilla.

—¿Dónde estamos? —preguntó Tom mientras



observaba a Jeanne pasar el café.
—La Rue Jules Verne —dijo el chofer—. Es el distrito

séptimo.
—El misterio es completo —Tom se encogió de

hombros y ordenó al operador que siguiera filmando. La
posibilidad de que Jeanne pudiera dirigirse a ver a un
amante se le ocurrió en ese instante.

—Muy bien —dijo nerviosamente—. Ahora
pasémosla.

Jeanne estaba por llegar al edificio de apartamentos
con las rejas de hierro. El camión la adelantó.

La calle estaba como siempre, tranquila y casi sin
tráfico. El andamiaje del otro lado de la calle se erguía
como el esqueleto de alguna bestia prehistórica y el
traqueteo distante del metro llegó a Jeanne. Hizo una
pausa junto a la puerta de vidrio amarillo y opaco.

El camión se detuvo y quedó con el motor en
marcha.

Jeanne se volvió hacia la puerta del edificio de
apartamentos. Algo en la calle atrajo su atención: un
camión cerrado. La puerta de atrás estaba ligeramente
abierta.

Un cilindro oscuro y largo sobresalía entre la
abertura de las puertas: era un micrófono. Lo reconoció
al instante. Ahora debía tomar una decisión. El pánico
y la furia le proporcionaron un plan de acción. Dio
media vuelta y siguió caminando por la calle. 

—¿Estás seguro de que no te ha visto? —preguntó
Tom al operador de sonido.



—Es prácticamente imposible —respondió sacando
el micrófono casi fuera de la vista mientras el camión
volvió a avanzar lentamente.

—Haz todo lo que puedas —dijoTom—. Trata de
grabar sus pasos y su estado de ánimo.

Jeanne sintió ganas de gritar. Quería atacar a Tom,
quería volar de allí, que no la molestasen nunca más. En
ese momento el camión era tan conspicuo que quiso
reírse o hacer gestos obscenos.

Pero eso serviría para los propósitos de Tom. Sería
mucho mejor engañarlo y de manera tal que no pudiera
dejar de comprender. Hizo una pausa en la esquina
siguiente. Al otro lado de la calle había una iglesia
romántica, su piedra oscura por el tiempo y el hollín.
Sin mirar a izquierda ni derecha, cruzó la calle y pasó la
pesada puerta de madera.

—¡Frene! —dijo Tom al chofer y luego se dirigió a los
demás—:

—Ningún ruido.
—De puntillas —advirtió mientras los demás se

ponían detrás suyo. Tom presintió que finalmente había
descubierto la esencia de Jeanne. La idea lo satisfizo.
Confirmaba la pureza de su novia.

La iglesia estaba a media luz y casi desierta. Una
hilera de cirios de luz movediza llenaba una trasalcoba.
El altar sólo estaba iluminado por la moribunda luz del
día que se filtraba por los cristales sombríos en lo alto
de la capilla. El operador levantó su Arriflex, siguió las
señales de la mano de Tom y filmó los ventanales de



cristal manchado y luego recorrió la nave en busca de
Jeanne.

Estaba de rodillas en el confesionario, las manos
enlazadas en señal de oración.

—Haz un zoom sobre ella —ordenó Tom mientras
avanzaban con sigilo. Se acercaron más hasta que
pudieron escuchar claramente sus palabras.

—Eres un hijo de puta, Tom —dijo ella con los ojos
fijos delante suyo—. ¡Eres un hijo de puta, un hijo de
puta, un hijo de puta! Te detesto; te odio.

Tom se acercó aún más incapaz de creer lo que
estaba escuchando. Se puso a su lado pretendiendo una
explicación, pero incapaz de pronunciar palabra. Ella
continuó su letanía sin levantar la mirada en ningún
momento.

La script se acercó y tomó a Tom del brazo.
—Basta ya —susurró.
—Tienes razón —dijo él—. Realmente, me cagó.
El equipo lo siguió afuera. Nadie dijo nada cuando

se subieron al camión y dejaron los aparatos. Tom se
sintió idiota y furioso.

El camión se puso en marcha y avanzó por la Rue
Jules Verne.

La iglesia se ensombreció. Una brisa leve resolvió
los chisporroteos de las velas. Durante unos minutos
Jeanne no se movió. Sabía que había hecho sufrir a
Tom, pero se lo merecía. En un momento pensó que
podría llorar de frustración: había perdido su
oportunidad de encontrar a Paul en el apartamento.



Salió a la fría tarde invernal y se preguntó si lo
volvería a ver alguna vez.

XVI

Por una vez, el hotel estaba tranquilo. Paul cerró con
llave la puerta de entrada después de mirar en dirección
al café y luego apagó la lámpara, una rutina que le era
absolutamente familiar y cada vez más tediosa.
Consideró la satisfacción que le proporcionaría encerrar
afuera a todos los huéspedes, en vez de adentro. El
hecho era que en realidad ya no le importaba el dinero.

Se sintió horriblemente solo. Al día siguiente
enviarían el cadáver de Rosa de la autopsia. No quedaba
duda, pensó, que tanto él como su suegra obtendrían un
placer sórdido de ese regreso al hogar.

Fue a su habitación, sacó una botella de Jack
Daniels de su armario y se sirvió un trago. Tenía la
mano firme cuando lo tomó, pero las entrañas, frías e
irritadas. Encontró la bata en el ropero y se la puso
ajustándose mucho el cinto a la cintura. El cuarto no
parecía contener nada que le perteneciera. Los libros y
los cuadros eran de Rosa porque Paul no quería guardar
reliquias.

Pero aquí se sentía resguardado y no quería irse.



Marcel lo había invitado a que pasase por su propia
habitación, una extraña invitación. Siempre se refería a
Marcel con humor amargo como el amante
desacreditado de su mujer. Eso lo hacía sonar más
desesperanzado y de alguna manera, más brutal. Por
cierto él también había tenido sus amantes —criadas de
bar, empleadas de tienda, cualquier cuerpo que se le
cruzara por el camino—, pero más que todo debido a la
fuerza de la costumbre. Pero Rosa había dado la
impresión de haber pensado otra cosa. Como un amante
oficial, Paul pensaba que tenía derecho a ciertos
privilegios, entre ellos, el amor. Cuán presuntuoso había
sido.

Sabía que Marcel había necesitado coraje para
hacerle esa invitación. Cuántas noches se había sentado
Paul en esta sala de espera, mirando la luz de neón del
cartel de Richard del otro lado de la calle mientras Rosa
estaba con su amante. Paul se dijo que si Marcel se
mostraba tierno y sentimental esta noche, tal vez sólo le
quedaría la posibilidad de romperle la cabeza y
hacérsela pasar por esas paredes de cartón prensado.
Por otro lado, existía la posibilidad de que Marcel
pudiera decirle algo de interés.

Paul subió las escaleras y golpeó a la puerta de
Marcel. 

—¡Entre! —la respuesta fue gentil e inmediata.
Paul entró en un cuarto angosto lleno de libros y de

revistas e inundado del resplandor cálido que despedía
la pantalla roja de la lámpara. De las paredes colgaban



reproducciones de Lautrec y Chagall, fotografías de
paisajes naturales idealizados arrancados del Paris
Match, entradas viejas del hipódromo, cartas, recortes
y un poster de Albert Camus. Marcel estaba sentado
ante un escritorio lleno de copias de Le Monde, Paris-
Soir y media docena más de periódicos, recortando un
artículo con unas tijeras. El también llevaba una bata.

—No vine aquí a llorar en su compañía —le dijo
Paul.

—¿No le molesta si continúo trabajando? —preguntó
Marcel—. Me distrae después de lo que sucedió.

Vio que Paul comparaba las batas. Ambas eran de la
misma tela. 

—Idénticas —dijo Marcel con satisfacción—. Rosa
quiso que nuestras batas fueran exactamente iguales.

La irritación de Paul fue en aumento. No sabía nada
de las batas y las encontraba ridículas.

—No me llamó para decirme algo que ya sé —dijo,
mintiendo. Decidió tomar la iniciativa y tomó un
montón de recortes que estaba en medio del
escritorio—. Me pregunto para qué los guarda. ¿Se trata
de un trabajo o de un hobby?

—No me gusta la palabra hobby —replicó Marcel—.
Es un trabajo para redondear mi salario.

—Entonces es algo serio —se burló Paul—. Es un
trabajo que lo obliga a leer. Muy instructivo.

—Sea sincero —dijo Marcel—. ¿Acaso no sabía que
teníamos batas idénticas?

Paul se río pero el sonido no tuvo fuerza.



—Tenemos muchas cosas en común —continuó
diciendo Marcel, pero Paul lo interrumpió.

—Sé todo. Rosa me hablaba con frecuencia de usted.
En la presencia de otro hombre, hasta delante de un

hombre tan fastidioso como Marcel, Paul podía ser
sentimental respecto a su mujer sin una sensación de
furiosa impotencia. Marcel era un hombre y jamás
había representado una amenaza, salvo tal vez en la
manera en que lo utilizaba Rosa.

—¿Querría un trago de bourbon? —le preguntó a
Marcel en un arranque imprevisto de generosidad. Se
dirigió a la puerta.

—Espere —dijo Marcel y abrió un cajón del
escritorio de donde sacó su propia botella de Jack
Daniels—. Yo también tengo una botella.

—¿Se trata de otro regalo de Rosa?
—No me gusta mucho, pero Rosa quería que

siempre tuviese una botella. A menudo pienso si por
estos detalles, podríamos explicar, comprender juntos...

Paul aceptó un vaso de whisky.
—Durante casi un año, Rosa y yo... —Marcel

tartamudeó—. Regularmente y sin pasión —dijo
decidiendo dejar sin especificar el acto sexual—. Creía
que la conocía tanto como uno puede conocer a su...

—Amante —dijo Paul con naturalidad.
—Pero hace poco sucedió algo que no pude explicar.
Marcel señaló una cuña de papel cerca del techo

donde el papel había sido arrancado.
—Rosa se encaramó en la cama —dijo— e intentó



arrancar el papel con las manos. La detuve... se estaba
arruinando las uñas. Lo hizo con una extraña violencia.
Jamás la había visto así.

Paul estaba a punto de descubrir algo.
—Nuestro cuarto estaba pintado de blanco —dijo—

y ella quiso que fuera diferente a los otros cuartos del
hotel, para que pareciera como una casa normal. Aquí
también quiso hacer cambios y empezó por las paredes.

Paul se sentó en la cama. Cuán fácil era para
cualquiera tener otra vida; pensó en Jeanne y en el
hecha de que no se conocían los nombres. ¿Era posible
que Rosa también se hubiera creado con Marcel su
visión más oscura de la existencia? ¿Y que esa visión
fuera un duplicado de su vida verdadera? Por un
momento, Paul no pudo hablar. Miró a Marcel con
fascinación.

—Usted debe haber sido un hombre buen mozo
—dijo. 

Marcel se sentó a su lado en la cama.
—No tanto como usted.
—Se conserva bien —Paul lo palmeó a través de la

bata—. ¿Qué hace con la panza? Yo ahí tengo un
problema.

—Oh, es un secreto —pero Marcel no terminó la
frase—. ¿Por qué Rosa lo traicionaba conmigo?

Paul no miró a sus ojos nada maliciosos: este
hombre jamás comprendería.

—¿No cree que Rosa se suicidó? —preguntó Paul
serenamente. 



—Me es muy difícil creerlo.
Marcel pareció atemorizarse de su propia admisión.

Se puso de pie y se acercó a la ventana, se aferró a la
barra que sobresalía del marco y comenzó a hacer
flexiones.

—Este es el secreto de mi estómago.
Paul sólo miró; era la reconstrucción de sí mismo.

Rosa lo había vestido como Paul, le había dado su
bebida favorita. Paul había buscado una carta de Rosa;
no había nada salvo sus recuerdos insubstanciales y a
veces obscenos.

Ahora se dio cuenta de que Marcel y el cuarto de
Marcel era el mensaje que buscaba. La banalidad de
toda la situación era abrumadora.

Fue a la puerta e hizo una pausa.
—Sinceramente —le dijo a Marcel—, me pregunto lo

qué ella vio en usted.

XVII

Las cavernas de Les Halles parecían inmunes al sol
de la mañana, las ventanas quedaban debajo de los
aleros hundidos en la obscuridad y todo se respaldaba
en las sombras de un recinto inmenso y silencio.
Innumerables cadáveres de animales habían pasado



bajo ese techo (Jeanne había visto las legiones de carnes
marmolizadas a lo largo de los ganchos) y ahora el
mismo edificio estaba condenado y tenía los días
contados. Ella pensó, contemplándolo desde la entrada
de la tienda de la Rue la Cossonnerie, que se había
convertido en su propio velatorio. Pero no tenía tiempo
para pensamientos macabros; la muerte era algo que no
la podía tocar, especialmente hoy, cuando era el centro
de atención de la tienda de bodas y estaba vestida con
un antiguo vestido de satín, los rizos apilados sobre la
cabeza y la única rosa que Tom le había dado en una
mano. Se dio vuelta lentamente para que él la mirase.

La Arriflex descansaba sobre el pavimento en la
acera, asegurada sobre el trípode, porque no había lugar
en la pequeña tienda. El operador estaba inclinado
sobre el objetivo mientras que el encargado del sonido
se arrodillaba ante su magnetófono verificando el
funcionamiento del micrófono. Tom bailó detrás de la
cámara, a la espera de que comenzase la filmación, su
pañuelo de brillante diseño colgando del cuello en una
ligera muestra consciente de entusiasmo. La mujer
propietaria de la tienda, reconociendo la seguridad de
una venta, había tratado de convencer a Jeanne que
eligiera el más caro vestido de novia en peau-de-soire,
pero ella prefirió el estilo más tradicional pese a que era
de segunda mano. El perfil de sus pechos era firme y
virginal.

Se impacientó con las preparaciones de Tom y quiso
que comenzara mientras pudiera dejar en suspenso su



propia incredulidad. El se percató de su incomodidad.
—La inspiración no es como una luz que se prende

—dijo.
—Entonces, ¿qué clase de director eres?
—¡No se pueden comprar ideas como si fueran

salchichas! —se dirigió a su equipo—. ¿Están listos? ¡Se
rueda...!

Jeanne vio cómo Tom se aprestaba con el micrófono
a enfrentar las cámaras y hacer la introducción con los
pies bien separados. Jeanne decidió que era un
romántico tan incurable como ella.

—Estamos en Les Halles comenzó a decir mientras
la cámara giraba en círculo—. En estos viejos negocios
hay vestidos, vestidos que se mueven en la brisa suave;
hay una sensación blanca. Son vestidos de bodas...

Hizo un gesto al operador de sonido y gritó: ¡Acción!
Jeanne vio que Tom se arrodillaba ante ella de modo

que no tapara la imagen y tenia el micrófono a la altura
de sus pechos.

—¿Cómo ves el matrimonio? —preguntó él.
Ella sintió el movimiento del aire; supo que no era

una brisa, sino viento. Venían nubes del norte. Aire
caliente en invierno, pensó, eso siempre significa lluvia.

—Lo veo en todas partes —dijo—, siempre.
—¿En todas partes? —preguntó Tom.
—En las paredes, en las fachadas de las casas.
—¿En las paredes? ¿En las fachadas de las casas?
Tom ya parecía estar decepcionado. Ella se preguntó

de si en realidad tenían una posibilidad de lograrlo



juntos cuando se sintió sofocada con un vestido de
bodas.

—Sí —dijo ella enfrentando la cámara—, en carteles.
Y ¿qué dicen los carteles? ¿Qué venden?

—Hablan de autos, de carne envasada, cigarrillos..
—sugirió Tom.

—No, el tema son los jóvenes antes del matrimonio
sin hijos. Luego los vemos después del matrimonio con
hijos. Los carteles son sobre el matrimonio aun cuando
no lo digan. El matrimonio ideal y con éxito ya no es al
estilo antiguo, en la iglesia, con un marido deprimido y
una esposa quejosa. Hoy, el matrimonio publicitado es
sonriente.

—¿Sonriente?
—Sin duda. ¿Por qué no tomar en serio estos

matrimonios que se ven en la publicidad? Se trata de
matrimonios pop.

¡Pop! Para Tom fue una revelación. Jamás había
pensado en el matrimonio en esos términos.

—Es una idea —dijo—. Para la juventud pop, un
matrimonio pop. Pero, ¿qué sucede si un matrimonio
pop no funciona?

—Se lo arregla como a un auto —dijo Jeanne. La
pareja es como dos obreros en ropa de trabajo
arreglando un motor.

—Y en caso de adulterio, ¿qué sucede?
La mujer de la tienda terminó de trabajar y

retrocedió para contemplar su obra.
—En caso de adulterio —dijo Jeanne, hay tres o



cuatro obreros en vez de dos.
—¿Y el amor? ¿Es pop también el amor?
Tom se arrodilló a sus pies, su cabeza descansando

en los pliegues de peau-de-soire que caían sobre el
pequeño diván. Miró a Jeanne con ojos embelesados.

—No —decidió ella—, el amor no es pop.
Jeanne se percató de que el equipo disfrutaba del

intercambio y se preguntó si sospechaban algo que Tom
no sospechaba. Detrás de ellos, el cielo se oscurecía
más.

—Si no es pop, ¿qué es?
—Los obreros se van a un lugar secreto —dijo ella—,

se sacan las ropas de trabajo, se transforman una vez
más en hombre y mujer y hacen el amor.

Tom estaba encantado. Se puso de pie dando un
salto y exclamó:

—¡Estás magnífica! ¡Hasta tienes un aspecto
magnífico!

—Es el vestido que hace a la novia —dijo Jeanne
humildemente.

—¡Estás mejor que Rita Hayworth —dijo Tom
uti l izand o  su  catálogo  de com paraciones
cinematográficas—, mejor que Joan Crawford, Kim
Novak, Lauren Bacall y Ava Gardner cuando amaba a
Mickey Rooney!

Esos nombres no tenían nada que ver con ella. Trató
de creer en si misma como novia, pero no pudo, por lo
menos, no como novia de Tom, ahora no. Quiso
arrancarse el vestido, alejarse de esa adoración infantil,



de los ojos de la cámara, del equipo y de la mujer que
estaba cerrando la puerta porque había comenzado a
llover.

—¿Qué está haciendo? —dijo Tom—. ¡Corte! —volvió
a abrir la puerta y le dijo al operador que siguiera
filmando, pero la lluvia cayó con más fuerza y la script
fue la primera en correr a cubrirse. El operador se sacó
la chaqueta y la puso sobre la Arriflex. El de sonido
empezó a reunir su equipo bajo el toldo de la tienda de
al lado.

—¿Por qué no filmas bajo la lluvia? —gritó Tom—.
¿Por qué dejas de filmar?

Un alud de agua pareció caer del cielo. Tom salió a
la calle a ayudar con la cámara y sus gritos de desmayo
fueron ahogados por el diluvio. Jeanne se acercó con
sigilo a la puerta levantando los pliegues de la falda con
las manos.

Sintió un deseo súbito e irresistible de ver a Paul, de
estar protegida dentro de las paredes circulares de su
apartamento, despojada de ese vestido y de todas las
demás obligaciones. Vaciló y luego salió corriendo a la
lluvia y a la Rue de la Cossonnerie; la lluvia empapó al
instante sus cabellos y el fino satín de modo frío pero
eléctrico. Sintió ganas de cantar y abrió la boca ante el
diluvio.

Nadie, salvo la propietaria de la tienda, vio la fuga
de Jeanne. La mujer todavía estaba con la boca abierta
cuando Tom volvió a entrar en el local, empapado, y
encontró la plataforma vacía.



—Jeanne —dijo—, ¿dónde está Jeanne?
—No lo sé —susurró la mujer—, pegó un salto y se

fue. 
—¿En la lluvia?
—En la lluvia. Con su vestido de novia.
Ambos miraron afuera. La Rue de la Cossonerie

estaba desierta, apoyada en la figura recortada de Les
Halles, oscurecida por la lluvia.

XVIII

Paul estaba en el refugio del puente del tren,
mirando los pétalos de hierro azul y gris que sostenían
el metro y la lluvia que pasaba entre los arcos hacia el
río. Tenía el impermeable puesto no porque tuviera frío
o estuviese mojado —había llegado al puente antes de
que empezara la lluvia—, sino porque le gustaba la
sensación de protección que le dispensaba. No se había
peinado esa mañana y la zona de la cabeza que iba a la
calvicie era más evidente. Parecía más viejo que antes.
Y más vulnerable. Hoy iban a llevar el cuerpo de Rosa a
la habitación que su suegra había arreglado con tanto
esmero y Paul se dirigía a otra habitación para
encontrarse con otro cuerpo que estaba muy vivo
aunque no tuviera nombre ni importancia para él. Se le



ocurrió que la situación no dejaba de ser bastante
cómica, pero no se rió.

En ese momento, un taxi se detuvo en la Rue Jules
Verne y Jeanne bajó del coche. Estaba completamente
empapada y parecía estar casi desnuda. El fino satín se
había vuelto transparente con el color de su carne y
colgaba de modo provocativo de sus pechos y nalgas y
hasta exponía el pequeño manchón de pelo púbico. El
taxista la miró con aturdida admiración cuando Jeanne
cruzó la calle y entró en el edificio de apartamentos.

La lluvia menguó y Paul salió del refugio en
dirección a la Rue Jules Verne.

Fue algo extraño que ambos llegaron al mismo lugar
procedente de circunstancias tan diferentes. Paul
llegaba de una escena de duelo y de muerte violenta;
Jeanne, de una celebración de la vida y del amor.

Jeanne no había traído la llave y fue corriendo a la
ventanilla de la portería. La mujer estaba sentada de
espaldas al vestíbulo.

—Perdón —dijo levantando la voz para que la oyese
por encima del ruido de la lluvia, pero la mujer ni se
volvió. Un trueno hizo temblar el edificio. Jeanne se
alejó de la ventanilla y se sentó en un banco de madera
al lado del ascensor. Se refregó el cuerpo, que le
temblaba.

Allí la vio Paul y experimentó un nuevo regocijo al
darse cuende que había venido a él en ese estado de
prisa y abandono. El sonido de sus pasos hizo que
Jeanne levantara la vista, expectante, pero Paul pasó



por su lado sin decir palabra y entró en el ascensor. Se
enfrentaron a través de las rejas del aparato.

—Perdóname —dijo Jeanne—. ¿Aún me quieres?
Paul no sabía de qué tenía que perdonarla y no le

importaba. Simplemente, asintió con la cabeza y abrió
la puerta del ascensor.

—J’ai voulu te quitter, j’ai pas pu —dijo ella de prisa
y luego recordó que él prefería hablar en inglés—. Quise
dejarte, pero no pude. ¡No puedo!

Paul no dijo nada. Contempló su cuerpo: los círculos
oscuros de los pezones a través de la tela mojada, la
forma de las caderas angostas, la plenitud de los muslos.
Hasta el vello suave de las piernas se veía por el satín
como si fuera una segunda piel.

El ascensor empezó a subir.
—Quise irme —volvió a decir ella—. ¿Comprendes?
Todavía Paul no dijo nada. Sus ojos subían y

bajaban por su cuerpo. Jeanne empezó a levantar el
dobladillo del vestido, reclinándose contra la pared y
observando su cara para detectar signos de placer.
Mostró primero las pantorrillas y las rodillas, luego los
muslos, luego el pelo púbico. Hizo una pausa y levantó
aún más el vestido hasta que mostró el ombligo infantil.
El ascensor subió aún más.

—¿Qué más quieres de mí? —preguntó ella,
agradecida y desnuda.

Paul podría no haberla escuchado. Sus palabras no
significaban nada comparadas con su presencia.
Adelantó la mano y pasó un dedo entre sus piernas



donde estaba húmedo y caliente. Ella vaciló, luego le
desabrochó el pantalón y pasó la mano por entre las
ropas hasta que lo agarró firme e inequivocamente. Sus
brazos formaron una cruz.

El ascensor suspiró cuando llegó a su destino.
 —Voilà! —exclamó Paul. Luego abrió rápidamente

la puerta del apartamento. Comenzó a cantar—: «Había
una vez un hombre y tenía una vieja cerda...»

La lluvia entraba a torrentes por la ventana abierta
del cuarto circular y Paul la cerró de golpe. Luego se
volvió a ella y le hizo una reverencia teatral. Jeanne
estaba en medio de la habitación, temblando y
sonriendo.

—Sabes, estás empapada —dijo él y la abrazó—. El
vestido mojado era resbaloso como el hielo y su
cabellera le dejó una mancha de humedad en el pecho.
Fue al cuarto de baño a buscar una toalla.

Jeanne se sintió jubilosa. Ahora era su novia y ésta
era su luna de miel e hizo una pirueta en media de la
sala (tal como lo había hecho el primer día) y se dejó
caer en el colchón. Se abrazó a la almohada como
cualquier adolescente alborotada y luego dirigió el
rostro expectante hacia la puerta esperando el regreso
de Paul. En ese momento su mano tocó algo húmedo
bajo la almohada. Jeanne se incorporó, puso a un lado
la almohada. Una rata muerta estaba sobre la sábana;
tenía sangre seca alrededor del hocico y la piel estaba
húmeda y manchada.

Lanzó un grito.



Paul llegó con la toalla y se la tiró sobre las rodillas.
—Una rata —dijo con naturalidad, pero ella se

abrazó a él lloriqueando—. Es nada más que una rata
—repitió él divertido de su miedo irracional—. En París
hay más ratas que gente.

Paul se agachó y levantó la rata por la cola dejando
que la cabeza se balanceara ante su rostro. Jeanne
sofocó un grito y dio un paso atrás. Estaba aterrorizada
y se sentía enferma ante el espectáculo y por haberla
tocado y miró asqueada cuando Paul la levantó un poco
más y abrió la boca.

—Yum, yum —dijo relamiéndose los labios.
—Quiero irme —dijo ella tartamudeando.
—Eh, espera. ¿No quieres probar un bocado antes?

¿No quieres comer algo?
Su crueldad era tan extenuadora como súbita.
—Esto es el fin —dijo ella.
—No, no es el fin —bromeó él señalando la cola—.

Pero me gustaría empezar por la cabeza que es la mejor
parte. ¿Estás segura de que no quieres? Muy bien...

Acercó la rata a un centímetro de su boca. Ella se dio
media vuelta horrorizada.

—¿Qué te pasa? —preguntó él azuzándola— . ¿No te
gustan las ratas?

—Quiero irme. No puedo hacer más el amor en esta
cama. No puedo. Es asqueroso, nauseabundo —se le
estremeció el cuerpo.

—Pues bien entonces —dijo él—, lo haremos sobre el
radiador o de pie sobre el estante de la chimenea.



Se dirigió a la cocina.
—Escucha —dijo con la rata aún colgando de la

mano—, tengo que buscar un poco de mayonesa para
esto porque con mayonesa, es algo realmente
asombroso. Dejaré el culo para ti. ¡Culo de rata con
mayonesa!

—Quiero irme. Quiero salir de aquí —gritó ella sin
poder ni siquiera mirar la cama. Qué rápidamente había
cambiado la atmósfera: no se podía predecir lo que
haría a continuación. El deseo que sentía por él y su
propia pasión habían desaparecido ante el contacto de
esa piel manchada y muerta. Por primera vez vio el
cuarto en toda su sordidez. El olor del sexo le hizo
recordar a la muerte. Su propia audacia de estar allí la
asustó.

Estaba por avanzar hacia la puerta cuando Paul
regresó. Había tirado la rata.

—¿Quo vadis, baby? —preguntó juguetonamente.
Fue a la puerta y la cerró con llave. Jeanne lo miró con
una expresión mezcla de disgusto y agradecimiento. En
realidad no quería irse.

—Alguien lo hizo a propósito —dijo mirando a Paul
con suspicacia—. Lo puedo sentir. Es una advertencia,
es el fin.

—Estás loca.
—Te lo tendría que haber dicho de inmediato

—quería desafiar esa abrumadora seguridad
masculina—. Me he enamorado de una persona.

—Oh, qué maravilla —dijo Paul con gesto burlón. Se



adelantó y pasó las manos por la tela suave del vestido
como si fuera un aguacate maduro. Sabes, vas a tener
que sacarte esta porquería mojada.

—Voy a hacer el amor con él —insistió ella.
Paul la ignoró.
—Primero, toma un baño caliente, porque si no lo

haces, te vas a pescar una neumonía. ¿De acuerdo?
Con gentileza llevó a Jeanne al cuarto de baño y allí

abrió los dos grifos. Luego recogió el dobladillo del
vestido y lo empezó a levantar lentamente
desnudándola como ella se había desnudado en el
ascensor.

—Pescas una neumonía —dijo— y luego ¿sabes qué
sucede? Te mueres.

Ella quedó de pie ante él, desnuda y moviendo la
cabeza.

—¡Tengo que romperle el culo a esa rata muerta!
—dijo él.

—Ohhh —murmuró ella y se escondió el rostro entre
las manos. Sabía que él jamás le permitiría olvidarse.

Paul empezó a cantar nuevamente. Se subió las
mangas, luego le dio una mano a Jeanne y la hizo pasar
gentilmente dentro de la bañera. El agua estaba
encantadoramente caliente. Se sentó lentamente
sintiendo que el frío y la ansiedad desaparecían de su
interior Paul se sentó en el borde de la bañera.

—Pásame el jabón —dijo.
Le agarró el tobillo y le levantó el pie hasta que

estuvo a la altura de su cara. Lentamente comenzó a



enjabonarle los dedos, la planta del pie, luego las
pantorrillas. Jeanne se sorprendió de la suavidad de sus
manos. Sintió que sus piernas estaban hechas de
elástico mientras el vapor subía por ellas y daba a su
piel un brillo caluroso.

—Estoy enamorada —repitió.
Paul no quería escuchar nada de eso. Pasó su mano

llena de jabón por el costado del muslo hasta que no
pudo ir más allá. Allí empezó a hacer espuma.

—Estás enamorada —dijo con un entusiasmo
burlón—. ¡Qué encanto!

—Estoy enamorada —insistió ella y empezó a gemir.
La mano de Paul era implacable y ella apoyó la cabeza
contra el costado de la bañera y cerró los ojos.

—Estoy enamorada, ¿entiendes? susurró—. Sabes,
eres un viejo y te estás poniendo gordo.

Paul le soltó la pierna que cayó al agua
pesadamente.

—Gordo, ¿no? Qué cruel.
Le enjabonó los hombros y el cuello y acercó la

mano a los pechos. Jeanne estaba determinada a
obligarlo a que la tomase en serio. Asimismo se percató
de que disponía de una ventaja, lo que era algo nuevo
para ella. Lo miró con atención y comprobó que lo que
estaba diciendo era verdad.

—Has perdido la mitad del pelo y la otra mitad es
casi blanca dijo ella.

Paul le sonrió pese a que las palabras lo molestaron.
Le enjabonó los pechos, luego tomó uno con una mano



y lo observó con ojos críticos.
—Sabes —dijo—, dentro de diez años vas a estar

jugando al fútbol con tus tetas. ¿Qué piensas de ello?
Jeanne sólo levantó la otra pierna y Paul se la lavó.
—¿Y sabes qué voy a estar haciendo yo? —preguntó

mientras volvía a poner la mano sobre la piel suave
entre los muslos.

—Estarás en una silla de ruedas —dijo Jeanne y
suspiró cuando el dedo de Paul le tocó el clítoris.

—Bueno, tal vez. Pero pienso que estaré riéndome
en la eternidad.

Le dejó la pierna, pero Jeanne la mantuvo en el aire.
—Qué poético. Pero por favor, antes de que te

levantes, limpiame el pie.
—Noblesse obliga.
Le besó el pie y luego se lo enjabonó.
—Sabes —continuó diciendo Jeanne, él y yo

hacemos el amor.
—¿Realmente? —Paul se rió, divertido con la idea de

que lo estaba provocando con esa revelación—. ¿Y lo
hace bien? 

—¡Es magnífico!
Al desafío de Jeanne le faltaba convicción. Sin

embargo, Paul sintió que estaba más satisfecho. Sin
duda, ella tendría otro amante, pero volvía una y otra
vez a él por lo que le pareció una razón obvia.

—Sabes, eres una imbécil—dijo él—. Lo mejorcito lo
vas a hacer en este mismo apartamento. Ahora, ponte
de pie



Ella obedeció y dejó que él la diera vuelta. Sus
manos, suaves por el jabón, le acariciaron la espalda y
las nalgas. Paul parecía un padre que bañaba a su hija,
los pantalones empapados de agua, concentrado y un
tanto inexperto.

Jeanne dijo: 
—Mi novio está lleno de misterios.
Esa idea molestó vagamente a Paul. Se preguntó

hasta dónde la dejaría llegar y cómo haría para
detenerla.

—Escucha, tontita —dijo—. Todos los misterios que
vas a encontrar en la vida están en este mismo lugar.

—Es como todo el mundo —la voz de Jeanne tenía
un tono de ensoñación—, pero al mismo tiempo, es
diferente.

—Como todo el mundo, ¿pero diferente? Paul le
siguió la corriente.

—Sabes, hasta llega a asustarme. 
—¿Qué es? ¿El rufián local?
Jeanne no pudo dejar de reírse. 
—Podría ser. Tiene ese aspecto.
Salió de la bañera y se envolvió en una gran toalla.

Paul se miró las manos enjabonadas.
—¿Sabes por qué estoy enamorada de él?
—Tengo muchísimas ganas de saberlo —dijo él

sarcásticamente.
—Porque sabe... —hizo una pausa, incierta de que

quería asumir la responsabilidad por sus palabras—
...porque sabe cómo enamorarme.



Paul notó de que su molestia se había transformado
en rabia.

—¿Y quieres que este hombre que tú amas te proteja
y te cuide? 

—Sí.
—¿Quieres que ese guerrero poderoso, dorado y

brillante construya una fortaleza en donde puedas
refugiarte?

Se puso de pie y levantó la voz junto con su cuerpo.
La miró con desprecio.

—...y entonces nunca tendrás que tener miedo y
nunca te sentirás sola. Nunca te quieres sentir vacía.
Eso es lo que quieres, ¿no es así?

—Sí—dijo ella.
—Pues bien, jamás encontrarás ese hombre.
 —¡Pero ese hombre ya lo he encontrado!
Paul quiso golpearla, hacerle ver al estupidez de su

afirmación. Sintió un ataque de celos. Jeanne había
violado el pacto, había hecho que el mundo exterior
pareciera real por primera vez. Tenía que violarla de
alguna manera.

—Pues —dijo, no pasará mucho tiempo antes de que
él quiera construirse una fortaleza con tus tetas, tu coño
y tu sonrisa...

Paul pensaba que el amor era una excusa para
alimentar en otra persona la propia estimación de uno
mismo. El único modo verdadero de amor era utilizar
otra persona sin presentar ninguna excusa.

—Con tu sonrisa —continuó— construirá un lugar en



el que se pueda sentir lo suficientemente cómodo y
poder hincarse ante el altar de su propio falo...

Jeanne lo miró fascinada, la toalla cubriéndole todo
el cuerpo. Las palabras de Paul la asustaron y la
llenaron de un nuevo deseo.

—He encontrado ese hombre —repitió.
—¡No! —exclamó él rechazando la posibilidad—.

¡Estás sola! ¡Estás completamente sola! Y no te liberarás
de ese sentimiento de soledad hasta que veas a la
muerte cara a cara.

Paul bajó la mirada y vio las tijeras sobre el lavabo
e involuntariamente sus manos fueron en esa dirección.
Sería tan fácil: ella, él, luego nada más que sangre. El
había estado allí anteriormente, se dijo a sí mismo.
Pensó en el cuerpo de Rosa siendo subido por las
escaleras por un par de empleados de la funeraria. Una
ola de náusea lo sacudió.

—Sé que esto puede parecer una mierda —dijo—,
una mierda romántica. Pero hasta que no vayas hasta el
mismo culo de la muerte. dentro de su culo, y sientas
ese útero de miedo, no podrás conseguirlo. Luego, tal
vez, puedas encontrarlo.

—Pero ya lo he encontrado —dijo Jeanne y su voz
era insegura. Eres tú. ¡Tú eres ese hombre!

Paul tembló y se apoyó en la pared. Ella lo había
engañado. Había corrido un riesgo muy grande. Ahora
le mostraría lo que era la desesperación.

—Dame las tijeras dijo,
—¿Qué? —Jeanne sintió miedo.



 —Pásame las tijeras de uñas,
Jeanne las sacó del lavatorio y se las entregó. Paul la

tomó por la muñeca y le levantó la mano hasta que
alcanzó la altura del rostro.

—Quiero que te cortes las uñas de la mano derecha
—le dijo, pero ella lo miró sorprendida.

—Estos dos dedos —agregó él señalándolos. Jeanne
se cortó con cuidado la uña del índice y la del dedo
medio. Volvió a colocar la tijera sobre el lavabo en vez
de entregársela a Paul. El comenzó a desabrocharse los
pantalones, sus ojos siempre fijos en ella. Los
pantalones y los calzoncillos cayeron a los tobillos y se
le vieron los genitales y los muslos hirsutos y
musculosos. Bruscamente Paul le dio la espalda y apoyó
ambas manos en la pared, por encima del lavabo.

—Ahora —dijo— quiero que me pongas los dedos en
el culo.

—Quoi? —Jeanne no pudo creer lo que acababa de
oír.

—¡Que me pongas los dedos en el culo! ¿Estás
sorda?

Ella lo empezó a explorar. Se maravilló de la
habilidad que tenía Paul para sorprenderla, para
empujarla más allá de lo que ella se había imaginado.
Ahora sabía que el affair podía tener un fin espantoso,
algún inexplicable hecho de violencia, pero ya no sintió
más miedo. Algo en las profundidades de la
desesperación de Paul, la emocionaba y excitaba y la
hacía moverse a su lado. Estaba dispuesta a seguir



aunque significara empujarlo aún más a su propia
desintegración.

Hizo una pausa por temor a lastimarlo.
—¡Sigue! —ordenó él y ella metió más los dedos.
Paul sintió un dolor penetrante.
Ella había pasado la primera prueba. La empujó

todavía más.
—Voy a conseguir un cerdo —le dijo suspirando y

voy a hacer que el cerdo te la meta. Y quiero que el cerdo
te vomite en la cara. Y quiero que te tragues el vómito.
¿Vas a hacer eso por mí?

—Sí —dijo Jeanne sintiendo el ritmo de su
respiración. Cerró los ojos y metió los dedos más
profundamente. Comenzó a sollozar.

—¿Qué?
—Sí —contestó ella, acompañándolo ahora con la

cabeza reclinada sobre la ancha espalda. No había
escapatoria. La habitación los contenía como una célula
y los metía en el interior de su propia pasión y
degradación. Ella compartió lealmente su territorio
extremo y solitario: estaría de acuerdo en todo, haría
cualquier cosa.

—Y quiero que ese cerdo se muera —continuó
diciendo Paul, con la respiración agitada, los ojos
cerrados y el rostro erguido en una expresión que
podría haber sido de bendición. Se movieron juntos
como nunca lo habían hecho.

—Quiero que el cerdo se muera mientras te la está
dando. Y luego tienes que ir por detrás y quiero que



huelas los pedos moribundos del cerdo. ¿Vas a hacer
todo eso por mí?

—Sí —exclamó ella y le abrazó el cuello con el otro
brazo, su rostro apretado entre los hombros.

—Sí y más que eso. Y peor, peor que antes, mucho
peor ...

Paul acabó. Ella se había abierto completamente y
le había probado su amor.

No había otro sitio dónde ir.

XIX

Era tarde y el silencio que reinaba en los corredores
del hotel se vio perturbado por el sonido de unos pasos
lentos y firmes. Paul salió de la escalera y entró en el
angosto hall. Sintió que era el guardián del laberinto,
girando en las esquinas, entrando y saliendo de la
oscuridad, sin voluntad ni propósito. Hizo una pausa en
una esquina de la oscuridad y escuchó: únicamente se
oía el sonido de su respiración. Levantó el papel de la
pared y descubrió un atisbadero en una habitación de
huéspedes. Puso el ojo contra la mirilla y vio a la
prostituta dormida, sola en un revoltijo de mantas, con
una pierna blanca al descubierto y el negro maquillaje
sellándole los ojos cerrados.



Paul siguió caminando. Abrió el ropero de la ropa
blanca al final del corredor en donde había una vista
secreta de la pareja argelina a un lado y del otro, del
desertor norteamericano. Los cuerpos yacían dormidos,
parecían caídos en la inconsciencia y los párpados
hechos de piedra suave. Pasó a otros atisbaderos
escondidos en diseños de aspecto inocente en el papel
de la pared, en rincones y grietas. El hotel le recordó
una tela de araña en la que no había nada secreto, nada
virgen. Verificó todos los demás huéspedes, pero no vio
seres humanos; tan sólo eran bocas flojas en muecas
incontroladas, labios emparchados en cuerpos que
parecían la negación de la carne. Sólo oyó las
respiraciones trabajosas y alguna que otra invocación
que murmuraban entre sueños. A Paul le dio la
impresión de que estaba identificando cuerpos en las
mesas del depósito de cadáveres.

Sacó una llave y abrió la puerta del cuarto de Rosa.
El olor de las flores fue inmediato y abrumador. La
lámpara en la mesa de noche estaba prendida. Su
cuerpo yacía en un ataúd de aroma dulce y enfermizo.
Vestía lo que parecía un traje de novia con finos lazos
blancos y un velo. Le habían cerrado con cuidado los
labios y teníaun espeso maquillaje sonrosado en las
mejillas y los labios. Las cejas falsas le daban en la
muerte el aspecto de alguien que dormía profunda y
serenamente. Tenía los delgados dedos entrecruzados
encima del estómago y la piel de las manos y del rostro
tenían una brillante luminosidad. Unicamente su



expresión era la correcta: una sonrisa irónica y apenas
perceptible.

Paul se sentó pesadamente en una silla y terminó el
último cigarrillo del paquete de Gauloise. Apretujó el
papel, lo arrojó a un costado y encendió el cigarrillo con
satisfacción.

—Acabo de dar una recorrida —dijo sin mirar a
Rosa—. La puerta estaba cerrada con llave y le daba el
placer de poder hablar a su mujer muerta. Era un modo
de ordenar su propia mente.

—Hacía mucho tiempo que no lo hacía. Todo está
bien, en calma. Las paredes de este lugar son como
queso suizo.

Miró en derredor, a las paredes y el techo de este
pequeño cuarto triste y trató de controlar su furia y su
dolor. Por último se enfrentó con la cara de Rosa.

—Estás ridícula con ese maquillaje —dijo—, como la
caricatura de una puta; un pequeño toque de mamá esta
noche. Una Ofelia falsa ahogada en la bañera.

Movió la cabeza. Su intento de risa sonó como un
grito sofocado. Rosa estaba tan quieta, tan final.

—Ojalá te pudieras ver. Realmente, te reirías.
Esa era una cosa que Rosa tenía: sentido del humor.

Tal vez, un humor distorsionado y ocasionalmente
cruel, pero se podía reír. Parecía una irreverencia
haberla vestido así, algo falso. La verdad era que Paul
no podía decir que habría reconocido como su esposa a
este cuerpo en caso de haberlo visto de esa manera por
la calle.



—Eres la obra de arte de tu madre —dijo con
amargura y se sacó el humo de la cara—. Dios santo, hay
demasiadas flores de mierda en este lugar. No puedo
respirar.

Hasta tenía flores diminutas en el pelo. Pisoteó el
cigarrillo con el talón encima de la alfombra. Tenía que
decir algunas cosas, de lo contrario, se volvería loco.

—Sabes, arriba del ropero, en esa vasija de cartón
prensado, encontré todas tus cositas. Lapiceros,
llaveros, moneda extranjera, cuadernos, todo. Hasta el
cuello de un clérigo. No sabía que te gustaba coleccionar
esas porquerías que dejan los huéspedes...

Había demasiadas cosas que no sabía y que ya
nunca sabría. Era tan injusto, tan desesperado.

—Hasta si el marido vive unos doscientos años de
mierda —dijo con pena y enfado—, jamás va a poder
descubrir la verdadera naturaleza de su mujer. Quiero
decir que podría llegar a comprender el universo pero
jamás podría descubrir tu verdad, jamás. Es decir ...
¿quién diablos fuiste?

Por un instante esperó que Rosa le contestara.
Esperó escuchando el vasto silencio del hotel. Era la
medianoche sobre todo el mundo, en todos lados. Paul
sintió que era la única cosa despierta en el universo.

—¿Recuerdas aquel día —preguntó tratando de
sonreír—, el primer día que estuve aquí? Sabía que no
podía meterme dentro de tus bragas a menos que
dijera...

Dejó de hablar e intentó recordar aquel primer



encuentro de hacía cinco años. Rosa parecía tan formal,
tan distante. Y sin embargo, él sabía. Se sintió orgulloso
porque pensó que en realidad había hecho una
conquista, que se comprendían el uno al otro.

—¿Qué es lo que dije? Ah, sí... «¿Me podría dar la
cuenta, por favor? Tengo que irme.» ¿Recuerdas?

Esta vez su risa fue genuina. Sí, Rosa había caído en
esa trarnpa, tenía miedo de que se escapara cuando en
realidad él no tenía intención de irse. El hotel era más
limpio entonces y recordó que lo había elegido por esa
razón. Qué extraño como terminaron las cosas.

Paul sintió una necesidad súbita de confesarse.
—Anoche le apagué las luces a tu madre y se armó

un lío. Todos tus... tus huéspedes, como los solías
llamar. Supongo que también me incluye, ¿no es así?
Volvió a sentirse enojado—. Me incluye, ¿no es así?
Durante cinco años en este lugar fui más huésped, que
un marido. Con privilegios, por supuesto. Y luego para
ayudarme a comprenderte, me dejaste como legado a
Marcel. El doble del marido cuya habitación era el doble
de la nuestra.

Sintió celos, se sintió verdaderamente celoso, no por
lo que ella y Marcel habían hecho juntos, sino porque no
sabía lo que habían hecho. Como marido tenía derecho
a ciertas cosas, aunque no fuera más que el marido
titular. Ella se lo podría haber dicho antes de
despacharse; podría haber tenido esa simple cortesía.
Pero sin duda él también tenía miedo de saber.

Paul se puso de pie con un esfuerzo. Sintió que lo



recorría una ola de dolor y rabia y frustración. Ella no
tenía derecho a dejarlo de ese modo; su ida era peor que
una broma obscena hecha a su costa.

—¡Tú, puta barata y perdida! —Escupió las palabras
y desarregló algunos flores cuando se acercó a la
cama—. ¡Espero que te pudras en el infierno! Eres peor
que la cerda callejera más sucia que se pueda encontrar
en cualquier sitio, ¿Y sabes por qué? Porque mentiste.
Me mentiste y yo confié en ti. ¡Mentiste! Sabías que
estabas mintiendo.

Tenía las manos hundidas en los bolsillos de la
chaqueta y sus dedos tocaron algo extraño. Lentamente
sacó una pequeña fotografía. La acercó a la luz. Era la
foto de Jeanne con los pechos desnudos ante la cámara.
Paul contempló la foto como si no la reconociera. Pensó
que se la debía haber puesto en el bolsillo esa tarde. Se
dijo que eran todas iguales, hizo pedacitos la foto y los
tiró sobre las flores. El debía vivir y eso era algo que
Rosa no había comprendido ni le había importado
comprender.

—Vamos, dime que no mentiste. Puso el rostro cerca
del de Rosa y notó un olor medicinal entre el aroma de
las flores—. ¿No tienes nada que decir? Puedes inventar
algo, ¿no es así? Vamos, dime. Vamos, sonríe, coño.

Miró, espectante, sus labios. Parecían estar hechos
de sebo. 

—Vamos —dijo— dime algo cariñoso. Sonríeme y
dime que no comprendí.

Los ojos se le llenaron de lágrimas que empezaron



a bajar por las mejillas. Se pasó el revés de la mano por
la cara, luego se inclinó acercándose más al cadáver. No
iba a aflojar tan fácilmente.

—Vamos, dímelo, ¡puta cerda! ¡Puta cerda
mentirosa!

Comenzó a sollozar, el cuerpo sacudido de
temblores. Se aferró al respaldo de una silla y le tocó el
rostro. Estaba frío e inflexible. Empezó a sacarle las
florecillas del pelo y a tirarlas al suelo.

—Lo siento —dijo resollando—, pero no puedo
aguantar todas estas porquerías en tu cara. Nunca te
maquillabas toda esta maldita mierda...

Con extrema delicadeza, le sacó las cejas falsas y las
tiró. Pero el efecto era todavía falso y no tenía nada que
ver con ella. Se acercó al lavabo donde mojó el pañuelo.
Luego se puso a sacar el polvo y el rouge de la cara de
Rosa.

—Te voy a sacar este color de los labios. Lo siento,
pero tengo que hacerlo.

Dio un paso atrás y volvió a mirarla. Sintió afecto y
una necesidad compulsiva de explicar su desesperación.

—No sé por qué lo hiciste —dijo—. Yo también lo
haría si supiera cómo.

Hizo una pausa y consideró la posibilidad del
suicidio. Quizás él no era el tipo suicida, pero tampoco
lo era Rosa. Paul se habló a sí mismo:

—Tengo que encontrar una manera.
Se arrodilló al lado de la cama y descansó la cabeza

sobre el cuerpo de Rosa. Estaba por volver a hablar, a



perderse en los despojos de sus propios sentimientos.
Jamás había podido ver el valor de las cosas y de la
gente hasta después de su desaparición. El tomar
conciencia de ella no lo ayudó a aliviar su dolor. Por una
vez, estaba desamparado, sin el apoyo de ni siquiera su
amargo sentido del absurdo.

Alguien golpeó en la puerta de la calle. El golpe
resonó por el hotel como la llegada de la perdición y por
un instante sintió miedo. Luego empezó a sonar el
timbre: un sonido insistente. vidrioso.

A medias, murmuró:
—¿Qué? Está bien, ya voy y se puso de pie. Dio

media vuelta para mirar a Rosa y sólo sintió afecto
porque pareció que había hecho algún arreglo con el
recuerdo que tenía de ella—. Tengo que ir, querida
—dijo—. Baby, alguien me está llamando.

Sonrió por última vez a las rígidas facciones, luego
salió al corredor y cerró la puerta.

Una voz ronca de mujer llegó desde la calle.
—Hola. ¿Hay alguien?
Paul sintió que acababa de salir de un sueño

profundo.
—Ya voy —dijo y bajó las escaleras en dirección al

vestíbulo.
Dos sombras estaban apoyadas contra el vidrio

helado. Paul no prendió las luces del vestíbulo, sino que
fue directamente a la puerta. Un hombre y una mujer se
apretaban en el umbral del hotel. No pudo distinguir los
rostros.



—¡Apúrate! —dijo la mujer viendo a Paul en el
resplandor de la luz de la calle, pero éste no se movió
para abrir la puerta.

—¡Despiértate! —dijo la mujer, golpeando con
fuerza y luego poniendo la cara contra el vidrio—. ¡Abre
la puerta!

—Es tarde —dijo Paul—. Son las cuatro de la
mañana.

No reconoció la voz de la mujer ni el ojo maquillado
que lo miraba.

—Necesito el cuarto de siempre dijo ella—. El
número cuatro. Nada más que media hora o tal vez a lo
sumo una hora.

Paul movió la cabeza. ¿Por qué, se preguntó, esta
mujer lo molestaba? Parecía conocer el hotel.

—No, por cierto —insistió ella—. Cuando no tienes
vacantes, pones un cartel. Lo sé. Estoy cansada de
discutir. Llama a la propietaria. Llama a la propietaria.
¡Muévete! La propietaria siempre me ha ayudado.

Paul dio una vuelta a la cerradura con la llave y
abrió un poco la puerta. Vio una prostituta gorda de
mediana edad con un maquillaje azul sobre los ojos.
Detrás de ella, había un hombre con abrigo que miraba
ansioso a un lado y otro de la calle, temeroso de que lo
vieran.

—Rosa y yo somos viejas amigas —dijo la mujer—.
Ahora, abre. Déjame pasar si no quieres que se lo diga.

Mientras hablaba, el hombre se retiró primero
lentamente, y luego se alejó caminando sin que la mujer



se percatara. Paul abrió la puerta y ella entró
rápidamente.

—Todo en orden —dijo dándose vuelta—. Entrée.
—Vio que el hombre se había ido y se dirigió furiosa a
Paul—: ¿Estás contento? Me dejó.

—Lo siento —dijo Paul. Sintió que estaba
participando en un sueño, que tanto él como los demás
no eran reales. La posibilidad de poder haber dado con
un amiga de Rosa lo llenó de un remordimiento
sentimental. La mujer parecía querer algo de él, pero
Paul no entendió exactamente qué, aun cuando lo
empujó hacia la puerta.

—Apúrate y tráelo —dijo ella acercando su rostro al
de Paul. No la pudo ver con claridad, pero tenía el olor
dulzón y viejo de las flores mustias—. No puede haberse
ido muy lejos. Tráelo de vuelta. Dile que todo están en
orden.

Paul salió a la calle. La luz del amanecer estaba
empezando a salir y se sintió cansado y confundido. Tal
vez tendría que hacer lo que esa mujer le había pedido.
Pensó que el hombre debía haber estado de acuerdo con
ella antes de ir. Era justo que regresara y que Paul
ayudara a convencerlo.

Corrió al trote por la calle y el aire frío de la mañana
le llenó los pulmones. Hacía unos momentos había
estado velando a su mujer y ahora estaba corriendo para
hacerle un favor a una prostituta, haciendo de rufián en
memoria de su esposa. El remordimiento que sentía
empezó a desaparecer y le renació el viejo encono.



Quizás se trataba de otra broma de Rosa que parecía
acecharlo en todos los sitios. Se preguntó vagamente
por qué las prostitutas querían tanto a Rosa.

El hombre del abrigo oscuro había desaparecido.
Paul se detuvo para recuperar el aliento. Permaneció
inmóvil oyendo el sonido de los camiones que llevaban
mercaderías por las calles angostas y olió el aroma
húmedo de la basura tirada en el callejón. Pensó que
estaba viviendo la indignidad final. Y no había nada
para echarle la culpa, ni siquiera a sí mismo. Eso por lo
menos habría sido una satisfacción, un modo de aplacar
su furia.

Apretó los puños y regresó al hotel. Se había
olvidado de la prostituta. Pero entonces vio al hombre
del abrigo que trataba de esconderse en un portal
oscuro. Su cobardía disgustó a Paul. ¿Por qué se había
puesto de acuerdo en ir con la prostituta y luego se
negaba causándole problemas?

—Me ha encontrado —dijo el hombre intentando
sonreír. Era delgado y de aspecto delicado con la voz de
un actor—. Por favor, no le diga que me encontró. ¿Vio
lo fea que es?

Se alejó de Paul y levantó las manos en actitud
suplicante.

—En un tiempo, mi mujer me era suficiente —dijo—,
pero ahora se ha enfermado; una enfermedad que la ha
puesto la piel como de serpiente. Póngase en mi lugar.

Paul lo tomó del brazo.
—Vamos —dijo. 



De algún modo, el cuento del hombre lo había
enfurecido.

—Estaba borracho —rogó el hombre—. Elegí la
primera que pude encontrar, luego, caminamos un poco
y se me fue la borrachera...

Trató de irse y con una furia irracional y súbita, Paul
lo arrojó con fuerza brutal contra la puerta metálica de
una carnicería. Cayó en la calle sucia y comenzó a gatear
escapándose de Paul.

—¡Déjeme solo! —gritó—. ¡Está loco! ¡Déjeme solo!
Trató de ponerse de pie y Paul lo pateó tirándolo

sobre el empedrado resbaladizo.
—Y ahora lárgate de aquí —dijo Paul—. ¡Puto de

mierda! El hombre salió corriendo cojeando un poco y
echando una mirada de terror por encima del hombro.

Paul regresó lentamente al hotel, exhausto. Cuán
rápidamente había descendido de la adoración a su
mujer al sórdido manejo de la existencia cotidiana.

La mujer lo esperaba en el vestíbulo, sentada en el
banco y fumando un cigarrillo. La brasa roja brillaba en
las sombras.

—Lo sabía —dijo—. No pudiste hacerlo regresar.
¿Dónde voy a encontrar uno a estas horas?

—¿Cuánto te hice perder?—. Empezó a buscar en sus
bolsillos. La mujer se rió.

—Dame lo que puedas. No lo hago por el dinero. Me
gusta, ¿entiendes? Lo hago porque me gustan los
hombres.

Puso una mano en el hombro de Paul.



—Sabes, eres un encanto —dijo ella con su voz
ronca—. Si quieres, lo podemos hacer aquí. Tengo un
vestido muy práctico con un cierre relámpago de
primera. Se abre todo. Ni siquiera tengo necesidad de
sacármelo. Vamos, no seas tímido, nene.

Ella se acercó a la luz y Paul contempló lo que le
pareció ser una máscara mortuoria. Dio un paso atrás,
confundido y aterrorizado, y empezó a alejarse de ella.

—¡No me mires así!—. La mujer se fue a la puerta.
Antes de salir, dijo:

—Ya no soy más joven. ¿Y qué? Tu mujer un día
estará como yo.

XX

Jeanne se preguntó si Paul la estaría esperando y
qué sorpresa le tenía preparada mientras subía en el
ascensor, por lo que ella pensaba que sería la última vez.
Le parecía que ya no se podía avanzar más, que ya
habían cruzado juntos una frontera definitiva. Pero para
ella, la aventura continuaba aunque sabía que los
peligros habían aumentado.

Salió del ascensor y abrió la puerta con su propia
llave. Pensó que Paul quizá ya había descubierto la foto
que le había puesto en el bolsillo. Era su modo de



hacerle pensar en ella y le gustó la idea de que él la
mirara mientras tomaba el café de la mañana o
mientras llevaba a cabo las misteriosas actividades de su
vida privada.

Volvió a recordar la rata muerta y abrió la puerta
con cuidado.

El silencio y el resplandor de la luz contra las
paredes circulares le dieron la bienvenida. Contuvo el
aliento cuando vio las habitaciones vacías. No estaban
los muebles. Pasó rápidamente de cuarto en cuarto
confirmando lo que no podía creer, pero el apartamento
estaba como en el primer día. Hasta el colchón había
desaparecido.

Las paredes parecían más desnudas que antes y las
manchas oscuras dejadas por los cuadros más tristes.
Tan sólo quedaba el olor de sus encuentros y ya estaba
haciéndose parte de la fragancia más penetrante del
deterioro.

Salió corriendo dejando la puerta abierta y volvió al
mortecino vestíbulo. La ventanilla de la portería estaba
abierta y Jeanne pudo ver las anchas espaldas de la
mujer inclinadas sobre sus oscuros pasatiempos. Jeanne
se puso detrás de ella y se aclaró la garganta, pero la
mujer no le hizo caso. Canturreaba una aria de Verdi
que sonaba como un prolongado gemido.

—Perdón —dijo Jeanne—, ¿se acuerda usted del
hombre del número cuatro?

Las palabras de Jeanne parecieron tener eco en el
edificio y recordó el primer día que había venido y la



frustración que experimentó al tratar de entrar. La
mujer negra todavía ocultaba sus secretos y movió la
cabeza con gesto negativo sin ni siquiera darse vuelta.

—Hace varios días que vive aquí —dijo Jeanne.
—No conozco a nadie —respondió la mujer—.

Alquilan, subalquilan. El hombre del número cuatro, la
mujer del número uno. ¿Qué sé yo?

Jeanne no podía creer que Paul simplemente se
hubiera ido. Había esperado alguna sorpresa, pero por
supuesto, ésta no.

—Y los muebles —dijo—. ¿Adónde los llevó? El
apartamento está vacío.

La mujer se rió en son de mofa como si hubiera
escuchado esa pregunta muchas veces.

—¿Adónde le envía la correspondencia? —preguntó
Jeanne—. Déme la dirección.

—No tengo ninguna dirección. No conozco a nadie.
Jeanne permanecía incrédula.
—¿Ni siquiera el nombre?
—Nada, mam’zelle—. La mujer se dio vuelta con

expresión hostil.
Jeanne estaba presionando demasiado a la portera

de este submundo. Después de todo, había entrado allí
por propia voluntad. Salió disparada hacia la puerta con
el entusiasmo de una nueva idea. Si él se había ido,
entonces el apartamento estaba vacante de nuevo. Sería
como una especie de venganza, pensó, mientras
caminaba hacia el café. Y él se la merecía. Le podría
haber dicho que se iba, por lo menos, le podría haber



dejado un mensaje. Le pareció imposible no volver a
verlo nunca más, pero se dio cuenta de improvisto que
no lo vería nunca jamás.

Cuando llegó a la cabina telefónica, su entusiasmo
había disminuido; marcó el número de Tom.

—He encontrado un apartamento para nosotros —le
dijo. El número 4 de la Rue Jules Verne... Ven de
inmediato. ¿Sabes dónde queda? Te espero en el quinto
piso.

Regresó y esperó en el vestíbulo hasta que oyó el
ruido de los pasos de Tom y de su equipo cuando
entraban en el ascensor. Los que no cupieron subían por
las escaleras riéndose y gritando a los pasajeros de la
jaula. Todo el edificio pareció transformado con el ruido
y la súbita efusión de vida. Los recibió con una sonrisa
y una reverencia.

—¿Te gusta nuestro apartamento? —le preguntó a
Tom cuando éste entró seguido por los otros con sus
aparatos. Inmediatamente el operador empezó a
instalar la Arriflex en la habitación circular y Jeanne
sintió un pequeño amago de remordimiento que pronto
fue olvidado. Tom recorrió las habitaciones vacías como
un emperador.

—¿Estás contenta? —preguntó al pasar. El operador
empezó a filmar indiferente ante el medio ambiente—.
Hay mucha luz agregó Tom sin esperar una respuesta.

Jeanne lo llevó al cuarto pequeño.
Este es demasiado diminuto para una cama doble,

pero tal vez si, va para un niño. Fidel.. ése sería un buen



nombre para un niño. Como Fidel Castro.
—Pero yo también quiero una hija —dijo Tom y ella

sintió un súbito ataque de afecto por él. Era tan
comprensivo con las cosas que ella hacía ... Volvió a
pensar en Paul y extrañó la atmósfera que una vez
habían tenido las habitaciones. Por primera vez fue
capaz de imaginar la posibilidad de que allí viviera una
familia con sus juegos y sus peleas y sus pequeñas
miserias. Se sintió inmensamente triste.

—Rosa —dijo Tom, ignorante de las emociones en
conflicto de Jeanne—, como Rosa Luxemburgo. No se la
conoce mucho, pero en su tiempo no estuvo mal. ¿Qué
te pasa?

—Nada.
—Bien. Entonces haré unas preguntas para la

película. Hablemos de algo que interesa a todo el
mundo: el sexo.

Tom había pensado sorprenderla con el tema. La
cámara la enfocó, pero era evidente que ella estaba
aburrida y desilusionada. Tom se dirigió al equipo:

—Corten. No es posible, basta de filmar.
Comenzaron a reunir los aparatos. Sin otra palabra,

Tom los hizo salir del lugar. La script hizo un gesto
tímido de despedida a Jeanne mientras seguía a los
otros fuera del apartamento y cerraba la puerta con
cuidado.

—Quería filmarte todos los días —dijo Tom con tono
humilde. A la mañana cuando te despiertas, luego
cuando te duermes. Cuandosonríes por primera vez... Y



no filmé nada.
Jeanne dio media vuelta y se alejó de él por los

cuartos vastos y vacíos. Tom la siguió y miró con
expresión dubitativa el montón de viejos muebles
escondidos bajo la sábana, las grietas y las manchas de
humedad en las paredes, las molduras rotas.

—Hoy —dijo— dejamos de filmar. La película ha
terminado. 

Jeanne sintió remordimientos.
—No me gustan las cosas que terminan.
—Uno debe comenzar otra cosa de inmediato—.

Tom caminó por la habitación circular a la que había
regresado y levantó las manos en un gesto de
apreciación. Pero es enorme.

—¿Dónde estás? —preguntó Jeanne desde el cuarto
pequeño. Volvió sin ganas al centro de la acción.

—Estoy aquí —dijo él—. Es demasiado grande. Te
puedes perder. 

—Oh, basta ya—. Jeanne no tenía el mismo
entusiasmo que él. —Ahora no empieces .. .

—¿Cómo encontraste este apartamento?
—De casualidad —contestó irritada.
—¡Cambiaremos todo!
Sus palabras tuvieron cierto atractivo para ella. ¿Era

realmente posible cambiar algo?
—Todo —dijo ella—. Transformaremos la casualidad

en el destino. Tom corrió al cuarto de al lado con los
brazos abiertos. —¡Ven, Jeanne! exclamó—.
¡Despeguemos! Estamos en el paraíso. Haz una pirueta,



haz tres giros y desciende. ¿Qué me pasa a mí? ¿Una
bolsa de aire?

Se apoyó cómicamente contra la pared donde lo
había llevado su viaje.

—¿Qué pasa? —dijo Jeanne riéndose a pesar de sí
misma.

—Suficientes zonas tormentosas. No podemos
actuar de esta manera —agregó Tom con seriedad—. No
podernos bromear como niños. Somos adultos.

—¿Adultos? Pero eso es terrible.
—Sí, es terrible.
—Entonces. ¿Cómo debemos actuar?
—No lo sé admitió él—. Inventa gestos, palabras. Por

ejemplo, una cosa que sé es que los adultos son serios,
lógicos, circunspectos, peludos...

—Oh, sí —dijo Jeanne y se acordó de Paul.
—Se enfrentan a los problemas.
Tom se arrodilló en el piso y le tomó una mano a

Jeanne entre las suyas y la hizo acercarse a su lado.
—Creo que te comprendo —dijo él en voz baja—.

Quieres más un amante que un marido. Sabes, te
propondría algo diferente. Cásate con quien se te ocurra
y yo seré quien vaya a tu lado con pasión. El amante.

Le sonrió con cariño. Ella se recostó en el suelo y
comenzó a empujarlo hacia sí.

—Vamos dirigió ella. Ahora ésta es nuestra casa.
Pero Tom se resistió. Encontró que la disposición de

Jeanne le resultaba un poco molesta ya que a él no le
gustaba hacer el amor en habitaciones extrañas. Se dijo



que no estaba preparado. Además, el cuarto tenía un
olor desagradable que no podía identificar. Se puso de
pie y cerró su chaqueta de cuero.

—Este apartamento no es para nosotros —dijo él—.
De ninguna manera.

Se dirigió a la puerta y dejó que ella se levantara sin
su ayuda. Sintió claustrofobia y quiso marcharse.

—¿Adónde vas? —preguntó ella.
—A buscar otro apartamento.
—¿Otro como qué?—. Jeanne se maravilló de los

instintos de Tom.
—Uno donde podamos vivir.
—Pero podemos vivir aquí.
—Encuentro triste este lugar —dijo él—. Tiene mal

olor. ¿Vienes conmigo?
Jeanne no quería irse. Oyó sus pasos gallardos en el

corredor. Qué diferentes sonaban a los pasos metódicos
de Paul.

—Tengo que cerrar las ventanas —dijo— y devolver
las llaves y asegurarme de que todo está en orden.

—Muy bien —dijo él—. Nos veremos más tarde.
Se saludaron de modo simultáneo y luego ella lo oyó

bajar rápidamente las escaleras. Jeanne fue lentamente
a la ventana y empezó a cerrar las persianas. Giró y
observó la habitación. Ahora estaba en sombras y el
brillo dorado y rojizo de las paredes había dado paso a
un marrón brumoso. Las grietas parecían más grandes
y amenazaban caerse; el olor era definitivamente de
deterioro.



Caminó por el corredor. El cuarto pequeño había
perdido el encanto y parecía húmedo y sin ventilación,
inadecuado para un niño o para cualquiera. Abrió la
puerta del cuarto de baño y sintió un escalofrío a pesar
de la luz que venía del tragaluz encima de la bañera. El
lavabo estaba sucio y por primera vez se dio cuenta de
que del marco del espejo se desprendía la pintura
llenando de un polvillo dorado el piso de baldosas.

Sintió una fuerte y súbita necesidad de irse. Algo la
amenazaba en ese lugar. Giró y corrió por el corredor.
Abrió la puerta de un golpe, salió afuera y cerró sin
echar una última mirada.

Le pareció que había transcurrido una eternidad
desde la primera vez que entrara en ese edificio. La
ventanilla de la portería aún estaba abierta cuando salió
del ascensor, pero la mujer había desaparecido. Jeanne
se sorprendió de que pudiera moverse, parecía tan
obesa, y dejó la llave en el tablero. Nunca se le ocurrió
dejar una nota. Cuando salía, oyó que se abría la puerta
próxima al ascensor y vio que la mano flaca dejaba otra
botella sobre el piso de baldosas.

La Rue Jules Verne no había cambiado. Los obreros
habían subido al andamiaje, los autos parecían
estacionados de modo permanente, la calle estaba vacía.
Pasó apresurada frente al café y cruzó la calle dejando
atrás el conocido escenario. Sintió una sensación de
alivio mezclada con tristeza. Sólo deseaba irse de allí.

El puente elevado del tren estaba ante ella y arriba,
se extendía el límpido cielo azul del invierno. La luz del



sol trazaba caprichosos dibujos sobre el puente. Con las
manos hundidas en los bolsillos de su abrigo de gamuza
y la cabeza gacha, Jeanne empezó a cruzar el Sena sin
pensar en lo que le depararía el futuro.

XXI

Paul había enterrado a su esposa, sacado los
muebles del apartamento de la Rue Jules Verne y se
sentía limpio. Por primera vez desde el suicidio de Rosa,
el hecho no le pesaba fuertemente. En realidad,
experimentaba una ligereza de espíritu y un sólido
optimismo como hacía años que no sentía. Los ángulos
delirantes de los rascacielos de París, las ramas de un
blanco óseo de los Plátanus alineados al borde del Sena,
el ritmo del metro que pasaba, la frescura de la brisa,
todas estas cosas parecían agradables y únicas y debían
ser apreciadas, cosas que podían ser importantes para
su propia vida. Y la vista de una chica con un
maxiabrigo blanco, la cabeza gacha enmarcada en el
cuello de piel que se acercaba a él con pasos medidos,
era una afirmación que no se podía negar.

Jeanne andaba sin prestar atención a nada y sólo el
ruido del tren que pasaba por arriba y la gente a su
alrededor constituían irritaciones menores. No pensaba



en nada salvo en la blancura de su propia vida y en la
futilidad de las relaciones humanas. El hombre que
caminaba a su lado era simplemente una inconveniencia
que debía ser ignorada. Por unos segundos, caminaron
a la par, luego él avanzó un poco y ella se vio obligada a
mirarlo.

—Soy yo nuevamente —dijo Paul y levantó una
mano en señal de saludo.

Ella aminoró la marcha, pero no se detuvo. Le
sorprendió la elegancia de su aspecto. Llevaba una
chaqueta de franela azul hecho a medida, una camisa
con rayas verdes y una ancha corbata de seda. Hasta
estaba más apuesto y su alegancia reflejaba su
seguridad. Pero ella ya no confiaba en él.

—Se acabó —dijo ella.
—Se acabó —repitió él encogiéndose de hombros y

apuró el paso para mantenerse a la par de ella—.
Entonces se comienza de nuevo.

—¿Qué comienza de nuevo?—. Lo miró y pensó que
parecía más abierto y en consecuencia, más vulnerable.
Era como si lejos de aquel apartamento, se hubiera
despojado de alguna armadura defensiva, como un
animal que pierde la piel. Empero, Jeanne se sintió
reservada ahora en la intemperie. El apartamento había
sido su propia defensa, pero en la dura luz del mundo,
ella quería guardar sus secretos.

—Ya no entiendo nada —dijo ella; él apresuró el
paso.

Él la tomó del brazo y la llevó hacia la escalinata de



la plataforma del metro. Jeanne mantuvo el cuerpo
rígido, desacostumbrada a esta insistente persecución.
Pensó que sin duda se trataba de una novedad. Paul se
detuvo a la sombra del portal, le acarició la mejilla y
Jeanne se relajó. Sabía que era algo inútil, pero no podía
dejarlo simplemente.

—Bueno, no hay nada que comprender —dijo Paul
y antes de que pudiera hablar, la besó suavemente en los
labios. Paul sintió la calidez y la realidad de la carne de
Jeanne: ahora era una mujer para él, y una mujer
atractiva. Para ella, era el primer abrazo cariñoso que
podía recordar de Paul.

Caminaron juntos por la plataforma del metro, del
brazo y pareciendo una sobrina retraída y un tío
cariñoso que intercambiaban confidencias.

—Dejamos el apartamento —dijo Paul— y ahora nos
encontramos de nuevo con amor y todo lo demás.

Le sonrió, pero Jeanne movió la cabeza en gesto de
rechazo. 

—¿Lo demás? —preguntó.
Antes de que pudiera contestar, llegó el metro y

subieron. Paul la llevó a un asiento desocupado. Se
sentaron muy juntos, como amantes.

—Escucha —dijo contento de poder hablar de sí y de
estar libre de su dolor—. Tengo cuarenta y cinco años.
Soy viudo. Tengo un pequeño hotel, que es un poco
viejo pero no es una pocilga. Antes vivía de mi suerte
pero luego me casé. Mi mujer se suicidó...

El tren se detuvo. Un gentío se aproximó a las



puertas y las abrió. Paul y Jeanne se miraron y de
pronto salieron del vagón. Jeanne se dio cuenta de que
no quería escuchar su vida que parecía triste y un tanto
sórdida. En silencio, subieron los escalones de cemento
en el barrio ordenado y extenso de Etoile, bañado por la
luz del sol.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Jeanne.
—Me dijiste que estabas enamorada de un hombre

y que querías vivir con él. Me amas a mí. Entonces
vivamos juntos. Seremos felices, hasta nos casaremos,
si quieres...

—No —dijo ella cansada de la caminata—, ¿qué
hacemos ahora? 

—Ahora vamos a tomar unos tragos. Vamos a
celebrar y a estar contentos.

Paul creía en lo que estaba diciendo, pero tenía
dudas respecto a cómo entretener a una joven por la
tarde. No es que fuera importante. Si lo amaba, estarían
contentos en cualquier sitio. La idea de hacerle la corte
formalmente lo atrajo. Necesitaba divertirse y
convencerla de que era capaz de hacerlo.

—Qué diablos —dijo— no soy ningún premio. Me
clavé cuando estuve en Cuba en el 48 y ahora tengo una
próstata del tamaño de una patata de Idaho. Pero
todavía funciono bien aunque no pueda tener hijos.

Jeanne se sintió aturdida. Paul todavía la atraía por
el recuerdo de la aventura, pero la alejaba de él una vaga
y creciente repulsión. Se sintió desnuda bajo los rayos
del sol.



—Veamos —dijo Paul buscando algo que decirle—,
no dispongo de ninguna guardia; no tengo amigos.
Supongo que si no te hubiese conocido lo más probable
es que me hubiese conformado con una silla dura y
hemorroides.

Jeanne pensó por qué sus alusiones siempre eran
anales. La llevó tomada de la manga del abrigo, se
detuvieron y Paul miró dentro de la Salle Wagram, una
pista de baile que a veces se utilizaba para peleas de box
de segunda categoría. El sonido de la orquesta llegó a
ellos pero desde la calle la sala parecía estar vacía.

—Y para hacer aún más aburrida una historia larga
y monótona —continuó diciendo Paul al tiempo que la
conducía a la Salle—, soy de un tiempo en que un tipo
como yo caía en un lugar como éste para levantar una
chica como tú. En aquellos tiempos decíamos que esas
chicas se llamaban Bimbos.

Entraron del brazo. La sala resonaba con una
música que no procedía de una orquesta, sino de un
tocadiscos que estaba sobre una mesa en medio de un
montón de discos de cubiertas brillantes. La sala era
como un granero con una ancha cúpula de techo e
iluminada por docenas de globos que colgaban. Varias
filas de mesas rodeaban la pista principal. Se estaba
llevando a cabo un concurso de baile. Varias docenas de
parejas vestidas con ropa que había estado de moda
quince años atrás se movían con un ritmo extraño que
Jeanne no conocía. Los hombres llevaban largas patillas
a lo Valentino y las mujeres, el pelo como barnizado y



lustroso. A Jeanne le recordaron pájaros orgullosos y
coloridos moviéndose en una jaula bajo la mirada de
hombres y mujeres severos y de mediana edad que
estaban sentados en una larga mesa de madera a un
costado de la pista. Ante estos observadores sentados,
había sobre la mesa papeles y lápices. En la espalda de
cada concursante, había cuadrados grandes de cartón
con un número impreso. A medida que giraban, los
jueces estiraban los cuellos. Unos pocos camareros
estaban de pie mirando, pero casi todo el salón estaba
vacío. En las mesas que había alrededor de la pista,
había manteles blancos, pero las mesas de las otras filas
tenían las sillas encima. Una barandilla de madera
separaba a los bailarines de los espacios vacíos del
salón, ahora convertido en un palacio del tango.

Paul llevó a Jeanne a través de la pista hasta la
segunda fila donde un camarero les preparó una mesa
con una eficacia insolente. Paul pidió champagne de
modo extravagante y tomó asiento frente a Jeanne.
Sabía que ella vería el sentido de humor de todo aquello.
Lo único que importaba eran ellos dos y el absurdo que
los rodeaba sólo proporcionaba diversión. Pero Jeanne
no podía quitar los ojos de los concursantes. Parecían
tan grotescos, revoloteando en el salón enorme y
mortecino, motivados por la música raspadora y el
deseo de ser elegidos por el panel de viejos y viejas.

El camarero trajo el champagne, llenó las copas y los
dejó solos. Jeanne apoyó la cabeza sobre los codos. Paul
se pasó a su lado.



—Lamento muchísimo entrometerme —dijo
fingiendo un acento británico para divertirla—, pero
quedé tan sorprendido de su belleza que pensé en
ofrecerle una copa de champagne.

Ella lo miró sin la menor expresión.
—¿Está este asiento ocupado? —preguntó Paul

continuando la broma aunque notó que a ella no le
hacía gracia.

—¿Qué? —dijo ella—. No, no está ocupada.
—¿Podría sentarme?
—Si quiere.
Paul tomó asiento con un gesto galante y le puso la

copa de champagne en los labios. Jeanne sacó la cara.
Su parodia parecía demasiado aproximada a la verdad
y ambos se sintieron molestos. Las cosas no
funcionaban como él había pensado.

—¿Conoces el tango? —preguntó él y Jeanne dijo
que no con la cabeza.

—Es un rito. ¿Comprendes «rito»? Pues bien, debes
observar las piernas de los bailarines.

Llamó al camarero y pidió una botella de Scotch y
vasos. El camarero lo miró un segundo y luego fue a
buscar el whisky. Paul quería divertirse, gastar dinero,
celebrar y no le importaba lo que pensasen los demás,
salvo Jeanne.

—No has bebido tu champagne. Ahora está caliente.
Te he pedido un whisky.

El camarero trajo la botella y se alejó a la otra punta
del salón. La mesa estaba aislada. Paul sirvió dos



grandes tragos de whisky. 
—No tomas el Scotch —dijo con suave tono de

reprimenda—. Vamos, hazlo, un traguito por el papi.
Le acercó el vaso a los labios. Ella lo miró con

tristeza y Paul experimentó una creciente
desesperación. Pero entonces, ella bebió sabiendo que
con ello lo alegraría aunque el whisky le perforó la
garganta.

—Ahora, si me amas —dijo él—, te lo beberás todo.
Ella volvió a beber.
—Okay —dijo ella—. Te amo. 
No era más que una frase.
—¡Bravo! —exclamó Paul.
—Cuéntame de tu mujer.
Paul justamente no quería hablar de ello. Eso ahora

pertenecía al pasado: se iba a divertir, iba a comenzar
una nueva vida.

—Hablemos de nosotros.
Jeanne desvió la mirada y se fijó en los bailarines y

los jueces y el grupito de camareros en las sombras.
—Pero este lugar es tan lastimoso.
—Sí, pero yo estoy aquí, ¿no es así?
Jeanne dijo sarcásticamente:
—Monsieur Maître d’Hotel.
—Eso es un tanto cruel.
Paul decidió que ella sólo le estaba tomando el pelo.

Después de los encuentros intensamente apasionados
que habían vivido, no le pareció posible que ella se
burlase de él. Pero para ella, cuanto más contaba Paul



de sí mismo, menos atractivo lo encontraba.
—De cualquier manera, tú, tontuela —continuó

diciendo—, yo te amo y quiero vivir contigo.
—En tu pocilga—. 
Fue casi un desprecio.
—¿En mi pocilga? ¿Qué demonios quieres decir? 
Paul se estaba enojando y el efecto del whisky

agravaba su estado. Jeanne parecía estar interpretando
todo mal.

—¿Qué diablos de diferencia hay si tengo una
pocilga o un hotel o un castillo? —gritó—. ¡Te amo!
¿Qué carajo importa lo demás?

Jeanne se cambió de silla temerosa de que él le fuera
a pegar. Levantó el vaso y bebió todo el contenido. El
salón, los bailarines, Paul y hasta sí misma la
deprimían. No valía la pena continuar, pero no quería
admitirlo. Ni a Paul ni a sí misma.

Aplacado de verla bebiendo, Paul terminó su vaso.
Volvió a llenar ambos. El alcohol lo hizo más ardiente y
al mismo tiempo sintió que su desesperación subía.
Jeanne miraba la pista de baile. La música y las parejas
con los números en las espaldas giraban en un vértigo
creciente mientras se le nublaba la mente. Deseó no
haber bebido tan rápidamente pese a que el Scotch
ahora le daba sed. Observó las piernas de los bailarines.
Se movían pavoneándose y agitaban las cabezas de
modo automático.

De pronto, la música dejó de sonar y las parejas
regresaron a sus mesas donde se sentaron en los bordes



de las sillas con sonrisas clavadas en los labios y las
cabezas en dirección de los jueces. Una mujer de
mediana edad con un vestido de flores estampadas,
rojas y púrpuras, se puso de pie detrás de la mesa larga
y anunció en voz alta y eficiente:

—El jurado ha elegido a las siguientes diez mejores
parejas.

Se ajustó las gafas y levantó una hoja de papel
delante suyo. Se hizo el silencio en el salón cuando
empezó a leer los números. Una por una, las parejas
elegidas volvieron a la pista listas para el último
enfrentamiento con la música que iba a empezar. Poco
a poco la pista estuvo llena de gente nuevamente. Las
parejas estaban en posición, con los miembros rígidos
y mirándose ciegamente a los ojos. A Jeanne le
parecieron maniquíes.

La mujer del vestido floreado levantó las manos con
gesto vehemente y exclamó:

—Y ahora damas y caballeros, ¡buena suerte en el
último tango! Sus palabras resonaron en el salón
cavernoso. Había llegado la hora del juicio final.

Al instante, la música sonó a todo volumen y
melodiosa e infinitamente deprimente para Jeanne que
podía ver la luz del sol que se filtraba por la puerta.
Estar borrachos por la tarde contemplando autómatas
era algo que la hizo querer gritar. Paul estaba sentado
frente a ella, mirando a los bailarines por encima del
hombro, lóbrego e imprevisible. Una vez más, Jeanne
intentó observar las piernas de los bailarines. Se movían



al unísono perfecto mientras cada pareja se zambullía y
escabullía y luego se inclinaba hacia atrás en un floreo
estilizado, las sonrisas frígidas, los ojos y los rostros sin
la menor expresión. Empezó a preguntarse si eran gente
de verdad. Era imposible imaginarlos llevando a cabo
actividades humanas ordinarias.

—Dame un poco más de whisky —le pidió a Paul.
—Oh, pensé que no bebías.
—Ahora tengo sed. Quiero beber más.
Paul se puso de pie y caminó alrededor de la mesa

con paso inseguro.
—Muy bien. Creo que es una buena idea.
Sirvió más whisky con cuidado. Jeanne se sintió

mareada y acercó el vaso en su dirección.
—Espera un minuto —dijo Paul antes de que pudiera

beber.Pronunció las palabras con voz pastosa y se
dispuso a hacer un brindis—. Porque... porque eres
realmente hermosa...

Jeanne pensó que ése era el brindis y tomó su trago.
—¡Espera un minuto! —gritó él y pegó con el vaso

contra la mesa. El Scotch se le derramó en la mano y
cayó al suelo.

—Okay.
—Lo lamento, lo lamento muchísimo —dijo con

acento británico—. No fue mi intención derramar mi
trago.

Jeanne levantó su vaso.
—Bueno, hagamos un brindis dijo—, ¡por nuestra

vida en el hotel!



—No, a la mierda con todo eso.
Paul derribó una silla cuando fue a sentarse a su

lado. Se recostó contra ella y Jeanne se percató de sus
ojeras y del pelo fino. Todo lo que le había dicho en el
apartamento el día anterior había sido verdad. Era un
hombre viejo y ahora hasta olía como un viejo. No podía
mirarlo sin pensar en su cuerpo. En realidad jamás
había pensado en la faja que usaba, en las arrugas de su
piel. El secreto de su nombre y existencia lo había
preservado falsamente para ella.

—Vamos —dijo Paul—, hagamos un brindis por
nuestra vida en el campo.

—¿Eres un amante de la naturaleza? Nunca me lo
dijiste.

—Oh, por Dios. —Paul sabía que lo único que harían
en el campo era el amor. ¿Por qué lo estaba
provocando? Agregó siguiéndole la corriente—: Sí, soy
un muchacho. de la naturaleza. ¿Acaso no me puedes
ver rodeado de vacas? ¿Con mierda de gallinas por todo
el cuerpo?

—Oh, por supuesto que sí.
—¿Por qué no? —preguntó él, ofendido.
—Muy bien, tendremos una casa y vacas. Yo

también seré tu vaca.
—Y escucha —dijo él riéndose roncamente—, te

tendré que ordeñar dos veces al día. ¿Qué te parece?
—Detesto el campo —admitió ella pensando en la

villa. Todo se volvía obsceno y deformado por el alcohol,
en especial la visión de esos cuerpos en perpetuas



contorsiones y desprovistos de vida.
—¿Qué quieres decir con eso de que detestas el

campo? —demandó él.
—Lo detesto.
Jeanne se puso de pie y se afirmó contra el respaldo

de su silla. Sintió que tenía que largarse de allí.
—Prefiero ir al hotel —dijo y la idea no le pareció

ridícula del todo. Quizás todavía hubiese una
posibilidad, pensó, tal vez Paul tendría un aspecto
diferente una vez que ambos estuvieran a solas en un
cuarto. Tal vez se podría olvidar de todo esto y de lo que
él le había contado—. Vamos, vamos al hotel.

Pero Paul le agarró la mano y la llevó hacia la pista
de baile. Trastabillaron al bajar la plataforma levantada
y sus pies resonaron en las tablas, pero la música los
cubrió.

—Bailemos —dijo Paul.
Jeanne movió la cabeza diciendo que no, pero Paul

insistió y la empujó a la pista principal. Los bailarines
simularon ignorar su presencia.

Se tambalearon entre los concursantes. Jeanne
sintió las piernas flojas. La música y el aire viciado del
salón parecieron combinarse con el whisky; luego olió
el hedor de una docena de perfumes. Los focos de la luz
la cegaron y las otras parejas pasaban a su lado con una
gracia estilizada que hacía escandalosos los
movimientos anticuados de Paul. Él la tomó en una
pose de baile, luego levantó una pierna y la dobló hacia
atrás burlándose de los demás. Se contoneó de un lado



a otro, con la barbilla levantada teatralmente,
levantando mucho las rodillas y dando golpes en el piso
con los pies. Intentó hacer girar a Jeanne con una
mano, pero ella resbaló y cayó pesadamente
deslizándose un poco por la pista.

—¿No quieres bailar? —preguntó Paul. Comenzó a
bailar solo haciendo contorsiones en medio de las
parejas. Ellos no fallaban un solo paso. Era algo absurdo
y Paul se divertía. Se sentía bien, volando con el whisky,
y el espectáculo. Su nueva vida estaba empezando y la
quería vivir plenamente a su manera. Trató de dar un
salto y cayó de rodillas.

La mujer del vestido floreado estaba muda de la
indignación. Los otros jueces se arremolinaron a su
alrededor hablando en voz baja, pero ninguno de ellos
estaba dispuesto a enfrentarse con la pareja borracha e
irreverente.

—¡La pista ya está llena! —gritó la mujer de las
flores agitando los brazos y avanzando hacia Paul—.
Usted está exagerando. 

Tomó a Paul en serio, como a todo lo demás.
Paul pensó que era muy cómico. Empezó a reírse y

a bailar alrededor de la mujer como un matador.
—¡Váyase de aquí, señor! ¿Qué está haciendo?
—¡Madame! —dijo él y tomó a la mujer por la

cintura en una pose de tango. Paul empezó a moverla
pesadamente por la pista y ella luchó por deshacerse del
abrazo.

—Es el amor —dijo Paul—. Siempre. L’amour



toujours.
—¡Pero es un concurso! 
Por último se pudo liberar. Sus colegas de la mesa

del jurado se aproximaban con precaución.
—¿Qué tiene que ver el amor aquí? —gritó la

mujer—. Váyase al cine a ver amor. ¡Ahora váyase, largo
de aquí!

Jeanne tomó a Paul del brazo y lo empujó hacia la
salida. Pero él se detuvo al borde de la pista. Mientras
todos los jueces lo miraban, se bajó los pantalones, se
agachó y les mostró el culo. Los espectadores
contuvieron el aliento.

Él y Jeanne salieron tambaleantes de la pista. Se
quedaron en un rincón oscuro junto a las mesas
arrinconadas y se sentaron descansando pesadamente
contra la pared. La música continuó indiferente y sin
interrupción.

—Belleza mía, siéntate delante mío —dijo Paul y
trató de tocar la mejilla de Jeanne, pero ella quitó la
cara. Gimió de angustia verdadera.

—¡Garçon! —Paul chasqueó los dedos, pero el
camarero no vino—. ¡Champagne! —gritó y empezó a
mover las manos al ritmo de la música—. Si la música es
el alimento del amor, ¡que siga sonando!

Dirigió la mirada a Jeanne y vio las lágrimas
corriendo por sus mejillas.

—¿Qué te pasa? —preguntó.
—Se terminó.
—¿Qué te sucede? —repitió negándose a



comprender lo que ella acababa de decir.
—Se terminó.
—¿Se terminó qué?
—Jamás nos volveremos a ver, nunca más.
—Eso es ridículo. —Paul hizo un gesto con las manos

quitando importancia a sus palabras. Luego le tomó la
mano y se la puso dentro de sus pantalones. Repitió
suavemente: —Es ridículo.

—No es una broma. Jeanne le tomó el pene con el
puño y comenzó a moverlo. Miraba fijamente hacia
adelante y las lágrimas aún le corrían por las mejillas.

Paul se recostó contra la pared.
—Oh, tú, rata sucia —suspiró.
—Se terminó.
—Mira, cuando algo termina, vuelve a empezar. ¿No

lo ves? 
—Me voy a casar —dijo Jeanne mecánicamente—.

Me voy a otra parte. Se terminó.
Movió la mano más rápidamente.
—Oh, Jesús.
Paul acabó y Jeanne retiró la mano con disgusto.

Ella lo había ordeñado a él y a Paul se le fue la última
pizca de energía. Ella se limpió la mano con su pañuelo.

—Mira —dijo él tratando de bromear acerca de la
repulsión que sentía Jeanne—, eso no fue una correa
engrasada, fue mi pija.

La música murió y el salón se llenó con sonidos de
pasos y el sonoro anuncio del juez acerca de los
ganadores del concurso. Jeanne no comprendió las



palabras, pero no tenía importancia. Vio el escenario y
se vio allí con Paul. El se había vuelto desagradable y su
vida era sórdida y carecía de sentido, su sexo era inútil.
Lo miró y se enfrentó a un mendigo borracho. Lo odió
y se odió a sí misma.

—Se terminó —dijo y se puso de pie y se dirigió a la
salida. 

—Espera un minuto —dijo Paul—. ¡Tú, Bimbo
idiota!

Se puso de pie con dificultad y se ajustó los
pantalones. Cuando llegó a la puerta, ya Jeanne estaba
caminando con paso vivo hacia el boulevard principal.

—¡Carajo! —dijo Paul deslumbrado por la súbita luz
y con paso inseguro. El sonido de sus pasos asustó a
Jeanne.

—Hay, Rube —llamó Paul con acento juguetón, pero
Jeanne apuró aún más el paso—. ¡Ven aquí!

Ella cruzó la calle justo en la esquina cuando
cambiaron las luces y Paul tuvo que esperar. En su
interior crecieron la furia y la frustración. De improviso,
se dio cuenta de que si ella lo dejaba ahora, jamás la
volvería a ver.

—¡Ven aquí! —gritó de nuevo metiéndose entre el
tráfico y los bocinazos y apurándose—. ¡Voy a
alcanzarte, Bimbo!

En ese momento los dos se echaron a correr.
Entraban y salían de la sombra de los Plátanus
alineados en el pavimento y los espasmos de los rayos
del sol enfocaban la contradicción: una chica hermosa



con el abrigo abierto y el cabello al aire perseguida por
un hombre lo suficientemente viejo como para ser su
padre y falto de aliento y de gracia para esa carrera.

Podían haber estado ligados por una cuerda
invisible que se hacía más corta a medida que ella
aminoraba el paso, luego se alargaba cuando ella volvía
a poner distancia entre ellos. Pero la cuerda invisible
nunca se rompió. Permanecieron asociados en un ritual
extraño, aislados del mundo por el que pasaban.

Era la hora de más tráfico y los Champs Elysées
estaban llenos de gente. Jeanne corrió evitando una y
otra vez las oleadas de transeúntes y a corta distancia de
Paul. Aumentó su miedo cuando se dio cuenta de que
éste no dejaba de seguirla y presa del pánico trató de
pensar en un sitio donde pudiera sentirse segura.
Únicamente se le ocurrió el apartamento de su madre
en la Rue Vavin en Montparnasse y no dudó de que Paul
no podría durar tanto.

Él ya se había quedado distanciado, ella aminoró la
marcha y lo miró por encima del hombro. Media
manzana uno del otro, pasaron el Grand Palais,
espléndido en la luz del atardecer, la Gare d’Orsay y
cruzaron el Sena, con el sonido de sus pasos perdidos en
el rugido del tráfico en competencia. Paul la siguió
aunque casi no tenía aliento y sentía dolores punzantes
en el pecho.

Cuando llegaron a Montparnasse, Jeanne dio media
vuelta y le gritó:

—¡Basta! ¡No sigas!



—¡Espera! —rogó Paul pero fue inútil. Volvió a
avanzar.

Jeanne se aproximó al edificio del apartamento de
su madre y caminó más lentamente. No quería que Paul
la siguiese allí y no se le ocurrió ninguna alternativa. Se
percató de los pasos atrás de ella. Por último, él la
alcanzó, casi incapaz de respirar y la agarró del brazo.

—¡Se terminó! —dijo ella deshaciéndose de él—. Ya
es suficiente. 

—Eh, cálmate.
Paul se apoyó en la pared y trató de razonar con ella,

pero Jeanne caminó a su alrededor.
—¡Basta! —gritó—. Se terminó. Ahora vete. ¡Lárgate

de aquí! 
Paul caminó a su lado todavía tratando de recuperar

el aliento. 
—No puedo ganar —dijo—. Dame una oportunidad.
Se esforzó por adelantarla y cerrarle el paso. Sonrió,

desesperado, para ganar el control, las manos
descansando en las caderas. Dijo con cariño:

—Eh, tontuela .. .
Jeanne habló rápidamente, esta vez en francés.
—Esta vez voy a llamar a la policía.
En ese momento él decidió no dejarla ir. Iba a hacer

cualquier cosa para prevenir que lo abandonara. Jeanne
era su última posibilidad de amor.

Ella pasó a su lado.
—Bueno, carajo, no estoy en tu camino —dijo

amargamente—. Es decir, aprés vous, Mademoiselle.



Ella hizo una pausa en la esquina y miró al otro lado
de la calle, la puerta de entrada del edificio de su madre.
Estaba temblando y tratando de dominar el pánico que
amenazaba hacerla pasar directamente por esa puerta.
Paul vio que ella estaba verdaderamente asustada. Más
tarde la podía tranquilizar, pensó, después de que
descubriera dónde vivía.

—Adiós, hermana —dijo él pasándola y saliendo de
la acera—. Además, eres una chica de aspecto bastante
desagradable. No me importa si no te vuelvo a ver.

Siguió caminando simulando haber perdido todo
interés. Jeanne lo miró y luego salió disparada y cruzó
la calle. Pasó la puerta del edificio, pero cuando la
estaba cerrando, Paul cruzó la calle como un rayo, subió
la escalinata y entró en el vestíbulo justo cuando Jeanne
acababa de cerrar la puerta del ascensor. Ella lo miró
aterrorizada mientras él se aferraba a la frágil manija de
hierro e intentaba abrirla.

El ascensor empezó a subir.
—¡Carajo! —dijo Paul y subió la escalera tratando de

mantenerse a la par del aparato.
—¡Estás terminado! gritó Jeanne en francés—. ¡Tu

as fini!
Llegó al segundo rellano y agarró la manija del

ascensor pero fue demasiado tarde. La jaula continuó
subiendo con Jeanne arrinconada ,en el fondo.

—Les flics... —tartamudeó ella.
—A la mierda con la policía.
El ascensor pasó el tercer rellano antes de que Paul



pudiera llegar a la manija. Continuó hubiendo.
—¡Tu as fini! —le gritó ella.
La jaula se detuvo en el cuarto piso y Jeanne salió y

empezó a golpear la puerta del apartamento de su
madre. Entonces Paul la alcanzó.

—Escucha —dijo agitado—, quiero hablar contigo.
Jeanne pasó a su lado y empezó a golpear las

puertas de los otros vecinos, pero no obtuvo respuesta.
Paul la siguió y cuando le tocó un brazo, ella empezó a
dar gritos.

—Ahora esto se está poniendo ridículo —dijo él.
—¡Socorro! —gritó ella buscando la llave en el

bolso—. ¡Socorro!
Nadie vino. Jeanne metió con dedos temblorosos la

mano en la cerradura y cuando abrió la puerta, casi se
cayó adentro. Paul estaba detrás suyo y bloqueó la
puerta con el hombro. Ella entró corriendo en el
apartamento sin ver nada y empujada por un pánico
que se centraba en un solo objeto escondido en el cajón
de la cómoda. No había forma de detenerlo. Siempre
había sabido que no podía ocultarse en él. Empero, no
estaba preparada para su crueldad.

—Este es el trofeo del campeonato —dijo Paul
deteniéndose para mirar los grabados y las armas
primitivas—. Vamos hasta el final.

Jeanne abrió el cajón y sacó la pistola reglamentaria
de su padre. La sintió pesada, fría y efectiva y la
escondió en su abrigo antes de darle la cara.

—Estoy un poco viejo —dijo Paul con una sonrisa



triste—. Ahora estoy lleno de recuerdos.
Jeanne lo observó con una horrible fascinación

cuando Paul tomó una de las gorras militares de su
padre y se la puso a un costado de la cabeza. Se acercó
a ella.

—¿Qué te parece tu viejo héroe? —preguntó—.
¿Queda bien de este lado o me lo pongo del otro?
Todavía podía ser encantador.

Dejó la gorra con un gesto gracioso. Ella ahora
estaba allí, ella ahora le pertenecía y no podía dejar que
se fuera. La idea de que por último había encontrado a
quien amar le pareció hermosa.

—Corriste por África y Asia e Indonesia y ahora te
he encontrado —Paul lo dijo en serio y agregó—: Y yo te
amo.

Se acercó más y no se percató de que el abrigo de
Jeanne estaba abierto. El cañón lo apuntaba. Levantó la
mano para tocarle la mejilla y murmuró:

—Quiero saber tu nombre.
—Jeanne —dijo ella y apretó el gatillo.
El disparo lo hizo retroceder unos pasos, pero no se

cayó. El olor de la cordita quemada llenó el ambiente y
la pistola tembló en la mano de Jeanne. Paul se inclinó
un poco hacia adelante agarrándose el estómago con
una mano y con la otra todavía levantada. Su expresión
no había cambiado.

—Nuestros hijos... —comenzó a decir— ...nuestros
hijos...

Dio media vuelta y se tambaleó hasta la puerta de



vidrio que daba a la terraza. Cuando la abrió, el aire
fresco le dio en el pelo y por un instante casi pareció
joven. Salió y caminó sobre las baldosas, mantuvo el
equilibrio agarrándose a la barandilla,y dirigió el rostro
hacia el cielo azul y brillante. París se extendía ante sus
ojos.

Con una gracia sin prisa, se sacó una goma de
mascar de la boca y delicadamente la apretó contra la
parte exterior de la barandilla del balcón.

—Nuestros hijos —dijo— recordarán...
Eso fue lo útimo que supo que había dicho. Pero su

última palabra sobre la Tierra fue murmurada en un
dialecto de Tahití. Cayó pesadamente contra la base de
una maceta, se acurrucó como un niño durmiendo y
murió con una sonrisa.

—No sé quién era —murmuró Jeanne para sí misma,
el arma todavía en su mano, los ojos abiertos y ciegos—.
Me siguió, trató de violarme. Estaba loco... No sé cómo
se llama, no lo conozco... No sé... Trató de violarme,
estaba loco... Ni siquiera sé cómo se llama.

Esa parte, por lo menos, era verdad.


