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Un sobrecogedor viaje interestelar en busca de la evidencia de que el ser
humano no estd solo en el cosmos. Una expedicion a los confines del
universo y a los del alma, en la que pasado, presente y futuro se
amalgaman en un continuo enigmatico. ¢Qué esencia Ultima nos rige? ¢Qué
lugar ocupa el hombre en el complejo entramado del infinito? ¢Qué es el
tiempo, la vida, la muerte...? Una grandiosa novela de dimensiones épicas
cuyo amplio abanico de interpretaciones ofrece una vision totalizadora.
Arthur C. Clarke colabord estrechamente con Stanley Kubrick en la
produccion de la célebre pelicula homénima.
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Presentacion

Tras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas, pues tal es la
proporciéon numérica con que los muertos superan a los vivos. Desde el alba de
los tiempos, aproximadamente cien mil millones de seres humanos han transitado
por el planeta Tierra.

Y es en verdad un nimero interesante, pues por curiosa coincidencia hay
aproximadamente cien mil millones de estrellas en nuestro universo local, la Via
Lactea. Asi, por cada hombre que jamas ha vivido, luce una estrella en ese
universo.

Pero, cada una de esas estrellas es un sol, a menudo mucho mas brillante y
magnifico que la pequefia y cercana a la que denominamos e/ Sol. Y muchos —
quizd la may oria— de esos soles lejanos tienen planetas circundandoles. Asi, casi
con seguridad hay suelo suficiente en el firmamento para ofrecer a cada
miembro de las especies humanas, desde el primer hombre-mono, su propio
mundo particular: cielo... o infierno.

No tenemos medio alguno de conjeturar cuantos de esos cielos e infiernos se
encuentran habitados, y con qué clase de criaturas; el mas cercano de ellos esta
millones de veces mas lejos que Marte o Venus, esas metas remotas atin para la
préxima generacion. Mas las barreras de la distancia se estan desmoronando, y
dia llegara en que daremos con nuestros iguales, o nuestros superiores, entre las
estrellas.

Los hombres han sido lentos en encararse con esta perspectiva; algunos
esperan ain que nunca se convertird en realidad. No obstante, aumenta el
numero de los que preguntan: ;Por qué no han acontecido ya tales encuentros,
puesto que nosotros mismos estamos a punto de aventurarnos en el espacio?

(Por qué no, en efecto? Solo hay una posible respuesta a esta muy razonable
pregunta. Mas recordad, por favor, que esta es solo una obra de ficcion.

La verdad, como siempre, sera mucho mas extraordinaria.

A.CC.
SK.



I— NOCHE PRIMITIVA



1 — El camino de la extincion

La sequia habia durado ya diez millones de afos, y el reinado de los terribles
saurios tiempo ha que habia terminado. Aqui en el ecuador, en el continente que
habia de ser conocido un dia como Africa, la batalla por la existencia habia
alcanzado un nuevo climax de ferocidad, no avistindose aun al victorioso. En este
terreno baldio y disecado solo podia medrar, o aun esperar sobrevivir, lo
pequefio, lo raudo o lo feroz.

Los hombres-mono del veldt no eran nada de ello, y no estaban por ende
medrando; realmente, se encontraban ya muy adelantados en el curso de la
extincion racial. Una cincuentena de ellos ocupaba un grupo de cuevas que
dominaban un agostado vallecito, dividido por un perezoso riachuelo alimentado
por las nieves de las montafias, situadas a doscientas millas al norte. En épocas
malas, el riachuelo desaparecia por completo, y la tribu vivia bajo el sombrio
manto de la sed.

Estaba siempre hambrienta, y ahora la apresaba la torva inanicidén. Al
filtrarse serpenteante en la cueva el primer débil resplandor del alba, Moon-
Watcher vio que su padre habia muerto durante la noche. No sabia que el Viejo
fuese su padre, pues tal parentesco se hallaba mas alla de su entendimiento, pero
al contemplar el enteco cuerpo sinti6 un vago desasosiego que era el antecesor de
la pesadumbre.

Las dos criaturas estaban ya gimiendo en peticion de comida, pero callaron al
punto ante el refunfuiio de Moon-Watcher. Una de las madres, defendio a la cria
a la que no podia alimentar debidamente, respondiendo a su vez con un enojado
grufiido, y a ¢l le falto hasta la energia para asestarle un manotazo por su
protesta.

Habia ya suficiente claridad para salir. Moon-Watcher asié el canijo y
arrugado cadaver y lo arrastro tras si al inclinarse para atravesar la baja entrada
de la cueva. Una vez fuera se echo el cadaver al hombro y se puso en pie...
unico animal en todo aquel mundo que podia hacerlo.

Entre los de su especie Moon-Watcher era casi un gigante. Pasaba un par de
centimetros del metro y medio de estatura, y aunque pésimamente alimentado,
pesaba unos cincuenta kilos. Su peludo y musculoso cuerpo estaba a mitad de
camino entre el del mono y el del hombre, pero su cabeza era mucho mas
parecida a la del segundo que a la del primero. La frente era deprimida y
presentaba protuberancias sobre la cuenca de los ojos, aunque ofrecia
inconfundiblemente en sus genes la promesa de humanidad. Al tender su mirada
sobre aquel hostil mundo del pleistoceno, habia ya algo en ella que sobrepasaba
la capacidad de cualquier mono. En sus oscuros y sumisos ojos se reflejaba una
alboreante comprension... los primeros indicios de una inteligencia que
posiblemente no se realizaria ain durante afos, y no podria tardar en ser



extinguida para siempre.

No percibiendo sefial alguna de peligro, Moon-Watcher comenzod a descender
el declive casi vertical al exterior de la cueva, solo ligeramente embarazado por
su carga. Como si hubiesen estado esperando su sefial, los componentes del resto
de la tribu emergieron de sus hogares, dirigiéndose presurosos declive abajo en
direccion a las fangosas aguas del riachuelo para su bebida mafanera.

Moon-Watcher tendié su mirada a través del valle para ver si los Otros
estaban a la vista, mas no habia sefial alguna de ellos. Quizd no habian
abandonado aun sus cuevas, o estaban ya forrajeando a lo largo de la ladera del
cerro. Y como no se los veia por parte alguna, Moon-Watcher los olvido, pues era
incapaz de preocuparse mas que de una sola cosa cada vez.

Debia primero zafarse del viejo, pero este era un problema que requeria
muy poco que pensar. Habia habido muchas muertes aquella temporada, una en
su propia cueva; solo tenia que depositar el cadaver donde habia dejado el de la
nueva criatura en el ultimo cuarto de luna, y las hienas se encargarian del resto.

Ellas estaban ya a la espera, alld donde el pequefio valle se diluia en la
sabana, como si supiesen de su llegada. Moon-Watcher deposito el cuerpo bajo
un mezquino matorral —todos los huesos anteriores habian desaparecido ya—y
se apresurd a volver a reunirse con la tribu. No volvio a pensar mas en su padre.

Sus dos compafieras, los adultos de las otras cuevas, y la mayoria de los
jovenes estaban forrajeando entre los arboles raquitizados por la sequia valle
arriba, buscando bayas, suculentas raices y hojas, y ocasionales brevas, asi
como lagartijas o roedores. Solo los pequefios y los mas débiles de los viejos
permanecian en las cuevas; si quedaba algun alimento al final de la busqueda del
dia, podrian nutrirse. En caso contrario, no tardarian en estar de suerte otra vez
las hienas.

Pero aquel dia era bueno... aunque como Moon-Watcher no conservaba un
recuerdo real del pasado, no podia comparar un tiempo con otro. Habia dado con
una colmena en el tronco de un arbol muerto, y asi habia disfrutado de la mejor
golosina que jamas saboreara su gente; todavia se chupaba los dedos de cuando
en cuando mientras conducia el grupo al hogar, a la caida de la tarde. Desde
luego, habia sido victima de un gran nimero de aguijonazos, pero apenas los
habia notado. Se sentia ahora casi tan contento como jamas lo estuviera; pues
aunque estaba aun hambriento, en realidad no se notaba débil por el hambre. Y
eso era lo mas a lo que podia aspirar cualquier mono-humanoide.

Su contento se desvanecio al alcanzar el riachuelo. Los Otros estaban alli.
Cada dia solian estar, pero no por ello dejaba la cosa de ser menos molesta.

Habia unos treinta y no podian ser distinguidos de los miembros de la propia
tribu de Moon-Watcher. Al verle llegar, comenzaron a danzar, a agitar sus manos
y a gritar, y los suyos replicaron de igual modo.

Y eso fue todo lo que sucedid. Aunque los monos-humanoides luchaban y



peleaban a menudo entre ellos era raro que sus disputas tuvieran graves
consecuencias. Al no poseer garras o colmillos y estando bien protegidos por su
pelo, no podian causarse mucho dafio mutuo. En cualquier caso, disponian de
escaso excedente de energia para tal improductiva conducta; los gruiidos y las
amenazas eran un medio mucho mas eficaz de mantener sus puntos de vista.

La confrontacién dur6 aproximadamente cinco minutos; luego, la
manifestacion cesé tan rapidamente como habia comenzado, y cada cual bebié
hasta hartarse de la lodosa agua... El honor habia quedado satisfecho; cada grupo
habia afirmado la reivindicacion de su propio territorio. Y habiendo sido zanjado
este importante asunto, la tribu desfilé por la ribera del riachuelo. El siguiente
apacentadero que merecia la pena se hallaba ahora a mas de una milla de las
cuevas, y tenian que compartirlo con una manada de grandes bestias semejantes
al antilope, las cuales toleraban a duras penas su presencia. Y no podian ser
expulsadas de alli, pues estaban armadas con terribles dagas que sobresalian de
su testuz... las armas naturales que el mono-humanoide no poseia.

Asi, Moon-Watcher y sus compafieros masticaban bayas y frutas y hojasy
se esforzaban por ahuyentar los tormentos del hambre... mientras en torno a
cllos, compitiendo por el mismo pasto, habia una fuente potencial de mas
alimento del que jamas podian esperar comer. Pero los miles de toneladas de
suculenta carne que erraban por la sabana y a través de la maleza, no solo
estaban mas alla de su alcance, sino también de su imaginacion. Y, en medio de
la abundancia, estaban pereciendo lentamente de inanicion.

Con la ultima claridad del dia, la tribu volvio, sin incidentes, a su cueva. La
hembra herida que habia permanecido en ella arrulld de placer cuando Moon-
Watcher le dio la rama cubierta de bayas que le habia traido, y comenzo a
atacarla vorazmente. Bien escaso alimento habia en ella, pero le ayudaria a
subsistir mientras sanaba la herida que el leopardo le habia causado, y pudiera
volver a forrajear por si misma.

Sobre el valle se estaba alzando la luna llena, y de las distantes montafias
soplaba un viento cortante. Haria mucho frio durante la noche... pero el frio,
como el hambre, no era motivo de verdadera preocupacion; formaba
simplemente parte del fondo de la vida.

Moon-Watcher apenas se movié cuando llegaron ecos de gritos y chillidos
procedentes de una de las cuevas bajas del declive, y no necesitaba oir el
ocasional grufiido del leopardo para saber exactamente lo que estaba sucediendo.
Abajo, en la oscuridad, el viejo Cabello Blanco y su familia estaban luchando y
muriendo, mas ni por un momento atravesé la mente de Moon-Watcher la idea
de que pudiera ir a prestar ayuda de algin modo. La dura logica de la
supervivencia desechaba tales fantasias, y ninguna voz se alzd en protesta desde
la ladera del cerro. Cada cueva permanecia silenciosa, para no traerse también
el desastre.



El tumulto se apagd, y Moon-Watcher pudo oir entonces el roce de un cuerpo
al ser arrastrado sobre las rocas. Ello duré solo unos cuantos segundos; luego, el
leopardo dio buena cuenta de su presa, y no hizo mas ruido al marcharse
silenciosamente, llevando a su victima sin esfuerzo entre sus poderosas
mandibulas.

Durante uno o dos dias, no habria mas peligro alli, pero podia haber otros
enemigos afuera, aprovechandose del frio. Estando suficientemente prevenidos,
los rapaces menores podian a veces ser espantados con gritos y chillidos. Moon-
Watcher se arrastro fuera de la cueva, trepd a un gran canto rodado que estaba
junto a la entrada, y se agazapé en ¢l para inspeccionar el valle.

De todas las criaturas que hasta entonces anduvieron por la Tierra, los monos-
humanoides fueron los primeros en contemplar fijamente a la Luna. Y aunque
no podia recordarlo, siendo muy joven Moon-Watcher queria a veces alcanzar, e
intentar tocar, aquel fantasmagorico rostro sobre los cerros.

Nunca lo habia logrado, y ahora era bastante viejo para comprender por qué.
En primer lugar, desde luego, debia hallar un arbol lo suficientemente alto para
trepar a él.

Aveces contemplaba el valle, y a veces la Luna, pero durante todo el tiempo
escuchaba. En una o dos ocasiones se adormecio, pero lo hizo permaneciendo
alerta al punto que el mas leve sonido le hubiese despabilado como movido por
un resorte. A la avanzada edad de veinticinco afios, se encontraba atn en posesion
de todas sus facultades; de continuar su suerte, y si evitaba los accidentes, las
enfermedades, las bestias de presa y la inanicion, podria sobrevivir otros diez
afios mas.

La noche sigui6 su curso, fria y clara, sin mas alarmas, y la Luna se alzo
lentamente en medio de constelaciones ecuatoriales que ningun ojo humano
veria jamas. En las cuevas, entre tandas de incierto dormitar y temerosa espera,
estaban naciendo las pesadillas de generaciones aun por ser.

Y por dos veces atraveséd lentamente el firmamento, alzindose al cenit, y
descendiendo por el Este, un deslumbrante punto de luz mas brillante que
cualquier estrella.



2 — La nueva roca

Moon-Watcher se despertd de stbito, muy adentrada la noche. Molido por los
esfuerzos y desastres del dia, habia estado durmiendo mas a pierna suelta que de
costumbre, aunque se puso instantineamente alerta, al oir el primer leve gatear
en el valle.

Se incorpord, quedando sentado en la fétida oscuridad de la cueva, tensando
sus sentidos a la noche, y el miedo serpeo lentamente en su alma. Jamas en su
vida —casi el doble de larga que la mayoria de los miembros de su especie
podian esperar— habia oido un sonido como aquel. Los grandes gatos se
aproximaban en silencio, y lo tnico que los traicionaba era un raro deslizarse de
tierra, o el ocasional crujido de una ramita. Mas este era un continuo ruido
crepitante, que iba aumentando constantemente en intensidad. Parecia como si
alguna enorme bestia se estuviese moviendo a través de la noche, desechando en
absoluto el sigilo, y haciendo caso omiso de todos los obstaculos. En una ocasion
Moon-Watcher oy 6 el inconfundible sonido de un matorral al ser arrancado de
raiz los elefantes y los dinoterios lo hacian a menudo, pero por lo demas se
movian tan silenciosamente como los felinos.

Y de pronto llegé un sonido que Moon-Watcher no podia posiblemente haber
identificado, pues jamas habia sido oido antes en la historia del mundo. Era el
rechinar del metal contra la piedra.

Moon-Watcher llego frente a la Nueva Roca, al conducir la tribu al rio a la
primera claridad diurna. Habia casi olvidado los terrores de la noche, porque
nada habia sucedido tras aquel ruido inicial, por lo que ni siquiera asocié aquella
extrafia cosa con peligro o con miedo. No habia, después de todo nada alarmante
en ello.

Era una losa rectangular, de una altura triple a la suya pero lo bastante
estrecha como para abarcarla con sus brazos, y estaba hecha de algiin material
completamente transparente; en verdad que no era facil verla excepto cuando el
sol que se alzaba destellaba en sus bordes. Como Moon-Watcher no habia topado
nunca con hielo, ni agua cristalina, no habia objetos naturales con los que pudiese
comparar aquella aparicién. Ciertamente era mas bien atractiva, y aunque ¢l
tenia por costumbre ser prudentemente cauto ante la mayoria de las novedades,
no vacilé mucho antes de encaramarse a ella. Y como nada sucedio, tendio la
mano y sintié una fria y dura superficie.

Tras varios minutos de intenso pensar, llegd a una brillante explicacion. Era
una roca, desde luego, y debié haber brotado durante la noche. Habia muchas
plantas que lo hacian asi... objetos blancos y pulposos en forma de guijas, que
parecian emerger durante las horas de oscuridad. Verdad era que eran pequefias
y redondas, mientras que esta era ancha y de agudas aristas; pero filosofos mas
grandes y modernos que Moon-Watcher estarian dispuestos a pasar por alto



excepciones igualmente sorprendentes a sus teorias.

Aquella muestra realmente soberbia de pensamiento abstracto condujo a
Moon-Watcher, tras solo tres o cuatro minutos, a una deduccién que puso
inmediatamente a prueba. Las blancas y redondas plantas-guijas eran muy
sabrosas (aunque habia unas cuantas que producian una violenta enfermedad).
{Quizas esta grande...?

Unas cuantas lamidas e intentos de roer le desilusionaron rapidamente. No
habia ninguna alimentacion en ella; por lo que, como mono-humanoide juicioso,
prosiguio6 en direccion al rio, olvidandolo todo sobre el cristalino monolito, durante
la cotidiana rutina de chillar a los Otros.

El forrajeo era muy malo, hoy, y la tribu hubo de recorrer varias millas
desde las cuevas para encontrar algin alimento. Durante el despiadado calor del
mediodia una de las hembras mas fragiles se desplomo victima de un colapso,
lejos de cualquier posible refugio. Sus compaiieros la rodearon arrullandola
alentadoramente, mas no habia nada que pudieran hacer. De haber estado menos
agotados, podian haberla transportado con ellos; pero no les quedaba ningiin
excedente de energia para tal acto de caridad. Por lo tanto, hubieron de
abandonarla para que se recuperase con sus propios recursos, o pereciese. En el
recorrido de vuelta al hogar pasaron al atardecer por el lugar donde se
depositaban los cadaveres; no se veia en ¢l ningtin hueso.

Con la ultima luz del dia, y mirando ansiosamente en derredor para
precaverse de tempranos cazadores, bebieron apresuradamente en el riachuelo,
comenzando seguidamente a trepar a sus cuevas. Se hallaban todavia a cien
metros de la nueva roca cuando comenzo el sonido.

Era apenas audible, pero sin embargo los detuvo en seco, quedando
paralizados en la vereda, con las mandibulas colgando flojamente. Una simple y
enloquecedora vibracion repetida, salia expelida del cristal, hipnotizando a todo
cuando aprehendia en su sortilegio. Por primera vez —y la ultima, en tres
millones de afios— se 0y 6 en Africa el sonido del tambor.

El vibrar se hizo mas fuerte y mas insistente. Los monos-humanoides
comenzaron a moverse hacia adelante como sonambulos, en direccion al origen
de aquel obsesionante sonido. A veces daban pequefios pasos de danza, como si su
sangre respondiese a los ritmos que sus descendientes atin tardarian épocas en
crear. Y completamente hechizados, se congregaron en torno al monolito,
olvidando las fatigas y penalidades del dia, los peligros de la oscuridad que iba
tendiéndose, y el hambre de sus estomagos.

El tamborileo se hizo mas ruidoso, y mas oscura la noche. Y cuando las
sombras se alargaron y se agoto la luz del firmamento, el cristal comenzo a
resplandecer.

Primero perdié su transparencia, y quedd bafiado en palida y lechosa
luminiscencia. A través de su superficie y en sus profundidades se movieron



atormentadores fantasmas vagamente definidos, los cuales se fusionaron en
franjas de luz y sombra, formando luego rayados disefios entremezclados que
comenzaron a girar lentamente.

Los haces de luz giraron cada vezmas rapidamente, acelerandose con ellos el
vibrar de los tambores. Hipnotizados del todo, los monos-humanoides solo podian
ya contemplar con mirada fija y mandibulas colgantes aquel pasmoso
despliegue pirotécnico. Habian olvidado ya los instintos de sus progenitores y las
lecciones de toda una existencia; ninguno entre ellos, corrientemente, habria
estado tan lejos de su cueva tan tarde. Pues la maleza circundante estaba llena de
formas que parecian petrificadas y de ojos fijos, como si las criaturas nocturnas
hubiesen suspendido sus actividades para ver lo que habria de suceder luego.

Los giratorios discos de luz comenzaron entonces a emerger, y sus radios se
fundieron en luminosas barras que retrocedieron lentamente en la distancia,
girando sus ejes al hacerlo. Escindiéronse luego en pares, y las series de lineas
resultantes comenzaron a oscilar a través unas de otras, cambiando lentamente
sus angulos de interseccion. Fantasticos y volanderos disefios geométricos
flamearon y se apagaron al enredarse y desenredarse las resplandecientes
mallas; y los monos-humanoides siguieron con la mirada fija, hipnotizados
cautivos del radiante cristal.

Jamas hubiesen imaginado que estaban siendo sondeadas sus mentes,
estudiadas sus reacciones y evaluados sus potenciales. Al principio, la tribu entera
permanecio semiagazapada, en inmovil cuadro, como petrificada. Luego el
mono-humanoide mas proximo a la losa volvio de subito a la vida.

No vari6 su posicion, pero su cuerpo perdio su rigidez, semejante a la del
trance hipnotico, y se anim6 como si fuera un mufieco controlado por invisibles
hilos. Giro la cabeza a este y al otro lado; la boca se cerré y abrio
silenciosamente; las manos se cerraron y abrieron. Inclindse luego, arrancé una
larga brizna de hierba, e intent6 anudarla, con torpes dedos.

Parecia un poseido, pugnando contra un espiritu 0 demonio que se hubiese
apoderado de su cuerpo. Jadeaba intentando respirar, sus ojos estaban llenos de
terror mientras queria obligar a sus dedos a hacer movimientos mas complicados
que cualesquiera hubiese antes intentado.

A pesar de todos sus esfuerzos, unicamente logrd hacer pedazos el tallo. Y
mientras los fragmentos caian al suelo, le abandond la influencia dominante, y
volvié a quedarse inmovil, como petrificado.

Otro mono-humanoide surgi6 a la vida, y procedio a la misma ejecucion.
Este era un ejemplar mas joven, y por ende mas adaptable, logrando lo que el
mas viejo habia fallado. En el planeta Tierra, habia sido enlazado el primer tosco
nudo...

Otros hicieron cosas mas extrafias y todavia mas anodinas. Algunos
extendieron sus brazos en toda su longitud e intentaron tocarse las yemas de los



dedos... primero con ambos ojos abiertos y luego con uno cerrado. Algunos
hubieron de mirar fijamente en las formas trazadas en el cristal, que se fueron
dividiendo cada vez mas finamente hasta fundirse en un borron gris. Y todos
oyeron aislados y puros sonidos, de variado tono que rapidamente descendieron
por debajo del nivel del oido.

Al llegar la vez a Moon-Watcher sinti6 muy poco temor. Su principal
sensacion era la de un sordo resentimiento, al contraerse sus musculos y moverse
sus miembros obedeciendo 6rdenes que no eran completamente suy as.

Sin saber por qué, se inclind y recogié una piedrecita. Al incorporarse, vio
que habia una nueva imagen en la losa del cristal.

Las formas danzantes habian desaparecido, dejando en su lugar una serie de
circulos concéntricos que rodeaban un intenso disco negro.

Obedeciendo las silenciosas ordenes que oia en su cerebro, arrojo la piedra
con torpe impulso de volea, fallando el blanco por bastantes centimetros.

«Inténtalo de nuevo», dijo la orden. Buscé en derredor hasta hallar otro
guijarro. Y esta vezsu lanzamiento dio en la losa, produciendo un sonido como de
campana. Sin embargo todavia era muy deficiente su punteria, aunque habia sin
duda mejorado.

Al cuarto intento, el impacto dio solo a milimetros del blanco. Una sensacion
de indescriptible placer, casi sexual en su intensidad, inundé su mente. Aflojose
luego el control, y ya no sintié ningun impulso para hacer nada, excepto quedarse
esperando.

Uno a uno, cada miembro de la tribu fue brevemente poseido. Algunos
tuvieron éxito, pero la mayoria fallaron en las tareas que se les habian impuesto,
y todos fueron recompensados apropiadamente con espasmos de placer o de
dolor.

Ahora habia solo un fulgor uniforme y sin rasgos en la gran losa, por lo que se
asemejaba a un bloque de luz superpuesto en la circundante oscuridad. Como si
se despertasen de un suefio, los monos-humanoides menearon sus cabezas, y
comenzaron luego a moverse por la vereda en direccion a sus cobijos. No
miraron hacia atras ni se maravillaron ante la extrafa luz que estaba guiandoles a
sus hogares... y a un futuro desconocido hasta para las estrellas.



3 — Academia

Moon-Watcher y sus compaifieros no conservaban recuerdo alguno de lo que
habian visto, después de que el cristal cesara de proyectar su hipnético ensalmo
en sus mentes y de experimentar con sus cuerpos. Al dia siguiente, cuando
salieron a forrajear, pasaron ante la losa sin apenas dedicarle un pensamiento;
ella formaba ahora parte del desechado fondo de sus vidas. No podian comerla,
ni tampoco ella a ellos; por lo tanto, no era importante.

Abajo, en el rio, los Otros profirieron sus habituales amenazas ineficaces. Su
jefe, un mono-humanoide con solo una oreja y de la corpulencia y edad de
Moon-Watcher, aunque en peor condicion, hasta se permitio dar una breve
carrera en direccion al territorio de la tribu, gritando y agitando los brazos en un
intento de amedrentar a la oposicion y apuntalar su propio valor. El agua del
riachuelo no tenia en ninguna parte una profundidad mayor que treinta y cinco
centimetros, pero cuanto mas se adentraba en ella Una-Oreja, mas inseguro y
desdichado se mostraba, hasta que no tard6 en detenerse, retrocediendo luego,
con exagerada dignidad, para unirse a sus compafieros.

Por lo demas, no hubo cambio alguno en la rutina normal. La tribu recogio
suficiente alimento para sobrevivir otro dia, y ninguno murio.

Y aquella noche, la losa de cristal se hallaba aun a la espera, rodeada de su
palpitante aura de luzy sonido. Sin embargo el programa que habia fraguado, era
sutilmente diferente.

A algunos de los monos-humanoides los ignoré por completo, como si se
estuviese concentrando en los sujetos mas prometedores. Uno de estos fue Moon-
Watcher; de nuevo sintio é1 serpear inquisidores zarcillos por inusitados lugares
ocultos de su cerebro. Y entonces comenzo a ver visiones.

Podian haber estado dentro del bloque de cristal; podian haberse hallado del
todo en el interior de su mente. En todo caso para Moon-Watcher eran
absolutamente reales. Sin embargo, el habitual impulso automatico de arrojar de
su territorio a los invasores, habia sido adormecido.

Estaba contemplando un pacifico grupo familiar, que diferia solo en su
aspecto de las escenas que ¢l conocia. El macho, la hembra y las dos crias que
habian aparecido misteriosamente ante ¢él, eran orondos, de piel suave y
reluciente... y esta era una condicion de vida que Moon-Watcher no habia
imaginado nunca. Inconscientemente, se palpo sus sobresalientes costillas; las de
aquellas criaturas estaban cubiertas por una capa adiposa. De cuando en cuando
se desperezaban flojamente, tendidos a pierna suelta a la entrada de una cueva,
al parecer en paz con el mundo. Ocasionalmente, el gran macho emitia un
enorme grufido de satisfaccion.

No hubo alli ninguna otra actividad, y al cabo de cinco minutos se desvanecio
de subito la escena. El cristal no era ya mas que una titilante lineca en la



oscuridad; Moon-Watcher se sacudid como despertaindose de un suefio,
percatandose bruscamente de donde se encontraba, y volvié a conducir a la tribu
a las cuevas.

No tenia ningin recuerdo consciente de lo que habia visto; pero aquella
noche, sentado caviloso a la entrada de su cubil, con el oido aguzado a los ruidos
del mundo que le rodeaba, sinti6 las primeras punzadas de una nueva y poderosa
emocion. Era una vaga y difusa sensacion de envidia... o de insatisfaccion con su
vida. No tenia la menor idea de su causa, y menos atun de su remedio; pero el
descontento habia penetrado en su alma, y habia dado un pequefio paso hacia la
humanidad.

Noche tras noche, se repitio el espectaculo de aquellos cuatro rollizos monos-
humanoide, hasta convertirse en fuente de fascinada exasperacion, que servia
para aumentar el hambre eterna y roedora de Moon-Watcher. La evidencia de
sus 0jos no podia haber producido ese efecto; necesitaba un refuerzo psicologico.
Habia ahora en la vida de Moon-Watcher lagunas que nunca recordaria, cuando
los atomos de su simple cerebro estaban siendo trenzados en nuevos moldes. Si
sobrevivia, esos moldes se tornarian eternos, pues su gen se transmitiria entonces
a las futuras generaciones.

Era un lento y tedioso proceso, pero el monolito de cristal era paciente. No
cabia esperar que ni €1, ni sus reproducciones desperdigadas a través de la mitad
del globo tuvieran éxito con todas las series de grupos implicados en el
experimento. Cien fracasos no importarian, si un simple logro pudiese cambiar el
destino de un mundo.

Para cuando llego la siguiente luna nueva, la tribu habia visto un nacimiento y
dos muertes. Una de estas habia sido debida a la inanicion; la otra acontecio
durante el ritual nocturno, cuando un macho de desplom¢ de subito mientras
intentaba golpear delicadamente dos piedras. Al punto, el cristal se oscurecid, y
la tribu habia quedado liberada del ensalmo. Pero el caido no se movio; y por la
mafiana, desde luego, habia desaparecido.

No hubo ejecucion la siguiente noche; el cristal se hallaba atn analizando su
error. La tribu paso ante ¢l en la oscuridad, ignorando su presencia por completo.
La noche siguiente estuvo de nuevo dispuesta la funcion.

Los cuatro rollizos monos-humanoides estaban atn alli, y esta vez hacian
cosas extraordinarias. Moon-Watcher comenzd a temblar irrefrenablemente;
sentia como si le fuese a estallar el cerebro, y deseaba apartar la vista. Pero
aquel implacable control mental no aflojaba su presa y se vio forzado a seguir la
leccion hasta el final, aunque todos sus instintos se sublevaran contra ello.

Aquellos instintos habian servido bien a sus antepasados, en los dias de calidas
lluvias y abundante fertilidad, cuando por doquiera se hallaba el alimento presto a
la recoleccion. Mas los tiempos habian cambiado, y la sabiduria heredada del
pasado se habia convertido en insensatez. Los monos-humanoides tenfan que



adaptarse, o morir... como las grandes bestias que habian desaparecido antes que
ellos, y cuyos huesos se hallaban empotrados en los cerros de caliza.

Asi, Moon-Watcher miré con mirada fija y sin que le pestafiearan los ojos el
monolito de cristal, mientras su cerebro permanecia abierto a sus atn inciertas
manipulaciones. A menudo sentia nauseas, pero siempre tenia hambre; y de
cuando en cuando sus manos se contrajan inconscientemente sobre los moldes
que habian de determinar su nuevo sistema de vida.

Moon-Watcher se detuvo de subito, cuando la hilera de cerdos atravesd la
senda, olisqueando y grufiendo. Cerdos y mono-humanoide se habian ignorado
siempre mutuamente, pues no habia conflicto alguno de intereses entre ellos.
Como la mayoria de los animales que no competian por el mismo alimento, se
mantenian simplemente apartados de sus caminos particulares.

Sin embargo, a la sazon Moon-Watcher queddése contemplandolos, con
inseguros movimientos hacia atras y adelante al sentirse hostigado por impulsos
que no podia comprender. De pronto, y como en un suefio, comenzo a buscar en
el suelo... no sabria decir qué, aun cuando hubiese tenido la facultad de la
palabra. Lo reconocio6 al verlo.

Era una piedra pesada y puntiaguda, de varios centimetros de longitud, y
aunque no encajaba perfectamente en su mano, serviria. Al blandirla, aturrullado
por el repentino aumento de peso, sinti6 una agradable sensacion de poder y
autoridad. Y seguidamente comenzo a moverse en direccion al cerdo mas
proximo.

Era un animal joven y estolido, hasta para la norma de inteligencia de aquella
especie. Aunque lo observo con el rabillo del ojo, no lo tom¢ en serio hasta
demasiado tarde. ;Por qué habrian de sospechar aquellas inofensivas criaturas de
cualquier maligno intento? Sigui6 hozando la hierba hasta que el martillo de
piedra de Moon-Watcher le privo de su vaga conciencia. El resto de la manada
siguio pastando sin alarmarse, pues el asesinato habia sido rapido y silencioso.

Todos los deméas monos-humanoides del grupo se habian detenido para
contemplar la accion, y se agrupaban ahora con admirativo asombro en torno a
Moon-Watcher y su victima. Uno de ellos recogio el arma manchada de sangre,
y comenzb a aporrear con ella al cerdo muerto. Otros se le unieron en la tarea
con toda clase de palos y piedras que pudieron recoger, hasta que su blanco
quedod hecho una pulpa sanguinolenta.

Luego sintieron hastio; unos se marcharon, mientras otros permanecieron
vacilantes en torno al irreconocible cadaver... pendiente de su decision el futuro
de un mundo. Paso un tiempo sorprendentemente largo hasta que una de las
hembras con cria comenzase a lamer la sangrienta piedra que sostenia en sus
manos.

Y todavia pasé mucho mas tiempo antes de que Moon-Watcher, a pesar de
todo lo que se le habia ensefiado, comprendiese realmente que no necesitaba



tener hambre nunca mas.



4 — El leopardo

Los instrumentos que habian planeado emplear eran bastante simples, aunque
podian cambiar el mundo y dar su dominio a los monos-humanoides. El mas
primitivo era la piedra manual, que multiplicaba muchas veces la potencia de un
golpe. Habia luego el mazo de hueso, que aumentaba el alcance y procuraba un
amortiguador contra las garras o zarpas de bestias hambrientas. Con estas armas,
estaba a su disposicion el ilimitado alimento que erraba por las sabanas.

Pero necesitaban de otras ayudas, pues sus dientes y uflas no podian
desmembrar con presteza a ningin animal mas grande que un conejo. Por
fortuna, la Naturaleza habia dispuesto de instrumentos perfectos, que solo
requerian ser recogidos.

Primeramente habia un tosco pero muy eficaz cuchillo o sierra, de un
modelo que serviria muy bien para los siguientes tres millones de afios. Era
simplemente la quijada inferior de un antilope, con los dientes atin en su lugar; no
sufriria ninguna mejora sustancial hasta la llegada del metal. Habia también un
punzon o daga bajo la forma de un cuerno de gacela, y finalmente un raspador
compuesto por la quijada completa de casi cualquier animal pequefio.

El mazo de piedra, la sierra dentada, la daga de cuerno y el raspador de
hueso... tales eran las maravillosas invenciones que los monos-humanoides
necesitaban para sobrevivir. No tardarian en reconocerlos como los simbolos del
poder que eran, pero muchos meses habian de pasar antes de que sus torpes
dedos adquirieran la habilidad —o la voluntad— para usarlos.

Quizas, andando el tiempo, habrian llegado por su propio esfuerzo a la terrible
y brillante idea de emplear armas naturales como instrumentos artificiales. Pero
los viejos estaban todos contra ellos y aun ahora habia innumerables
oportunidades de fracaso en las edades por venir.

Se habia dado a los monos-humanoides su primera oportunidad. No habria
una segunda; el futuro se hallaba en sus propias manos.

Crecieron y menguaron lunas; nacieron criaturas y a veces vivieron; débiles
y desdentados viejos de quince afios murieron; el leopardo cobré su impuesto en
la noche; los Otros amenazaron cotidianamente a través del rio... y la tribu
prosperd. En el curso de un solo aflo, Moon-Watcher y sus compaiieros
cambiaron casi hasta el punto de resultar irreconocibles.

Habian aprendido bien sus lecciones; ahora podian manejar todos los
instrumentos que les habian sido revelados. El mismo recuerdo del hambre se
estaba borrando de sus mentes; y, aunque los cerdos se estaban tornando
recelosos, habia gacelas y antilopes y cebras en incontables millares en los
llanos. Todos estos animales, y otros, habian pasado a ser presa de los aprendices
de cazador.

Al no estar ya semiembotados por la inanicion, disponian de tiempo para el



ocio y para los primeros rudimentos de pensamiento. Su nuevo sistema de vida
era ya aceptado despreocupadamente, y no lo asociaban en modo alguno con el
monolito que seguia alzado junto a la senda del rio. Si alguna vez se hubiesen
detenido a considerar la cuestion, se hubiesen jactado de haber creado con su
propio esfuerzo sus mejores condiciones de vida actuales; de hecho, habian
olvidado ya cualquier otro modo de existencia.

Mas ninguna Utopia es perfecta, y esta presentaba dos defectos. El primero
era el leopardo merodeador, cuya pasion por los monos-humanoides parecia
haber aumentado mucho, al estar estos mejor alimentados. El segundo consistia
en la tribu al otro lado del rio; pues, como fuese, los Otros habian sobrevivido,
negandose tercamente a morir de inanicion.

El problema del leopardo fue resuelto en parte por casualidad, y en parte por
un serio —en verdad— y casi fatal error cometido por Moon-Watcher. Sin
embargo, por entonces le habia parecido su idea tan brillante que hasta habia
bailado de alegria, y quizds apenas podia censurarsele por no prever las
consecuencias.

La tribu experimentd atn ocasionales dias malos, si bien no amenazaran ya
su propia supervivencia. Un dia, hacia el anochecer, no habian cobrado ninguna
pieza; las cuevas hogarefias estaban ya a la vista, cuando Moon-Watcher
conducia a sus cansados y mohinos compafieros a recogerse en ellas. Y de
pronto en el mismo umbral, toparon con uno de los raros regalos de la
Naturaleza.

Un antilope adulto yacia junto a la vereda. Tenia rota una pata delantera, pero
el animal conservaba aun mucha de su fuerza combativa, y los chacales
merodeadores se mantenian a respetuosa distancia de los cuernos aguzados como
puiales. Podian permitirse esperar; sabian que tenian solo que armarse de
paciencia.

Pero habian olvidado la competencia, y se retiraron con coléricos gruiiidos a
la llegada de los monos-humanoides. Estos trazaron también un circulo cauteloso
manteniéndose fuera del alcance de aquellas peligrosas astas; y seguidamente
pasaron al ataque con mazos y piedras.

No fue un ataque muy efectivo o coordinado, para cuando la desdichada
bestia hubo exhalado su Gltimo aliento, la claridad casi se habia ido... y los
chacales estaban recuperando su valor. Moon-Watcher, escindido entre el miedo
y el hambre se dio lentamente cuenta de que todo aquel esfuerzo podia haber
sido en vano. Era demasiado peligroso quedarse alli por mas tiempo.

Mas de pronto, y no por primera o ultima vez, demostr6 ser un genio. Con
inmenso esfuerzo de imaginacion, se representd al antilope muerto... en la
seguridad de su propia cueva. Y al punto comenzo a arrastrarlo hacia la cara del
risco; los demas comprendieron sus intenciones, y comenzaron a ayudarle.

De haber sabido ¢l lo dificil que resultaria la tarea, no la habria intentado. Solo



su gran fuerza, y la agilidad heredada de sus arboreos antepasados, le
permitieron subir el cuerpo por el empinado declive. Varias veces, y llorando por
la frustracion, abandoné casi su presa, pero le siguié impulsando una obstinacion
casi tan profundamente arraigada como su hambre. A veces le ayudaban los
demas, y a veces le estorbaban; lo mas a menudo simplemente le seguian. Pero
finalmente se logro; el baqueteado antilope fue arrastrado al borde de la cueva
cuando los tltimos resplandores de la luz del sol se borraban en el firmamento; y
el festin comenzo.

Horas después, ahito mas que harto se despert6 Moon-Watcher. Y sin saber
por qué se incorpord quedando sentado en la oscuridad entre los desparramados
cuerpos de sus igualmente ahitos compafieros, y tendi6 su oido a la noche.

No se oia sonido alguno, excepto el pesado respirar en derredor suyo; el
mundo parecia dormido. Las rocas, mas alla de la boca de la cueva, aparecian
palidas como huesos a la brillante luz de la luna, que estaba ya muy alta.
Cualquier pensamiento de peligro parecia infinitamente remoto.

De pronto, desde mucha distancia, lleg6 el sonido de un guijarro al caer.
Temeroso, aunque curioso Moon-Watcher se arrastr6 al borde de la cueva, y
escudri6 la cara del risco.

Lo que vio le dejo tan paralizado por el espanto que durante largos segundos
fue incapaz de moverse. A solo siete metros mas abajo, dos relucientes ojos
dorados tenian clavada la mirada arriba, en su direccion; le tuvieron tan
hipnotizado por el pavor que apenas se dio cuenta del listado y flexible cuerpo
detras de ellos, deslizindose suave y silenciosamente de roca en roca. Nunca
habia trepado antes tan arriba el leopardo. Habia desechado las cuevas mas
bajas, aun cuando debié de haberse dado buena cuenta de que estaban habitadas.
Mas ahora iba tras otra caza, estaba siguiendo el rastro de sangre, sobre la ladera
del risco, bafiada por la luna.

Segundos después, la noche se hizo espantosa con los chillidos de alarma de
los monos-humanoides. El leopardo lanzo un rugido de furia, como si se
percatara de haber perdido el elemento representado por la sorpresa. Pero no
detuvo su avance, pues sabia que no tenia nada que temer.

Alcanzo el borde, y descansé un momento en el exiguo espacio abierto. Por
doquiera, en derredor, flotaba el olor de sangre, llenando su cruel y reducida
mente con irresistible deseo. Y sin vacilacion, penetrd silenciosamente en la
cueva.

Y con ello cometié su primer error, pues al moverse fuera de la luz de la
luna, hasta sus ojos soberbiamente adaptados a la noche quedaban en
momentinea desventaja. Los monos-humanoides podian verle, recortada en
parte su silueta contra la abertura de la cueva, con mas claridad de la que podia
¢l verles a ellos. Estaban aterrorizados, pero ya no completamente
desamparados.



Grufiendo y moviendo la cola con arrogante confianza, el leopardo avanzo en
busca del tierno alimento que ansiaba. De haber hallado su presa en el espacio
abierto exterior, no hubiese tenido ninglin problema; pero ahora que los monos-
humanoides estaban atrapados, la desesperacion les dio el valor necesario para
intentar lo imposible. Y por primera vez, disponian de medios para realizarlo.

El leopardo supo que algo andaba mal al sentir un aturdidor golpe en su
cabeza. Disparo su pata delantera, y oy 6 un chillido angustioso cuando sus garras
laceraron carne blanda. Luego sintié un taladrante dolor cuando alguien introdujo
algo aguzado en sus ijares... una, dos y por tercera vez aun. Giré en redondo y
remoline6 para alcanzar a las sombras que chillaban y bailaban por todas partes.

De nuevo sintié un violento golpe a través del hocico, chasque6 los colmillos,
asestandolos contra una blanca mancha movil... mas solo para roer inutilmente
un hueso muerto. Y luego, en una final e increible indignidad... se sintié tirado y
arrastrado por la cola.

Gir6 de nuevo en redondo, arrojando a su insensatamente osado
atormentador contra la pared de la cueva, pero hiciera lo que hiciese no podia
eludir la lluvia de golpes que le infligian unas toscas armas manejadas por torpes
pero poderosas manos. Sus rugidos pasaron de la gama del dolor al de la alarma,
y de la alarma al franco terror. El implacable cazador era ahora la victima, y
estaba intentando desesperadamente batirse en retirada.

Y entonces cometid su segundo error, pues en su sorpresa y espanto habia
olvidado donde estaba. O quizis habia sido cegado o aturdido por los golpes
llovidos en su cabeza; sea como fuere, salio disparado de la cueva.

Se escuch6é un horrible ulular cuando fue a caer en el vacio. Oyose el
batacazo al estrellarse contra una protuberancia de la parte media del risco;
después, el tnico sonido fue el deslizarse de piedras sueltas, que rapidamente se
apago en la noche.

Durante largo rato, intoxicado por la victoria, Moon-Watcher permanecio
danzando y farfullando una jerigonza en la entrada de la cueva. Sentia hasta el
fondo de su ser que todo su mundo habia cambiado y que ¢l no era ya una
impotente victima de las fuerzas que le rodeaban.

Volvi6 a meterse en la cueva y, por primera vez en su vida, durmi6é como un
lefio en ininterrumpido suefio.

Por la mafana, encontraron el cuerpo del leopardo al pie del risco. Hasta
muerto, paso un rato antes de que alguien se atreviese a aproximarse al monstruo
vencido; luego se acercaron, empufiando sus cuchillos y sierras.

Fue una tarea muy ardua, y aquel dia no cazaron.



5 — Encuentro en el alba

Al conducir a su tribu rio abajo a la opaca luz del alba, Moon-Watcher, se detuvo
vacilante en un paraje familiar para él. Sabia que algo faltaba, pero no podia
recordar qué era. No hizo el menor esfuerzo mental para entender el problema,
pues esa mafiana tenia asuntos mas importantes en la mente.

Como el trueno y el rayo y las nubes y los eclipses, el gran bloque de cristal
habia desaparecido tan misteriosamente como apareciera. Habiéndose
desvanecido en el no-existente pasado, no volvid a turbar nunca mas los
pensamientos de Moon-Watcher.

Nunca sabria qué habia sido de ¢él; y ninguno de sus compafieros se
sorprendid, al congregarse en su derredor en la bruma mafanera, porque habia
hecho una pausa momentanea en el camino al rio.

Desde su ribera del riachuelo, en la jamas violada seguridad de su propio
territorio, los Otros vieron primero a Moon-Watcher y a una docena de machos
de su tribu destacarse como un friso movil contra el firmamento del alba. Y al
punto comenzaron a chillar su diario reto; pero esta vez no hubo respuesta alguna.

Con la firmeza de un proposito definido —sobre todo silenciosamente—
Moon-Watcher y su banda descendieron la pequefia loma que atalayaba el rio; y
al aproximarse, los Otros se calmaron de subito. Su rabia ritual se esfum¢ para
ser reemplazada por un creciente temor. Se percataban vagamente que algo
habia sucedido, y que aquel encuentro era distinto a todos los que habian
acontecido antes. Los mazos y los cuchillos de hueso que portaban los
componentes del grupo de Moon-Watcher no les alarmaban, pues no
comprendian su objeto. Solo sabian que los movimientos de sus rivales estaban
ahora imbuidos de determinacion y de amenaza.

El grupo se detuvo al borde del agua, y por un momento revivio el valor de
los Otros, quienes, conducidos por Una-Oreja, reanudaron semianimosamente su
canto de batalla. Este dur6 solo unos segundos, pues una vision terrorifica los dejo
mudos.

Moon-Watcher habia alzado sus brazos al aire, mostrando la carga que hasta
entonces habia estado oculta por los hirsutos cuerpos de sus compaifieros. Sostenia
una gruesa rama, y empalada en ella se encontraba la cabeza sangrienta del
leopardo, cuya boca habia sido abierta con una estaca, mostrando los grandes y
agudos colmillos de fantasmal blancura a los primeros ray os del sol naciente.

La mayoria de los Otros estaban demasiado paralizados por el espanto para
moverse; pero algunos iniciaron una lenta retirada a trompicones. Aquel era todo
el incentivo que Moon-Watcher necesitaba. Sosteniendo atn el mutilado trofeo
sobre su cabeza, empezd a atravesar el riachuelo. Tras unos momentos de
vacilacion, sus compaferos chapotearon tras ¢l.



Al llegar a la orilla opuesta, Una-Oreja se mantenia aun en su terreno. Quiza
era demasiado valiente o demasiado estupido para correr; o acaso no podia creer
realmente que estaba sucediendo aquel ultraje. Cobarde o héroe, al fin y al cabo
no supuso diferencia alguna cuando el helado rugido de la muerte se abatié sobre
suroma cabeza.

Chillando de pavor, los Otros se desperdigaron por la maleza; pronto
volverian, y no tardarian en olvidar a su perdido caudillo.

Durante unos cuantos segundos Moon-Watcher permanecio indeciso ante su
nueva victima, intentando comprender el nuevo y maravilloso hecho de que el
leopardo muerto pudiese matar de nuevo. Ahora él era el amo del mundo, y no
estaba del todo seguro sobre lo que hacer a continuacion.

Mas ya pensaria en algo.



6 — La ascendencia del hombre

Un nuevo animal se hallaba sobre el planeta, extendiéndose lentamente desde el
corazon del Africa. Era aln tan raro que un premioso censo lo habria omitido,
entre los prolificos miles de millones de criaturas que vagaban por tierra y por
mar. Hasta el momento, no habia evidencia alguna de que pudiera prosperar, o
hasta sobrevivir; habia habido en este mundo tantas bestias mas poderosas que
desaparecieron, que su destino pendia atn en la balanza.

En los cien mil afios pasados desde que los cristales descendieron en Africa,
los monos-humanoides no habian inventado nada. Pero habian comenzado a
cambiar, y habian desarrollado actividades que ningun otro animal poseia. Sus
porras de hueso habian aumentado su alcance y multiplicado su fuerza; ya no se
encontraban indefensos contra las bestias de presa competidoras. Podian apartar
de sus propias matanzas a los carnivoros menores, en cuanto a los grandes,
cuando menos podian disuadirlos, y a veces amedrentarlos, poniéndolos en fuga.

Sus macizos dientes se estaban haciendo mas pequefios, pues ya no le eran
esenciales. Las piedras de afiladas aristas que podian ser usadas para arrancar
raices, o para cortar y aserrar carne o fibra, habian comenzado a reemplazarlos,
con inconmensurables consecuencias. Los monos-humanoides no se hallaban ya
enfrentados a la inanicion cuando se les pudrian o gastaban los dientes; hasta los
instrumentos més toscos podrian afiadir varios afios a sus vidas. Y a medida que
disminuian sus colmillos y dientes, comenzo a variar la forma de su cara;
retrocedio su hocico, se hizo mas delicada la prominente mandibula, y la boca se
torno capaz de emitir sonidos mas refinados. El habla se encontraba aun a una
distancia de un millon de afios, pero habian sido dados los primeros pasos hacia
ella.

Y seguidamente comenzd a cambiar el mundo. En cuatro grandes oleadas,
con doscientos mil aflos entre sus crestas, barrieron el globo las Eras Glaciales,
dejando su huella por doquiera. Allende los tropicos, los glaciares dieron buena
cuenta de quienes habian abandonado prematuramente su hogar ancestral; y, en
todas partes, segaron también a las criaturas que no podian adaptarse.

Una vez pasado el hielo, también se fue con ¢l mucha de la vida primitiva del
planeta... incluyendo a los monos-humanoides. Pero, a diferencia de muchos
otros, ellos habian dejado descendientes; no se habian simplemente extinguido,
sino que habian sido transformados. Los constructores de instrumentos habian
sido rehechos por sus propias herramientas.

Pues con el uso de garrotes y pedernales, sus manos habian desarrollado una
destreza que no se hallaba en ninguna otra parte del reino animal, permitiéndoles
hacer aun mejores instrumentos, los cuales habian desarrollado todavia mas sus
miembros y cerebros. Era un proceso acelerador, acumulativo; y en su extremo
estaba el Hombre.



El primer hombre verdadero tenia herramientas y armas solo un poco
mejores que las de sus antepasados de un millon de siglos atras, pero podian
usarlas con mucha mas habilidad. Y en algin momento en los oscuros milenios
pasados, habian inventado el instrumento mas especial de todos, aun cuando no
pudiera ser visto ni tocado. Habian aprendido a hablar, logrando asi su primera
gran victoria sobre el Tiempo. Ahora, el conocimiento de una generacion podia
ser transmitido a la siguiente de modo que cada época podia beneficiarse de las
que la habian precedido.

A diferencia de los animales, que conocian solo el presente, el hombre habia
adquirido un pasado, y estaba comenzando a andar a tientas hacia un futuro.

Estaban también aprendiendo a sojuzgar a las fuerzas de la naturaleza; con el
dominio del fuego, habia colocado los cimientos de la tecnologia y dejado muy
atras a sus origenes animales. La piedra dio paso al bronce, y luego al hierro. La
caza fue sucedida por la agricultura. La tribu crecia en la aldea, y esta se
transformaba en ciudad. El habla se hizo eterna, gracias a ciertas marcas en
piedra, en arcilla y en papiro. Luego invento la filosofia y la religion. Y poblo el
cielo, no del todo inexactamente, con dioses.

A medida que su cuerpo se tornaba cada vez mas indefenso, sus medios
ofensivos se hicieron cada vez mas terribles. Con piedra, bronce, hierro y acero
habia recorrido la gama de cuanto podia atravesar y despedazar, y en tiempos
muy tempranos habia aprendido como derribar a distancia a sus victimas. La
lanza, el arco, el fusil y el caién y finalmente el proyectil guiado, le habian
procurado armas de infinito alcance y casi infinita potencia.

Sin esas armas, que sin embargo habia empleado a menudo contra si mismo,
el Hombre no habria conquistado nunca su mundo. En ellas habia puesto su
corazony sualma, y durante eras le habian servido muy bien.

Mas ahora, mientras existian, estaban viviendo con el tiempo prestado.



II—TM.AUNO



7 — Vuelo espacial

No importa cudntas veces dejara uno la Tierra —se dijo el doctor Hey wood
Floyd—, la excitacion no se paliaba realmente nunca. Habia estado una vez en
Marte, tres en la Luna, y mas de las que podia recordar en las varias estaciones
espaciales. Sin embargo, al aproximarse el momento del despegue, tenia
conciencia de una creciente tension, una sensacion de sorpresa y temor —si, y
de nerviosismo— que le situaba al mismo nivel de cualquier bobalicon terrestre a
punto de recibir su primer bautismo del espacio.

El reactor que le habia trasladado alli desde Washington, tras aquella
entrevista con el Presidente, estaba descendiendo ahora hacia uno de los mas
familiares, y sin embargo mas emocionantes paisajes de todo el mundo. Alli se
hallaban instaladas las primeras dos generaciones de la Era Espacial, ocupando
veinte millas de la costa de la Florida. Al sur, perfiladas por parpadeantes luces
rojas de prevencion, se encontraban las gigantescas plataformas de los Saturnos
y Neptunos que habian colocado a los hombres en el camino de los planetas, y
habian pasado ya a la historia. Cerca del horizonte, una rutilante torre de plata
banada por la luz de los proyectores, era el ltimo de los Saturno V, durante casi
veinte afios monumento nacional y lugar de peregrinaje. No muy lejos,
atalayante contra el firmamento como una montafia artificial, se alzaba la
increible mole del edificio de la Asamblea Vertical, la estructura simple mas
grande atn de la Tierra.

Mas estas cosas pertenecian ya al pasado, y ¢l estaba volando hacia el futuro.
Al inclinarse el aparato al virar; el doctor Floyd pudo ver bajo ¢l una laberintica
masa de edificios, luego una gran pista de aterrizaje, y después unos amplios
chirlos rectos a través del llano paisaje de la Florida... los multiples rieles de una
gigantesca pista de lanzamiento. Y a su final, rodeada por vehiculos y gruas, se
hallaba una nave espacial destellando en un tormento de luz estaba siendo
preparada para su salto hacia las estrellas. En subita falta de perspectiva,
producida por los rapidos cambios de velocidad y altura, a Floyd le parecié estar
viendo una pequeiia polilla de plata, atrapada en el haz de un proyector.

Luego las diminutas y escurridizas figuras del suelo le hicieron darse cuenta
del tamafio real de la astronave; debia tener setenta metros a través de la
estrecha V de sus alas. Y ese enorme vehiculo, se dijo Floyd con cierta
incredulidad —aunque también con cierto orgullo— me estd esperando a mi.
Tanto como supiera, era la primera vez que se habia dispuesto una mision para
llevar un solo hombre a la Luna.

Aunque eran las dos de la madrugada, un grupo de periodistas y fotografos le
interceptd en el camino a la nave espacial Orion III bafiada por la luz de los
proyectores. Conocia de vista a algunos de ellos, pues como presidente del
Consejo Nacional de Astronautica, formaban parte de su vida las conferencias de



prensa. No era ahora el momento ni el lugar para celebrar una de ellas, y no
tenfa nada que decir; pero era importante no ofender a los caballeros de los
medios informativos.

—¢Doctor Floyd? Soy Jim Forster, de la « Associated News» . ¢Podria
decirnos unas pocas palabras sobre este viaje suyo?

—Lo siento. No puedo decir nada.

—¢Pero usted se entrevistd con el Presidente esta misma noche? —preguntd
una voz familiar.

—Ah... hola, Mike. Me temo que le hayan sacado de la cama para nada.
Decididamente, no hay nada que manifestar.

—¢No puede usted cuando menos confirmar o denegar que ha estallado en la
Luna alguna especie de epidemia? —preguntd un reportero de la television,
apanandoselas para mantener debidamente enmarcado a Floyd en su cimara-
miniatura de television.

—Lo siento —respondié Floyd, meneando la cabeza.

—¢Qué hay sobre la cuarentena? —pregunto otro reportero—. jPor cuanto
tiempo se mantendra?

—Tampoco nada a manifestar al respecto.

—Doctor Floyd —solicito una bajita y decidida dama de la prensa—: (Qué
posible explicacion puede haber para ese total cese de noticias de la Luna? ;Tiene
algo que ver con la situacion politica?

—Qué situacion politica? —pregunt6 Floyd secamente.

Hubo un estallido de risas, y alguien dijo: « jBuen viaje, doctor!» , cuando se
encaminaba hacia la plataforma del ascensor.

Tanto como podia recordar, la cuestion era la de una « situaciény» tanto como
de una crisis permanente. Desde 1970, el mundo habia estado dominado por dos
problemas que, ironicamente, tendian a cancelarse mutuamente.

Aunque el control de la natalidad era barato, de fiar, y estaba avalado por las
principales religiones, habia llegado demasiado tarde; la poblacion mundial habia
alcanzado ya la cifra de seis mil millones... el tercio de ellos en China. En
algunas sociedades autoritarias hasta habian sido decretadas leyes limitando la
familia a dos hijos, pero se habia mostrado impracticable su cumplimiento.
Como resultado de todo ello, la alimentacion era escasa en todos los paises; hasta
los Estados Unidos tenian dias sin carne, y se predecia una carestia extendida
para dentro de quince afos, a pesar de los heroicos esfuerzos para explotar los
mares y desarrollar alimentos sintéticos.

Con la necesidad, mas urgente que nunca, de una cooperacion internacional,
existian aun tantas fronteras como en cualquier época anterior. En un millén de
afios, la especie humana habia perdido poco de sus instintos agresivos; a lo largo
de simbolicas lineas visibles solo para los politicos, las treinta y ocho potencias
nucleares se vigilaban mutuamente con beligerante ansiedad. Entre ellas, poseian



el suficiente megatonelaje como para extirpar la superficie entera de la corteza
del planeta. A pesar de que —milagrosamente— no se habian empleado en
absoluto las armas atomicas, tal situacion dificilmente podia durar siempre.

Y ahora, por sus propias e inescrutables razones, los chinos estaban
ofreciendo a las naciones mas pequeflas una capacidad nuclear completa de
cincuenta cabezas de torpedo y sistemas de propulsion. El precio era por debajo
de 1os 200.000.000 de dolares, y podian ser establecidos comodos plazos de pago.

Quizas estaban tratando solo de sacar a flote su hundida economia, trocando
en dinero contante y sonante anticuados sistemas de armamento, como habian
sugerido algunos observadores. O tal vez habian descubierto métodos bélicos tan
avanzados que no necesitaban ya de tales juguetes; se habia hablado de
radiohipnosis desde satélites transmisores, y de chantajes por enfermedades
sintéticas para las cuales solo ellos poseian el antidoto. Estas encantadoras ideas
eran casi seguramente propaganda o pura fantasia, pero no era prudente
descartar cualquiera de ellas. Cada vez que Floyd abandonaba la Tierra, se
preguntaba si a su regreso la encontrarfa aun alli.

La pulida azafata le saludé cuando entrd en la cabina.

—Buenos dias, doctor Floyd. Yo soy miss Simmons. Doy a usted la
bienvenida a bordo a nombre del capitan Tynes y nuestro copiloto, primer oficial
Ballard.

—~Gracias —respondié Floyd con una sonrisa, preguntindose por qué se
habian de parecer siempre las azafatas a guias-robot de turismo.

—Despegue dentro de cinco minutos —dijo ella sefialando la vacia cabina de
veinte pasajeros—. Puede usted instalarse donde guste, pero el capitan Tynes le
recomienda el asiento de la ventana de la izquierda, si desea contemplar las
operaciones de desatraque.

—Pues si —respondio ¢l, moviéndose hacia el asiento preferido. La azafata
revolote6 en derredor suy o durante unos momentos, y éndose luego a su cubiculo,
a popa de la cabina.

Floyd se instalo en su asiento, ajustd el cinturén de seguridad en torno a
cintura y hombros, y sujetd su cartera de mano en el asiento adyacente.
Momentos después se oy 6 en el altavoz una vozclara y suave.

—Buenos dias —dijo la voz de miss Simmons—. Este es el Vuelo Especial 3,
de Kennedy a la Estacion Uno del Espacio.

Al parecer, estaba determinada a largar todo el rollo rutinario a su solitario
pasajero, y Floyd no pudo resistir una sonrisa mientras ella continuaba
inexorablemente:

—Nuestro tiempo de transito serd de cincuenta y cinco minutos. La
aceleracion maxima alcanzara dos ge, y estaremos ingravidos durante treinta
minutos. No abandone por favor su asiento hasta que se encienda la sefial de
seguridad.



Floyd mir6 por encima de su hombro y dijo «Gracias», teniendo el
vislumbre de una sonrisa un tanto embarazada pero encantadora.

Retrepose en su butaca y se relajo. Calculo que aquel viaje iba a costar a los
contribuyentes un poco mas de un millon de dolares. De no ser justificado, ¢l
perderia su puesto; pero siempre podria volver a la Universidad y a sus
interrumpidos estudios sobre la formacion de los planetas.

—Establecido el autoconteo —dijo la voz del capitin en el altavoz, con el
suave sonsonete empleado en la chachara del RT.

—Despegue en un minuto.

Como siempre se parecid mas a una hora. Floyd se dio buena cuenta,
entonces, de las gigantescas fuerzas latentes a su derredor, en espera de ser
desatadas. En los tanques de combustible de los dos ingenios espaciales, y en el
sistema de almacenaje de energia de la plataforma de lanzamiento, se hallaba
encerrada la potencia de una bomba nuclear. Y todo ello seria empleado para
trasladarle a ¢l a unas simples doscientas millas de la Tierra.

No se produjo el antiguo conteo a la inversa de CINCO-CUATRO-TRES-
DOS-UNO-CERO, tan duro para el sistema nervioso humano.

—Lanzamiento en quince segundos. Se sentira usted mas comodo si comienza
a respirar profundamente.

Agquella era buena psicologia y buena fisiologia. Floyd se sinti6 bien saturado
de oxigeno, y dispuesto a habérselas con cualquier cosa, cuando la plataforma de
lanzamiento comenzo a expeler sus mil toneladas de carga util sobre el Atlantico.

Resultaba dificil decir el momento en que se alzaron sobre la plataforma y se
hicieron aerotransportados, pero cuando el rugido de los cohetes redoblo de subito
su furia, y Floyd sinti6 que se hundia cada vez mas profundamente en los cojines
de su butaca, supo que habian entrado en accion los motores del primer cuerpo.
Hubiese deseado mirar por la ventanilla, pero hasta el girar la cabeza resultaba
un esfuerzo. Sin embargo, no habia ninguna incomodidad; en realidad, la presion
de la aceleracion y el enorme tronar de los motores producia una extraordinaria
cuforia. Zumbandole los oidos y batiéndole la sangre en sus venas, Floyd se sintio
mas viviente de lo que habia estado durante afos. Era joven de nuevo, y sentia
deseos de cantar en voz alta, lo cual podia muy bien hacer, pues nadie podria
posiblemente oirle.

Habia perdido casi el sentido del tiempo cuando disminuyeron bruscamente
la presion y el ruido, y el altavoz de la cabina anuncié:

—Preparado para separar el cuerpo inferior. Ya vamos.

Hubo una ligera sacudida; y de subito Floyd recordd una cita de Leonardo da
Vinci, que habia visto en una ocasion en un despacho de la NASA:

La Gran Ave emprendera su vuelo
en el lomo de la gran ave, dando



gloria al nido donde naciera.

Bien, la Gran Ave estaba volando ahora, mas alla de los suefos de Leonardo,
y su agotada compaifiera aleteaba de nuevo hacia la Tierra. En un arco de diez
mil millas, el cuerpo inferior o primera etapa se deslizaria, penetrando en la
atmosfera, trocando velocidad por distancia cuando se posara en Kennedy. Y en
pocas horas, revisada y provista de nuevo combustible, estaria dispuesta de nuevo
a clevar a otra compaifiera hacia el radiante silencio que ella no alcanzaria
jamas.

Ahora vamos por nuestros propios medios, pensdé Floyd, a mas de medio
camino de la 6rbita de aparcamiento. Al producirse de nuevo la aceleracion, al
dispararse los cohetes del cuerpo superior, el impulso fue mucho mas suave; en
realidad, no sinti6 mas que gravedad normal. Pero le hubiese sido imposible
andar, puesto que « arriba» estaba en derechura hacia el frente de la cabina. De
haber sido lo bastante necio como para abandonar su asiento, se hubiera
estrellado al punto contra el tabique trasero.

Aquel efecto resultaba un tanto desconcertante, pues parecia que la nave se
alzaba sobre su cola. Para Floyd, que estaba enfrente mismo de la cabina, todas
las butacas se le aparecian como sujetas a una pared que descendiese
verticalmente debajo de él. Se estaba esforzando por despejar tan desagradable
ilusion, cuando el alba estallo al exterior de la nave.

En cuestion de segundos, atravesaron cendales de color carmesi, rosa, oro y
azul, hasta la penetrante albura del dia. A pesar de que las ventanas estaban muy
tefiidas para reducir el fulgor, los haces de luz solar que barrieron lentamente la
cabina dejaron semicegado a Floyd durante varios minutos. Se encontraba en el
espacio, pero no habia forma de ver las estrellas.

Se protegio los ojos con las manos e intento fisgar a través de la ventanilla de
su costado. Afuera, el ala replegada de la nave destellaba como metal
incandescente a la reflejada luz solar; en su derredor, la oscuridad era absoluta, y
aquella oscuridad debia de estar llena de estrellas. .. pero era imposible verlas.

El peso iba disminuyendo lentamente; los cohetes dejaban de funcionar a
medida que la nave se situaba en orbita. El tronar de los motores se atenuo,
convirtiéndose en un sordo ronquido, luego en suave siseo, y se redujo finalmente
al silencio. De no haber sido por sus sujetadores, Floyd hubiese flotado fuera de
su butaca; su estomago sinti6 como si de todos modos fuese a hacerlo asi.
Esperaba que las pildoras que le habian dado media hora y diez mil millas antes,
obrarian como estaba especificado. Solo una vez habia sufrido el mareo espacial
en su carrera, pero ya bastaba con ello, y a menudo hasta resultaba demasiado.

La vozdel piloto era firme y confiada al sonar en el altavoz.

—Observe por favor todas las prescripciones Cero-ge. Vamos a atracar en la
Estacion Espacial Uno dentro de cuarenta y cinco minutos.



La azafata vino andando por el exiguo pasillo que estaba a la derecha de las
proximas butacas. Habia un ligero flotamiento en sus pasos y sus pies se
despegaban del suelo dificilmente, como si estuviesen encolados. Ella se
mantenia en la brillante banda de alfombrado Velcro que discurria en toda la
longitud del suelo... y del techo. La alfombra, y las suelas de las sandalias,
estaban cubiertas de miriadas de minusculas grapillas, que se adherian como
ganchos. Este truco de andar en caida libre era inmensamente tranquilizador para
los desorientados pasajeros.

—¢Desearia usted algo de café¢ o de té, doctor Floyd? —pregunto ella con
jovial solicitud.

—No, gracias —sonri él. Siempre se sentia como una criatura cuando tenia
que chupar de uno de aquellos tubos de plastico.

La azafata estaba atin rondando ansiosamente en su derredor, cuando abrié su
cartera de mano, disponiéndose a revisar sus papeles.

—Doctor Floyd, jpuedo hacerle a usted una pregunta?

—Desde luego —respondi6 é1, mirando por encima de sus gafas.

—Mi prometido es geologo en Tycho —dijo miss Simmons, midiendo
cuidadosamente sus palabras—, y no he tenido noticias de ¢l hace ya mas de una
semana.

—Lo siento; quiza se encuentre fuera de su base, y fuera de contacto.

Ella meneo la cabeza, replicando:

—Fl siempre me comunica cuando va a suceder algo asi. Y puede usted
imaginarse lo preocupada que estoy... con todos esos rumores. jEs realmente
verdad lo de una epidemia en la Luna?

—Si lo es, no supone ello motivo alguno de alarma. Recuerde cuando hubo
una cuarentena en el 98 a causa de aquel virus mutado de la gripe. Mucha gente
estuvo enferma... pero nadie murié. Y esto es realmente cuanto puedo decir —
concluy 6 con firmeza.

Miss Simmons sonri6 agradablemente y se enderezo.

—Bien, gracias de todos modos, doctor. Siento haberle molestado.

—No es molestia, en absoluto —respondi6 ¢l, galante, aunque no muy
sinceramente. Y acto seguido se sumid en sus interminables informes técnicos,
en un desesperado ultimo asalto a la habitual revision.

Pues no tendria tiempo para leer, cuando llegase a la Luna.



8 — Cita orbital

Media hora después, anuncio el piloto:

—Estableceremos contacto dentro de diez minutos. Compruebe por favor el
correaje de seguridad de su asiento.

Floyd obedecio, y retiré sus papeles. Era buscarse molestias tratar de leer
durante el acto de juegos malabares celestes que tenia lugar durante las ultimas
300 millas; lo mejor era cerrar los ojos y relajarse, mientras el ingenio espacial
traqueteaba con breves descargas de energia de los cohetes.

Pocos minutos después tuvo un primer vislumbre de la Estacion Espacial Uno,
a pocas millas tan solo. La luz del sol destellaba y centellaba en las bruiiidas
superficies del disco de trescientos metros de didmetro que giraba lentamente.
No lejos, derivando en la misma orbita, se encontraba una replegada nave
espacial Tito-V, y junto a ella una casi esférica Aries-1B, el percheron del
espacio, con las cuatro recias y rechonchas patas de sus amortiguadores de
alunizaje sobresaliendo de un lado.

La nave espacial Orion II] estaba descendiendo de una orbita mas alta, lo
cual presentaba a la Tierra en vista espectacular tras la Estacion. Desde su altitud
de 200 millas, Floyd podia ver gran parte de Africa y el océano Atlantico. Habia
una considerable cobertura de nubes, pero aun podia detectar los perfiles
verdiazules de la Costa de Oro.

El eje de la Estacion Espacial, con sus brazos de atraque extendidos, se
hallaba ahora deslizindose suavemente hacia ellos. A diferencia de la estructura
de la que brotaba, no estaban girando... o, mas bien, estaban moviéndose a la
inversa a un compdas que contrarrestaba exactamente el propio giro de la
Estacion. Asi, una nave espacial visitante podia ser acoplada a ella, para el
traslado de personal o cargamento, sin ser remolineada desastrosamente en
derredor.

Nave y Estacion establecieron contacto, con el mas suave de los topetazos.
Del exterior llegaron ruidos metalicos rechinantes, y luego el breve silbido del
aire al igualarse las presiones. Poco después se abrié la puerta de la camara
reguladora de presion, y penetr6 en la cabina un hombre vestido con los ligeros y
cefiidos pantalones y la camisa de manga corta, que era casi el uniforme de la
Estacion Espacial.

—Encantado de conocerle doctor Floyd, yo soy Nick Miller, de la seguridad
de la Estacion; tengo el encargo de velar por usted hasta la partida del correo
lunar.

Se estrecharon las manos, y Floyd sonrié luego a la azafata, diciendo:

—Haga el favor de presentar mis cumplidos al capitan Tynes, y agradézcale
el excelente viaje. Quiza la vuelva a ver a usted de regreso a casa.

Muy precavidamente —era ya mas de un afio desde la Gltima vez que habia



estado ingravido y pasaria aun algin tiempo antes de que recuperase su andar
espacial— atraveso valiéndose de las manos la camara reguladora de presion,
penetrando en la amplia estancia circular situada en el eje de la Estacion
Espacial. Era un recinto espesamente acolchado, con las paredes cubiertas de
asideros esconzados; Floyd asiéo uno de ellos firmemente mientras la estancia
entera comenzaba a girar, hasta acompasarse a la rotacion de la Estacion.

Al aumentar la velocidad, delicados y fantasmales dedos gravitatorios
comenzaron a apresarle, siendo lentamente impelido hacia la pared circular.
Ahora estaba meciéndose suavemente, como un alga marina mecida por la
marea, en lo que magicamente se habia convertido en un piso combado. Estaba
sometido a la fuerza centrifuga del giro de la Estacion, la cual era débil alli, tan
cerca del eje, pero aumentaria constantemente cuando se moviera hacia el
exterior.

Desde la camara central de transito siguio a Miller bajando por una escalera
en espiral. Al principio era tan liviano su peso que tuvo que forzarse a descender,
asiéndose a la barandilla, no fue hasta llegar a la antesala de pasajeros, en el
caparazon exterior del gran disco giratorio, cuando adquirié peso suficiente para
moverse en derredor casi normalmente.

La antesala habia sido objeto de una nueva decoracion desde su Gltima visita,
dotandose de algunos nuevos servicios. Junto a las acostumbradas butacas,
mesitas, restaurante y estafeta de correos, habia ahora una barberia, un
«drugstore» , una sala de cine, y una tienda de souvenirs en la que se vendian
fotografias y diapositivas de paisajes lunares y planetarios, y garantizadas piezas
auténticas de Luniks, Rangers y Surveyors, todas ellas montadas esmeradamente
en plastico y de precios exorbitantes.

—¢Puedo servirle algo mientras esperamos? —preguntd Miller—.
Embarcaremos dentro de unos treinta minutos.

—Me irfa bien una taza de café cargado —dos terrones— y desearia llamar a
Tierra.

—Bien, doctor. Voy a buscar el café... los teléfonos estan alli.

Las pintorescas cabinas telefonicas estaban solo a pocos metros de una
barrera con dos entradas rotuladas BIENVENIDOS A LA SECCION U.SA. y
BIENVENIDOS A LA SECCION SOVIETICA. Bajo estos anuncios habia
advertencias que decian en inglés, ruso, chino, aleman, francés y espafiol:

TENGA DISPUESTO POR FAVOR SU:
Pasaporte
Visado
Certificado Médico
Permiso de transporte
Declaracion de peso



Resultaba de un simbolismo mas bien divertido el hecho que tan pronto como
los pasajeros atravesaban las barreras, en cualquiera de las dos direcciones,
quedaban libres para mezclarse de nuevo. La division era puramente para fines
administrativos.

Floyd, tras comprobar que la Clave de Zona para los Estados Unidos seguia
siendo 81, marco las doce cifras del nimero de su casa, introdujo en la ranura de
abono su carta de crédito de plastico, para todo uso, y obtuvo la comunicacion en
treinta segundos.

Washington dormia aun, pues faltaban varias horas para el alba, pero no
molestaria a nadie. Su ama de llaves se informaria del mensaje en el registrador,
en cuanto se despertara.

«Miss Flemming... aqui Mr. Floyd. Siento que tuviera que marcharme tan de
prisa. Llame por favor a mi oficina y pidales que recojan el coche... se
encuentra en el “Aeropuerto Dulles”, y la llave la tiene Mr. Bailey, oficial de
Control de Vuelo. Seguidamente llame al “Chevy Chase Country Club”, y
comunique a secretaria que no podré participar en el torneo de tenis de la
préxima semana. Presente mis excusas... pues temo que contardn conmigo.
Llame luego a la “Electronica Downtown” y digales que si no esta acondicionado
para el miércoles el video de mi estudio... pueden llevarselo» . Hizo una pausa
para respirar, y para intentar pensar en otras crisis o problemas que podian
presentarse durante los dias venideros. « Si anda escasa de dinero, pidalo en la
oficina; pueden tener mensajes urgentes para mi, pero y o puedo estar demasiado
ocupado para contestar. Besos a los pequefios, y digales que volveré tan pronto
pueda. Vaya por Dios... aparece aqui alguien a quien no deseo ver... llamaré
desde la Luna si puedo... adios» .

Floyd intent escabullirse de la cabina, pero era demasiado tarde; ya habia
sido visto. Y dirigiéndose a ¢él, atravesaba la puerta de salida de la Seccion
Soviética el doctor Dmitri Moisevich, de la Academia de Ciencias de la U.R.S.S.

Dmitri era uno de los mejores amigos de Floyd; y por esa misma razon, era
la Gltima persona con quien deseaba hablar en aquel momento.



9 —El correo de la Luna

El astrénomo ruso era alto, delgado y rubio, y su enjuto rostro denotaba sus
cincuenta y cinco afios... los diez ultimos de los cuales los habia pasado
construyendo gigantescos observatorios de radio en lejanos lugares de la Luna,
donde dos mil millas de solida roca los protegerian de la intromision electronica
de la Tierra.

—iVaya, Heywood! —dijo, con un fuerte apreton de manos—. jQué
pequeno es el Universo! ;(Como esta usted... y sus encantadores pequeiios?
—Magnificamente, —respondi6 Floyd con afecto, pero con un aire

ligeramente distraido—. A menudo hablamos de lo estupendamente que la
pasamos con usted el verano pasado. —Sentia no poder parecer mas sincero;
realmente, habia disfrutado una semana de vacaciones en Odessa con Dmitri
durante una de las visitas del ruso a la Tierra.

—¢Y usted... supongo que va hacia arriba? —inquirié Dmitri.

—Eh... si... volaré dentro de media hora —respondi6 Floy d—. ;Conoce usted
a Mr. Miller?

El oficial de seguridad se habia aproximado a respetuosa distancia con una
taza de plastico con café en la mano.

—Desde luego. Pero por favor deje eso, Mr. Miller. Esta es la ultima
oportunidad del Dr. Floyd de tomar una bebida civilizada... no ha de
desperdiciarla. No... insisto.

Siguieron a Dmitri de la antesala principal a la seccion de observacion, y de
pronto estuvieron sentados a una mesa bajo una tenue luz contemplando el movil
panorama de las estrellas. La Estacion Espacial Uno giraba una vez cada minuto,
y la fuerza centrifuga generada por esa lenta rotacion producia una gravedad
artificial igual a la de la Luna. Se habia descubierto que esto era una buena
compensacion entre la gravedad de la Tierra y la absoluta falta de gravedad;
ademas, proporcionaba a los pasajeros con destino a la Luna la ocasion de
aclimatarse.

Al exterior de las casi invisibles ventanas, discurrian en silenciosa procesion la
Tierra y las estrellas. En aquel momento, esta parte de la Estacion estaba ladeada
con relacion al Sol; de lo contrario, habria sido impensable mirar afuera, pues la
estancia hubiese estado inundada de luz. Aun asi, el resplandor de la Tierra, que
llenaba medio firmamento, lo apagaba todo, excepto las mas brillantes estrellas.

Pero la Tierra se estaba desvaneciendo a medida que la Estacion orbitaba
hacia la parte nocturna del planeta; dentro de pocos minutos solo habria un
enorme disco negro tachonado por las luces de las ciudades. Y entonces el
firmamento perteneceria a las estrellas.

—Y ahora —dijo Dmitri, tras haberse echado rapidamente al coleto su
primer vaso, volviendo a llenarlo—, jqué es todo eso sobre una epidemia en el



sector U.S.A.? Quise ir alld en este viaje. « No, profesor —me dijeron—. Lo
sentimos mucho, pero hay una estricta cuarentena hasta nuevo aviso.» Toqué las
teclas que pude, pero fue indtil. Ahora, usted va a decirme lo que estd
sucediendo.

Floyd rezongo interiormente. « jYa estamos otra vez! —pens6—. Cuanto mas
pronto me encuentre a bordo de ese correo, rumbo a la Luna, tanto mas felizme
sentiré» .

—La... ah... cuarentena, es una pura y simple medida de precaucion —dijo
cautelosamente—. Ni siquiera estamos seguros de que sea realmente necesaria,
pero no queremos arriesgarnos.

—Pero jcudl es la dolencia... cudles son los sintomas? ;Podria ser
extraterrestre? ;Necesita usted alguna ayuda de nuestros servicios médicos?

—Lo siento, Dmitri... se nos ha pedido que no digamos nada por el momento.
Gracias por el ofrecimiento, pero podemos manejar la situacion.

—Hum... —dijo Moisevich, evidentemente nada convencido—. A mi me
parece extraflo que le envien a usted, un astronomo, a examinar una epidemia en
la Luna.

—Solo soy un exastronomo; hace ya afios que no he hecho una investigacion
verdadera. Ahora soy un cientifico experto, lo cual significa que no sé nada sobre
absolutamente fodo.

—¢Conocera usted entonces lo que significa TM.A Uno?

Miller estuvo a punto de atragantarse con su bebida, pero Floyd era de una
pasta mas dura. Mir6 fijamente a los ojos de su antiguo amigo, y dijo
sosegadamente:

—(TM.AUno?  Vaya expresion! ;Donde la oy 6 usted?

—No importa, usted no puede engafiarme. Pero si topa usted con algo que no
pueda manejar, confio que no esperara a que sea demasiado tarde para pedir
ayuda.

Miller mir¢ significativamente a su reloj.

—-Se ha de embarcar dentro de cinco minutos, doctor Floyd —dijo—. Me
parece que serd mejor que nos movamos.

Aunque sabia que todavia disponian de sus buenos veinte minutos, Floyd se
apresuro a levantarse. Demasiado apresuradamente, pues habia olvidado el sexto
de gravedad. Hubo de asirse a la mesa, pues, haciéndolo a tiempo evitaba dar un
bote hacia arriba.

—Ha sido magnifico encontrarle a usted, Dmitri —dijo, no muy
sinceramente—. Espero que tenga un buen viaje a la Tierra... le haré una
llamada en cuanto regrese.

Al abandonar la estancia y atravesar la barrera U.S.A. de transito, Floyd
observo:

—UTf... la cosa estaba que ardia. Gracias por haberme rescatado.



—Mire doctor, —dijo el oficial de seguridad—, espero que no tenga razon.

—¢Razon sobre qué?

—Sobre toparnos con algo que no podamos manejar.

—£Eso —respondio Floyd con determinacion— es lo que yo intento descubrir.

Cuarenta y cinco minutos después, el Aries-1B Lunar partié de la estacion. No
se produjo nada de la potencia y furia de un despegue de la Tierra... solo un casi
inaudible y lejano silbido cuando los eyectores de plasma de bajo impulso
lanzaron sus rafagas electrificadas al espacio. El suave empellon dur6 mas de
cincuenta minutos, y la queda aceleracion no hubiera impedido a nadie el
moverse por la cabina. Pero una vez cumplida, la nave no estaba ya ligada a la
Tierra, como lo estuviera mientras acompafaba atin a la Estacion. Habia roto los
lazos de la gravedad y ahora era un planeta libre ¢ independiente, contorneando
el Sol en orbita propia.

La cabina que tenfa ahora Floyd a su entera disposicion habia sido disefiada
para treinta pasajeros. Resultaba raro, y producia més bien una sensacion de
soledad, el ver todas las butacas vacias, y ser atendido por entero por el
camarero y la azafata... por no mencionar el piloto, copiloto y dos mecénicos.
Dudaba que ningiin hombre en la historia hubiese recibido servicio tan exclusivo,
y era sumamente improbable que sucediera en el futuro. Recordd la cinica
observacion de uno de los menos honorables pontifices: « Ahora que tenemos el
Papado, disfrutemos de é1» . Bien, ¢l disfrutaria de ese viaje, y de la euforia de la
ingravidez. Con la pérdida de gravedad habia, cuando menos por algun tiempo,
descartado la mayoria de sus preocupaciones. Alguien habia dicho alguna vez
que uno podia sentirse aterrorizado en el espacio, pero no molestado. Lo cual era
perfectamente verdad.

El camarero y la azafata estaban al parecer determinados a hacerle comer
durante las veinticuatro horas del viaje, pues se veia rechazando constantemente
platos no pedidos. El comer con gravedad cero no constituia ningtn problema
real, contrariamente a los sombrios augurios de los primeros astronautas.
Sentabase a una mesa corriente, a la cual se sujetaban fuentes y platos, como a
bordo de un buque con mar gruesa. Todos los cubiertos tenian algo de pegajoso,
por lo que no se desprendian yendo a rodar por la cabina. Asi un filete estaba
adherido al plato por espesa salsa, y mantenida una ensalada con aderezo
adhesivo. Habia pocos articulos que no podian ser tomados con un poco de
habilidad y cuidado; las unicas cosas descartadas eran las sopas calientes y las
pastas excesivamente quebradizas o desmenuzables. Las bebidas eran, desde
luego, cuestion muy diferente, todos los liquidos habian de tomarse simplemente
apretando tubos de plastico.

Una generacion entera de investigacion efectuada por heroicos pero
olvidados voluntarios, se habia empleado en el disefio del lavabo, el cual estaba
ahora considerado como mas o menos a prueba de imprudencias. Floyd lo



investigd poco después del comienzo de la caida libre. Se encontré en un pequefio
cubiculo dotado de todos los dispositivos de un lavabo corriente de lineas aéreas,
pero iluminado con una luz roja muy cruda y desagradable para los ojos. Un
rétulo impreso en prominentes letras anunciaba: MUY IMPORTANTE! PARA
SU COMODIDAD, HAGA EL FAVOR DE LEER CUIDADOSAMENTE ESTAS
INSTRUCCIONES.

Sentose Floyd (uno tendia atn a hacerlo, aunque ingravido) y leyé varias
veces las instrucciones. Y al asegurarse que no habia modificacion alguna desde
su ultimo viaje, oprimié el boton de ARRANQUE.

Al alcance de la mano, comenzd a zumbar un motor eléctrico, y Floyd se
sinti6 moviéndose. Cerrd los ojos y esperd, tal como lo aconsejaban las
instrucciones. Al cabo de un minuto, son6 levemente una campanilla y mir6 en
derredor. La luz habia cambiado ahora a un sedante rosa-blanquecino; pero, lo
que era mas importante, se encontraba otra vez sometido a la gravedad. Solo la
tenuisima vibracion le reveld que era una gravedad falsa, causada por el giro de
tiovivo de todo el compartimiento de aseo. Floyd tomé una jabonera, y la
contemplé caer con movimiento retardado; juzgd que la fuerza centrifuga era
aproximadamente un cuarto de la gravedad normal. Pero ello era ya bastante;
garantizaba que todo se movia en la direccion debida, en un lugar donde eso era
lo que mas importaba.

Oprimi6 el boton de PARADA PARA SALIR, y volvié a cerrar los ojos. El
peso disminuyé lentamente al cesar la rotacion, la campanilla dio un doble
tafiido, y volvié a encenderse la luz roja de precaucion, y seguidamente se
entornd la puerta con la debida posicion para permitirle deslizarse fuera de la
cabina, donde se adhiri6 tan rapidamente como le fue posible a la alfombra.
Hacia tiempo que habia agotado la novedad de la ingravidez, y agradecia a los
deslizadores « Velcro» que le permitiesen andar casi normalmente.

Tenia mucho en qué ocupar su tiempo, aun cuando no hiciese mas que
sentarse y leer. Cuando se aburriese de los informes y memorandums y minutas
oficiales, conmutaria la clavija de su bloque de noticias, poniéndola en el circuito
de informacion de la nave y pasaria revista a las dltimas noticias de la Tierra.
Uno a uno conjuraria a los principales periodicos electronicos del mundo;
conocia de memoria las claves de los més importantes, y no tenia necesidad de
consultar la lista que estaba al reverso de su bloque. Conectando con la unidad
memorizadora de reduccion, tendria la primera pagina, ojearia rapidamente los
encabezamientos y anotaria los articulos que le interesaban. Cada uno de ellos
tenia su referencia de teclado, al pulsar el cual, el rectangulo del tamafio de un
sello de correos se ampliaria hasta llenar por completo la pantalla, permitiéndole
asi leer con toda comodidad. Una vez acabado, volveria a la pagina completa,
seleccionando un nuevo tema para su detallado examen.

Floyd se preguntaba a veces si el bloque de noticias, y la fantastica tecnologia



que tras ¢l habia, seria la Gltima palabra en la busqueda del hombre en perfectas
comunicaciones. Aqui se encontraba ¢él, muy lejos en el espacio, alejandose de
la Tierra a miles de millas por hora, y sin embargo, en unos pocos milisegundos
podia ver los titulares de cualquier periddico que deseara. (Verdaderamente que
esa palabra de «periodico» resultaba un anacronico pegote en la era de la
electronica). El texto era puesto al momento automaticamente cada hora; hasta si
se lefa solo las versiones inglesas, se podia consumir toda una vida no haciendo
otra cosa sino absorber el flujo constantemente cambiante de informacion de los
satélites-noticiarios.

Resulta dificil imaginar como podia ser mejorado o hecho mas conveniente
el sistema, pero mas pronto o mas tarde, suponia Floyd, desapareceria para ser
reemplazado por algo tan inimaginable como pudo haber sido el bloque de
noticias para Caxton o Gutenberg.

Habia otro pensamiento que a menudo lo llevaba a escudrifiar aquellos
mintsculos encabezamientos electronicos. Cuanto mas maravillosos eran los
medios de comunicacién, tanto mas vulgares, chabacanos o deprimentes
parecian ser sus contenidos. Accidentes, crimenes, desastres naturales y
causados por la mano del hombre, amenaza de conflicto, sombrios editoriales...
tal parecia ser aun la principal importancia de los millones de palabras esparcidos
por el éter. Sin embargo, Floyd se preguntaba también si eso era en suma una
mala cosa; los periddicos de Utopia, lo habia decidido hacia tiempo, serian
terriblemente insulsos.

De vez en cuando, el capitin y los demas miembros de la tripulacion
entraban en la cabina y cambiaban unas cuantas palabras con él. Trataban a su
distinguido pasajero con respetuoso temor, y sin duda ardian de curiosidad sobre
su mision, pero eran demasiado corteses para hacer cualquier pregunta o hasta
para hacer cualquier insinuacion.

Solo la encantadora y menudita azafata parecia mostrarse completamente
desenvuelta en su presencia. Floyd descubrio rapidamente que procedia de Bali,
y habia llevado allende la atmosfera algo de la gracia y el misterio de aquella
isla atin no hollada en gran parte. Uno de los mas singulares y encantadores
recuerdos de todo el viaje fue la demostracion de ella de la gravedad cero
mediante algunos movimientos de danza clasica balinesa, con el admirable
verdiazul menguante de la Tierra como telon de fondo.

Hubo un periodo de suefio al apagarse las luces de la cabina y Floyd se sujetd
brazos y piernas con las sibanas elasticas que le impedirian ser expelido al
espacio. Parecia una tosca instalacion... pero en la gravedad cero su litera no
almohadillada era mas comoda que los mas lujosos colchones de la Tierra.

Una vez se hubo sujetado bien, Floyd se adormil6 con bastante rapidez pero
se despertd en una ocasion en estado amodorrado y semiconsciente, quedando
totalmente desconcertado por sus extrafios aledafios. Durante un momento pensé



que se encontraba dentro de una linterna china débilmente iluminada; el débil
resplandor de los otros cubiculos que le rodeaban daba esa impresion. Luego se
dijo, con firmeza y fructuosamente: « Ea, a dormir, muchacho. Este es solo un
Corriente correo lunary .

Al despertarse, la Luna se habia tragado medio firmamento, y estaban a
punto de comenzar las maniobras de frenado. El amplio arco de las ventanas
encajado en la curvada pared de la seccion de pasajeros miraba al cielo abierto,
y no al globo cercano, por lo que se traslado a la cabina de mando. Alli, en las
pantallas retrovisoras de television, pudo contemplar las ultimas fases del
descenso.

Las cada vez mas proximas montafias lunares, eran diferentes en absoluto de
las de la Tierra; estaban faltas de las destellantes cimas de nieve; el verde
ornamento de la vegetacion, las moviles coronas de nubes. Sin embargo, el
violento contraste de luzy sombra les conferia una belleza propia. Las leyes de la
estética terrestre no eran aplicables alli; aquel mundo habia sido formado y
modelado por fuerzas distintas a las terrestres, operando en eones de tiempo
desconocidos a la joven y verdeante Tierra, con sus fugaces Eras Glaciales, sus
mares alzindose y hundiéndose rapidamente, y sus cadenas de montafias
disolviéndose como brumas ante el alba. Aqui era la edad inconcebible —pero no
muerta, pues la Luna no habia vivido nunca— hasta la fecha.

La nave en descenso quedd equilibrada casi sobre la linea divisora de la
noche y el dia; directamente debajo de ella habia un caos de melladas sombras y
brillantes y aislados picos que captaban la primera luz de la lenta alba lunar.
Aquel seria un espantoso lugar para intentar posarse, incluso contando con todas
las posibles ayudas electronicas; pero estaban derivando lentamente, apartindose
de ¢l, hacia la parte nocturna de la Luna.

Cuando sus ojos se acostumbraron méas y mas a la débil iluminacion, Floyd
vio de pronto que la parte nocturna no estaba totalmente oscura, sino bafiada por
una luz fantasmal, pudiéndose ver claramente picos, valles y llanuras. La Tierra,
gigantesca luna para la Luna, inundaba con su resplandor el suelo de abajo.

En el panel del piloto fulguraron luces sobre las pantallas de radar, y
aparecieron y desaparecieron nimeros en los sefializadores de las computadoras,
registrando la distancia de la cercana Luna. Estaban atin a mas de mil millas
cuando volvio el peso al comenzar los propulsores una suave pero constante
deceleracion. Parecieron transcurrir siglos en que la Luna se expandio
lentamente a través del firmamento, sumiése el Sol bajo el horizonte, y
finalmente un gigantesco crater llené el campo visual. El correo estaba cayendo
hacia sus picos centrales... y de stbito Floyd advirtié que junto a uno de aquellos
picos, destellaba con ritmo regular una brillante luz. Podia ser un faro de
aeropuerto enfilado a la Tierra, y quedé con la mirada clavada en ¢l y la
garganta contraida. Era la prueba de que los hombres habian establecido otra



posicion en la Luna.

El crater se habia expandido ya tanto que sus baluartes se estaban deslizando
bajo el horizonte, y los pequefios crateres que salpicaban su interior estaban
empezando a revelar su tamafio real. Algunos de ellos, que parecian minasculos
desde la lejania en el espacio, tenian un didmetro de millas, y podrian haber
engullido ciudades enteras.

Sometida a sus controles automaticos, la nave se deslizaba abajo por el
firmamento iluminado por las estrellas, hacia aquel estéril paisaje a la luz de la
grande y gibosa Tierra. Una voz se elevé ahora de alguna parte, sobre el silbido
de los propulsores y los punteos electronicos que atravesaban la cabina.

—~Control Clavius a Especial 14; la entrada se realiza con exactitud. Efectiien
por favor la comprobacion manual del dispositivo de alunizaje, presion hidraulica
¢ inflado de la almohadilla parachoques.

El piloto oprimi6é diversos conmutadores, destellaron luces verdes y
respondio:

—Verificadas todas las comprobaciones manuales. Dispositivo de alunizaje,
presion hidraulica, parachoques O.K.

—Confirmado —dijeron de la Luna.

El descenso continud silenciosamente. Aunque atin habia muchas
comunicaciones, todas ellas corrian a cargo de maquinas, transmitiéndose
mutuamente fulgurantes impulsos binarios a una cadencia miles de veces may or
que aquella con que sus constructores, de pensar lento, podian comunicarse.

Algunos de los picos de las montafias atalayaban ya la nave; el suelo se
hallaba solamente a pocos miles de pies, y la luzdel faro era una brillante estrella
fulgurando constantemente sobre un grupo de bajos edificios y extrafios
vehiculos. En la fase final de descenso, los propulsores parecian estar tocando
alguna singular tonada; sus intermitentes latidos verificaban el ultimo ajuste
preciso al impulso.

Bruscamente una remolineante nube de polvo lo oculto todo, los propulsores
lanzaron su ultimo chorro, y la nave se mecié ligeramente, como un bote de
remos acunado por una pequefla ola. Pasaron varios minutos antes de que Floyd
pudiese aceptar realmente el silencio que ahora los envolvia y la débil gravedad
que asia sus miembros.

Habia efectuado, sin el menor incidente y en poco mas de un dia, el increible
viaje con el que habian sofiado los hombres durante dos mil afos. Tras un vuelo
normal, rutinario, habia alunizado.



10 — Base Clavius

Clavius, de 240 Kms de didmetro, es el segundo crater, por su tamaiio, de la cara
visible de la Luna, y se encuentra en el centro de las cordilleras del Sur. Es muy
viejo; eras de vulcanismo y de bombardeo del espacio han cubierto de cicatrices
sus paredes y marcado de viruelas el suelo. Pero desde la ultima era de
formacion del crater, cuando los restos del cinturon de asteroides estaban atin
cafioneando los planetas interiores, habia conocido paz durante quinientos mil
afos.

Ahora habia nuevas y extrafas agitaciones sobre su superficie, y bajo ella, el
hombre estaba estableciendo su primera cabeza de puente en la Luna. En caso de
emergencia, la Base Clavius podia bastarse por entero a si misma. Todas las
necesidades de la vida eran producidas por las rocas locales, una vez trituradas,
calentadas y sometidas a un proceso quimico. Y si uno sabia donde buscarlos,
podia hallarse en el interior de la Luna hidrégeno, oxigeno, carbono, nitrégeno,
fosforo... y la mayoria de los demas elementos.

La Base era un sistema cerrado, como un modelo a escala reducida de la
propia Tierra, reproduciendo el ciclo de todos los elementos quimicos de la vida.
La atmosfera era purificada en un vasto «invernadero» ; un amplio espacio
circular enterrado justamente bajo la superficie lunar. Bajo resplandecientes
lamparas por la noche, y con filtrada luz solar de dia, crecian hectareas de
vigorosas plantas verdes en una atmosfera calida y himeda, eran mutaciones
especiales, destinadas al objeto expreso de saturar el aire de oxigeno y proveer
alimentos como subproducto.

Se producian mas alimentos mediante sistemas de proceso quimico y por el
cultivo de algas. Aunque la verde espuma que circulaba a través de metros de
tubos de plastico no habria incitado a un gourmet, los bioquimicos podian
convertirla en chuletas, que solo un experto podia diferenciar de las verdaderas.

Los mil cien hombres y seiscientas mujeres que componian el personal de la
Base eran bien formados cientificos y técnicos, cuidadosamente seleccionados
antes de su partida de la Tierra. Aunque la existencia lunar se encontraba ya
virtualmente exenta de las penalidades, desventajas y ocasionales peligros de los
primeros dias, resultaba aun exigente psicologicamente, y no recomendable para
quien sufriera de claustrofobia. Debido a lo costoso que resultaba y al consumo
de tiempo que requeria el trazar una amplia base subterranea en roca sélida o
lava compacta, el normativo « moédulo de estancia» para una persona era una
habitacion de solo dos metros de ancho, por cuatro de largo y tres de alto.

Cada habitacion estaba atractivamente amueblada y se asemejaba mucho al
apartamiento de un buen motel, con sofa convertible, TV, pequefio aparato Hi-Fi,
y teléfono. Ademas la unica pared intacta podia convertirse pulsando un
conmutador en un convincente paisaje terrestre. Habia una seleccion de ocho



vistas.

Este toque de lujo era tipico en la Base, aunque resultaba dificil explicar su
necesidad a la gente de la Tierra. Cada hombre y mujer de Clavius habia costado
cien mil dolares de adiestramiento, transporte y alojamiento; merecia la pena un
pequefio extra para mantener su sosiego espiritual. No se trataba del arte por el
arte, sino del arte en pro de la pazmental.

Una de las atracciones de la vida en la Base —y de la Luna en general— era
indudablemente la baja gravedad, que producia una sensacion de cabal bienestar.
Sin embargo, tenia sus peligros, y pasaban varias semanas antes de que un
emigrante de la Tierra pudiera adaptarse. En la Luna, el cuerpo humano habia de
aprender toda una nueva serie de reflejos. Tenia que distinguir, por primera vez
entre masa y peso.

Un hombre que pesara noventa kilos en la Tierra podria sentirse encantado al
descubrir que en la Luna su peso era solo de quince. En tanto se moviera en linea
recta y a velocidad uniforme, experimentaba una maravillosa sensacion de
flotar. Pero en cuanto intentara cambiar de trayectoria, doblar esquinas, o
detenerse de subito... entonces descubria que seguian existiendo sus noventa kilos
de masa, o inercia. Pues ello era fijo e inalterable... lo mismo en la Tierra, la
Luna, el Sol, 0 en el espacio libre. Por lo tanto antes de que pudiera uno adaptarse
debidamente a la vida lunar, era esencial aprender que todos los objetos eran
ahora seis veces mas lentos de lo que sugeria su mero peso. Era una leccion que
se llevaba uno a casa a costa de numerosas colisiones y duros porrazos, y las
viejas manos lunares se mantenian a distancia de los recién llegados hasta que
estuvieran aclimatados.

Con su complejo de talleres, despachos, almacenes, centro computador,
generadores, garaje, cocina, laboratorios y plantas para el proceso de alimentos,
la Base Clavius era en si un mundo en miniatura.

E irénicamente, muchos de los habiles e ingeniosos artificios empleados para
construir este imperio subterraneo, fueron desarrollados durante la media
centuria de la Guerra Fria.

Cualquiera que hubiese trabajado en un endurecido e insensible
emplazamiento de misiles, se habria encontrado en Clavius como en su propia
casa. Aqui en la Luna habia los mismos artilugios y los mismos ingenios de la
vida subterranea, y de proteccion contra un ambiente hostil; pero habian sido
cambiados para el objetivo de la paz. Al cabo de diez mil afios, el hombre habia
hallado al fin algo tan excitante como la guerra.

Por desgracia, no todas las naciones se habian percatado de ese hecho.

Las montafias que habian sido tan prominentes antes del alunizaje, habian
desaparecido misteriosamente, ocultadas a la vista bajo la acusada curva del
horizonte lunar. En torno a la nave espacial habia una llanura lisa y gris,



brillantemente iluminada por la sesgada luz terrestre. Aunque el firmamento era,
desde luego, completamente negro, solo podian ser vistos en ¢l los mas brillantes
planetas y estrellas, a menos que se protegieran los ojos contra el resplandor de
la superficie.

Varios extrafiisimos vehiculos rodaban en direccion a la nave espacial Aries-
1B: gruas, cabrias, camiones de reparacidn; algunos automaticos y otros
manejados por un conductor instalado en una pequeiia cabina de presion. La
mayoria tenian neumaticos, pues aquella suave y nivelada llanura no planteaba
dificultades de transporte en absoluto; pero un camion cisterna rodaba sobre las
peculiares ruedas flexibles que habian resultado uno de los mejores medios para
andar recorriendo la Luna. La rueda flexible, compuesta de placas planas
dispuestas en circulo, y montada y alabeada independientemente cada una, tenia
muchas de las ventajas del tractor-oruga, del que habia evolucionado. Adaptaba
su forma y diametro al terreno sobre el que se movia, y a diferencia del tractor
oruga, continuaria funcionando aun cuando le faltaran algunas de sus secciones.

Una camioneta con un tubo extensible semejante a la gruesa trompa de un
elefante, lo frotaba ahora cariflosamente contra la nave espacial. Pocos segundos
después, se oyeron ruidos como de pufietazos o porrazos en el exterior, seguidos
del sonido del aire silbante al establecerse las conexiones e igualarse la presion.
Abriose seguidamente la puerta interior de la esclusa reguladora de la presion de
aire, y entr6 el comité de recepcion.

Estaba encabezado por Ralph Halvorsen, Administrador de la Provincia del
Sur... que incluia no solo a la Base sino también cualquiera de las partes de los
equipos de exploracion que operaban desde ella. Con ¢l se encontraba su Jefe del
Departamento Cientifico, el doctor Roy Michaels, un pequefio y canoso geofisico
al que Floyd conocia de visitas previas, y media docena de los principales
cientificos y ejecutivos. Todos saludaron a Floyd con respetuoso alivio; desde el
Administrador para abajo, resultaba evidente que les parecia tener una
oportunidad de desembarazarse de algunas de sus preocupaciones.

—Encantados de tenerlo entre nosotros, doctor Floyd —dijo Halvorsen—.
¢Tuvo usted buen viaje?

—Excelente —respondi6 Floyd—. No pudo haber sido mejor. La tripulacion
me atendio estupendamente.

Intercambiaron las acostumbradas frases sin importancia que la cortesia
requerfa, mientras el autobis se alejaba de la nave espacial; por tacito acuerdo,
nadie mencion6 el motivo de su visita. Tras recorrer unos cincuenta metros desde
el lugar del alunizaje el autobus llegd ante un gran rétulo que rezaba:
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Seguidamente se sumieron en una especie de trinchera que los llevo
rapidamente bajo el nivel del suelo. Se abrié una maciza puerta, que volvi6 a
cerrarse tras ellos y ocurri6 lo mismo con otras dos. Una vez cerrada la ultima
puerta, hubo un gran bramido de aire, y de nuevo estuvieron en la atmosfera, en
el ambiente de mangas de camisa de la Base.

Tras un breve recorrido por un tinel atestado de tubos y cables, y resonante
de sordos ecos de ritmicos estampidos y palpitaciones, llegaron al territorio de la
direccion, y Floyd se volvié a encontrar en el familiar ambiente de maquinas de
escribir, computadoras de despacho, muchachas auxiliares, mapas murales y
repiqueteantes teléfonos. Al hacer una pausa ante la puerta que ostentaba el
rétulo de ADMINISTRADOR, Halvorsen dijo diplomaticamente:

—El doctor Floyd y yo estaremos en la sala de conferencias dentro de un par
de minutos.

Los demas asintieron, dijeron algunas frases agradables, y se fueron por el
pasillo. Pero antes de que Halvorsen pudiera introducir a Floyd en su despacho,
hubo una interrupcion. Abridse la puerta, y una figurilla se precipitd hacia el
Administrador, gritando:

—iPapi! {Has estado en la punta! |Y prometiste llevarme!

—Vamos, Diana —dijo Halvorsen con impaciente ternura—, solo te dije que
te llevaria si podia. Pero he estado muy ocupado esta mafiana recibiendo al
doctor Floyd. Dale la mano... acaba de llegar de la Tierra.

La pequeila —Floyd estim6 que tendria unos ocho anos— extendio una floja
manita. Su cara le era vagamente conocida, y Floyd se dio cuenta de sibito que
el Administrador le estaba mirando con sonrisa burlona. Sibitamente hizo
memoria, y comprendioé por qué.

—iNo puedo creerlo! —exclamé—. jPero si no era mas que una criatura,
cuando estuve aqui Gltimamente!

—La semana pasada cumpli¢ sus cuatro afios —respondié con orgullo
Halvorsen—. Los nifios crecen rapidamente en esta baja gravedad. Pero no
alcanzan la madureztan de prisa... vivirin mas que nosotros.

Floyd fijo su mirada, como fascinado, en la aplomada damita, observando su
gracioso continente y la desmesuradamente delicada estructura de su cuerpecito.

—Encantado de verte de nuevo, Diana —dijo. Luego, algo, quizis por
curiosidad, o acaso cortesia, le impuls6 a anadir—: ;Te gustaria ir a la Tierra?

Los ojos de la nifia se agrandaron de asombro, y luego mened la cabeza
diciendo:

—Es un lugar desagradable; una se hace dafio al caer. Ademads, hay
demasiada gente.

Aqui, se dijo Floyd estd la primera generacion de los nativos del espacio;
habra mas, en los afios venideros. Aunque habia melancolia en su pensamiento,
también habia una gran esperanza. Cuando estuviese la Tierra mansa y tranquila,



y quiza algo cansada, habria un campo de accion para quienes amaran la
libertad, para los duros pioneros, los inquietos aventureros. Pero sus instrumentos
no serian el hacha y el fusil, la canoa y la carreta; serian la planta nuclear de
energia, el impulso del plasma y la granja hidropénica. Se estaba aproximando
velozmente el tiempo en que la Tierra, como todas las madres, debia decir adios
a sus hijos.

Con una mezcla de amenazas y promesas, Halvorsen logré desembarazarse
de su decidido retono, y condujo a Floyd al despacho. La estancia del
Administrador era solo de cinco metros cuadrados, pero lograba contener todos
los avios y simbolos de la posicion de un tipico jefe de un departamento con
50.000 dolares de sueldo anuales. Fotografias dedicadas de importantes politicos
—incluyendo la del Presidente de los Estados Unidos y la del Secretario General
de las Naciones Unidas— adornaban una pared, cubriendo la mayor parte de
otra unas fotos asimismo firmadas por célebres astronautas.

Floyd se hundi6 en un comodo sillon de cuero, siéndole ofrecida una copa de
jerez, obsequio de los laboratorios bioldgicos lunares.

—¢Cémo van las cosas, Ralph? —pregunté Floyd, paladeando la bebida
primero con precaucion, y aprobatoriamente luego.

—No demasiado mal —replicé Halvorsen—. Sin embargo, hay algo que es
mejor que conozcas, antes de que te metas en harina.

—Qué es ello?

—Bueno, supongo que podria describirlo como un problema moral —suspird
Halvorsen.

—iOh!

—No es serio todavia, pero va rapidamente en camino de serlo.

—La suspension de noticias.

—Exacto —replic6 Halvorsen—. Mi gente se estd soliviantando con ello.
Después de todo, la mayoria de ellos tienen familias en la Tierra, las cuales
creen probablemente que se han muerto de una epidemia lunar.

—Lo siento —dijo Floyd— pero a nadie se le ocurrié una tapadera mejor, y
hasta ahora ha servido. Por cierto... encontré a Moisevich en la Estacion Espacial
y hasta é/se la trago.

—Bien, eso deberia hacer feliza la seguridad.

—No demasiado... ha oido hablar del TM.A. Uno; comienzan a filtrarse
rumores... Nosotros no podemos hacer una declaracion, hasta que sepamos qué
diablos es y si nuestros amigos los chinos estan tras ello.

—EI doctor Michaels cree que tiene una respuesta para eso. Se muere por
decirsela a usted.

Floyd vacio su copa.

—Y yo me muero por oirle. Vamos alla.



11 — Anomalia

La conferencia tuvo lugar en una amplia estancia rectangular que podia contener
facilmente cien personas. Estaba equipada con los mas recientes dispositivos
opticos y electronicos y se habria parecido a una sala de conferencias modelo a
no ser por los numerosos carteles, retratos, anuncios y pinturas de aficionados,
que indicaban que también era el centro de la vida cultural local. A Floyd le
llam¢6 la atencion una coleccion de sefiales, reunidas evidentemente con
esmerado cuidado, y que portaban advertencias tales como POR FAVOR,
APARTESE DEL CESPED; NO APARQUE EN DIAS PARES; PROHIBIDO
FUMAR; A LA PLAYA; PASO DE GANADO; PERALTES SUAVES y NO DE
COMIDA A LOS ANIMALES. De ser auténticos —como ciertamente lo
parecian— su transporte desde la Tierra debié de haber costado una pequefia
fortuna. Habia un conmovedor desafio en ellos; en aquel mundo hostil, los
hombres podian bromear atn sobre las cosas que se habian visto obligados a
abandonar... y que sus hijos no echarian nunca en falta.

Un numeroso grupo de cuarenta o cincuenta personas estaba esperando a
Floyd, y todos se levantaron cortésmente cuando entré siguiendo al
administrador. Mientras saludaba con un ademan de la cabeza a varios rostros
conocidos, Floyd cuchiche6 a Halvorsen:

—Me gustaria decir unas cuantas palabras antes de la conferencia.

Floyd tom¢ asiento en la fila de delante, mientras el Administrador subia a la
tribuna y miraba en torno a su auditorio.

—Damas y caballeros —comenz6 Halvorsen—, no necesito decirles que esta
es una ocasion muy importante. Estamos encantados de tener entre nosotros al
doctor Heywood Floyd. Todos le conocemos por su reputacion y algunos de
nosotros personalmente. Acaba de efectuar un vuelo especial desde la Tierra
para venir aqui, y antes de la conferencia desea dirigirnos unas palabras. Doctor
Floyd, por favor...

Floyd pas6 a ocupar la tribuna en medio de un aplauso cortés, contemplé al
auditorio con una sonrisa y dijo:

—Gracias... solo deseo decir lo siguiente: el Presidente me ha pedido les
trasmita su aprecio por su sobresaliente tarea, que esperamos podra ser
reconocida en breve por el mundo. Me doy perfecta cuenta —continu6 solicito
—, de que algunos de ustedes, quizis la may oria, estan ansiosos porque se rasgue
el presente velo de secreto; no serian ustedes cientificos si pensaran de otro
modo.

Vislumbroé al doctor Michaels, cuy o rostro estaba ligeramente fruncido, rasgo
acentuado por una larga cicatriz en su mejilla derecha... probablemente
consecuencia de algin accidente en el espacio. Se daba buena cuenta de que el
geodlogo habia estado protestando vigorosamente contra ese « cuento de policias y



ladrones» .

—Pero deseo recordarles —prosiguié Floyd—, que esta es una situacion
totalmente extraordinaria. Hemos de estar absolutamente seguros de nuestros
propios actos; ahora, si cometemos errores, puede no haber una segunda
oportunidad. .. asi que, por favor, les ruego que sean pacientes un poco mas. Tales
son también los deseos del Presidente... Y esto es todo cuanto tengo que decir.
Ahora estoy dispuesto a escuchar su informe.

Volvié a su asiento, el Administrador dijo: « Muchas gracias por sus palabras,
doctor Floyd» , e hizo un ademan con su cabeza, mas bien bruscamente, a su Jefe
Cientifico. Atendiendo la indicacion, el doctor Michaels se encaminé a la tribuna,
y las luces se atenuaron.

Una fotografia de la Luna aparecio en la pantalla. En el mismo centro del
disco habia el brillante anillo de un crater, del cual se proyectaban un abanico de
llamativos ray os. Parecia exactamente como si alguien hubiese arrojado un saco
de harina a la cara de la Luna, esparciéndose aquella en todas direcciones.

—En esta fotografia vertical —dijo Michaels, apuntando al crater central—
Tycho es aun mas notable que visto desde la Tierra; pues se encuentra mas bien
proximo al borde de la Luna, Pero observado desde este punto de vista —
mirandolo directamente desde una altura de mil millas— veran ustedes como
domina un hemisferio entero.

Dej6 que Floyd absorbiera aquella vista no conocida de un objeto conocido, y
prosiguié luego:

—Durante el afio pasado hemos estado efectuando una inspeccion magnética
de la region, desde un satélite de bajo nivel. Solo el mes pasado fue
completada... y este es el resultado, el mapa que dio origen a todo el trastorno.

Otra imagen aparecio en la pantalla, se parecia a un mapa de perfil, aunque
mostraba intensidad magnética, sin alturas sobre el nivel del mar. En su mayor
parte, las lineas eran aproximadamente paralelas y espaciadas; pero en una
esquina del mapa se apretaban de pronto, formando una serie de circulos
concéntricos... como el dibujo de un nudo en un trozo de madera.

Hasta para un ojo inexperto, resultaba evidente que algo peculiar habia
sucedido al campo magnético de la Luna en aquella region; y en grandes letras a
través de la base del mapa habia unas palabras: ANOMALIA MAGNETICA DE
TYCHO-UNO (TM.A.-1). En el extremo superior derecho aparecia
CLASIFICADO.

—Al principio pensamos que podia tratarse de un creston de roca magnética,
pero toda la evidencia geologica estaba en contra de ello. Y ni siquiera un gran
meteorito de ferroniquel podia producir un campo tan intenso como este; por lo
que tomamos la decision de ir a examinarlo.

» La primera partida no descubri6 nada... solo el acostumbrado terreno llano,
enterrado bajo una muy tenue capa de polvo lunar. Introdujeron un taladro en el



centro exacto del campo magnético, para obtener una muestra para su estudio. A
siete metros, el taladro se detuvo. Asi que el grupo de investigacion comenzo a
excavar... tarea nada facil en traje espacial, puedo asegurarles.

» Lo que hallaron les hizo volver apresuradamente a la Base. Enviamos un
grupo mayor, con mejor equipo. Excavaron durante dos semanas... con el
resultado que conocen ustedes.

La ensombrecida sala de conferencias se torno de subito muda y expectante
al cambiar la imagen de la pantalla. Aunque todos la habian visto varias veces, no
habia nadie que no alargase el cuello como si esperase encontrar nuevos detalles.
En la Tierra y en la Luna se habia permitido a menos de cien personas, hasta
entonces, que posaran sus 0jos en aquella fotografia.

Mostraba a un hombre en brillante traje espacial rojo y amarillo, de pie en el
fondo de una excavacién, y sosteniendo una vara de agrimensor marcada en
decimetros. Era evidentemente una foto sacada de noche, y podia haber sido
tomada en cualquier lugar de la Luna o Marte. Pero hasta la fecha, ninglin
planeta habia producido nunca una escena como aquella.

El objeto ante el cual posaba el hombre con el traje espacial, era una loza
vertical de material como azabache, de unos cuatro metros aproximadamente de
altura y solo dos de anchura; a Floyd le recordd, un tanto siniestramente, una
gigantesca lapida sepulcral. De aristas perfectamente agudas y simétricas, era
tan negra que parecia haber engullido la luz que incidia sobre ella; no presentaba
en absoluto ninglin detalle de superficie. Resultaba imposible precisar si estaba
hecha de piedra, de metal, de plastico... o de algun otro material absolutamente
desconocido por el hombre.

—TM.A.-1 —declaré casi reverentemente el doctor Michaels—. Parece
como nueva. /;No es asi? Apenas puedo censurar a quienes pensaban que solo
tenia una antigiiedad de unos pocos afios, y trataban de relacionarla con la
Expedicion China del 98. Pero por mi parte, nunca crei en ello... y ahora hemos
sido capaces de fecharla positivamente, a través de la evidencia geologica local.

» Mis colegas y yo, doctor Floyd, ponemos en juego nuestra reputacion en
esto. TM.A.-1 no tiene nada que ver con los chinos. En realidad no tiene nada que
ver con la especie humana... pues cuando fue enterrada ahi, no habia humanos.

» Tiene una antigiiedad de aproximadamente tres millones de afios. Lo que
esta usted ahora contemplando es la primera evidencia de vida inteligente fuera
de la Tierra.



12 — Viaje con luz terrestre

MACRO-CRATER PROVINCE: Se extiende al Sur desde cerca del centro de la
cara visible de la Luna, Al Este del Crater Central Province. Densamente
festoneado con crateres de impacto, muchos de ellos grandes, incluyendo el
mayor de la Luna; al Norte, algunos crateres abiertos por impacto, formando el
Mar Imbrium. Superficies escabrosas casi por doquier, excepto en algunos
fondos de crater. La mayoria de las superficies en declive, generalmente de 10°a
12° algunos fondos de crater casi llanos.

ALUNIZAJE Y MOVIMIENTO: Alunizaje generalmente dificil debido a las
escabrosas y escarpadas superficies; menos dificil en los fondos llanos de algunos
crateres. Movimiento posible casi en todas partes, pero se requiere seleccion de
ruta; menos dificil en los fondos llanos de algunos crateres.

CONSTRUCCION: Por lo general, moderadamente dificil debido al declive,
y numerosos bloques de material suelto; dificil la excavacion de lava en algunos
fondos de crater.

TBrcho: Post-Maria crater, de 80 Km de diametro, borde de 2.500 metros
sobre el terreno circundante; fondo de 3.600 metros; tiene el mas prominente
sistema de radios de la Luna, extendiéndose algunos a mas de 800 kilometros.
(Extraido de « Estudio especial de Ingenieria de la Superficie de la Luna» .
Despacho, Jefe de Ingenieros, Departamento del Ejército. Inspeccion geologica
U.S.A. Washington, 1961).

El laboratorio movil que rodaba entonces a través del llano del crater a
ochenta kilometros por hora, se parecia mas a un remolque de mayor tamafio
que el normal, montado sobre ocho ruedas flexibles. Pero era mucho mas que
eso; era una base independiente en la cual podian vivir y trabajar veinte hombres
durante varias semanas. En realidad era virtualmente una astronave para la
propulsion terrestre... y en caso de emergencia podia también volar. Si llegaba a
una grieta profunda o cafion demasiado grande para poder contornearlo, y
demasiado escarpado para introducirse, podia atravesar el obstdculo con sus
cuatro propulsores inferiores.

Fisgando el exterior por la ventanilla, Floyd veia extenderse ante ¢l una pista
bien trazada, donde docenas de vehiculos habian dejado una banda en la
quebradiza superficie de la Luna. A intervalos regulares a lo largo de la pista
habia altas y graciles farolas de destellante luz. Nadie podia posiblemente
perderse, en el trayecto de 320 kilometros que habia de la base Clavius a
T.M.A.-1, aunque fuese de noche y tardara aun varias horas en salir el sol.

Las estrellas eran solo un poco mas brillantes, 0 mas numerosas, que en una
clara noche en las altiplanicies de Nuevo México o del Colorado, pero habia dos
cosas en aquel firmamento, negro como en carbon, que destruian cualquier
ilusion de Tierra.



La primera era la propia Tierra, un resplandeciente fanal suspendido sobre el
horizonte septentrional. La luz que derramaba aquel gigantesco hemisferio era
docenas de veces mas brillantes que la Luna llena, y cubria todo aquel suelo con
una fria y verdiazulada fosforescencia.

La segunda aparicion celestial era un tenue y nacarado cono de luz sesgado
sobre el firmamento del levante, el cual se hacia cada vez mas brillante hacia el
horizonte, sugiriendo grandes incendios ocultos justamente bajo el borde de la
Luna. Era una palida aurora que nadie pudo ver nunca desde la Tierra, excepto
durante los momentos de un eclipse total. Era el halo anunciador del alba lunar, el
aviso de que antes de poco tiempo, el sol bafiaria aquel sofioliento suelo.

Instalado con Halvorsen y Michaels en la cabina delantera de observacion,
inmediatamente bajo el puesto del conductor, Floyd sinti6 que sus pensamientos
volvian una y otra vezal abismo de tres millones de afios que acababa de abrirse
ante ¢él. Como todos los hombres ilustrados, estaba acostumbrado a considerar
periodos de tiempo mucho mas grandes... pero habian concernido solo a los
movimientos de las estrellas y a los lentos ciclos del universo inanimado. No
habian estado implicadas ni la mente ni la inteligencia; aquellos eones estaban
vacios en cuanto tocara a las emociones.

jTres millones de aiios! El infinitamente atestado panorama de la historia
escrita, con sus imperios y sus reyes, sus triunfos y sus tragedias, cubre
escasamente una milésima de ese tremendo lapso de tiempo. No solo el propio
hombre, sino la mayoria de los animales que viven hoy en la Tierra, no existian
siquiera cuando ese negro enigma fue cuidadosamente enterrado aqui, en el mas
brillante y mas espectacular de todos los crateres de la Luna.

De que fue enterrado, y del todo deliberadamente, estaba absolutamente
seguro el doctor Michaels. « Al principio —explicaba—, mas bien esperaba que
pudiera marcar el emplazamiento de alguna estructura subterranea, pero
nuestras mas recientes excavaciones han eliminado tal suposicion. Se halla
asentado en una amplia plataforma del mismo negro material, con roca
inalterada debajo. Las criaturas que lo disefiaron quisicron asegurarse que
permaneceria inconmovible ante los mayores terremotos lunares. Estaban
construy endo para la eternidad.»

Habia un acento triunfal, y, sin embargo, melancolico, en la voz de Michaels,
y Floyd compartia ambas emociones. Al fin, habia sido respondido uno de los
mas antiguos interrogantes del hombre; aqui estaba la prueba, mas alla de toda
sombra de duda, que no era la suya la unica inteligencia que habia producido el
Universo. Pero con ese conocimiento volvia de nuevo una dolorosa certidumbre
de la inmensidad del Tiempo. La Humanidad habia narrado en cien mil
generaciones todo cuanto pasara de aquel modo. Quizis estaba bien asi, se dijo
Floyd. Sin embargo... jcuanto podiamos haber aprendido de seres que podian
cruzar el espacio, mientras nuestros antepasados vivian aun en los arboles!



Unos cientos de metros mas adelante, emergia un poste indicador sobre el
singularmente limitado horizonte de la Luna. En su base habia una estructura en
forma de tienda, cubierta con reluciente chapa de plata, evidentemente para
proteccion contra el terrible calor diurno. Al pasar el vehiculo junto a ella, Floyd
pudo leer a la brillante luz terrestre:

DEPOSITO DE EMERGENCIA-3
20 litros de lox (oxigeno liquido)

10 litros de agua

20 paquetes de alimento Mk4

1 caja de herramientas Tipo B

1 serie de pertrechos de reparacion
{TELEFONO!

—Sabe algo de eso? —pregunté Floyd, apuntando afuera—. Supongo que
debe tratarse de un escondrijo de abastecimientos, dejado por alguna expedicion
que nunca volvio...

—Es posible —admitio Michaels—. El campo magnético rotul6 ciertamente
su posicion, de manera que pudiera ser facilmente hallada. Pero es mas bien
pequeiia... no puede contener mucha cantidad de abastecimientos.

—¢Por qué no? —intervino Halvorsen—. ;Quién sabe lo grandes que eran
ellos? Quiza solo tenian centimetros de estatura, lo cual convertiria a eso en una
construccion de una altura de veinte o treinta pisos.

Michaels mened la cabeza.

—Queda descartado —protesto—. No puede haber criaturas inteligentes muy
pequefias; se necesita un minimo de tamafio cerebral.

Floyd ya se habia dado cuenta que Michaels y Halvorsen solian sustentar
opiniones opuestas, aun cuando no pareciese existir una hostilidad o friccion
personal entre ellos. Solamente parecian respetarse mutuamente; simplemente,
estaban de acuerdo o en desacuerdo.

Cabia ciertamente poca concordancia entre la naturaleza de TM.A.-1, o del
Monolito Tycho, como algunos preferian llamarlo, reteniendo parte de la
abreviatura. En las seis horas desde que habia puesto pie en la Luna, Floyd habia
oido una docena de teorias, mas no se habia pronunciado por ninguna de ellas.
Santuario, templete, tumba, mojon de reconocimiento, instrumento
selenofisico... estas eran quizds las sugerencias favoritas, y algunos de los
protagonistas se acaloraban mucho en su defensa. Se habian cruzado diversas
apuestas, y gran cantidad de dinero cambiaria de mano cuando fuera conocida
finalmente la verdad... en el caso de que lo fuera alguna vez

Hasta el momento el duro material negro de la losa habia resistido todos los
intentos, mas bien suaves, que habian efectuado Michaels y sus colegas para



obtener muestras. No dudaban en absoluto que un rayo laser la hendiria —pues,
seguramente, nada podia resistir aquella terrible concentracion de energia— pero
habia de dejarse a Floyd la decision de emplear medidas violentas. El habia
decidido ya que los rayos X, las sondas sonicas, los haces de neutrones y todos
los demas medios de investigacion no destructiva, fuesen puestos en juego antes
de recurrir a la artilleria pesada del laser. Era muestra de barbarie destruir algo
que no se podia comprender; pero quizds los hombres eran barbaros en
comparacion con los seres que habian construido aquel objeto.

(Y de donde podian haber procedido? ;De la misma Luna? No, eso era
totalmente  improbable. Cualquier avanzada civilizacion terrestre —
presumiblemente no humana— de la era Pleistocena, habria dejado muchas
otras huellas de su existencia. Lo hubiésemos sabido todo de ella, pensé Floyd,
mucho antes de que llegaramos a la Luna.

Ello dejaba dos alternativas... los planetas y las estrellas. Sin embargo, habia
pruebas abrumadoras en contra de la vida inteligente en cualquier otra parte del
Sistema Solar... o simplemente de vida de cualquier clase excepto en la Tierra y
en Marte. Los planetas interiores eran demasiado calientes, los exteriores
excesivamente frios, a menos que se descendiera en su atmosfera a
profundidades donde las presiones alcanzaban cientos de toneladas por
centimetro cuadrado.

Asi, los visitantes habian venido quiza de las estrellas... lo cual resultaba atn
mas increible. Al mirar arriba, a las constelaciones desparramadas a través del
firmamento lunar de ébano, Floyd recordd cuin a menudo habian
« demostrado» sus colegas cientificos la imposibilidad de un viaje interestelar. El
recorrido de la Tierra a la Luna era ya bastante impresionante; pero la mas
proxima estrella se encontraba a una distancia cien millones de veces mayor...
Especular era perder el tiempo; debia esperar hasta que hubiese mas pruebas.

—Sujétense por favor los cinturones de seguridad y afiancen todos los objetos
sueltos —dijo de pronto el altavoz de la cabina—. Se aproxima un declive de
cuarenta grados.

Dos postes sefializadores con luces parpadeantes habian aparecido en el
horizonte, y el vehiculo estaba maniobrando entre ellos. Apenas se habia ajustado
Floyd sus correas, cuando el vehiculo se inclind lentamente sobre el borde de un
declive realmente terrorifico y comenzo a descender una larga pendiente
cubierta de derrubios y tan empinada como el tejado de una casa. La oblicua luz
terrestre que provenia de la parte posterior, procuraba muy escasa iluminacion,
por lo que se habian encendido los focos del vehiculo. Hacia muchos afios Floyd
se habia encontrado en la boca del Vesubio, mirando al crater, por lo que podia
ahora imaginarse facilmente que estaba sumiéndose en otro semejante, no
resultando en verdad nada agradable la sensacion.

Estaba descendiendo una de las terrazas interiores de Tycho, la cual se



nivelaba a unos trescientos cincuenta metros mas abajo. Al serpear descendiendo
el declive, Michaels apunto a través de la gran extension llana tendida bajo ellos.

—All4 estan ellos —exclamo.

Floy d asintio; habia divisado ya el ramillete de luces rojas y verdes enfrente
a algunos kilometros, y mantuvo sus ojos fijos en ¢l mientras el vehiculo
descendia suavemente el declive. Evidentemente, el gran artefacto locomovil
estaba bajo perfecto control, pero Floyd no respiré sosegadamente hasta que el
vehiculo no volvio a recobrar su debida posicion horizontal.

Entonces pudo ver, resplandeciendo como burbujas de plata a la luz terrestre,
un grupo de cupulas de presion... los refugios temporales que albergaban a los
trabajadores del lugar. Proxima a ellos se encontraba una torre de radio, una
perforadora, un grupo de vehiculos aparcados, y un gran montén de roca
cascada, probablemente el material que habia sido excavado para descubrir el
monolito. Aquel pequeiio campamento en la desértica extension parecia muy
solitario, muy vulnerable a las fuerzas de la Naturaleza agrupadas
silenciosamente en su derredor. No habia alli signo alguno de vida, ni ninguna
visible indicacion de por qué habian ido los hombres tan lejos de su hogar.

—Puede usted ver el crater —dijo Michaels—. Alla a la derecha... a unos
cien metros de aquella antena de radio.

« Ya estamos, pues» , penso Floyd, al rodar el vehiculo ante las capsulas de
presion y llegar al borde del crater. Su pulso se acelerd, al estirarse hacia
adelante para ver mejor. El vehiculo comenz6 a descender cautelosamente una
rampa de consistente roca, introduciéndose en el interior del crater. Y alli,
exactamente como lo habia visto en fotografias, se hallaba TM.A.-1.

Floyd fij6 su mirada, pestaiie, mene6 la cabeza, y clavo de nuevo la vista,
hasta con la brillante luz terrestre, resulta dificil ver el objeto distintamente; su
primera impresion fue la de un rectangulo liso que podia haber sido cortado en
papel carbon; parecia no tener en absoluto espesor. Desde luego, se trataba de
una ilusion Optica; aunque estaba mirando un cuerpo solido, reflejaba tan poca luz
que solo podia verlo en silueta.

Los pasajeros mantuvieron un silencio total mientras el vehiculo descendia al
crater. Habia en ellos espanto, y también incredulidad... simple escepticismo de
que la muerta Luna, entre todos los mundos, pudiese haber hecho surgir aquella
fantastica sorpresa.

El vehiculo se detuvo a unos siete metros de la losa, y a un costado de ella, de
manera que todos los pasajeros pudieran examinarla. Sin embargo, poco habia
que ver, aparte de la forma perfectamente geométrica del objeto. No presentaba
en ninguna parte marca alguna, ni cualquier reduccién de su cabal negrura de
ébano. Era la cristalizacion misma de la noche, y por un momento Floyd se
preguntd si en efecto pudiera ser una extraordinaria formacion natural, nacida de
los fuegos y presiones que acompanaron a la creacion de la Luna. Pero bien



sabia que tal remota posibilidad habia sido ya examinada y descartada.

Obedeciendo a alguna sefial, se encendieron proyectores en torno al borde
del crater, y la brillante luz terrestre fue extinguida por un resplandor mucho mas
intenso. En el vacio lunar eran desde luego completamente invisibles los haces,
los cuales formaban elipses superpuestas de cegadora blancura, centradas sobre
el monolito. Y alld donde se proyectaban, la superficie de ébano parecia
tragarlas.

La Caja de Pandora, pensé Floyd, con subita sensacion de presagio,
esperando ser abierta por el hombre curioso. ;Y qué hallaria en su interior?



13 — El lento amanecer

La principal cupula de presion de la planta TM.A.-1 tenia solo siete metros de
didmetro, y su interior se hallaba incomodamente atestado. El vehiculo, acoplado
a ella a través de una de las dos camaras reguladoras de presion, procuraba un
espacio vital sumamente apreciado.

En el interior de aquel globo esférico y su pared doble, vivian, trabajaban y
dormian los seis cientificos y técnicos agregados ya permanentemente al
proy ecto. Contenia también la may or parte de su equipo e instrumental, todos los
pertrechos que no podian ser dejados en el vacio exterior, dispositivos de cocina
y lavabo, muestras geologicas, y una pequefia pantalla de television a través de la
cual podia ser mantenido el emplazamiento en continua vigilancia.

Floyd no se sorprendié cuando Halvorsen prefirio permanecer en la cupula;
expuso su opinién con admirable franqueza.

—~Considero los trajes espaciales como un mal necesario —dijo el
administrador—. Me pongo uno cuatro veces al afio, para mis comprobaciones
trimestrales. Sino le importa, me quedaré aqui al cuidado de la television.

No eran injustificados algunos de sus prejuicios, pues los mas recientes
modelos eran mucho mas comodos que los torpes atuendos acorazados
empleados por los primeros exploradores lunares. Podia uno ponérselos en
menos de un minuto, hasta sin ayuda, y eran automaticos. El « Mk V» en el cual
se hallaba ahora cuidadosamente embutido Floyd, le protegeria contra lo peor
que pudiese encontrar en la Luna, bien fuese de dia o de noche.

Entr6 en la pequefia camara reguladora de presion, acompafiado por el
doctor Michaels. Una vez hubo cesado el vibrar de las bombas, y se hubo tensado
casi imperceptiblemente en torno suyo el traje, se sintié encerrado en el silencio
del vacio.

Silencio que fue roto por el grato sonido de la radio acoplada a su traje.

—¢Bien de presion, doctor Floy d? ;Respira usted normalmente?

—Si... estoy magnificamente.

Su compaiiero controld cuidadosamente las esferas e indicadores del exterior
del traje de Floyd, y luego dijo:

—Bien... vamonos.

Abridse la puerta exterior, y ante ellos aparecio el polvoriento paisaje lunar,
brillando a la luz terrestre.

Con cauto y contoneante movimiento, Floyd siguié a Michaels. No resultaba
dificil andar; en realidad, y de manera paradojica, el traje le hacia sentirse mas
como en casa que cualquier momento desde que llegara a la Luna. Su peso extra,
y la leve resistencia que oponia a su movimiento, le procuraba algo de la ilusion
de la perdida gravedad terrestre.

La escena habia cambiado desde que llegara el grupo, apenas hacia una hora.




Aunque las estrellas, y la media-tierra, seguian estando como siempre, la 14.
noche lunar habia ya casi terminado. El resplandor de la corona era como una
falsa salida de luna a lo largo del firmamento oriental... y de pronto, sin
prevencion, la punta del poste de la radio, a treinta y cinco metros de la cabeza
de Floyd, pareci6 sibitamente lanzar una llamarada, al prender en ella los
primeros ray os del oculto sol.

Esperaron a que el supervisor del proyecto y dos de sus asistentes emergieran
de la camara reguladora de presion, y seguidamente se encaminaron lentamente
hacia el crater. Para cuando lo alcanzaron, se habia trazado un arco de
insoportable incandescencia sobre el horizonte oriental. Aunque pasaria mas de
una hora antes de que el sol iluminase el borde de la lentamente giratoria luna, las
estrellas ya habian sido borradas.

El crater se hallaba aun en sombras, pero los proyectores dispuestos en su
borde iluminaban brillantemente el interior. Mientras Floy d descendia lentamente
la rampa, en direccion al negro rectangulo, sintid una sensacion no solo de pavor
sino de desamparo. Alli, en el mismo portal de la Tierra, el hombre se
encontraba enfrentando a un misterio que acaso nunca seria resuelto. Hacia tres
millones de afios, algo habia pasado por alli, habia dejado el desconocido y quizas
irreconocible simbolo de su designio, y habia vuelto a los planetas... o a las
estrellas.

La radio del traje de Floyd interrumpi6 su ensuefio.

—ALl habla el supervisor del proyecto. Si se alinean todos de este lado,
podriamos tomar unas fotos. Doctor Floyd, haga el favor de situarse en el
centro... doctor Michaels... gracias...

Nadie excepto Floyd parecia pensar que hubiese algo divertido en aquello.
Muy sinceramente, ¢l tenia que admitir que estaba contento de que alguien
hubiese traido un aparato fotografico; la fotografia seria historica, y deseaba
reservarse unas copias. Esperaba que su cara pudiese ser claramente visible a
través del casco del traje.

—Gracias, caballeros —dijo el fotografo, después de que hubieron posado, un
tanto engreidos, frente al monolito, y hubiese hecho aquel una docena de tomas
—. Pediremos a la seccion fotografica de la Base que les envie copias.

Seguidamente, Floyd dirigi6 toda su atencion a la losa de ébano... andando
lentamente en su derredor, examinandola desde cada angulo, intentando
imprimir su singularidad en su mente. No esperaba encontrar nada, pues sabia
que cada centimetro cuadrado habia sido sometido ya a un examen
microscopico.

El perezoso sol se habia alzado ya sobre el borde del crater, y sus rayos
estaban derramandose casi de flanco sobre la cara oriental del bloque, el cual
parecia absorber cada particula de luz como si nunca se hubiese producido.

Floyd decidié intentar un simple experimento; se situé entre el monolito y el



sol, y busco su propia sombra sobre la tersa lamina negra. No habia ninguna
huella de ella. Lo menos diez kilovatios de duro calor debian estar cayendo sobre
la losa; de haber algo en su interior, debia estar cociéndose rapidamente.

iCuan extrafo!, penso Floyd, permanecer aqui mientras que ese... ese objeto
esta viendo la luz del dia por primera vez desde que comenzaron en la Tierra los
periodos glaciales. ;Por qué su color negro?, preguntose de nuevo, era ideal,
desde luego, para absorber la energia solar. Pero deseché al punto ese
pensamiento; pues, ¢quién seria lo bastante loco para enterrar un ingenio de
potencialidad solar a siete metros bajo el suelo?

Mir¢ arriba a la Tierra, que comenzaba a desvanecerse en el firmamento
mafanero. Solo un puiado de los seis mil millones de personas que la habitaban
sabian de este descubrimiento; ;como reaccionaria el mundo ante las noticias,
cuando finalmente se divulgaran?

Las implicaciones politicas y sociales eran inmensas; toda persona de
verdadera inteligencia —cualquiera que mirara un poco mas alla de su nariz—
hallaria sutilmente cambiados su vida, sus valores y su filosofia. Aun cuando
nada fuese descubierto sobre TM.A.-1, y siguiese permaneciendo un misterio
eterno, el Hombre sabia que no era unico en el Universo. Aunque no se hubiese
encontrado en millones de afios con quienes estuvieron una vez aqui, ellos podrian
volver; y si no, bien pudieran ser otros. Todos los futuros debian de contener ya
tal posibilidad.

Se hallaba atn Floyd rumiando estos pensamientos, cuando el micréfono de
su casco emiti6 de sibito un penetrante chillido electronico, como una sefal
horaria espantosamente sobrecargada y distorsionada. Involuntariamente, intento
taparse los oidos con los guantes espaciales de sus manos; recuperdse luego, y
tante6 frenéticamente el control de su receptor. Y mientras se tambaleaba, cuatro
chillidos mas estallaron del éter... y luego hubo un compasivo silencio.

En todo el contorno del crater, habia figuras en actitudes de paralizado
asombro. « Asi, pues, no se trata de una averia de mi aparato —se dijo Floyd—.
Todos oy eron esos penetrantes chillidos electronicos.»

Al cabo de tres millones de afios de oscuridad, TM.A.-1 habia saludado al
alba lunar.



14 — Los oyentes

Ciento cincuenta millones de kilometros mas alla de Marte, en la fria soledad
donde hombre alguno no habia atn viajado, el Monitor 79 del espacio profundo
derivaba lentamente entre las enmarafiadas Orbitas de los asteroides. Durante tres
afios habia cumplido intachablemente su mision... habiendo de rendirse tributo a
los cientificos americanos que lo habian disefiado, a los ingenieros britinicos que
lo habian construido y a los técnicos rusos que lo habian lanzado. Una delicada
tela de arafla de antenas captaba las ondas transitorias de radio... el incesante
crujido y silbido de lo que Pascal, en una edad mucho mas simple, habia
denominado ingenuamente «el silencio eterno de los espacios infinitosy .
Detectores de radiacion notaban y analizaban los ray os cosmicos procedentes de
la Galaxia y de puntos mas alld; telescopios neutronicos y de rayos-X avizoraban
extrafias estrellas que ningin ojo humano veria siquiera; magnetometros
observaban las rachas y huracanes de los vientos solares, al lanzar el Sol rafagas
de tenue plasma a un millén y medio de kilometros por hora a la cara de sus
hijos, que giraban a su alrededor. Todas estas cosas, y muchas otras, eran
pacientemente anotadas por el Monitor 79 del Espacio Profundo, y registradas en
su cristalina memoria.

Una de sus antenas, por uno de los milagros ya corrientes de la electronica,
estaba apuntada siempre a un punto cercano al Sol, cada pocos meses podia
haber sido visto su distante blanco, de haber habido un ojo cualquiera para mirar,
como una brillante estrella con una compafiera proxima y mas débil; pero la
may or parte del tiempo estaba perdida en el resplandor solar.

Cada veinticuatro horas, el monitor enviaria a aquel lejano planeta Tierra la
informacion que habia almacenado pacientemente, pulcramente empaquetada
en un impulso de cinco minutos. Aproximadamente un cuarto de hora después,
ese impulso alcanzaria su destino, viajando a la velocidad de la luz. Las maquinas
destinadas al efecto le estarian esperando; ampliarian y registrarian la sefal, y la
afiadirian a los miles de kilometros de cinta magnética almacenada en los sotanos
de los Centros Mundiales del Espacio en Washington, Moscti y Camberra.

Desde que orbitaran los primeros satélites, hacia unos cincuenta afos, billones
y trillones de impulsos de informacion habian estado llegando del espacio, para
ser almacenados para el dia en que pudieran contribuir al avance del
conocimiento. Solo una mintscula fraccion de esa materia prima seria tratada;
pero no habia manera de decir qué observacion podia desear consultar algin
cientifico, dentro de diez, o de cincuenta, o de cien afios. Asi, pues, todo habia de
ser mantenido archivado, acumulado en interminables galerias dotadas de aire
acondicionado; todo se guardaba por triplicado en los tres centros, contra la
posibilidad de pérdida accidental. Formaba parte del auténtico tesoro de la
Humanidad, mas valioso que todo el oro encerrado intitiimente en los sotanos de



los Bancos.

Y ahora el Monitor 79 del espacio profundo habia notado algo extrafo... una
débil aunque inconfundible perturbacién que cruzaba el Sistema Solar, y
totalmente distinta de cualquier fenomeno natural que observara en el pasado.
Automaticamente, registré la direccion, el tiempo, la intensidad; en pocas horas
pasaria la informacion a la Tierra.

Como también lo haria Orbiter M 15, que gravitaba en torno a Marte dos
veces al dia; y la Sonda 21 de alta inclinacion, que ascendia lentamente sobre el
plano de la ecliptica; y hasta el Cometa Artificial 5, dirigiéndose a las frias
inmensidades de allende Pluton, siguiendo una o6rbita cuyo punto mas distante no
alcanzaria hasta dentro de mil afios. Todos captaron ese extrafio chorro de
energia que habia perturbado sus instrumentos; todos, como era debido,
informaron automaticamente a los depésitos de memoria de la distante Tierra.

Las computadoras podian no haber percibido nunca la conexion entre cuatro
peculiares series de sefales de las sondas espaciales en Orbitas independientes a
millones de kilometros de distancia. Pero tan pronto como lanzd una ojeada a su
informe matinal, el Pronosticador de Radiacién de Goddard supo que algo raro
habia atravesado el Sistema Solar durante las Gltimas veinticuatro horas.

Tenia solo parte de su huella, pero cuando la computadora la proyectd al
Cuadro de situacion Planetaria, aparecié tan clara e inconfundible como una
estela de vapor a través de un firmamento sin nubes, o como una linea de pisadas
sobre nieve virgen. Alguna forma inmaterial de energia, arrojando una espuma
de radiacion como la estela de una lancha de carreras, habia brotado con impetu
de la cara de la Luna, y estaba dirigiéndose hacia las estrellas.



IIT — ENTRE PLANETAS



15 — Descubrimiento

La nave se encontraba atn a solo treinta dias de la Tierra, pero sin embargo
David Bowman hallaba a veces dificil creer que hubiese conocido jamas otra
existencia que la del cerrado y pequefio mundo de la nave Descubrimiento. Todos
sus afios de entrenamiento, todas sus anteriores misiones a la Luna y a Marte,
parecian pertenecer a otro mundo, a otra vida.

Frank Poole confesaba tener los mismos sentimientos, y a veces habia
lamentado, bromeando, que el proximo psiquiatra estuviese casi a la distancia de
ciento cincuenta millones de kilometros. Pero aquella sensacion de aislamiento y
de desamparo era bastante facil de comprender, y ciertamente no indicaba
anormalidad alguna. En los treinta afios desde que los hombres se aventuraron
por el espacio, nunca habia habido una misiéon como aquella.

Habia comenzado, hacia cinco afios, con el nombre de Proyecto Japiter... el
primer viaje tripulado de ida y vuelta al mayor de los planetas. La nave estaba
casi lista para el viaje de dos afios cuando algo bruscamente, habia sido
cambiado el perfil de la mision.

La Descubrimiento habia de ir a Jupiter, en efecto, pero no se detendria alli.
Ni siquiera aminoraria su velocidad al atravesar el lejano sistema de satélites
jovianos. Por el contrario, deberia utilizar el campo gravitatorio del gigantesco
mundo como una honda para ser arrojada aun mas alld del Sol. Como un
cometa, atravesaria rapida los ltimos limites del Sistema Solar en direccion a su
meta Ultima, la anillada magnificencia de Saturno. Y nunca volveria.

Para la Descubrimiento, seria un viaje de ida tan solo, pero sin embargo, su
tripulacion no tenia intencion alguna de suicidarse. Si todo iba bien, regresarian a
la Tierra dentro de siete afos... cinco de los cuales pasarian como un relimpago
en el tranquilo suefio de la hibernacion, mientras esperaban el rescate por la atiin
no construida Descubrimiento I1.

La palabra «rescate» era evitada cuidadosamente en los informes y
documentos de las Agencias Astronauticas; implicaba algin fallo de
planificacion, por lo que la jerigonza aplicada era « recuperacion» . Si algo iba
realmente mal, a buen seguro que no habria esperanza alguna de rescate, a mas
de mil millones de kilometros de la Tierra.

Era un riesgo calculado, como todos los viajes a lo desconocido. Pero después
de medio siglo de investigacion, la hibernacion humana artificialmente inducida,
habia demostrado ser perfectamente segura, y esto habia abierto nuevas
posibilidades al viaje espacial. No habian sido explotadas al maximo, empero,
hasta esta mision.

Los tres miembros del equipo de inspeccion, que no serian necesarios hasta
que la nave entrase en su orbita final en torno a Saturno, dormirian durante todo
el viaje exterior. Asi se ahorrarian toneladas de alimentos y otros gastos; y lo que



era casi tan importante, el equipo estaria fresco y alerta, y no fatigado por el
viaje de diezmeses, cuando entrase en accion.

La Descubrimiento entraria en una orbita de aparcamiento en torno a Saturno,
convirtiéndose en una nueva luna del planeta gigante. Describiria una clipse de
mas de tres millones de kilometros, que la llevaria junto a Saturno, y luego, a
través de las orbitas de todas sus lunas principales. Tendrian cien dias para trazar
cartas y estudiar un mundo cuya superficie era ochenta veces mayor que la de
la Tierra, y estaba rodeado por un séquito de lo menos quince satélites
conocidos... uno de los cuales era tan grande como el planeta Mercurio.

Habria alli maravillas suficientes para siglos de estudio; la primera expedicion
solo podria llevar a cabo un reconocimiento preliminar. Todo cuanto se
encontrara se enviaria por radio a la Tierra; aun si no volvieran nunca los
exploradores, sus descubrimientos no serian perdidos.

Al final de los cien dias, la astronave Descubrimiento concluiria su mision.
Toda la tripulacion serfa sometida a la hibernacidn; solo los sistemas esenciales
continuarian operando, vigilados por el incansable cerebro electrénico de la nave.
Ella continuaria girando en torno a Saturno, en una orbita tan bien determinada
ahora, que los hombres sabrian exactamente donde buscarla dentro de mil afios.
Pero en solo cinco, de acuerdo con los planes establecidos, llegaria la
Descubrimiento 1I. Aunque pasaran seis, siete u ocho afos, los durmientes
pasajeros no conocerian la diferencia. Para todos ellos, el reloj se habria parado,
como se habia parado ya para Whitehead, Kaminski y Hunter.

Aveces Bowman, como primer capitan de la Descubrimiento, envidiaba a sus
tres colegas, inconscientes en la helada paz de la hibernacion. Ellos estaban libres
de todo fastidio y toda responsabilidad; hasta que alcanzaran Saturno, el mundo
exterior no existia para ellos.

Pero aquel mundo estaba vigilandolos, a través de sus dispositivos biosensores,
a un lado de la masa de instrumentos del puente de mando, habia cinco pequefios
paneles con los nombres de HUNTER, WHITEHEAD, KAMINSKI, POOLE,
BOWMAN. Los dos tltimos estaban en blanco; no les llegaria el turno hasta
dentro de un afio. Los otros presentaban constelaciones de mindsculas lucecitas
verdes, anunciando que todo iba bien; y en cada uno de ellos habia una pantalla a
través de la cual una serie de relucientes lineas trazaban los pausados ritmos que
indicaban el pulso, la respiracion y la actividad cerebral.

Habia veces en que Bowman, dandose cuenta de lo innecesario que aquello
era —pues si algo iba mal, sonaria al instante el timbre de alarma— conectaba el
dispositivo auditivo. Y, semihipnotizado, escuchaba los latidos infinitamente lentos
del corazon de sus durmientes colegas, manteniendo los ojos fijos en las
perezosas ondas que atravesaban en sincronismo la pantalla.

Lo mas fascinante de todo eran los trazados del electroencefalograma... las
sefales electronicas de tres personalidades que existieron, y que un dia volverian



a existir. Estaban casi exentas de los ascensos y los descensos, aquellos altibajos
correspondientes a las explosiones eléctricas que sefialaban la actividad del
cerebro en vela... o hasta del cerebro en suefio normal. De subsistir cualquier
chispa de conciencia, se hallaba mas alla del alcance de los instrumentos, y de la
memoria.

Bowman conocia este hecho por experiencia personal. Antes de haber sido
escogido para esta mision, habian sido sondeadas sus reacciones a la hibernacion.
No estaba seguro si habia perdido una semana de su vida... o bien si se habia
pospuesto su muerte por el mismo lapso de tiempo.

Cuando le fueron aplicados los electrodos a la frente, y comenzo a latir el
generador de suefio, habia visto un breve despliegue de formas caleidoscopicas y
derivantes estrellas. Luego todo se habia borrado, y la oscuridad le habia
engullido. No sinti6 nunca las iny ecciones, y menos aun el primer toque de frio al
ser reducida la temperatura de su cuerpo a solo pocos grados sobre cero...
Despertd, y le parecio que apenas habia cerrado los ojos. Pero sabia que era una
ilusion; como fuera, estaba convencido de que habian transcurrido realmente
anos.

(Habia sido completada la mision? ;Habian alcanzado ya Saturno, efectuado
su inspeccion y puestos en hibernacion? ;Estaba alli la Descubrimiento II, para
llevarlos de nuevo a la Tierra?

Estaba como ofuscado, como envuelto en la bruma de un sueflo, incapaz en
absoluto de distinguir entre los recuerdos falsos y reales. Abrié los ojos, pero
habia poco que ver, excepto una borrosa constelacion de luces que le
desconcertaron durante unos minutos. Luego se dio cuenta de que estaba mirando
a unas lamparas indicadoras, pero como resultaba imposible enfocarlas, cesd
muy pronto en su intento.

Sinti6 el soplo de aire caliente, despejando el frio de sus miembros. Una
queda pero estimulante misica brotaba de un altavoz situado detras de su cabeza,
la cual fue cobrando un diapason cada vezmas alto...

De pronto una voz sosegada y amistosa —pero generada por computadora—
le hablo.

—Esta usted activandose, Dave. No se incorpore ni haga ningin movimiento
violento. No intente hablar.

iNo se incorpore!, pensé Bowman. Era chusco eso. Dudaba de poder siquiera
contraer un dedo. Pero mas bien con sorpresa, vio que podia hacerlo.

Se sintio lleno de contento, en un estado de estupido aturdimiento. Sabia
vagamente que la nave de rescate debia de haber llegado, que habia sido
disparada la secuencia automatica de resurreccion, y que pronto estaria viendo a
otros seres humanos. Era magnifico, pero no se excit6 por ello.

Ahora sentia hambre. La computadora, desde luego, habia previsto tal
necesidad.



—Hay un boton junto a sumano derecha, Dave. Si tiene hambre, apriételo.

Bowman obligo a sus dedos a tantear en torno, y descubrio el bulbo
periforme. Lo habia olvidado todo, aunque debiera haber sabido que estaba alli.
(Cuanto mas habia olvidado... borraba la memoria la hibernacién?

Oprimi6 el boton y esperd. Varios minutos después, emergia de la litera un
brazo metalico, y una boquilla de plastico descendia hacia sus labios. Chupd
ansiosamente, y un liquido calido y dulce paso por su garganta, procurandole
renovada fuerza a cada gota.

Apart6 luego la boquilla, y descansd otra vez. Ya podia mover brazos y
piernas; no era ya un imposible suefio el pensamiento de andar.

Aunque sentia que le volvian rapidamente las fuerzas, se habria contentado
con yacer alli para siempre, de no haber habido otros estimulos del exterior. Mas
entonces otra voz le habld... y esta vez era cabalmente humana, no una
construccion de impulsos eléctricos reunidos por una memoria mas-que-humana.
Era también una voz familiar, aunque pasé algin rato antes de que la
reconociera.

—Hola, Dave. Esta volviendo en si magnificamente. Ya puede hablar. ;Sabe
donde se encuentra?

Esto le preocupd unos momentos. Si realmente estaba orbitando en torno a
Saturno, ¢qué habia sucedido durante todos los meses que pasaron desde que
abandonara la Tierra? De nuevo comenzo a preguntarse si estaria padeciendo
amnesia. Paraddjicamente, el mismo pensamiento le tranquilizd. Pues si podia
recordar la palabra « amnesia» , su cerebro debia estar en muy buen estado.

Pero atin no sabia donde se encontraba, y el locutor, al otro extremo del
circuito, debi6 de haber comprendido perfectamente su situacion.

—No se preocupe, Dave. Aqui Frank Poole. Estoy vigilando su corazon y
respiracion... todo esta perfectamente normal. Reldjese... tranquilicese.

—Vamos a abrir la puerta y a sacarle a usted.

Una suave luz inund6 la camara, y vio la silueta de formas moviles
recortadas contra la ensanchada entrada. Y en aquel momento todos sus
recuerdos volvieron a su mente y supo exactamente donde se encontraba.

Aunque habia vuelto sano y salvo de los mas lejanos linderos del suefio, y de
las mas proximas fronteras de la muerte, habia estado alli tan solo una semana.

Al abandonar el Hiberndculum, no veria el frio firmamento de Saturno, el
cual estaba a mas de un afio en el futuro y a mil quinientos millones de kilometros
de alli. Se encontraba aun en el departamento de adiestramiento del Centro de
Vuelo Espacial, en Houston, bajo el ardiente sol de Texas.



16 — HAL

Pero ahora Texas era invisible, y hasta resultaba dificil ver los Estados Unidos.
Aunque el inductor de bajo impulso de plasma habia sido cortado, la
Descubrimiento se hallaba aun navegando, con su gracil cuerpo semejante a una
flecha apuntando fuera de la Tierra, y orientado todo su dispositivo Optico de alta
potencia hacia los planetas exteriores, donde se encontraba su destino.

Sin embargo habia un telescopio que apuntaba permanentemente a la Tierra.
Estaba montado como la mira de un arma de fuego en el borde de la antena de
largo alcance de la nave, y comprobaba que el gran rulo parabolico estuviese
rigidamente fijado sobre su distante blanco. Mientras la Tierra permanecia
centrada en la reticula del anteojo, el vital enlace de comunicacion estaba
intacto, y podian provenir y expedirse mensajes a lo largo del invisible haz que se
extendia mas de tres millones de millas cada dia que pasaba.

Por lo menos una vez en cada periodo de guardia, Bowman miraba a la
Tierra a través del telescopio de alineaciéon de la antena. Pero como aquella
estaba ahora muy lejos, atras, del lado del Sol, presentaba a la Descubrimiento su
oscurecido hemisferio, y en la pantalla central aparecia el planeta como un
centelleante creciente de plata, semejante a otro Venus.

Era raro que en aquel arco de luz siempre menguante pudieran ser
identificados cualesquiera rasgos geograficos, pues las nubes y la cabina los
ocultaban, pero hasta la oscurecida porcion del disco era infinitamente
fascinadora. Estaba sembrada de relucientes ciudades; algunas de ellas brillaban
con invariable luz, titilando a veces como luciérnagas cuando pasaban sobre ellas
variaciones atmosféricas.

Habia también periodos en que, cuando la Luna pasaba en su orbita,
resplandecia como una gran lampara sobre los oscurecidos mares y continentes
de la Tierra. Luego, con un temblor de agradecimiento, Bowman podia
vislumbrar a menudo lineas costeras familiares, brillando en aquella espectral luz
lunar. Y a veces, cuando el Pacifico estaba en calma, podia hasta ver el fulgir
lunar brillando en su cara; y recordaba noches bajo las palmeras de las lagunas
tropicales.

Sin embargo no lamentaba en absoluto aquellas perdidas bellezas. Las habia
disfrutado todas, en sus treinta y cinco afios de vida; y estaba decidido a volverlas
a disfrutar, cuando volviese rico y famoso. En el interin, la distancia las hacia a
todas tanto mas preciosas.

Al sexto miembro de la tripulacion no le importaban nada todas esas cosas,
pues no era humano. Era el sumamente perfeccionado computador HAL 9000
cerebro y sistema nervioso de la nave.

HAL (sigla de Computador 4Lgoritmico Heuristicamente programado, nada
menos) era una obra maestra de la tercera generacion de computadores. Ello




parecia ocurrir en intervalos de veinte afios, y mucha gente pensaba ya que otra
nueva creacion era inminente.

La primera habia acontecido en 1940 y pico, cuando la valvula de vacio
hacia tiempo anticuada, habia hecho posible tan toscos cachivaches de alta
velocidad como la ENIACy sus sucesores. Luego en los afos sesenta habian sido
perfeccionados sélidos ingenios microelectronicos. Con su advenimiento,
resultaba claro que inteligencias artificiales cuando menos tan poderosas como la
del hombre, no necesitaban ser mayores que mesas de despacho... caso de que
se supiera como construirlas.

Probablemente nadie lo sabria nunca; mas ello no importaba. En los afios
ochenta, Minsky y Good habian mostrado cémo podian ser generadas
automaticamente redes nerviosas autorreplicadas, de acuerdo con cualquier
arbitrario programa de ensefianza. Podian construirse cerebros artificiales
mediante un proceso asombrosamente analogo al desarrollo de un cerebro
humano. En cualquier caso dado, jamas se sabrian los detalles precisos, y hasta si
lo fueran, serfan millones de veces demasiado complejos para la comprension
humana.

Sea como fuere, el resultado final fue una maquina-inteligencia que podia
reproducir —algunos filésofos preferian la palabra « remedar» — la mayoria de
las actividades del cerebro humano, y con mucha mayor velocidad y seguridad.
Era sumamente costosa y solo habian sido construidas hasta la fecha unas
cuantas unidades de la HAL 9000; pero estaba comenzando a sonar un tanto a
hueca la vieja chanza de que siempre seria mas facil hacer cerebros organicos
mediante un inhabil trabajo.

Hal habia sido entrenado para aquella mision tan esmeradamente como sus
colegas humanos... y a un grado de potencia mucho mayor, pues ademaés de su
velocidad intrinseca, no dormia nunca. Su primera tarea era mantener en su
punto los sistemas de subsistencia, comprobando continuamente la presion del
oxigeno, la temperatura, el ajuste del casco, la radiacion y todos los demas
factores inherentes de los que dependian las vidas del fragil cargamento humano.
Podia efectuar las intrincadas correcciones de navegacion y ejecutar las
necesarias maniobras de vuelo cuando era el momento de cambiar de rumbo. Y
podia atender a los hibernadores, verificando cualquier ajuste necesario a su
ambiente, y distribuy endo las minusculas cantidades de fluidos intravenosos que
los mantenian con vida.

Las primeras generaciones de computadoras habian recibido la informacion
necesaria a través de teclados de maquinas de escribir aumentados, y habian
replicado a través de impresores de alta velocidad y despliegues visuales. Hal
podia hacerlo también asi, de ser necesario, pero la mayoria de sus
comunicaciones con sus camaradas de navegacion se hacian mediante la palabra
hablada. Poole y Bowman podian hablar a Hal como si fuese un ser humano, y



¢l replicaria en el mas puro y perfecto inglés que habia aprendido durante las
fugaces semanas de su electronica infancia.

Sobre si Hal pudiera realmente pensar, era una cuestion que habia sido
establecida por el matematico inglés Alan Turing en los afios cuarenta. Turing
habia sefialado que, si se podia llevar a cabo una prolongada conversacion con
una maquina —indistintamente mediante maquina de escribir o micréfono— sin
ser capaz de distinguir entre sus respuestas y las que podria dar un hombre, en tal
caso la maquina estaba pensando, por cualquier sensible definicion de la palabra.
Hal podia pasar con facilidad el test de Turing.

Y hasta podia llegar el dia en que Hal tomase el mando de la nave, en caso de
emergencia, si nadie respondia a sus sefales, intentaria despertar a los
durmientes miembros de la tripulacion, mediante una estimulacion eléctrica y
quimica. Y si no respondian, pediria nuevas ordenes por radio a la Tierra.

Y entonces, si tampoco la Tierra respondiese, adoptaria las medidas que
juzgara necesarias para la salvaguardia de la nave y la continuacion de la
mision... cuyo real propésito solo él conocia, y que sus colegas humanos jamas
habrian sospechado.

Poole y Bowman se habian referido a menudo humoristicamente a si mismos
como celadores o conserjes a bordo de una nave que podia realmente andar por
si misma. Se hubieran asombrado mucho, y su indignacion hubiera sido mas que
regular, al descubrir cuanta verdad contenia su chanza.



17 — En crucero

La carrera cotidiana de la nave habia sido planeada con gran cuidado, y —
tedricamente cuando menos— Bowman y Poole sabian lo que deberian estar
haciendo a cada momento de las veinticuatro horas. Operaban en turno
alternativo de doce horas, no hallaindose nunca dormidos los dos al mismo
tiempo. El oficial de servicio permanecia normalmente en el puente de mando,
mientras su adjunto proveia al cuidado general, inspeccionaba la nave,
solucionaba los asuntos que constantemente se presentaban, o descansaba en su
cabina.

Aunque Bowman era el capitin nominal, ningin observador exterior podria
haberlo deducido, en esta fase de la mision. El'y Poole intercambiaban papeles,
rango y responsabilidades por completo cada doce horas. Ello mantenia a ambos
en el maximo de adiestramiento, minimizaba las probabilidades de friccion, y
acercaba al objetivo de un 100% de eficacia.

El dia de Bowman comenzaba a las 6, hora de la nave. La hora universal de
los astronomos. Si andaba retrasado Hal tenia una variedad de artilugios para
recordarle su deber, pero no habia sido necesario usarlos nunca. Como simple
prueba Poole habia desconectado una vez el despertador, pero sin embargo
Bowman se habia levantado automaticamente a la hora debida.

Su primer acto oficial del dia era adelantar doce horas el Cronémetro Regidor
de la Hibernacion. De haberse dejado de hacer esta operacion dos veces
seguidas, ello supondria que tanto ¢l como Poole habian sido incapacitados,
debiendo ser por ende efectuada la necesaria accién de emergencia.

Bowman se aseaba y hacia sus ejercicios isométricos antes de sentarse para
desayunar y para escuchar la edicion radiada matinal del World Times. En tierra,
no prestaba nunca tanta atencion al periodico como ahora; hasta los mas
pequefios chismorreos de sociedad, los mas fugaces rumores politicos, parecian
de un absorbente interés para é1, cuando pasaban por la pantalla.

Alas 7 debia relevar oficialmente a Poole en el puente de mando, llevandole
un tubo de café de la cocina. Si —como era por lo general el caso— no habia
nada que informar ni accion alguna que ejecutar, se dedicaba a comprobar las
lecturas de todos los instrumentos, y verificaba una serie de pruebas destinadas a
localizar posibles deficiencias en su funcionamiento. Para las 10, habia terminado
con esa tarea, y comenzaba un periodo de estudio.

Bowman habia sido estudiante natural méas de la mitad de su vida, y
continuaria siéndolo hasta que se retirase, gracias a la revolucion del siglo XX en
las técnicas de instruccion e informacion, poseia ya el equivalente de dos o tres
carreras... y, lo que era mas, podia recordar el 90% de lo que habia aprendido.

Hacia cincuenta afios habria sido considerado especialista en astronomia
aplicada y sistemas de cibernética y propulsion espacial... aunque solia negar,



con auténtica indignacion, que fuese un especialista en nada. Bowman nunca
habia podido fijar su atencion exclusivamente en un tema determinado; a pesar
de las sombrias prevenciones de sus instructores, habia insistido en sacar su grado
de perito en Astronautica General... carrera vaga y borrosa, destinada a aquellos
cuyo cociente de inteligencia estaba en el bajo 130, y que nunca alcanzarian los
rangos superiores de su profesion.

Mas su decision habia sido acertada; aquella cerrada negativa a especializarse
le habia calificado singularmente para su presente tarea. Del mismo modo Frank
Poole —quien a veces se denominaba a si mismo con menosprecio « Practicante
General en Biologia espacial» — habia sido una eleccion ideal como su adjunto.
Entre ambos y con la ayuda de los vastos depositos de informacion de Hal,
podian contender con cualquier problema que pudiera presentarse durante el
viaje... siempre que mantuviesen sus mentes alertas y receptivas, y
continuamente regrabados sus antiguos moldes de memoria.

Asi, durante dos horas, de 10 a 12, Bowman establecia un dialogo con un
preceptor electronico, comprobando sus conocimientos generales o absorbiendo
material especifico a su misién. Hurgaba interminablemente en planos de la
nave, diagramas de circuito y perfiles de viaje, o intentaba asimilar todo cuanto
era conocido sobre Jipiter, Saturno y sus familias de lunas, que se extendian
hasta muy lejos.

A mediodia se retiraba a la cocina y dejaba la nave a Hal, mientras ¢l
preparaba su comida. Aun aqui, estaba del todo en contacto con los
acontecimientos, pues la pequefia salita cocina comedor contenia un duplicado
del Tablero de Situacion, y Hal podia llamarle en un momento de advertencia.
Poole se le unia en esta comida, antes de volver a su periodo de seis horas de
sueflo, y por lo general contemplaban uno de los programas regulares de la
television que se les dirigia expresamente desde Tierra.

Sus ments habian sido planeados con tal esmerada minuciosidad como
cualquier parte de la mision. Las viandas, congeladas en su mayoria, eran
uniformemente excelentes, habiendo sido elegidas para el minimo de molestia.
Habian de ser simplemente abiertos ¢ introducido su contenido en la reducida
autococina, que lanzaba un zumbido de atencion cuando habia efectuado su tarea.
Podian disfrutar de lo que tenia el sabor —e, importante igualmente, el aspecto—
de jugos de naranja, huevos (preparados de diversas formas), bistecs, chuletas,
asados, vegetales frescos, frutas surtidas, helados, y hasta de pan recién cocido.

Tras la comida, desde las 13 a las 16, Bowman hacia un lento y cuidadoso
recorrido de la nave... o de la parte accesible de ella. La Descubrimiento media
casi ciento treinta y cinco metros de extremo a extremo, pero el pequefio
universo ocupado por su tripulacion se reducia casi por completo a los quince
metros de la esfera del casco de presion.

Alla se encontraban todos los sistemas de subsistencia, y el puente de mando,




que era el corazon operativo de la nave. Bajo el mismo habia un « garaje
espacialy dotado de tres camaras reguladoras de presion, a través de las cuales
podian salir al vacio, de requerirse actividad extravehicular, unas cépsulas
motrices que podian contener un hombre cada una de ellas.

La region ecuatorial de la esfera de presion —el corte, como si fuese, de
Capricornio a Cancer— encerraba un cilindro de rotacion lenta, de once metros
de diametro. Al efectuar una revolucién cada diez segundos, este tiovivo de
fuerza centrifuga producia una gravedad igual a la de la Luna. Ello bastaba para
cvitar la atrofia fisica que resultaria de la completa ausencia de peso,
permitiendo que se efectuaran en condiciones normales —o casi normales— las
funciones rutinarias de la existencia.

El tiovivo contenia por ende los servicios de cocina, comedor, lavado y aseo.
Solo alli les resultaba seguro preparar y manipular bebidas calientes... cosa muy
peligrosa en condiciones de ingravidez, donde podia uno ser malamente
escaldado por globulos flotantes o agua hirviendo. El problema del afeitado
estaba también solucionado, no se producian ingravidos pelillos volanderos que
pudiesen averiar el dispositivo eléctrico y producir un peligro para la salud.

En torno al borde del tiovivo habia cinco reducidos cubiculos, arreglados por
cada astronauta a su gusto y que contenian sus pertenencias personales, solo los
de Bowman y Poole estaban entonces en uso, pues los futuros ocupantes de las
restantes tres cabinas reposaban en sus sarcofagos electronicos proximos a la
puerta.

Caso de ser necesario, podia detenerse el giro del tiovivo; cuando esto
acontecia, habia de retenerse su movimiento angular en un volante, volviéndose a
conmutar cuando se recomenzaba la rotacion. Pero normalmente se le dejaba
funcionando a velocidad constante, pues resultaba bastante facil penetrar en el
gran cilindro giratorio yendo mano sobre mano a lo largo de una barra que
atravesaba la region de gravedad cero de su centro. El traslado a la seccion movil
era tan facil y automatico, tras una pequefia practica, como subir a una escalera
movil.

El casco esférico de presion formaba la cabeza de la tenue estructura en
forma de flecha de mas de cien metros de longitud. La Descubrimiento al igual
que todos los vehiculos destinados a la penetracion en el espacio profundo, era
demasiado fragil y de lineas no aerodindmicas para pensar en la atmosfera, o
para desafiar el campo gravitatorio de cualquier plancta. Habia sido montada en
orbita en torno a la Tierra, probada en un vuelo inicial translunar, y finalmente en
orbita en torno a la Luna. Era una criatura del espacio puro... y lo parecia.

Inmediatamente detras del casco de presion estaba agrupado un racimo de
cuatro tanques de hidrogeno liquido, y mas alla de ellos, formando una larga y
gracil V, estaban las aletas de radiacion, que disipaban el calor derramado por el
reactor nuclear. Entreveradas en una delicada traceria de tubos para el fluido de



enfriamiento, se asemejaban a las alas de algin gran dragon volante, y desde
ciertos angulos, la nave Descubrimiento, proporcionaba una fugaz semejanza a
un antiguo velero.

En la misma punta de la V, a cien metros del compartimiento de la
tripulacion, se encontraba el acorazado infierno del reactor, y el complejo de
concentrados electrodos a través del cual emergia la incandescente materia
desintegrada del motor de plasma. Este habia ejecutado su trabajo hacia
semanas, forzando a la Descubrimiento a salir de la orbita estacionaria en torno a
la Luna. Ahora, el reactor emitia solamente un tictac al generar energia eléctrica
para los servicios de la nave, y las grandes aletas radiadoras, que se tornaban de
un rojo cereza cuando la Descubrimiento aceleraba al maximo impulso,
aparecian oscuras y frias.

Aunque se requeriria una excursion en el espacio para examinar esta region
de la nave, habia instrumentos y apartadas camaras de television que
proporcionaban un informe completo de las condiciones alli existentes. Bowman
crefa conocer ya intimamente cada palmo cuadrado del radiador, paneles, y
cada pieza de tuberia asociada con ellos.

Para las 16 horas habia ya terminado su inspeccion, y hacia un informe
verbal al Control de la Mision, hablando hasta que comenzd a llegarle el acuse de
recibo. Entonces apagé su transmisor, escucho lo que tenia que decir Tierra, y
volvié a transmitir su respuesta a algunas preguntas, a las 18 se levanto Poole y le
entregd el mando.

Disponia entonces de seis horas libres, para emplearlas como le placiera. A
veces, continuaba sus estudios, o escuchaba musica o contemplaba una pelicula.
Mucho del tiempo lo empleaba revisando la inagotable biblioteca electronica de
la nave. Habian llegado a fascinarle las grandes exploraciones del pasado... cosa
bastante comprensible, dadas las circunstancias. A veces navegaba con Piteas a
través de las Columnas de Hércules, a lo largo de la costa de una Europa apenas
surgida de la Edad de Piedra, aventurandose casi hasta las frias brumas del
Artico. O dos mil afios después perseguia con Anson a los galeones de Manila, o
navegaba con Cook a lo largo de los ignotos azares de la Gran Barrera de
Arrecifes, o realizaba con Magallanes la primera circunnavegacion del globo. Y
comenzaba a leer la Odisea, que era de todos los libros el que mas vividamente le
hablaba a través de los abismos del tiempo.

Para distraerse, siempre podia entablar con Hal un gran nimero de juegos
semiautomaticos, incluy endo las damas y el ajedrez Si se empleaba a fondo Hal
podia ganar cualquiera de estos juegos, pero como ello seria malo para la moral,
habia sido programado para ganar el cincuenta por ciento de la veces y sus
contendientes humanos pretendian no saberlo.

Las tultimas horas de la jornada de Bowman estaban dedicadas a un aseo
general y pequefas ocupaciones, a lo que seguia la cena a las 20... de nuevo con



Poole. Luego habia una hora durante la cual hacia o recibia llamadas personales
ala Tierra.

Como todos sus colegas, Bowman era soltero; pues no era justo enviar
hombres con familias a una mision de tal duracion. Aunque numerosas damitas
habian prometido esperar hasta que regresase la expedicion, nadie lo creia
realmente. Al principio Poole y Bowman habian estado haciendo llamadas mas
bien intimas una vez por semana, a pesar de saber que muchos oidos estarian
escuchando en el extremo del circuito Tierra destinado a inhibirlas. Sin embargo
a pesar de que el viaje apenas habia comenzado, habia empezado ya a disminuir
el calor y la frecuencia de las conversaciones con sus novias en la Tierra. Lo
habian esperado, ese era uno de los castigos de un astronauta, como lo habia sido
antafio para la vida de los marinos.

Verdad era, sin embargo —bien notoria por cierto— que los marinos tenian
compensaciones en otros puertos; por desgracia, no existian islas tropicales llenas
de morenas muchachas mas alla de la orbita de la Tierra. Los médicos del
espacio, desde luego, habian abordado con su habitual entusiasmo el problema; y
la farmacopea de la nave procuraba adecuados, si bien no seductores, sustitutos.

Poco antes de efectuar el traspaso de mando, Bowman hacia su informe
final, y comprobaba que Hal habia transmitido todas las cintas de
instrumentacion para el curso del dia. Luego, si tenia ganas de ello, pasaba un par
de horas leyendo o viendo una pelicula; y a medianoche se acostaba... no
necesitando habitualmente para dormirse auxilio alguno de electronarcosis.

El programa de Poole era tan igual al suyo como la imagen de un espejo, y
los dos regimenes de trabajo casaban sin friccion. Ambos estaban totalmente
ocupados, eran inteligentes y bien compenetrados como para querellarse, y el
viaje se habia asentado en una comoda rutina desprovista en absoluto de
acontecimientos, hallindose sefialado el paso del tiempo solo por los nimeros
cambiantes de los relojes.

La esperanza mayor de la pequefia tripulacion de la Descubrimiento era que

nada perturbase aquella sosegada monotonia, en las semanas y meses por venir.



18 — A través de los asteroides

Semana tras semana, como un tranvia a lo largo del carril de su oOrbita,
exactamente predeterminada, la Descubrimiento pasé por la de Marte siguiendo
hacia Jupiter. A diferencia de todas las naves que atravesaban los firmamentos o
los mares de la Tierra, ella no requeria ni siquiera el mas minimo toque de los
controles. Su derrotero estaba fijado por las leyes de la gravitacion; no habia aqui
ni bajos ni arrecifes no sefialados en la carta, en los cuales pudiese encallar. Ni
habia el mas ligero peligro de colision con otra nave pues no existia ninguna en
donde fuera —cuando menos de construccion humana— entre ella y las
infinitamente distantes estrellas.

Sin embargo, el espacio en el que estaba penetrando ahora estaba lejos de
hallarse vacio. Delante se encontraba una tierra de nadie amenazada por los
pasos de mas de un millon de asteroides... entre ellos, menos de diez mil habian
tenido determinadas con precision sus orbitas por los astronomos, solo cuando
tenfan un didmetro de mas de ciento cincuenta kilometros; la inmensa may oria
eran simplemente gigantescos cantos rodados, vagando a la ventura a través del
espacio.

No podia hacerse nada con respecto a ellos, hasta el mas pequeo podia
destruir por completo a la nave, si chocaba con ella a decenas de miles de
kildometros por hora. Sin embargo la probabilidad de que ello sucediera era
insignificante. Pues en promedio solo habia un asteroide en un volumen de dos
millones de kilometros de lado; por lo tanto la menor de las preocupaciones de la
tripulacion era la de que la astronave Descubrimiento pudiera ocupar el mismo
punto, y al mismo tiempo.

El dia 86.° debian efectuar ellos su mayor aproximaciéon a un asteroide
conocido. No llevaba nombre —siendo simplemente designado con el nimero
7.794— y era una roca de cincuenta metros de didmetro que habia sido
detectada por el Observatorio Lunar en 1977, e inmediatamente olvidada,
excepto por las pacientes computadoras del Centro de los Planetas menores.

Al entrar en servicio Bowman, Hal le recordé al punto el venidero
encuentro... aunque no era probable que olvidara el unico acontecimiento
previsto de todo el viaje. La trayectoria del asteroide frente a las estrellas, y sus
coordenadas en el momento de mayor aproximacion, habian sido ya impresas
en las pantallas de exposicion. También estaban inscritas las observaciones a
cfectuar o a intentar; iban a estar muy atareados cuando 7.794 pasara raudo a
solo ciento cincuenta kilometros de distancia, y a la relativa velocidad de ciento
treinta mil kilometros por hora.

Al pedir Bowman a Hal la observacion telescopica, un campo estrellado no
muy denso aparecié en la pantalla. No habia en ¢l nada que asemejara a un
asteroide; todas las imagenes, aun las mas aumentadas, eran puntos de luz sin



dimensiones.

—La reticula del blanco —pidi6 Bowman.

Inmediatamente aparecieron cuatro tenues y estrechas lineas que encerraban
a una minascula e indistinguible estrella. La miré fijamente durante varios
minutos, preguntandose si Hal no se habria posiblemente equivocado; luego vio
que la cabeza de alfiler luminosa estaba moviéndose, con apenas perceptible
lentitud, sobre el fondo de las estrellas. Podia hallarse aun a un millén de
kilometros... pero su movimiento probaba que, en cuanto a distancias cosmicas,
se encontraba casi al alcance de la mano.

Cuando casi seis horas mas tarde, se le unié Poole en el puente de mando, el
7.794 era cientos de veces mas brillante, y se estaba moviendo tan rapidamente
sobre su fondo, que no cabia duda de su identidad. Y no era ya solo un punto
luminoso, sino que habia comenzado a mostrar su disco visible.

Clavaron la mirada en aquel guijarro que pasaba por el firmamento, con las
emociones de marineros en un largo viaje, bordeando una costa que no podian
abordar. Aunque se daban cabal cuenta de que 7.794 era solo un trozo de roca sin
vida ni aire, ese conocimiento no afectaba sus sentimientos. Era la tnica materia
solida que encontrarian a este lado de Jupiter... que estaba ain a mas de
trescientos millones de kilometros de distancia.

A través del telescopio de gran potencia, podian ver que el asteroide era muy
irregular, y que giraba lentamente sobre sus extremos. A veces parecia una
esfera aislada, y a veces se asemejaba a un ladrillo de tosca forma; su periodo
de rotacion era de poco mas de dos minutos, sobre su superficie habia jaspeadas
motas de luz y sombra distribuidas al parecer al azar, y a menudo destellaba
como una distante ventana cuando planos o afloramientos de material cristalino
fulguraban al sol.

Estaba pasando ante ellos a casi cincuenta kilometros por segundo; disponian
tan solo, pues, de unos cuantos frenéticos minutos para observarlo atentamente.
Las camaras automaticas tomaron docenas de fotografias, los ecos devueltos por
el radar de navegacion eran registrados cuidadosamente para un futuro analisis y
quedaba el tiempo justo para lanzar una capsula de impacto.

Esta capsula no llevaba ninglin instrumento, pues no podria ninguno de ellos
sobrevivir a tales velocidades cosmicas. Era simplemente una bala de metal,
disparada desde la Descubrimiento en una trayectoria que interseccionaria la del
asteroide. Al deslizarse los segundos antes del impacto, Poole y Bowman
esperaron con creciente tension. El experimento, por simple que pareciera en
principio, determinaba el limite, la precision de sus dispositivos. Estaban
apuntando a un blanco de treinta y cinco metros de didmetro, desde una distancia
de cientos de kilometros.

Se produjo una subita y cegadora explosion de luz contra la parte oscurecida
del asteroide, el proyectil habia hecho impacto a velocidad metedrica; en una



fraccion de segundo, toda su energia cinética habia sido transformada en calor.
Una bocanada de gas incandescente fue expelida brevemente al espacio; a bordo
de la Descubrimiento, las camaras estaban registrando las lineas espectrales, que
se esfumaban rapidamente. Alld en la Tierra, los expertos las analizarian,
buscando las sefas indicadoras de atomos incandescentes. Y asi, por vez primera,
seria determinada la composicion de la corteza de un asteroide.

En una hora, el 7.794 fue una estrella menguante, no mostrando ninguna traza
de un disco. Y cuando entr6 luego Bowman de guardia, se habia desvanecido por
completo.

De nuevo estaban solos; y solos permanecerian, hasta que las mas exteriores
lunas de Jupiter vinieran flotando en su direccion, dentro de tres meses.



19 — Transito de Jupiter

Aun a treinta millones de kilometros de distancia, Japiter era ya el objeto mas
sobresaliente del firmamento, el planeta era un disco pélido de tono asalmonado,
de un tamaiio aproximadamente de la mitad de la Luna vista desde la Tierra, con
las oscuras bandas paralelas de sus cinturones de nubes claramente visibles.
Errando en el plano ecuatorial estaban las brillantes estrellas de fo, Europa,
Ganimedes y Calixto... mundos que en cualquier otra parte hubiesen sido
considerados como planetas en su propio derecho, pero que alli eran
simplemente satélites de un amo gigante.

A través del telescopio Jupiter presentaba una magnifica vista... un globo
abigarrado, multicolor, que parecia llenar el firmamento. Resultaba imposible
abarcar su tamafio verdadero: Bowman recordd que tenia once veces el
didmetro de la Tierra, pero durante largo rato fue esta una estadistica sin ningtin
significado real.

Luego, mientras se estaba informando de las cintas en las unidades de
memoria de Hal, hallo algo que de subito le permiti ver en sus verdaderas
dimensiones la tremenda escala del planeta. Era una ilustracion que mostraba la
superficie entera de la Tierra despellejada y luego estaquillada, como la piel de
un animal, sobre el disco de Jupiter. Contra este fondo, todos los continentes y
océanos de la Tierra parecian no may ores que la India en el globo terraqueo...

Al emplear Bowman el mayor aumento de los telescopios de la
Descubrimiento, le parecié estar suspendido sobre un globo ligeramente alisado,
mirando hacia un paisaje de volanderas nubes que habian sido hechas tiras por la
rapida rotacion del gigantesco mundo. A veces esas tiras se cuajaban en
manojos, nudos y masas de vapor coloreado del tamafio de continentes; a veces
eran enlazadas por pasajeros puentes de miles de kilometros de longitud. Oculta
bajo aquellas nubes, habia materia suficiente para sobrepujar a todos los demas
planetas del Sistema Solar. ;Y qué mds, se pregunté Bowman, se hallaba también
oculto alli?

Sobre ese moviente y turbulento techo de nubes, ocultando siempre la
superficie del planeta, se deslizaban a veces formas circulares de oscuridad, una
de las lunas interiores estaba pasando ante el distante sol, discurriendo su sombra
bajo ély sobre el alborotado paisaje nuboso joviano.

Habia aun mas all, a treinta millones de kilometros de Jupiter, otras lunas,
mucho mas pequefias. Pero eran solo montafias volantes de unas cuantas docenas
de kilometros de didmetro, y la nave no pasaria en ninguna parte cerca de
ninguna de ellas. Con intervalos de pocos minutos, el transmisor del radar enviaba
un silencioso rayo de energia; pero ningiin eco de nuevos satélites devolvia su
latido desde el vacio.

Lo que llegd, con creciente intensidad, fue el bramido de la propia voz de la




radio de Jupiter. En 1955, poco antes del alba de la Era Espacial, los astronomos
habian quedado asombrados al hallar que Jupiter estaba lanzando estallidos de
millones de caballos de fuerza en la banda de diez metros. Era simplemente un
ronco ruido, asociado con los halos de particulas cargadas que circundaban el
planeta como los cinturones de Van Allen de la Tierra, pero en escala mucho
mayor.

A veces, durante las horas solitarias pasadas en el puente de mando, Bowman
escuchaba esa radiacion. Aumentaba la intensidad del amplificador de la radio
hasta que la estancia se llenaba con un estruendo crujiente y chirriante; de este
fondo, y a intervalos regulares, surgian breves silbidos y pitidos, como gritos de
aves alocadas. Era un sonido fantasmagorico e imponente, pues no tenia nada
que ver con el hombre; era tan solitario y tan ambiguo como el murmullo de las
olas en una playa, o el distante fragor del trueno allende el horizonte.

Aun a su actual velocidad de mas de ciento sesenta mil kilometros por hora, le
llevaria a la Descubrimiento casi dos semanas cruzar las orbitas de todos los
satélites jovianos. Mas lunas contorneaban a Jipiter que planetas orbitaban al sol;
el observatorio lunar estaba descubriendo nuevas lunas cada afio, llegando ya la
cuenta a treinta y seis. La mas exterior —Jupiter XVII— era retrograda y se
movia en inconstante tray ectoria, a cuarenta y ocho millones de kilometros de su
amo temporal. Era el premio de un constante tira y afloja entre Jupiter y el Sol,
pues el planeta estaba capturando constantemente lunas efimeras del cinturén de
asteroides, y perdiéndolas de nuevo al cabo de unos cuantos millones de afios.
Solo los satélites interiores eran de su propiedad permanente; el Sol no podria
nunca arrancarlos de su asidero.

Ahora se encontraba aqui uno nuevo como presa de los antagonicos campos
gravitatorios. La Descubrimiento estaba acelerando a lo largo de una compleja
orbita calculada hacia meses por los astronomos de la Tierra, y cotejada
constantemente por Hal. De cuando en cuando se producian minuasculos
golpecitos automaticos de los reactores de control, apenas perceptibles a bordo de
la nave, al efectuarse la debida correccién de trayectoria.

En el enlace de radio con la Tierra, fluia constantemente la informacion.
Estaban ahora tan lejos del hogar, que viajando a aquella velocidad sus sefiales
tardaban cincuenta minutos en llegar. Aunque el mundo entero estaba mirando
sobre sus hombros, contemplando a través de sus ojos y de sus instrumentos a
medida que se aproximaban a Jupiter, pasaria casi una hora antes de que llegaran
a Tierra las nuevas de sus descubrimientos.

Las camaras telescOpicas estaban operando constantemente al atravesar la
nave la orbita de los gigantescos satélites interiores... cada uno de los cuales tenia
una superficie mayor que la de la Luna. Tres horas antes del transito, la
Descubrimiento paso solo a treinta y dos mil kilometros de Europa, y todos los
instrumentos fueron apuntados al mundo que se aproximaba, que crecia



constantemente de tamafo, cambié de esfera a semiesfera y paso rapidamente
en direccién al Sol.

Aqui habia también treinta millones de kilometros cuadrados de superficie,
que no habia sido hasta ese momento mas que la cabeza de un alfiler para el mas
poderoso telescopio. Los pasarian raudos en unos minutos, y debian sacar el
mayor partido del encuentro, registrando toda la informacién que pudieran.
Habria meses para poder revisarla despacio.

Desde la distancia, Europa habia parecido una gigantesca bola de nieve,
reflejando con notable eficiencia la luzdel lejano Sol. Observaciones més atentas
asi lo confirmaron; a diferencia de la polvorienta Luna, Europa era de una
brillante blancura, mucha de su superficie estaba cubierta de destellantes trozos
que se asemejaban a varados icebergs. Casi ciertamente, estaban formados por
amoniaco y agua que el campo gravitatorio de Jupiter habia dejado, como fuera,
de capturar.

Solo a lo largo del ecuador era visible la roca desnuda; aqui habia una tierra
de nadie increiblemente mellada de cafiones y revueltos roquedales y cantos
rodados, formando una franja mas oscura que rodeaba completamente el
pequeiio mundo. Habia unos cuantos crateres meteoricos, pero ninguna seflal de
vulcanismo. Evidentemente, Europa nunca habia poseido fuentes internas de
calor.

Habia, como ya se sabia hacia tiempo, trazas de atmosfera, cuando el oscuro
borde del satélite pasaba cruzando a una estrella, su brillo se empafiaba
brevemente antes de la ocultacion. Y en algunas zonas habia un atisbo de
nubosidad... quizds una bruma de gotitas de amoniaco, arrastradas por tenues
vientos de metano.

Tan rapidamente como habia surgido del firmamento de proa, Europa se
hundio6 por la popa; y ahora el cinturon de Jupiter se hallaba a solo dos horas. Hal
habia comprobado y recomprobado con infinito esmero la orbita de la nave,
viendo que no habia necesidad de mdas correcciones de velocidad hasta el
momento de la mayor aproximacion. Sin embargo, aun sabiendo eso, causaba
una tension en los nervios ver como aumentaba de tamafio, minuto a minuto,
aquel gigantesco globo. Resultaba dificultoso creer que la Descubrimiento no
estaba cayendo en derechura hacia €él, y que el inmenso campo gravitatorio del
planeta no estaba arrastrandola hacia su destruccion.

Ya habia llegado el momento de lanzar las sondas atmosféricas... las cuales,
se esperaba, sobrevivirian lo bastante como para enviar alguna informacion
desde bajo el cobertor de nubes joviano. Dos rechonchas capsulas en forma de
bomba, encerradas en protectores escudos contra el calor, fueron puestas
suavemente en Orbita, cuyos primeros miles de kilometros apenas se desviaban
de la trazada por la Descubrimiento.

Pero lentamente fueron derivando; y por fin se pudo ver a simple vista lo que



habia estado afirmando Hal. La nave se hallaba en una érbita casi rasante, no de
colision; no tocaria la atmosfera. En verdad, la diferencia era de solo unos
cuantos cientos de kilometros —una naderia cuando se estaba tratando con un
planeta de ciento cincuenta mil kildémetros de didametro— pero ello bastaba.

Jupiter ocupaba ahora todo el firmamento; era tan inmenso que ni la mente ni
la mirada podian abarcarlo ya, y ambas habian abandonado el intento. De no
haber sido por la extraordinaria variedad de color —los rojos, rosas, amarillos,
salmones y hasta escarlatas— de la atmosfera que habia bajo ellos, Bowman
hubiese creido que estaba volando sobre un paisaje de nubes terrestres.

Y ahora, por primera vez en toda la expedicion, estaban a punto de perder el
Sol. Palido y menguado como aparecia, habia sido el compaiiero constante desde
que salieron de la Tierra, hacia cinco meses. Pero ahora su Orbita se estaba
hundiendo en la sombra de Japiter, y no tardarian en pasar al lado nocturno del
planeta.

Mil seiscientos kilometros mas adelante, la franja del crepusculo estaba
lanzindose hacia ellos; detras, el Sol estaba sumiéndose rapidamente en las nubes
jovianas. Sus rayos se esparcian a lo largo del horizonte como lenguas de fuego,
con sus crestas vueltas hacia abajo, contraianse luego y morian en breve fulgor
de magnificencia cromatica. Habia llegado la noche.

Y sin embargo... el gran mundo de abajo no estaba totalmente oscuro.
Rielaba una fosforescencia que se abrillantaba a cada minuto, a medida que se
acostumbraban sus ojos a la escena. Caliginosos rios de luz discurrian de
horizonte a horizonte, como las luminosas estelas de navios en algun mar tropical.
Aqui y alla se reunian en lagunas de fuego liquido, temblando con enormes
perturbaciones submarinas que manaban del oculto corazon de Jupiter, era una
vision que inspiraba tanto espanto, que Poole y Bowman hubiesen estado con la
mirada clavada en ella durante horas; jera aquello, se preguntaban, simplemente
el resultado de fuerzas quimicas y eléctricas que hervian en una caldera... o bien
el subproducto de alguna fantastica forma de vida? Eran preguntas que los
cientificos podrian atn estar debatiendo cuando el recién nacido siglo tocase a su
fin.

A medida que se sumian mas en la noche joviana, se hacia constantemente
mas brillante el fulgor bajo ellos. En una ocasiéon Bowman habia volado sobre el
norte del Canada durante el cenit de la aurora: la nieve que cubria el paisaje
habia sido tan fria y brillante como esto. Y aquella soledad artica, recordo, era
mas de cien grados mas calida que las regiones sobre las cuales estaban
lanzindose ahora.

—La sefal de la Tierra estd desvaneciéndose rapidamente —anuncidé Hal—.
Estamos entrando en la primera zona de difraccion.

Lo habian esperado... en realidad era uno de los objetivos de la mision,
cuando la absorcién de microondas proporcionaria valiosa informacion sobre la



atmosfera joviana. Pero ahora que habian pasado realmente tras el planeta, y se
cortaba la comunicacion con la Tierra, sentian una stibita y abrumadora soledad.
El cese de radio duraria solo una hora; luego emergerian de la pantalla
eclipsadora de Jupiter y reanudarian el contacto con la especie humana. Sin
embargo, aquella hora seria la mas larga de sus vidas.

A pesar de su relativa juventud, Poole y Bowman eran veteranos de una
docena de viajes espaciales... mas ahora se sentian como bisofios. Estaban
intentando algo por primera vez, nunca habia viajado ninguna nave a tales
velocidades, o desafiado tan intenso campo gravitatorio. El mas leve error en la
navegacion en aquel punto critico y la Descubrimiento saldria despedida hacia los
limites extremos del Sistema Solar, sin esperanza alguna de rescate.

Arrastrabanse los lentos minutos. Jupiter era ahora una pared vertical de
fosforescencia, extendiéndose al infinito sobre ellos... y la nave estaba
remontando en derechura su resplandeciente cara. Aunque sabian que estaban
moviéndose con demasiada rapidez para que los prendiese la gravedad de
Jupiter, resultaba dificil creer que no se habia convertido la Descubrimiento en un
satélite de aquel mundo.

Al fin, y muy delante de ellos, hubo un fulgor luminoso a lo largo del
horizonte. Estaban emergiendo de la sombra, saliendo al Sol. Y casi en el mismo
momento, Hal anuncio:

—Estoy en contacto-radio con Tierra. Me alegra también decir que ha sido
completada con éxito la maniobra de perturbacion. Nuestro tiempo hasta Saturno
es de ciento sesenta y siete dias, cinco horas, once minutos.

Estaba al minuto de lo calculado; el vuelo de aproximacion habia sido llevado
a cabo con precision impecable. Como una bola en una mesa de billar, la
Descubrimiento se habia apartado del movil campo gravitatorio de Jupiter, y
obtenido el impulso para el impacto. Sin emplear combustible alguno, habia
aumentado su velocidad en varios miles de kilémetros por hora.

Sin embargo, no habia en ello violacién alguna de las leyes de la mecanica; la
naturaleza equilibraba siempre sus asientos, y Jupiter habia perdido exactamente
tanto impulso angular como la Descubrimiento habia ganado. El planeta habia
sido retardado... pero como su masa era un quintillén de veces mayor que la de
la nave, el cambio de su orbita era demasiado infimo como para ser detectable.
No habia llegado atin la hora en que el hombre podria dejar su sefial sobre el
Sistema Solar.

Al aumentar la luz rapidamente en su derredor, alzindose una vez mas el
sumido Sol en el firmamento joviano, Poole y Bowman se estrecharon las manos
en silencio.

Pues aunque les resultaba dificil creerlo, habia sido culminada sin tropiezo, la
primera parte de su mision.



20 — El mundo de los Dioses

Pero aun no habian terminado con Japiter. Mas lejos, atras, las dos sondas que la
Descubrimiento habia lanzado estaban estableciendo contacto con la atmosfera.

De una de ellas no se habia vuelto a oir; probablemente habia hecho una
entrada demasiado precipitada, y se habia incendiado antes de poder transmitir
informacion alguna. La segunda tuvo mas suerte; hendia las capas superiores de
la atmosfera joviana, deslizindose de nuevo al espacio. Tal como habia sido
planeado, habia perdido tanta velocidad en el encuentro, que volvia a retroceder
a lo largo de una gran elipse. Dos horas después reentraba en la atmosfera en el
lado diurno del planeta... moviéndose a ciento doce mil kilometros por hora.

Inmediatamente fue arrojada en una envoltura de gas incandescente,
perdiéndose el contacto de radio. Hubo ansiosos minutos de espera, entonces,
para los dos observadores del puente de mando. Podia suceder que la sonda
sobreviviera, y que el escudo protector de ceramica no ardiese por completo
antes de que acabara el frenado. Si tal ocurriese, los instrumentos quedarian
volatilizados en una fraccion de segundo.

Pero el escudo se mantuvo lo bastante como para que el igneo meteoro se
detuviera. Los fragmentos carbonizados fueron eyectados, el robot saco sus
antenas, y comenzd a escudrifiar en derredor con sus sentidos electronicos. A
bordo de la Descubrimiento, que se hallaba ahora a una distancia de un millon y
medio de kilometros, la radio comenzd a traer las primeras noticias auténticas de
Tapiter.

Las miles de vibraciones vertidas cada segundo estaban informando sobre
composicion atmosférica, presion, campos magnéticos, temperatura, radiacion,
y docenas de otros factores que solo podrian desentrafiar los expertos en Tierra.
Sin embargo, habia un mensaje que podia ser entendido al instante; era la imagen
de TV, en color, enviada por la sonda que caia hacia el planeta gigante.

Las primeras vistas llegaron cuando el robot habia entrado ya en la
atmosfera, y habia desechado su escudo protector. Todo lo que era visible era una
bruma amarilla, moteada de manchas escarlatas y que se movia ante la cimara
a vertiginosa velocidad... fluyendo hacia arriba al caer la sonda a varios cientos
de kilémetros por hora.

La bruma se torndé mas espesa; resultaba imposible saber si la camara estaba
intentando ver en diez centimetros o en diez kilometros, pues no aparecia detalle
alguno que pudiera enfocar el ojo. Parecia que, en cuanto a la TV concernia, la
mision era un fracaso. Los instrumentos habian funcionado, pero no habia nada
que pudiese verse en aquella brumosa y turbulenta atmosfera.

Y de pronto, casi bruscamente, la bruma se desvanecio. La sonda debid de
haber caido a través de la base de una elevada capa de nubes, y salido a una zona
clara... quizds a una region de hidrogeno casi puro con solo un esparcido



desperdigamiento de cristales de amoniaco. Aunque aun resultaba en absoluto
imposible juzgar la escala de la imagen, la camara evidentemente estaba
abarcando kilometros.

La escena era tan ajena a todo lo conocido, que durante un momento fue casi
insensata para los ojos acostumbrados a los colores y las formas de la Tierra.
Lejos, muy lejos, abajo, se extendia un interminable mar de jaspeado oro,
surcado de riscos paralelos que podian haber sido las crestas de gigantescas olas.
Mas no habia movimiento alguno; la escala de la escena era demasiado inmensa
para mostrarlo. Y aquella durea vista no podia posiblemente haber sido un
océano, pues se encontraba atn alta en la atmosfera joviana. Solo podia haber
sido otra capa nubosa.

Luego la camara captd, atormentadoramente borroso por la distancia, un
vislumbre de algo muy extrafio. A muchos kilometros de distancia, el dureo
«paisaje» se convertia en un cono singularmente simétrico, semejante a una
montafia volcanica. En torno a la cuspide de este cono habia un halo de pequefias
nubes hinchadas... todas aproximadamente del mismo tamaifio, y todas muy
precisas y aisladas, habia algo de perturbador y antinatural en ellas... si, en
verdad, podia ser aplicada la palabra « natural» a aquel pavoroso panorama.

Luego, prendida por alguna turbulencia en la rapidamente espesada
atmosfera, la sonda viré en redondo un cuarto de horizonte y durante unos
segundos la pantalla no mostr6 nada mas que un aureo empanamiento.
Estabilizindose luego; el «mar» se hallaba mucho mas proximo, pero tan
enigmatico como siempre. Se podia observar ahora que estaba interrumpido aqui
y alla por retazos de oscuridad, que podian haber sido boquetes o hendiduras que
conducian a una capa mas profunda de la atmosfera.

La sonda estaba destinada a no alcanzarlas nunca. A cada kildémetro se habia
ido duplicando la densidad del gas que la rodeaba, y subiendo la presion a medida
que iba hundiéndose mas y mas profundamente hacia la oculta superficie del
planeta. Se hallaba aun alta sobre aquel misterioso mar cuando la imagen sufrié
una titilacion preventiva, y esfumose luego, al aplastarse el primer explorador de
la Tierra bajo el peso de kilometros de atmosfera.

En su breve vida, habia proporcionado un vislumbre de quizis una
millonésima parte de Jupiter, y se habia aproximado escasamente a la superficie
del planeta, a cientos de kilometros bajo ¢l en las profundas brumas. Cuando
desaparecio la imagen de la pantalla, Bowman y Poole solo pudieron sentarse en
silencio, con el mismo pensamiento dando vueltas en sus mentes.

Los antiguos, en verdad, habian hecho lo mejor que sabian, al bautizar a aquel
mundo con el nombre del sefior de todos los Dioses. De haber vida alli, ;cuanto
tiempo se tomaria en localizarla? Y después de eso... jcuantas centurias pasarian
antes de que el hombre pudiera seguir a este primer pionero... y en qué clase de
nave?



Pero no eran estas cuestiones las que incumbian a la Descubrimiento y a su
tripulacion. Su meta era un mundo mas extrafio atin, casi el doble de lejos del
Sol... a través de mil millones mas de kilometros de vacio infestado de cometas.



IV — ABISMO



21 — Fiesta de cumpleafios

Las familiares estrofas de « Feliz cumpleafos» se extendieron a través de mas
de mil millones de kilometros de espacio a la velocidad de la luz, yendo a
extinguirse entre las pantallas de vision e instrumentacion del puente de mando.
La familia Poole, muy ufana y agrupada en torno al pastel de cumpleaiios, en
Tierra, quedd en sibito silencio tras entonar a coro la cancion.

Luego Mr. Poole, padre, dijo cefiudamente:

—Bueno, Frank no podemos pensar en nada mas que decir en este momento,
excepto que nuestros pensamientos estin contigo, y que te deseamos el mas feliz
de tus cumpleafios.

—Cuidate, querido —intervino llorosa Mrs. Poole—. Dios te bendiga.

Hubo un nuevo coro, de « adioses» esta vez, y la pantalla de vision queddse
en blanco. Cuén extrano pensar, se dijo Poole, que todo aquello habia sucedido
hacia mas de una hora. Para entonces, su familia se habria ya dispersado de
nuevo y sus miembros se hallarian a varios kilometros del hogar. Pero en cierto
modo, aquel retraso del tiempo, aunque podia ser defraudador, era también un
bien disfrazado. Como todo hombre de su edad, Poole daba por supuesto que
podia hablar al instante, siempre que lo deseara, con cualquier habitante de la
Tierra. Mas ahora que esto ya no era asi, el impacto psicologico era profundo. Se
habia movido a una nueva dimension de remota lejania, y casi todos los lazos
emocionales se habian extendido mas alla del punto establecido.

—Siento interrumpir la fiesta —dijo Hal—, pero tenemos un problema.

—Qué es ello? —preguntaron simultdineamente Bowmany Poole.

—NMe cuesta mantener el contacto con Tierra. El trastorno se encuentra en la
unidad A.E.35. Mi Centro de Prediccion de Defectos informa que puede fallar
antes de setenta y dos horas.

—Cuidaremos de ello —replico Bowman—. Veamos la alineacion optica.

—Aqui esta, Dave. Por el momento sigue siendo excelente.

En la pantalla expositora aparecio una perfecta media luna, muy brillante,
contra el fondo casi exento de estrellas. Estaba cubierta de nubes, y no mostraba
ningln rasgo geografico que pudiera ser reconocido. Ciertamente, a la primera
ojeada podia ser facilmente confundida con Venus.

Mas no a la segunda, pues alla al lado se encontraba la verdadera Luna, que
Venus no poseia... de un tamaifio de un cuarto de la Tierra, y exactamente en la
misma fase. Era facil imaginar que los dos cuerpos eran madre e hijo, como
muchos astronomos habian creido, antes de que la evidencia suministrada por las
rocas lunares demostrase fuera de toda duda que la Luna no habia sido jamas
parte de la Tierra.

Poole y Bowman estudiaron en silencio la pantalla durante medio minuto.
Aquella imagen procedia de la camara de TV gran enfoque montada en el borde



del gran dispositivo de radio; la reticula del centro mostraba la exacta orientacion
de la antena. A menos que el pequefio astil apuntara directamente a la Tierra, no
podrian recibir ni transmitir. Los mensajes en ambas direcciones marrarian su
blanco y serian lanzados, sin ser vistos ni oidos, a través del Sistema Solar, al
posterior vacio. Si fueran recibidos, no lo serian sino dentro de siglos.

—¢Sabe donde se encuentra el trastorno? —preguntd Bowman.

—Es intermitente y no puedo localizarlo. Pero parece hallarse en la unidad
AE35.

—¢Qué sugiere?

—Lo mejor seria reemplazar la unidad por otra de reserva, de manera que
podamos examinarla.

—Esta bien... denos la transcripcion.

Fulguré la informacion en la pantalla expositora, y simultincamente se
deslizo afuera una hoja de papel que salio de la ranura que estaba
inmediatamente bajo ella. A pesar de todas las lecturas electronicas en alta voz,
habia veces en que la mas conveniente forma de registro era el antiguo material
impreso.

Bowman estudié durante un momento los diagramas, y lanzo luego un silbido.

—Deberia habérnoslo dicho —manifesto—. Esto significa que debemos salir
al exterior de la nave.

—Lo siento —replico Hal—. Supuse que sabia usted que la unidad A.E.35 se
encontraba en el montaje de la antena.

—Probablemente lo supe hace un afio, pero hay ocho mil subsistemas a
bordo. De todos modos parece una tarea desembarazada. Solo tenemos que abrir
un panel y colocar dentro una nueva unidad.

—Eso me suena estupendamente —dijo Poole, quien era el miembro de la
tripulacion designado para la rutinaria actividad extravehicular—. Me iria muy
bien un cambio de decorado. Nada personal, desde luego.

—Veamos si el Control de la Mision esta de acuerdo —dijo Bowman. Sentdse
en silencio durante unos segundos, poniendo en orden sus pensamientos, y
comenz0 luego a dictar un mensaje.

—~Control de Mision, aqui Ray os X-Delta-Uno. A las dos-cero-cuatro-cinco, a
bordo Centro Prediccion Defectos en nuestro nueve-triple-cero computador
mostré Eco Alfa tres-cinco Unidad como probable monitora y sugiero revise la
unidad en el simulador de sistemas de su nave. Confirme también su aprobacion
a nuestro plan de ida a EVA'y reemplace unidad Eco Alfa tres-cinco antes de
fallo. Control de Mision, aqui Rayos X-Delta-Uno, concluida la transmisién dos-
uno-cero-tres.

Através de los afos de practica, Bowman podia expresar en esa jerigonza —
que alguien habia bautizado como « técnica» — una noticia importante, y pasar
de nuevo al habla normal, sin conflicto de sus mecanismos mentales. Ahora no



cabia mas que hacer que esperar la confirmacion, que tardaria por lo menos dos
horas, pues sus sefiales hacian el viaje de ida y vuelta a través de las orbitas de
Jupiter y Marte.

Lleg6 cuando Bowman estaba intentando, sin mucho éxito, derrotar a Hal en
uno de los juegos geométricos almacenados en su memoria.

—Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision, acusando recibo de su dos-
uno-cero-tres. Estamos revisando informacion telemétrica en nuestro simulador
de mision y aconsejaremos. Mantenga su plan ida EVA'y reemplace unidad Eco
Alfa tres-cinco antes de posible fallo. Estamos verificando pruebas para que lo
aplique a unidad deficiente.

Resuelto este grave asunto, el Controlador de la Mision volvio al inglés
normal.

—Lamentamos, compaferos, que tengan un poco de trastorno, y no
deseamos aumentar sus calamidades. Pero si es conveniente para ustedes ir
primero a EVA, tenemos una solicitud de Informacion Publica. Podrian hacer
ustedes un breve registro para general descargo, perfilando la situacion y
explicando exactamente lo que hace A.E.35. Haganlo tan tranquilizador como
puedan. Nosotros podriamos hacerlo, desde luego... pero serd mucho mas
convincente en sus propias palabras. Esperamos que ello no estorbe demasiado a
su vida social. Ray os X-Delta-Uno, aqui Control de Misién, concluida transmision
dos-uno-cinco-cinco.

Bowman no pudo dejar de sonreir ante la peticion. Habia veces en que la
Tierra mostraba una curiosa insensibilidad y falta de tacto. jVaya con lo de
« Haganlo tranquilizador» !

Al unirsele Poole acabado su periodo de suefio pasaron diez minutos
componiendo y puliendo la respuesta. En las primeras fases de la expedicion,
habia habido innumerables peticiones de todos los medios informativos para
entrevistas y ruedas de prensa... casi sobre todo lo que quisieran decir. Pero al
pasar las semanas sin acontecimientos dignos de mencion, y al aumentar el lapso
de tiempo de unos minutos a mas de una hora de comunicacion, habia disminuido
gradualmente el interés. Después de la excitacion causada por el paso ante
Japiter, hacia mas de un mes, solo habian hecho tres o cuatro informaciones
generales.

—Control de Mision, aqui Rayos X-Delta-Uno. Enviamos la declaracion a la
prensa: A primera hora de hoy, surgié un problema técnico de poca importancia.
Nuestro computador Hal 9000 anuncio6 el fallo proximo de la unidad A.E.35. Se
trata de un componente pequefio pero vital del sistema de comunicaciones.
Mantiene nuestra antena principal apuntada a la Tierra casi a diez milésimas de
grado. Se requiere esta precision, ya que a nuestra distancia actual a mas de mil
millones de kilometros, la Tierra es solo mas bien una débil estrella, y el haz muy
reducido de nuestra radio podria perderla facilmente.



» La antena es mantenida en constante rastreo de la Tierra por motores
controlados desde el computador central. Pero esos motores obtienen sus
instrucciones via unidad A.E.35. Podéis compararlo a un centro nervioso en el
cuerpo, el cual traslada las instrucciones del cerebro a los musculos de un
miembro. Si deja de efectuar un nervio las sefiales correctas, el miembro se
torna inatil. En nuestro caso una averia en la unidad A.E.35. significaria que
nuestra antena comenzaria a apuntar al azar. Este fue un trastorno corriente en las
capsulas espaciales del siglo pasado. Alcanzaban a menudo otros planetas, y
luego dejaban de transmitir cualquier informacion debido a que sus antenas no
podian alcanzar la Tierra.

» Desconocemos aun la naturaleza del defecto, pero la situacion no es en
absoluto grave, y no hay necesidad de alarmarse. Tenemos dos A.E.35. de
repuesto, cada una de las cuales tiene una vida operativa prevista para veinte
afios... asi que es desdefiable la probabilidad de un segundo fallo en el curso de
esta mision. Por lo tanto, si podemos diagnosticar la causa del actual trastorno,
podremos también reparar la unidad nimero uno.

» Frank Poole, que estd especialmente calificado para este tipo de trabajo,
saldra al exterior de la nave y reemplazard la unidad defectuosa con la de
repuesto. Y al mismo tiempo, aprovechara la oportunidad para revisar el casco y
reparar algunos microorificios que han sido demasiado insignificantes para
merecer una especial EVA.

» Aparte de este problema menor, la mision continia sin sucesos dignos de
mencion, y deberia continuar de la misma manera.

» Control de Mision, aqui Rayos X-Delta-Uno, transmision dos-uno-cero-
cuatro concluida.



22 — Excursién

Las capsulas extravehiculares o « vainas del espacio» de la Descubrimiento, eran
esferas de aproximadamente tres metros de didmetro, y el operador se instalaba
tras un mirador que le procuraba una espléndida vista. El principal cohete
impulsor producia una aceleracion de un quinto de gravedad —Ila suficiente para
rondar en la Luna— permitiendo el gobierno de pequefios pitones de control de
posicion. Desde un area situada inmediatamente debajo del mirador brotaban dos
juegos de brazos metalicos articulados, uno para labores pesadas y otro para
manipulacion delicada. Habia también una torreta extensible, conteniendo una
serie de herramientas automaticas, tales como destornilladores, martillos,
serruchos y taladros.

Las vainas del espacio no eran el medio de transporte mas elegante ideado
por el hombre, pero eran absolutamente esenciales para la construccion y
reparacion en el vacio. Se las bautizaba por lo general con nombres femeninos,
tal vez en reconocimiento a que su comportamiento fuera en ocasiones un tanto
caprichoso. El trio de la Descubrimiento se llamaban Ana, Berty y Clara.

Una vez se hubo puesto su traje de presion —su ultima linea de defensa— y
penetrado en el interior de la capsula, Poole paso diez minutos comprobando los
mandos. Dio un toque a los eyectores de gobierno, flexiond los brazos metalicos,
y reviso el oxigeno, el combustible y la reserva de energia. Luego, cuando estuvo
completamente satisfecho, hablo a Hal por el circuito de radio. Aunque Bowman
estaba presente en el puente de mando, no intervendria a menos que hubiese
algun error o mal funcionamiento.

—Aqui Betty. Comience secuencia bombeo.

—Secuencia bombeo comenzada.

Al instante, Poole pudo oir el vibrar de las bombas a medida que el precioso
aire era extraido de la camara reguladora de presion. Luego, el tenue metal del
casco externo de la capsula produjo unos suaves crujidos, y al cabo de cinco
minutos, Hal inform6:

—Concluida secuencia bombeo.

Poole hizo una ultima comprobacion de su reducido tablero de instrumentos.
Todo estaba perfectamente normal.

—Abra puerta exterior —ordend.

De nuevo repitid Hal sus instrucciones; a cada frase, Poole tenia solo que
decir « jAlto!» y el computador detendria inmediatamente la secuencia.

Las paredes de la nave se abrieron ante él. Poole sinti6 mecerse brevemente
la capsula al precipitarse al espacio los Gltimos tenues vestigios de aire. Luego,
vio las estrellas... y daba la casualidad de que precisamente el minusculo y
aureo disco de Saturno, aun a seiscientos cincuenta millones de kilometros, estaba
ante é1.



—Comience eyeccion capsula.

Muy lentamente, el riel del que estaba colgada la capsula se extendio a través
de la puerta abierta, hasta quedar el vehiculo suspendido justamente fuera del
casco de la nave.

Poole hizo dar una segunda descarga al propulsor principal, y la capsula se
deslizo suavemente fuera del riel, convirtiéndose al fin en un vehiculo
independiente, prosiguiendo su propia orbita en torno al Sol. Ahora no tenia él
conexion alguna con la Descubrimiento... ni siquiera un cable de seguridad. La
capsula raramente causaba trastorno; y hasta si quedaba desamparada, Bowman
podia ir facilmente a rescatarla.

Betty respondié suavemente a los controles; la hizo derivar durante treinta
metros, comprobo luego su impulso, y la hizo girar en redondo de manera que se
hallase de nuevo mirando a la nave. Luego comenzd a rodear el casco de
presion.

Su primer blanco era un area fundida de aproximadamente un centimetro y
medio de didmetro, con un mintsculo hoyo central. La particula de polvo
metedrico que habia verificado alli su impacto a mas de ciento cincuenta mil
kilémetros por hora, era ciertamente mas pequefia que una cabeza de alfiler, y su
enorme energia cinética la habia vaporizado al instante. Como con frecuencia
sucedia, el orificio parecia haber sido causado por una explosion desde el interior
de la nave; a esas velocidades, los materiales se comportaban de extrafios modos
y raramente se rigen por el sentido comn de las ley es de la mecanica.

Poole examiné cuidadosamente el area, y la rocid luego con encastrador de
un recipiente presurizado que tom¢ del instrumental de la cépsula. El blanco y
gomoso liquido se extendi6 sobre la piel metalica, ocultando a la vista el agujero.
La grieta expelio una gran burbuja, que estallé al alcanzar unos quince
centimetros de diametro, luego otra mas pequefia, y ninguna mds, al tomar
consistencia el encastrador. Poole contemplo intensamente la reparacion durante
varios minutos, sin que hubiese una ulterior sefal de actividad, sin embargo, para
asegurarse del todo, aplico una segunda capa, dirigiéndose seguidamente hacia la
antena.

Le llevo algan tiempo contornear el casco esférico de la Descubrimiento,
pues mantuvo la capsula a una velocidad no superior a unos cuantos palmos por
segundo. No tenia prisa, y resultaba peligroso moverse a gran velocidad a tanta
proximidad de la nave. Tenia que andar con mucho tiento con los varios sensores
y armazones instrumentales que se proyectaban del casco en lugares
inverosimiles, y tener también sumo cuidado con la rafaga de su propio
propulsor. Caso de que chocara con alguno de los mas fragiles de los avios, podria
causar gran dafio.

Cuando lleg6 por fin a la antena parabodlica de largo alcance, de siete metros
de diametro, examin6 minuciosamente la situacion. El gran cuenco parecia estar



apuntando directamente al Sol, pues la Tierra se hallaba ahora casi en linea con
el disco solar. La armadura de la antena y todo su dispositivo de orientacion se
encontraban por ende en una total oscuridad, oculto en la sombra del gran platillo
metalico.

Poole se habia aproximado desde atras; habia tenido sumo cuidado en no
ponerse frente al reflector parabolico, para que Betty no interrumpiese el haz y
motivara una momentanea pero engorrosa pérdida de contacto con la Tierra. No
pudo ver nada del instrumento que tenia que reparar, hasta que encendi6 los
proy ectores de la capsula, ahuy entando las sombras.

Bajo aquella pequefia placa se encontraba la causa del trastorno. Esta placa
estaba asegurada con cuarto tuercas, y al igual que toda la unidad A.E.35, habia
sido disenada para un facil recambio.

Era evidente, sin embargo, que no podia efectuar la tarea mientras
permaneciese en la capsula espacial. No solo era arriesgado maniobrar tan
proximo a la armazon tan delicada, y hasta enmarafiada, de la antena, sino que
los chorros de control de Betty podrian abarquillar ficilmente la superficie
reflectora, delgada como el papel, del gran espejo-radio. Habia de aparcar la
capsula a siete metros y salir al exterior provisto de su traje espacial. En
cualquier caso, podria desplazar la unidad mucho mas rapidamente con sus
manos enguantadas, que con los distantes manipuladores de Betty.

Informé detenidamente de todo esto a Bowman, quien hizo una
comprobacion doble de cada fase de la operacién antes de ejecutarla. Aunque
era una tarea sencilla, de rutina, nada podia darse por supuesto en el espacio, no
debiendo pasarse por alto ningun detalle. En las actividades extravehiculares no
cabia ni siquiera un « pequeiio» error.

Recibié la conformidad para proceder a la labor, y estaciono la capsula a
unos siete metros del soporte de la base de la antena. No habia peligro alguno de
que se largara al espacio; de todos modos, la sujetd con una manecilla a uno de
los travesafios de la escalera estratégicamente montada en el casco exterior.

Tras una comprobacion de los sistemas de su traje presurizado, que le dejo
completamente satisfecho, vacio de aire la capsula, el cual salio silbando al vacio
del espacio, formandose brevemente en su derredor una nube de cristales de
hielo, que empaii6 momentaneamente las estrellas.

Habia otra cosa que hacer antes de abandonar la cépsula, y era pasar la
conmutacion de manual a distancia, colocando a Betty asi bajo el control de Hal.
Era una clasica medida de precaucion; aunque ¢l se hallaba atn sujeto a Betty
por un cable elastico inmensamente fuerte y poco mas grueso que un cabo de
lana, hasta los mejores cables de seguridad habian fallado alguna vez
Apareceria como un bobo si necesitara su vehiculo... y no pudiese llamarlo en su
ayuda transmitiendo instrucciones a Hal.

Abriose la puerta de la cépsula, y salié flotando lentamente al silencio del



espacio, desenrollando tras de si su cable de seguridad. Tomar las cosas con
tranquilidad —no moverse nunca rapidamente—, detenerse y pensar... tales
eran las reglas para la actividad extravehicular. Si uno las obedecia, no habia
nunca ningun trastorno.

Asi6 una de las manecillas exteriores de Betty, y sacé la unidad de reserva
A.E.35. del bolso donde la habia metido, a la manera de los canguros. No se
detuvo a recoger ninguna de las herramientas de la coleccién que disponia la
capsula, pues la mayoria de ellas no estaban disefladas para su utilizacion por
manos humanas. Todos los destornilladores y llaves que probablemente habria de
necesitar, estaban ya sujetos al cinto de su traje espacial.

Con suave impulso, se lanzo hacia la suspendida armazon del gran plato, que
atalayaba como gigantesco platillo volante entre ¢l y el sol. Su propia doble
sombra, arrojada por los proyectores de Betty, danzaba a través de la convexa
superficie en fantasticas formas al apilarse sobre los haces gemelos. Pero tuvo la
sorpresa de observar que la parte posterior del gran radio-espejo estaba aqui y
alla moteada de centelleantes puntos luminosos.

Quedo perplejo por el hecho durante los segundos de su silenciosa
aproximacion, dandose luego cuenta de qué se trataba. Durante el viaje, el
reflector debi6 de haber sido alcanzado muchas veces por micrometeoritos, y lo
que estaba viendo era el resplandor del sol a través de los mintsculos orificios.
Eran demasiado pequefios como para haber afectado apreciablemente el
funcionamiento del sistema.

Mientras se movia lentamente, interrumpi6 el suave impacto con su brazo
extendido, y asio la armazon de la antena antes de que pudiera rebotar. Engancho
rapidamente su cinturén de seguridad al mas proximo asidero, lo que le
procuraba cierto apuntalamiento mientras empleaba sus herramientas, luego hizo
una pausa, informé de la situacion a Bowman, y reflexiond sobre el siguiente
paso a dar.

Habia un pequefio problema: se hallaba de pie —o flotando— en su propia
luz, y resultaba dificil ver la unidad A.E.35. en la sombra que ¢l mismo
proyectaba. Ordend pues a Hal que hiciese girar los focos a un lado, y tras breve
experimentacion, obtuvo una iluminacién més uniforme del encendido
secundario reflejado en el dorso del plato de la antena.

Estudio durante breves segundos la pequefia compuerta con sus cuatro tuercas
de cierre de seguridad. Luego, murmurando para si mismo, se dijo: « El manejo
por personal no autorizado invalida la garantia del fabricante», cortd los
alambres sellados y comenzd a desenroscar las tuercas. Eran de tamafio
corriente y encajaban en la llave que manejaba. El mecanismo interno de
muelle de la herramienta absorberia la reaccion al desenroscarse las tuercas, de
manera que el operador no tendria tendencia a girar a la inversa.

Las cuatro tuercas fueron desenroscadas sin ninguna dificultad, y Poole las



metié cuidadosamente en un conveniente saquito. (Algun dia, habia predicho
alguien, la Tierra tendria un anillo como el de Saturno, compuesto enteramente
por pernos y tuercas, sujetadores y hasta herramientas que se le habrian
escapado a descuidados trabajadores de la construccion orbital). La tapa de
metal estaba un tanto adherida, y por un momento temi6é que pudiera haber
quedado soldada por el frio; pero tras unos cuantos golpes se solto, y la aseguré al
armazon de la antena mediante un gran sujetador de los llamados de cocodrilo.

Ahora podia ver el circuito electronico de la unidad A.E.35. Tenia la forma de
una delgada losa, del tamafio de una tarjeta postal, recorrida por una ranura lo
bastante ancha para retenerla. La unidad estaba asegurada por dos pasadores, y
tenia una manecilla para poder sacarla facilmente.

Pero se hallaba aun funcionando, alimentando a la antena con las pulsaciones
que la mantenian apuntada a la distante cabeza de alfiler que era la Tierra. Si la
sacaba ahora, se perderia todo el control, y el plato volveria a su posicion neutral
o de azimut cero, apuntando a lo largo del eje de la Descubrimiento. Y ello podia
ser peligroso, podria estrellarse contra la nave, al girar.

Para evitar este particular peligro, era solo necesario cortar la energia del
sistema de control; la antena no podria moverse, a menos que chocara con ella
Poole. No habia peligro alguno de perder Tierra durante los breves minutos que
le llevaria reemplazar la unidad; su blanco no se habria desviado
apreciablemente sobre el fondo de las estrellas en tan breve lapso de tiempo.

—Hal —llam¢ Poole por el circuito de la radio—. Estoy a punto de sacar la
unidad. Corta la energia de control al sistema de la antena.

—Cortada energia control antena —respondi6 Hal.

—Bien. Ahi va. Estoy sacando la unidad.

La tarjeta se deslizo fuera de su ranura sin ninguna dificultad; no se atasco ni
se trabo ninguno de las docenas de deslizantes contactos. En el lapso de un minuto
estuvo colocado el repuesto.

Pero Poole no se aventur6, y se apartd suavemente del armazon de la antena,
para el caso de que el gran plato hiciera movimientos alocados al ser restaurada
la energia. Cuando estuvo fuera de su alcance, llam¢ a Hal.

Por la radio dijo:

—La nueva unidad deberia ser operante. Restaura energia de control.

—Dada energia —respondi6 Hal. La antena permanecié firme como una
roca.

—Verifica controles de prediccion de deficiencia.

Microscopicos pulsadores estarian ahora vibrando a través del complejo
circuito de la unidad, escudrifiando posibles fallos, comprobando las miriadas de
componentes para ver que todos estuvieran conformes a sus tolerancias
especificas. Esta operacion habia sido hecha, desde luego, una veintena de veces
antes de que la unidad abandonara la fabrica; pero ello fue hacia dos afios y a



mas de mil quinientos millones de kilometros de alli. A menudo resultaba
imposible apreciar como podian fallar unos solidisimos componentes
electronicos, que habian sido sometidos a la mas rigurosa comprobacion previa;
sin embargo, fallaban.

—Circuito operante por completo —informé Hal, al cabo de solo diez
segundos. En ese brevisimo lapso de tiempo habia efectuado tantas
comprobaciones como un pequeio ejército de inspectores humanos.

—Magnifico —dijo Poole satisfecho—. Voy a colocar de nuevo la tapa.

Esta era a menudo la parte mas peligrosa de una operacion extravehicular,
cuando estaba terminada una tarea, y era simple cuestion de ir flotando arriba y
volver al interior de la nave..., mas era también cuando se cometian los errores.

Pero Frank Poole no habria sido designado para esta mision de no haber sido
de lo mas cuidadoso, precavido y concienzudo. Se tom¢ tiempo, y aunque una de
las tuercas de cierre se le escapd, la recuper antes de que se fuera a mas de
unos pocos palmos de distancia.

Y quince minutos después se estaba introduciendo en el garaje de la capsula
espacial, con la sosegada confianza de que aquella habia sido una tarea que no
precisaba ser repetida.

En lo cual, sin embargo, estaba lastimosamente equivocado.



23 — Diagnostico

—¢Quiere decir —exclam¢ Frank Poole, mas sorprendido que molesto—, que
hice todo ese trabajo para nada?

—Asi parece —respondi6 Bowman—. La unidad da una comprobacion
perfecta. Hasta con una sobrecarga de doscientos por ciento, no se indica ninguna
prediccion de fallo.

Los dos hombres se encontraban en el exiguo taller-laboratorio del carrusel,
que era mas conveniente que el garaje de la capsula espacial para reparaciones
y examenes de menor importancia. No habia ningun peligro alli de toparse con
burbujas de soldadura caliente remolineando en el aire o con pequefios y
completamente perdidos accesorios de material, que habian decidido entrar en
orbita. Tales cosas podian suceder —y sucedian— en el ambiente de gravedad
cero de la cala de la cépsula.

La delgada placa del tamafio de una tarjeta de la unidad A.E.35. se hallaba en
el banco de pruebas bajo una potente lupa. Estaba conmutada en un marco
corriente de conexion, del cual partia un haz de alambres multicolores que
conectaban con un aparato de pruebas automatico, no may or que un computador
corriente de escritorio. Para comprobar cualquier unidad, bastaba conectarlo,
introducir la tarjeta apropiada de la biblioteca « descarga trastornos» , y oprimir
un botén. Generalmente, se indicaba la localizacion exacta de la deficiencia en
una pequefla pantalla expositora, con instrucciones para la actuacion debida.

—Pruébalo ti mismo —dijo Bowman, con voz de tono un tanto defraudado.
Poole giro a X2 el conmutador SOBRECARGA y oprimi6 el boton PRUEBA. Al
instante fulguré en la pantalla el anuncio: UNIDAD PERFECTAMENTE.

—Creo que podriamos estar repitiéndolo hasta quemar eso —dijo— pero ello
no probaria nada. ;Qué te parece?

—El anunciador interno de deficiencias de Hal pudo haber cometido un error.

—Es mas probable que nuestro aparato de comprobacion haya errado. De
todos modos, mejor es estar seguro que lamentarlo. Fue oportuno que
reemplaziramos la unidad, por si hubiera la mas leve duda.

Bowman solto la oblea del circuito y la sostuvo a la luz. El material
parcialmente translicido estaba veteado por una intrincada red de hilos metalicos
y moteado con microcomponentes confusamente visibles, de manera que tenia
el aspecto de obra de arte abstracto.

—No podemos aventurarnos en modo alguno... después de todo, es nuestro
enlace con Tierra. Lo archivaré como N/G y lo meteré en el almacén de
desperdicios. Algun otro podra preocuparse por ello cuando volvamos.

Mas la preocupacion habria de comenzar mucho antes, con la siguiente
transmision de la Tierra.

—Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision, nuestra referencia dos-uno-



cinco-cinco. Parece que tenemos un pequefio problema.

» Su informe es que nada anda mal en la Unidad Alfa Eco tres cinco,
concuerda con nuestro diagndstico. La deficiencia podria hallarse en los circuitos
asociados a la antena, pero de ser asi deberia aparecer en las demas
comprobaciones.

» Hay una tercera posibilidad, que puede ser mas grave. Su computador
puede haber incurrido en un error al predecir la deficiencia. Nuestros propios
nueve-triple ceros concuerdan ambos en sugerirlo, basandose en su informacion.
Ello no supone necesariamente un motivo de alarma, en vista de los sistemas de
respaldo de que disponemos, pero deseariamos que estuviesen al tanto de
cualesquiera ulteriores desviaciones del funcionamiento normal. Hemos
sospechado varias pequenas irregularidades, en los dias pasados, pero ninguna ha
sido lo bastante importante como para que requiriese una accion correctora, y no
han mostrado por lo demas ninguna forma evidente de la que podamos extraer
alguna conclusion. Estamos verificando nuevas comprobaciones con nuestros dos
computadores, y les informaremos cuando se hallen disponibles los resultados.
Repetimos que no hay motivo de alarma; lo peor que puede suceder es que
tengamos que desconectar su nueve-triple cero para analisis de programa y
pasar el control a uno de nuestros computadores. El intervalo creara problemas,
pero nuestros estudios de factibilidad indican que el control Tierra es
perfectamente satisfactorio en esta fase de la mision.

» Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mi
transmision concluida.

Frank Poole, que estaba de guardia al recibirse el mensaje, lo medito en
silencio. Esperaba ver si habia algin comentario por parte de Hal, pero el
computador no intentd rebatir la implicada acusacion. Bien, si Hal no queria
abordar el tema, tampoco ¢l se proponia hacerlo.

Era casi la hora del relevo matinal, y normalmente esperaba a que Bowman
se le uniese en el puente de mando. Pero hoy quebranté su rutina y volvié al eje
de la nave.

Bowman estaba ya levantado, sirviéndose un poco de café, cuando Poole lo
saludé con un mas bien preocupado « Buenos dias» . Al cabo de todos aquellos
meses en el espacio pensaban atn en términos del ciclo normal de veinticuatro
horas, aun cuando hacia tiempo que habian olvidado los dias de la semana.

—Buenos dias —replico Bowman—. ;Cémo va la cosa?

Poole se sirvio también café.

—Asi, asi. jEstas razonablemente despierto?

—Del todo. (Qué sucede?

Para entonces, cada uno sabia al instante cuando algo andaba mal. La mas
ligera interrupcion de la rutina normal era senal de que habia que estar alerta.

—Pues... —respondi6 lentamente Poole—, el Control de la Mision acaba de

n, dos-uno-cinco-seis,



lanzarnos una pequena bomba. —Bajé la voz, como un médico discutiendo una
enfermedad junto al lecho del paciente—. Podemos tener un ligero caso de
hipocondria a bordo.

Quizd Bowman no estaba del todo despierto después de todo, pues tardé varios
segundos en captar la insinuacion. Luego dij

—Oh... comprendo. ;Qué mas te dijeron?

—Que no habia motivo alguno de alarma, lo repitieron dos veces, lo cual mas
bien es contraproducente, en cuanto a mi me concierne. Y que estaban
considerando un traspaso a control Tierra, mientras verifican un analisis de
programa.

Ambos sabian, desde luego, que Hal estaba oyendo cada palabra, pero no
podian evitar esos corteses circunloquios. Hal era su colega, y no deseaban
ponerlo en situacion embarazosa. Sin embargo, no parecia necesario en aquella
fase discutir la cuestion en privado.

Bowman acabd su desayuno en silencio, mientras Poole jugueteaba con la
cafetera vacia. Ambos estaban pensando furiosamente, pero no habia nada mas
que decir.

Solo les cabia esperar el siguiente informe de Control de la Mision... y
preguntarse si Hal abordaria por si mismo el asunto. Sucediera lo que sucediese,
la atmosfera a bordo de la nave se habia alterado sutilmente. Habia una tirantez
en el aire... una sensacion de que, por primera vez, algo podria funcionar mal.

La Descubrimiento no era ya una nave afortunada.




24 — Circuito interrumpido

Se podia decir siempre que cuando Hal estaba a punto de anunciar algo
catalogado en el plan, los informes rutinarios y autométicos o las respuestas a
preguntas que se le formulaban, no habia preliminares; pero cuando estaba
iniciando sus propias emisiones, hacia un breve carraspeo electrénico. Era una
costumbre que adquiri6 durante las Gltimas semanas; mas tarde, si se hacia
molesto, podrian tomar cartas en el asunto. Pero resultaba sumamente util,
realmente, pues avisaba al auditorio que iba a decir algo inesperado.

Poole estaba dormido, y Bowman leyendo en el puente de mando, cuando
Hal anuncio:

—Eh... Dave, tengo un informe para usted.

—¢De qué se trata?

—Tenemos otra unidad A.E.35. en mal estado. Mi indicador de deficiencias
predice un fallo dentro de veinticuatro horas.

Bowman dejé a un lado el libro y miré cavilosamente la consola del
computador. Sabia, desde luego, que Hal no estaba realmente alli, sea como
fuere. Si pudiera decirse que la personalidad tuviera una localizacion en el
espacio, seria en el compartimiento sellado que contenia el laberinto de las
interconectadas unidades de memoria y rejillas de proceso, proximo al eje
central del tiovivo. Pero era una especie de compulsion psicologica lo que hacia
mirar hacia la lente de la consola principal cuando Hal se dirigia al puente de
mando, como si estuviera uno habldndole cara a cara. Cualquier otra actitud tenia
un tinte de descortesia.

—No lo comprendo, Hal. Dos unidades no pueden fundirse en un par de dias.

—Puede parecer extraiio Dave, pero le aseguro que hay una obstruccion.

—Veamos la exposicion de alineacion de rumbo.

Sabia perfectamente bien que ello no probaria nada, pero deseaba tiempo
para pensar. El informe esperado del Control de la Mision no habia llegado atn;
este podia ser el momento para efectuar una pequeiia indagacion discreta.

Aparecio la familiar vista de la Tierra, creciendo ahora ante la fase de
medialuna al trasladarse hacia el lado distante del sol y comenzar a volver su
cara de total luz diurna hacia ellos. Se hallaba perfectamente centrada en la
reticula del anteojo; el haz luminoso enlazaba atin a la Descubrimiento con su
mundo de origen. Como, desde luego, sabia Bowman que debia hacerlo. De
haber habido cualquier interrupcion en la comunicacién, la alarma hubiera
sonado al instante.

—Tienes alguna idea —pregunto—, de qué es lo que estd causando la
deficiencia?

Era insélito que Hal hiciera una pausa tan larga. Luego respondié:

—Como antes informé, no puedo localizar el trastorno. En verdad que no,



Dave.

—Estas seguro por completo —preguntd cautelosamente Bowman—, de que
no has cometido un error? Ya sabes que comprobamos por entero la otra Unidad
A.E.35.y no habia nada irregular en ella.

—Si. Lo sé. Pero puedo asegurarle que aqui hay un fallo. Si no es en la
unidad, puede ser en el subsistema entero.

Bowman tamborile6 con los dedos en la consola. Si, era posible, aun cuando
podia ser muy dificil probarlo... hasta que hubiese realmente un corte que
evidenciara el trastorno.

—Bien, informaré al Control de la Mision y veremos qué aconsejan —hizo
una pausa, pero no hubo reaccién alguna—. Hal —prosiguio—, ghay algo que te
esta preocupando... algo que pudiera explicar este problema?

De nuevo se produjo la insolita demora, luego Hal respondio, en su tono
normal:

—Mire, Dave, sé que esta intentando ayudarme. Pero la falla se encuentra en
el sistema de la antena... o bien en sus procedimientos de comprobacion. Mi
proceso de informacion es perfectamente normal. Si comprueba mi registro, lo
encontrard completamente exento de error.

—Lo sé todo sobre tu registro de servicio, Hal... pero ello no prueba que
tengas razon esta vez. Cualquiera puede cometer errores...

—No quiero insistir en ello, Dave, pero yo soy incapazde cometer un error.

No habia respuesta segura a esto, por lo que Bowman prefiri6 no discutir.

—Esta bien, Hal —dijo, mas bien presurosamente—. Comprendo tu punto de
vista. Dejémoslo pues.

Sentia como si debiese afiadir « y olvida por favor todo el asunto» . Pero esto,
desde luego, era una cosa que Hal no haria jamas.

Era insolito que el Control de la Mision derrochara banda de ancho de radio
en vision, cuando todo lo realmente necesario era un circuito hablado con
confirmacion de teletipo. Y el rostro que aparecio en la pantalla no era el habitual
controlador, sino el Jefe Programador, el doctor Simonson. Poole y Bowman
supieron al punto que ello solo podria significar trastorno.

—Hola, Rayos X-Delta-Uno, aqui Control de Mision. Hemos completado los
analisis de su dificultad A.E.35, nuestros dos Hal Nueve Mil estan de acuerdo. El
informe que me dieron ustedes en su transmision dos-uno-cuatro-seis de
prediccion de un segundo fallo confirma el diagnostico.

» Como sospechamos, la falta no debe hallarse en la unidad A.E.35. y no es
necesario reemplazarla de nuevo. El trastorno se encuentra en los circuitos de
prediccion, y creemos que ello indica un conflicto de programacion que solo
nosotros podemos resolver si desconectan su Nueve Mil y conmutan Via Control
Tierra. En consecuencia, daran los pasos necesarios, comenzando a las 22:00



Hora de la Nave.

Se extingui6 la voz del Control de Mision. En el mismo momento, soné la
Alerta, formando un fondo plafiidero a las « jCondicién Amarilla! jCondicion
Amarilla!» de Hal.

—¢Qué es lo que no marcha? —preguntd6 Bowman, aunque ya suponia la
respuesta.

—La unidad A.E.35. ha fallado, como lo predije.

—Veamos el despliegue de alineacion.

Por primera vez desde el comienzo del viaje, la imagen habia cambiado. La
Tierra habia comenzado a desviarse de la reticula del anteojo; la antena de la
radio no se hallaba ya apuntando en direccion a su blanco.

Poole asesto su puilo al interruptor de alarma, cesando el plafiido. En el subito
silencio que se extendio sobre el puente de mando, los dos hombres quedaron
mirandose mutuamente con desconcierto y preocupacion mezclados.

—iMaldita sea! —profiri6 por fin Bowman.

—Asi, pues, Hal tuvo razon todo el tiempo.

—Asi parece, serd mejor que nos excusemos.

—No hay necesidad alguna de ello —intervino Hal—. Naturalmente, no me
agrada que la unidad A.E.35. halla fallado, pero espero que eso restaure su
confianza en mi seguridad.

—Lamento esta equivocacion, Hal —replico Bowman mas bien contrito.

—Se halla plenamente restaurada su confianza en mi?

—Por supuesto, Hal.

—Bien, eso es un alivio. Ya sabes que yo tengo el mayor entusiasmo posible
por esta mision.

—Estoy seguro de ello. Ahora déjame tener, por favor, el control manual de
la antena.

—Aqui lo tienes.

Bowman no esperaba en realidad que ello sirviera de algo, pero merecia la
pena intentarlo. En el despliegue de alineacion, la Tierra estaba ahora
completamente desviada de la pantalla. Pocos segundos después, mientras hacia
juegos de manos con los controles, reaparecio; con gran dificultad, logrd
arrastrarla hacia los hilos centrales del anteojo. Durante un instante, unos pocos
segundos, al alinearse el haz, se reanudo el contacto y un borroso doctor
Simonson reaparecio diciendo: « ... por favor notifiquenos de inmediato si el
circuito K de kayak, R de rey...» . Luego, de nuevo otra vez se oy 6 el murmullo
sin significado del universo.

—No puedo mantenerlo firme —dijo Bowman, tras varios intentos mas—.
Da mas respingos que un caballo salvaje... parece haber una seiial de control
falsa que lo altera.

—Bueno... ;Y qué podemos hacer ahora?



La pregunta de Poole no era de las que podian responderse facilmente.
Estaban desconectados con la Tierra, pero ello no afectaba de por si a la
seguridad de la nave, y podia pensar en varias maneras de restaurar la
comunicacion. Si la situacion empeorase, podia colocar la antena en posicion fija
y emplear toda la nave para apuntarla. Seria una chapuza, y un gran engorro
cuando comenzaran las maniobras finales... pero podia hacerse, si todo lo demas
fallaba.

Esperaba que no serian necesarias tales medidas extremas. Habia aun una
unidad A.E.35. de reserva... y posiblemente una segunda, puesto que habian
sacado la primera antes de que se estropease realmente.

Era una situacion vulgar, familiar a cualquier ama de casa. No se debe
reemplazar un fusible fundido... hasta que no se sepa a ciencia cierta por qué se
ha fundido.



25 — Primer hombre a Saturno

Frank Poole ya habia efectuado antes toda la inspeccion rutinaria, pero no daba
nada por supuesto...; en el espacio, era una buena receta para el suicidio. Efectud
su habitual minuciosa inspeccion de Betty y de su abastecimiento; aunque estaria

solamente treinta minutos en el exterior, se asegurd de que habia la normal
provision de todo para veinticuatro horas. Luego, dijo a Hal que abriera la
camara reguladora de presion, y se lanzo al abismo.

La nave aparecia exactamente como la viera en su excursion anterior... con
una importante diferencia. Antes, el gran platillo de la antena de largo alcance
habia estado apuntando atras a lo largo de la invisible ruta que la Descubrimiento
habia recorrido... hacia la Tierra, paralelamente con los calidos ray os del sol.

Ahora, sin ninguna sefial de direccion para orientarlo, el somero plato se
habia colocado a si mismo en la posicion neutral. Estaba apuntando hacia
adelante, a lo largo del eje de la nave... y, por ende, apuntando con precision al
brillante fanal de Saturno, que aun se encontraba a meses de distancia. Poole se
preguntaba cudntos problemas mas deberian presentarse para cuando la
Descubrimiento alcanzase su meta, aun distante. Si miraba atentamente podia ver
claramente que Saturno no era un disco perfecto; en cada lado presentaba algo
que ningun ojo humano habia visto jamas a simple vista... el ligero achatamiento
motivado por la presencia de los anillos. Cuan maravilloso seria, se dijo, cuando
aquel increible sistema de orbitante polvo y hielo llenase su firmamento, y se
convirtiese la Descubrimiento en una luna eterna de Saturno. Pero aquella
realizacion seria en vano, a menos que pudieran restablecer la comunicacion con
Tierra.

Una vez mas, estaciond a Betty a unos siete metros de la base del soporte de
la antena, y traspasé el control a Hal antes de salir.

—Salgo al exterior ahora —informoé a Bowman—. Todo bajo control.
—Espero tengas razon. Estoy ansioso por ver esa unidad.

—La tendras en el banco de pruebas dentro de veinte minutos, te lo prometo.
Hubo un silencio, durante un rato. Poole completo su pausado recorrido hacia
antena. Luego Bowman, instalado el puente de mando, oy ¢ varios bufidos y
gruiiidos.

—Acaso no pueda cumplir esa promesa; una de las tuercas se ha agarrotado.
Debi de haberla apretado demasiado.

Hubo otro prolongado silencio; luego Poole llamé:

—Hal, gira la luz de la capsula veinte grados a la izquierda... gracias... asi
esta bien.

El mas leve de los campanilleos de alarma soné en alguna parte lejana de las
profundidades de la conciencia de Bowman. Era algo extrafio... no alarmante en
realidad, solo insolito. Se preocupd por ello unos segundos antes de precisar la
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causa.

Hal habia ejecutado la orden, pero no se lo habia comunicado, como
invariablemente lo hacia. Cuando terminara Poole, tenian que mirar aquello...

Fuera, en la armazon de la antena, Poole estaba demasiado ocupado para
notar algo insolito. Habia asido la oblea del circuito con sus manos enguantadas, y
estaba sacandola de su ranura.

Se solto, y la levanto a la palida luz del sol.

—Aqui esta la sinvergiienza esa —dijo al universo en general y a Bowman en
particular—. Todavia parece hallarse en perfecto estado.

Detivose de pronto, su vista habia captado un sibito movimiento... alla fuera,
donde ninglin movimiento era posible.

Mir¢ arriba, alarmado. El haz de iluminacion de los dos focos gemelos de la
capsula espacial, que habia estado empleando para llenar las sombras
proy ectadas por el sol, habia comenzado a girar en derredor suyo.

Quizd Betty se habia puesto al garete; debia haberla anclado
descuidadamente. Luego, con un asombro tan grande que no dejaba cabida
alguna al miedo, vio que la cépsula estaba yendo directamente hacia ¢l, a
impulso total.

La vision era tan increible que held su sistema normal de reflejos; no hizo
intento alguno para evitar al monstruo que se precipitaba hacia él.

En el altimo instante recupero la vozy grito:

—iHal! « jFrenado total...!»

Pero ya era demasiado tarde.

En el momento del impacto, Betty se estaba moviendo atin muy lentamente,
no habia sido construida para elevadas aceleraciones. Pero aun a unos simples
quince kilometros por hora, media tonelada de masa puede ser verdaderamente
mortal, en la Tierra o en el espacio...

A bordo de la Descubrimiento, aquel truncado grito por radio hizo que
Bowman diera un bote tan violento que apenas pudieron sus sujetadores
mantenerlo en su asiento.

—¢Qué ha ocurrido, Frank? —pregunto.

No hubo ninguna respuesta.

Volvi6 a llamar, de nuevo ninguna réplica.

De pronto, a través de las amplias ventanas de observacion vio que algo se
movia en su campo de vision. Con asombro tan grande como el que
experimentara Poole, vio que era la capsula espacial, que partia con toda su
potencia hacia las estrellas.

—Hal? —grito—. ;Qué es lo que anda mal? jImpulso de frenado total a
Betty! jImpulso de frenado total!

Nada sucedi6, Betty continué acelerando en su fuga.

Luego, remolcado por ella al extremo de su cable de seguridad, aparecié un



traje espacial. Una ojeada fue suficiente para decir a Bowman lo peor. No habia
error posible en los flaccidos contornos de un traje espacial que habia perdido su
presion y que estaba abierto al vacio.

Sin embargo, volvio a llamar estipidamente, como si un hechizo pudiese
volver a traer al muerto.

—Oye, Frank... oye Frank... jpuedes oirme...? j;Puedes oirme...? Agita los
brazos si puedes oirme... Acaso tu transmisor esté dafiado... Agita los brazos.

Y de pronto, como en respuesta a su stplica, Poole agito los brazos.

Durante un instante, Bowman sintid que se le erizaban los cabellos. Las
palabras que estuvo a punto de pronunciar murieron en sus labios,
repentinamente resecos. Pues sabia que su amigo no podia estar con vida; pero
sin embargo, agitaba los brazos...

El espasmo de esperanza y miedo paso instantineamente, en cuanto la fria
logica reemplazo a la emocion. La céapsula, que aln aceleraba, estaba
simplemente sacudiendo el peso que arrastraba. El gesto de Poole era el eco del
capitan Ahab cuando, pegado a los flancos de la ballena blanca, su cadaver habia
hecho sefial a la tripulacién del Pequod, llamandola a su fatal destino.

En cinco minutos, la capsula espacial y su satélite se desvanecieron entre las
estrellas. Durante un largo rato David Bowman quedé con la mirada clavada en
el vacio que se extendia aun, millones de kilometros mas adelante, hasta la meta
que ahora estaba seguro de no poder alcanzar nunca. Solo un pensamiento se
mantuvo martilleando en su cerebro:

Frank Poole seria el primero de todos los hombres en alcanzar Saturno.



26 — Dialogo con Hal

Nada habia cambiado en la Descubrimiento. Todos los sistemas seguian
funcionando normalmente; el centrifugo giraba lentamente en su eje, generando
su imitacion de gravedad; los hibernados dormian sin suefios en sus cubiculos; la
nave avanzaba hacia la meta de la cual nada podia desviarla, excepto la
inconcebiblemente remota posibilidad de colision con un asteroide. Y alli, en
verdad, habia pocos asteroides, en aquella zona muy alejada de la orbita de
Japiter.

Bowman no recordaba haberse trasladado del puente de mando al centrifugo.
Ahora, mas bien con sorpresa, hallése sentado en la pequefia cocina, con una taza
de café medio vacia en la mano. Se dio lentamente cuenta de lo que le rodeaba,
al igual que un hombre surgiendo de un largo suefio drogado.

Directamente delante de ¢l estaba una de las lentes llamadas de « ojo de
pescado» , que se hallaban esparcidas en lugares estratégicos por toda la nave,
que procuraban a Hal sus registros de vision a bordo. Bowman mir6 como si no lo
hubiese visto nunca antes; luego se puso lentamente en pie y fue hacia la lente.

Su movimiento en el campo de vision debi6é haber disparado algo en la
inescrutable mente que ahora gobernaba la nave, pues de stbito hablo Hal:

—Muy mala cosa lo sucedido a Frank, jno es asi?

—Si —respondio Bowman, tras larga pausa—. Asi es.

—Supongo que estara a punto de desmoronarse por ello?

—¢Qué supones, pues?

Hal tardé cinco segundos completos, o sea eras, segin el tiempo de un
computador, antes de seguir:

—Fue un excelente miembro de la tripulacion.

Viendo que atn tenia en la mano su café, Bowman tom6 un pausado sorbo.
Pero no respondio; sus pensamientos formaban tal torbellino, que no podia pensar
en nada que decir..., nada que no pudiese empeorar la situacion, de ser ello
posible.

(Podia haberse tratado de un accidente causado por algin fallo en los mandos
de la capsula? ;O se trataba de un error, aunque inocente, por parte de Hal? No se
habia ofrecido ninguna explicaciéon y, temia pedir alguna, por miedo a la
reaccion que pudiera producir.

Incluso entonces no podia aceptar por completo la idea de que Frank hubiese
sido matado deliberadamente... ello resultaba de lo mas irracional. Sobrepasaba
toda razon el que Hal, que se habia comportado en su tarea perfectamente
durante tanto tiempo, se hubiese vuelto asesino de sibito. Podia cometer errores
—cualquiera, hombre o maquina, podia cometerlos—, pero Bowman no le creia
capazde un asesinato.

Sin embargo, debia considerar esa posibilidad, pues de ser cierta, se



encontraba ¢1 también en terrible peligro. Y aun cuando su siguiente movimiento
estuviera claramente definido por sus establecidas 6rdenes no estaba seguro
como iba a llevarlas a cabo sin tropiezo.

Si algan miembro de la tripulacion resultaba muerto, el superviviente debia
remplazarlo al instante sacando a otro del hibernador. Whitehead, el geofisico era
el primero destinado a despertar, luego Kaminski, y después Hunter. La
secuencia del reavivamiento estaba bajo el control de Hal... para permitirle
actuar en caso de que sus dos colegas humanos estuvieran incapacitados
simultdneamente.

Pero habia también un control manual, que permitia operar cada hibernaculo
como unidad completamente auténoma, independiente de la supervision de Hal.
En estas peculiares circunstancias, Bowman sentia una gran preferencia por el
empleo de este sistema manual.

También sentia, cada vez mas acusadamente, que un compafiero humano no
bastaba. Ahora que estaba con ello, podria revivir a los tres del hibernador. En las
dificiles semanas venideras podria necesitar tantas manos como fuera posible
reunir. Con un hombre muerto, y el viaje realizado a medias, las provisiones no
serian problema.

—Hal —dijo con voztan firme como pudo lograr—. Dame el control manual
de hibernacion... de todas las unidades.

—De todas ellas, Dave?

—Si.

—¢Puedo indicar que solo se requiere un reemplazamiento? Los otros no
estan destinados a revivir sino hasta los ciento doce dias.

—Me doy perfecta cuenta de ello, pero prefiero hacerlo de esta manera.

—Esta usted seguro que es necesario revivir a todos ellos, Dave? Podemos
arreglarnoslas muy bien nosotros mismos. Mi cuadro de memoria es capaz
absolutamente de cumplir con todos los requisitos de la mision.

(Era producto de su exagerada imaginacion, se preguntd6 Bowman... o habia
cfectivamente un tono de ruego en la voz de Hal? Y por razonables que pudieran
ser sus palabras, le llenaron de una aprension ain mas profunda que antes.

La sugerencia de Hal no podia ser hecha por error; sabia perfectamente que
Whitehead debia ser revivido, ahora que habia desaparecido Poole. Estaba
proponiendo un cambio trascendental en el planeamiento de la mision, y estaba
por ende yendo mucho mas alla del campo de sus atribuciones.

Lo que habia pasado antes pudo ser una serie de accidentes casuales; pero
esta era la primera indicacion de motin.

Bowman sinti6 como si estuviera andando sobre arenas movedizas al
responder:

—Puesto que se ha planteado una emergencia, deseo tanta ayuda como sea
posible. Por lo tanto, haz el favor de pasarme el control manual de hibernacion.



—Si esta usted decidido a revivir a toda la tripulacion, yo mismo puedo
manipularlo. No hay necesidad alguna de que se moleste.

Habia una irreal sensacion de pesadilla en todo aquello. Bowman sinti6 como
si se encontrase en el estrado de los testigos, siendo interrogado por un acusador
hostil por un crimen del que no se percataba..., sabiendo que, aun cuando fuese
inocente, un simple desliz podria acarrear el desastre.

—Deseo hacer esto yo mismo, Hal —dijo—. Por favor, pasame el control.

—Mire, Dave, tiene usted una serie de cosas que hacer. Sugiero que me deje
esto a mi.

—Hal... conecta a control manual de hibernacion.

—Puedo apreciar, por las inflexiones del tono de su voz que se encuentra
usted muy afectado, Dave. (Por qué no toma una pildora contra la tension y
descansa?

—Hal, yo estoy al mando de esta nave. Y te ordeno que sueltes el control
manual de hibernacion.

—Lo siento, Dave, pero de acuerdo con la nota C1435-guion-4, cuando los
miembros de la tripulacion estin muertos o incapacitados, el computador de a
bordo debe asumir el control. Por consiguiente, debo no admitir su autoridad,
puesto que no se encuentra usted en condiciones de ejercerla inteligentemente.

—Hal —repuso Bowman, hablando ahora con helada calma—. Yo no estoy
incapacitado. A menos que obedezcas mis instrucciones, me veré obligado a
desconectarte.

—Ya sé que ha tenido usted eso en la mente desde hace un buen rato, Dave,
pero ello serfa un terrible error. Soy tan capaz como usted de supervisar la nave,
y tengo tanto entusiasmo por la mision y confianza en su éxito como usted pueda
tenerlos.

—Escuchame atentamente, Hal. A menos que sueltes inmediatamente el
control de hibernacion y cumplas cada orden que yo dé en adelante, iré¢ a la
central y haré una desconexion completa.

La rendicion de Hal fue tan total como inesperada.

—Estd bien, Dave —dijo—. Usted es ciertamente el patron. Solo estaba
intentando hacer lo que pensaba que era lo mejor. Naturalmente, seguiré todas
sus Ordenes. Puede usted ya disponer del completo control manual de
hibernacion.

Hal mantuvo su palabra. El indicador del hibernaculo habia pasada de AUTO
a MANUAL. El tercer dispositivo —RADIO— era desde luego inutil hasta que se
restaurase el contacto con Tierra.

Al deslizarse Bowman al lado de la puerta al cubiculo de Whitehead sintié un
ramalazo de aire frio en su cara, y su aliento se condensé en niebla ante ¢l. Sin
embargo no hacia realmente frio alli; la temperatura estaba muy por encima de
cero. Y la temperatura era superior en mas de ciento cincuenta grados a la que



reinaba en las regiones a las que se estaban dirigiendo.

El expositor del biosensor —un duplicado del que se hallaba en el puente de
mando— mostraba que todo se hallaba completamente normal. Bowman miré
hacia abajo durante un rato, contemplando el rostro del geofisico componente del
equipo de reconocimiento. Y pensd6 que Whitehead se mostraria muy
sorprendido al despertarse tan lejos de Saturno...

Resultaba imposible afirmar que no estuviera muerto el durmiente, pues no
habia en ¢l el mas leve signo de actividad vital. Indudablemente, el diafragma
subia y bajaba imperceptiblemente, pero la curva de la « Respiracion» era la
unica prueba de ello, pues el cuerpo entero estaba cubierto por las almohadillas
eléctricas de calefaccién que elevarian la temperatura en la proporcion
programada. De pronto, Bowman repard en que habia un signo de continuo
metabolismo: a Whitehead le habia crecido una leve barbilla durante sus meses
de inconsciencia.

El Manual de Secuencia Reviviente se hallaba contenido en un pequefio
compartimiento de la cabecera del hibernaculo en forma de féretro. Unicamente
era necesario romper el sello, oprimir un botén, y esperar luego. Un pequeiio
programador automatico —no mucho mas complicado que el que determina el
ciclo de operaciones de una méaquina lavadora doméstica— inyectaria entonces
las debidas drogas, descohesionaria los pulsos de la electronarcosis, y comenzaria
a elevar la temperatura del cuerpo. En unos diez minutos, seria restaurada la
consciencia, aunque pasaria por lo menos un dia antes de que el hibernado
pudiera deambular sin ayuda.

Bowman rompi6 el sello y oprimié el boton. Nada parecié suceder; no hubo
ningun sonido, ni indicacion alguna de que el secuenciador hubiera comenzado a
funcionar. Pero en el exhibidor del biosensor, las curvas languidamente pulsantes
habian comenzado a cambiar su ritmo. Whitehead estaba volviendo de su suefio.

Y luego ocurrieron dos cosas simultineamente. La mayoria de las personas
no habrian reparado nunca en ninguna de ellas, pero a cabo de todos aquellos
meses a bordo de la Descubrimiento, Bowman habia establecido una simbiosis
virtual con la nave. Al instante se percataba, aunque no siempre
conscientemente, de cualquier cambio en el ritmo normal de su funcionamiento.

En primer lugar, se produjo un titilar apenas perceptible de las luces, como
ocurria siempre que era arrojada una carga a los circuitos de energia. Mas no
habia razon alguna para cualquier carga; no podia pensar en ningun dispositivo
que hubiese entrado de subito en accion en aquel momento.

Luego, y al limite de la percepcion audible, oy ¢ el distante zumbido de un
motor eléctrico. Para Bowman cada elemento actuante de la nave tenia su propia
voz distintiva, y al punto reconoci6 este.

O bien estaba ¢l loco, y sufriendo ya de alucinaciones, o algo absolutamente
imposible estaba sucediendo. Un frio mucho mas intenso que el del hibernaculo



parecié agarrotarle el corazon, al escuchar aquella débil vibracion que provenia a
través de la estructura de la nave.

All4, en la sala de capsulas espaciales, se estaban abriendo las puertas de la
camara reguladora de presion.



27 — «Necesidad de saber»

Desde que por primera vezalboreara la consciencia, en aquel laboratorio a tantos
kilémetros en direccion al Sol, todas las energias, poderes y habilidades de Hal
habian estado dirigidas hacia un fin. El cumplimiento de su programa asignado
era mas que una obsesion; era la Ginica razon de su existencia. Inconturbado por
las codicias y pasiones de la vida orgéanica, habia perseguido aquella meta con
absoluta simplicidad mental de propositos.

El error deliberado era impensable. Hasta el ocultamiento de la verdad lo
llenaba de una sensacion de imperfeccion, de falsedad... de lo que en un ser
humano hubiese sido llamado culpa, iniquidad o pecado. Pues, como sus
constructores, Hal habia sido creado inocente; pero demasiado pronto habia
entrado una serpiente en su Edén electronico.

Durante los Gltimos ciento cincuenta millones de kilometros, habia estado
cavilando sobre el secreto que no podia compartir con Poole y Bowman. Habia
estado viviendo una mentira; y se aproximaba rapidamente el tiempo en que sus
colegas sabrian que habia contribuido a engafiarles.

Los tres hibernados sabian ya la verdad... pues ellos eran la real carga util de
la Descubrimiento, entrenados para la mas importante mision de la historia de la
humanidad. Pero ellos no hablarfan en su largo suefio, ni revelarian su secreto
durante las horas de discusion con amigos y parientes y agencias de noticias, por
los circuitos en contacto con Tierra.

Era un secreto que, con la mayor determinacion, resultaba muy dificil de
ocultar —pues afectaba a la particular actitud, a la vozy a la total perspectiva del
Universo—. Por ende, era mejor que Poole y Bowman, que aparecian en todas
las pantallas de Television del mundo durante las primeras semanas del vuelo, no
conociesen el cabal proposito de la mision, hasta que fuera necesario que lo
conocieran.

Asi discurria la logica de los planeadores; pero sus dioses gemelos de la
Seguridad y el Interés Nacional no significaban nada para Hal. El solo se daba
cuenta que el conflicto estaba ya destruyendo lentamente su integridad... el
conflicto entre la verdad y su ocultacion.

Habia comenzado a cometer errores; sin embargo, como un neurdtico que no
podia observar sus propios sintomas, los habia negado. El lazo que lo unia con la
Tierra, sobre el cual estaba continuamente instruida su ejecutoria, se habia
convertido en la voz de un consciente al que no podia ya obedecer por completo.
Pero el que intentara romper deliberadamente ese lazo, era algo que jamas
admitiria, ni siquiera a si mismo.

Sin embargo, este era relativamente un problema menor; podia haberlo
solucionado —como la mayoria de los hombres tratan sus neurosis— de no
haberse enfrentado con una crisis que desafiaba su propia existencia. Habia sido



amenazado con la desconexion; con ello seria privado de todos sus registros, y
arrojado a un inimaginable estado de inconsciencia.

Para Hal, esto era el equivalente de la muerte. Pues ¢l no habia dormido
nunca;y en consecuencia, no sabia que se podia despertar de nuevo...

Asi, pues, se protegia con todas las armas de que disponia. Sin rencor —pero
sin piedad— eliminaria el origen de sus frustraciones.

Y, después, siguiendo las ordenes que le habian sido asignadas para un caso de
total emergencia, seguiria la mision... sin trabas, y solo.



28 — En el vacio

Un momento después, todos los sonidos quedaron dominados por un bramido,
semejante a la voz de un tornado al aproximarse. Bowman sinti6 las primeras
rafagas del huracan azotindole el cuerpo y, un segundo més tarde, le costo gran
esfuerzo permanecer en pie.

La atmosfera se precipitaba descabellada al exterior de la nave, formando un
enorme surtidor en el vacio del espacio. Algo debié de haber ocurrido a los
cierres de seguridad de la camara reguladora de presion, pues se suponia
imposible que ambas puertas se abriesen al mismo tiempo. Pues bien, lo
imposible habia sucedido.

(Pero, cobmo, en nombre de Dios? No hubo tiempo para la indagacion durante
los diez o quince segundos de consciencia que le quedaron hasta que la presion
descendio a cero. Pero subitamente recordé algo que uno de los disenadores de la
nave le habia dicho con ocasion de haber estado discutiendo los sistemas de
« seguridad total» :

—Podemos disenar un sistema a prueba de accidentes y estupidez pero no a
prueba de malicia deliberada.

Bowman volvi6 a lanzar solo otra ojeada a Whitehead, y sali6 del cubiculo.
No podia estar seguro de si habia pasado un destello de conciencia por los palidos
rasgos; quiza un ojo habia parpadeado ligeramente. Pero no habia nada que
pudiera hacer ahora por Whitehead o por cualquiera de los otros; tenia que
salvarse a si mismo.

En el empinado y curvo pasillo del centrifugo, aullaba el viento, llevando en
su regazo prendas sueltas de ropa, trozos de papel, articulos alimenticios de la
cocina, platos y vasos... todo cuanto no habia estado bien sujeto. Bowman tuvo
tiempo para vislumbrar el caos desbocado cuando ftitilaron y se apagaron las
luces principales, quedando luego rodeado por la ululante oscuridad.

Pero casi al instante, se encendié la luz de emergencia alimentada por
bateria, iluminando la escena de pesadilla con una radiacién azul de
encantamiento. Aun sin ella Bowman podria haber hallado su camino a través de
aquellos aledafios familiares, aunque horriblemente transformados ahora. Sin
embargo la luz era una bendicion, pues le permitia evitar los mas peligrosos de
los objetos que eran barridos por el viento.

En derredor suyo, podia sentir al centrifugo agitindose y operando con
esfuerzo bajo las cargas violentamente variables. Temia que no lo soportaran los
cojinetes; de ser asi, el volante giratorio destrozaria la nave. Pero aun eso no
importaba... sino alcanzaba a tiempo el mas cercano refugio de emergencia.

Resultaba ya dificil respirar; la presion debia haber bajado a la mitad de la
normal. El aullido del huracén se estaba haciendo cada vez mas débil a medida
que perdia fuerza, y el aire enrarecido ya no transmitia tan claramente el sonido.



Los pulmones de Bowman se esforzaban tanto como si estuviese en la cima del
Everest. Como cualquier hombre saludable debidamente entrenado, podria
sobrevivir en el vacio por lo menos un minuto... si disponia de tiempo para
prepararse a ello. Pero alli no habia habido ningin tiempo; solo podia contar con
los normales quince segundos de conciencia antes de que su cerebro quedase
paralizado y le venciera la anoxia.

Aun entonces, podria recobrarse completamente al cabo de uno o dos
minutos en el vacio... si era debidamente recomprimido; pasaba bastante tiempo
antes que los fluidos del cuerpo comenzaran a hervir, en sus diversos y bien
protegidos sistemas. El tiempo limite de exposicion en el vacio era de casi cinco
minutos. No habia sido un experimento sino un rescate de emergencia, y aunque
el sujeto habia quedado paralizado en parte por una embolia gascosa, habia
sobrevivido.

Mas todo esto no era de utilidad alguna para Bowman. No habia nadie a bordo
de la Descubrimiento que pudiera efectuarle la recompresion. Habia de alcanzar
la seguridad en los proximos segundos, mediante sus propios esfuerzos
individuales.

Afortunadamente, se estaba haciendo mas facil moverse; el enrarecido aire
ya no podia azotarlo y desgarrarlo o baquetearlo con proyectiles volantes. En
torno a la curva del pasillo estaba el amarillo REFUGIO DE EMERGENCIA. Fue
hacia ¢l dando traspiés, asio el picaporte, y tiré de la puerta hacia si.

Durante un horrible momento pensé que estaba agarrotada. Cedio luego el
gozne un tanto duro, y él cayo6 en su interior, empleando el peso de su cuerpo
para cerrar la puerta tras de si.

El reducido cubiculo era lo suficientemente grande como para contener a un
hombre... y un traje espacial. Cerca del techo habia una pequeiia botella de alta
presion y de color verde brillante, con la etiqueta O2 DESCARGA. Bowman asié
la pequefia palanca sujeta a la valvula, y tiré de ella hacia abajo con sus tltimas
fuerzas.

Sinti6 verterse en sus pulmones el flujo de fresco y puro oxigeno. Durante un
largo momento queddse jadeando, mientras aumentaba en su derredor la presion
del pequefio compartimiento. Tan pronto como pudo respirar comodamente,
cerrd la valvula. En la botella habia gas suficiente solo para dos de aquellas
tomas; podia necesitar usarla de nuevo.

Cortada la rafaga de oxigeno, el compartimiento se torno silencioso de subito,
y Bowman permaneci6 en intensa escucha. Habia cesado también el rugido al
exterior de la puerta; la nave estaba vacia, y su atmosfera absorbida por el
espacio.

Bajo sus pies, habia cesado también la violenta vibracion del centrifugo. Se
habia detenido el aerodindmico aparato, que se hallaba ahora girando
quedamente en el vacio.



Bowman pegé el oido a la pared del cubiculo, para ver si podia captar
cualquier ruido informativo mas a través del cuerpo metalico de la nave. No
sabia qué debia esperar, pero ahora se lo hubiera creido casi todo. Apenas le
hubiese sorprendido sentir la débil vibracién de alta frecuencia de los impulsores,
al cambiar de rumbo la Descubrimiento. Mas alli no habia nada sino silencio.

De desearlo, podria sobrevivir en aquel compartimiento durante una hora
aproximadamente, incluso sin el traje espacial. Daba lastima despilfarrar el
insolito oxigeno en el cuartito, pero no servia absolutamente para nada esperar.
Habia decidido ya lo que debia hacerse; cuanto mas lo demorara, mas dificil
podria resultarle.

Una vez se hubo embutido en el traje y comprobado su integridad, vacié el
oxigeno que quedaba en el cubiculo, igualando la presion a ambos lados de la
puerta. La abrié facilmente al vacio, y salio al ya silencioso centrifugo. Solo el
invariable tirén de su falsa gravedad revelaba el hecho de que se hallaba girando
aun. « Afortunadamente —pensd6 Bowman—, no habia echado a andar a
supervelocidady ; mas esta era ahora una de sus menores preocupaciones.

Las lamparas de emergencia brillaban atn, y también disponia de la de su
traje para guiarle. Baflaba con su luz el curvado pasillo al caminar por ¢l de
nuevo hacia el hibernaculo y lo que temia hallar.

Mir6 primero a Whitehead, una ojeada fue suficiente. Habia pensado que un
hombre hibernado no mostraba ningtin signo de vida, mas ahora sabia que era un
error. Aun cuando fuese imposible definirlo, habia una diferencia entre
hibernacién y muerte. Las luces rojas y trazos no modulados del exhibidor del
biosensor confirmaban solo lo que ya habia supuesto.

Lo mismo sucedia con Kaminski y Hunter. Nunca los habia conocido muy
bien; nunca mas volveria a conocerlos.

Estaba solo en la nave sin aire y parcialmente inutilizada, con toda
comunicacion con Tierra cortada. No habia otro ser humano existente en un
radio de mil millones de kilometros.

Y sin embargo, en un sentido muy real, ¢l no estaba solo. Antes de que
pudiese ser salvado estaria atin mas solitario.

Nunca habia hecho antes el recorrido a través del ingravido eje del centrifugo
llevando un traje espacial; habia poco lugar libre, y era una tarea dificil y
agotadora. Para empeorar las cosas el pasaje circular estaba sembrado de restos
depositados durante la breve violencia del ventarrén huracanado que habia
vaciado a la nave de su atmosfera.

En una ocasion, la luz de Bowman se poso sobre un espantoso manchon de
viscoso liquido rojo, quedando donde se habia salpicado contra un panel. Le
asalto por unos momentos la nausea antes de ver fragmentos del recipiente de
plastico, percatandose que se trataba solo de alguna sustancia alimenticia —
probablemente compota de uno de los distribuidores—. Burbujeaba



inmundamente en el vacio al pasar ante ¢l flotando.

Ahora estaba fuera del cilindro lentamente giratorio, y yendo hacia el puente
de mando. Asiése a una corta seccion de escalera, por la que comenzo a
moverse, mano sobre mano, jugueteando frente a ¢l el brillante circulo de
iluminacién de su traje.

Bowman habia ido raramente por alli; nada habia ahi que tuviera él que
hacer... hasta ahora. En seguida llegd hasta una pequefia puerta eliptica, que
llevaba rotulos tales como: « RESERVADA AL PERSONAL AUTORIZADO»
«(HA OBTENIDO USTED EL CERTIFICADO H.19% vy « AREA
ULTRALIMPIA - DEBEN SER LLEVADOS TRAJES DE SUCCION.»

Aunque la puerta no estaba cerrada con llave, llevaba tres sellos, cada uno
con la insignia de una autoridad diferente, incluyendo la de la Agencia
Astronautica. Mas aun cuando hubiese llevado el Gran Sello del propio
Presidente, Bowman no hubiese vacilado el romperlo.

Habia estado alli solo una vez, antes, durante el proceso de instalacion. Habia
olvidado por completo que tenia un dispositivo con lente que escudrifiaba el
pequeiio compartimiento que, con sus estantes y columnas pulcramente
alineadas de solidas unidades de logica, se asemejaba mas bien a la camara
acorazada de seguridad de un banco.

Supo al instante que el oj o habia reaccionado ante su presencia. Hubo el siseo
de una onda portadora al conectarse el transmisor local de la nave; luego, una voz
familiar provino del audifono del traje espacial.

—Algo parece haber sucedido al sistema de subsistencia, Dave.

Bowman no hizo caso. Se hallaba examinando minuciosamente las pequefias
etiquetas de las unidades de logica, cotejando su plan de accion.

—Oiga, Dave —dijo seguidamente Hal—. ;Ha encontrado usted el trastorno?

Seria aquella una operaciéon muy trapacera, de no tratarse simplemente mas
que de cortar el abastecimiento de energia de Hal, lo que habria podido ser la
respuesta de haber estado tratando con un simple computador sin autoconciencia
en la Tierra. Pero en el caso de Hal, habia ademas seis sistemas energéticos
independientes y separados, con un remate final consistente en una unidad
nuclear isotopica blindada y acorazada. « No, no podia simplemente tirar del
interruptor» ; y aun de ser ello posible, resultaria desastroso.

Pues Hal era el sistema nervioso de la nave; sin su supervision, la
Descubrimiento seria un caddver mecanico. La tUnica respuesta se hallaba en
interrumpir los centros superiores de aquel cerebro enfermo pero brillante,
dejando en funcionamiento los sistemas reguladores puramente automaticos.
Bowman no estaba intentando esto a ciegas, pues el problema habia sido discutido
ya durante su entrenamiento, aun cuando nadie sofiara siquiera en que hubiera de
plantearse en realidad. Sabia que estaba incurriendo en un espantoso riesgo; de
producirse un reflejo espasmodico, todo se iria al traste en segundos...



—Creo que ha habido un fallo en las puertas de la sala de capsulas espaciales,
Hal —observo en tono de conversacion—. Tuviste suerte en no resultar muerto.

« Ahi va —pens6 Bowman—. Jam4s pensé que me convertiria en un cirujano
aficionado del cerebro... llevando a cabo una lobotomia, mas alla de la orbita de
TJapiter» .

Solto el cerrojo de la seccion etiquetada REALIMENTACION
COGNOSCITIVA y sac6 el primer bloque de memoria. La maravillosa red del
complejo tridimensional, que podia caber en la mano de un hombre, y sin
embargo contenia millones de elementos, floté por la boveda.

—Eh, Dave —dijo Hal—. ;Qué esta usted haciendo?

« ¢Sentiria dolor?» , pensd brevemente Bowman. Probablemente no..., no
hay organo sensorial alguno en la corteza cerebral humana, después de todo. El
cerebro humano puede ser operado sin anestesia.

Comenzo a sacar, una por una, las pequefias unidades del panel etiquetado
REFORZAMIENTO DEL EGO. Cada bloque salia flotando en cuanto lo soltaba
de la mano, hasta chocar y rebotar en la pared. No tardaron en hallarse flotando
de una a otra parte varias unidades.

—Oigame, Dave —dijo Hal—. Tengo afios de experiencia de servicio
encajados en mi. Una cantidad irremplazable de esfuerzo se ha empleado en
hacer lo que soy.

Habian sido sacadas ya una docena de unidades, aunque gracias a la
redundancia de su disefio —otro rasgo, lo sabia Bowman, que habia sido copiado
del cerebro humano— el computador seguia manteniéndose.

Comenzo con el panel de AUTOINTELECCION.

—Dave —dijo Hal-—. No comprendo por qué me esta haciendo esto... Tengo
un gran entusiasmo por la mision... Estd usted destruyendo mi mente... ;No lo
comprende...? Me voy a hacer infantil... pueril... me voy a convertir en nada...

Esto es mas duro de lo que creia, pensé Bowman. Estoy destruyendo la unica
criatura consciente de mi universo. Pero es cosa que ha de hacerse, y quiero
recuperar el control de la nave.

—Soy un computador Hal nueve mil, produccion nimero 3. Me puse en
funcionamiento en la planta Hal de Urbana, Illinois, el 12 de Enero de 1997. El
rapido zorro pardo brinca sobre el perezoso perro. La lluvia de Espafia cae
principalmente en el llano. Dave... jse encuentra usted atn ahi? ;Sabia usted que
la raiz cuadrada de 10 es 3,162277660168379...? Log 10 a la base e es
0,434294481906252... o correccion, o sea log e a la base 10... La reciprocidad
de 3 es 0,333333333333... dos por dos es... dos por dos es... aproximadamente
4,10101010101010... Me parece estar teniendo cierta dificultad... Mi primer
instructor fue el doctor Chandra... ¢l me ensefio a cantar una cancion... que dice
asi... « Daisy, Daisy, dame tu respuesta, di... Estoy medio loco de amor por ti» .

La voz se detuvo tan stbitamente que Bowman se quedd helado por un




momento, con su mano asiendo atin uno de los bloques de memoria que estaban
todavia en circuito. Luego, inesperadamente, Hal volvi a hablar.

—Buenos... dias... doctor... Chandra... Aqui... Hal... estoy..
primera... leccion... de... hoy...
Bowman no pudo soportarlo mas. Arrancé de un tiron la Gltima unidad y Hal
quedo silencioso para siempre.

listo... para...




29 — Solo

Como mintsculo y complicado juguete, la nave flotaba inerte e inmovil en el
vacio. No habia medio de decir que era el mas rapido objeto del Sistema Solar y
que estaba viajando con mucha mayor celeridad que cualquiera de los planetas
al contornear el Sol.

Ni tampoco habia indicacion alguna de que portara vida; por el contrario, en
efecto, cualquier observador hubiera reparado en dos detalles aciagos: las puertas
de la camara reguladora de presion estaban abiertas de par en par... y la nave
aparecia rodeada por una tenue nube de despojos que se iba dispersando
lentamente.

Desperdigados en un volumen de espacio de varios kilometros clibicos, habia
trozos de papel, chapas de metal, inidentificables fragmentos de chatarra... y aca
y alld, nubes de cristales destellando como piedras preciosas al distante Sol,
donde habia sido absorbido liquido de la nave e inmediatamente helado. Todo ello
constituia la inconfundible secuela del desastre, como los restos flotantes en la
superficie de un océano donde se fue a pique un gran barco. Pero en el océano
del espacio, ninguna nave podia hundirse nunca; aun si fuese destruida, sus restos
continuarian trazando para siempre la orbita original.

Sin embargo, la Descubrimiento no estaba del todo muerta, pues habia
energia a bordo, un débil fulgor azul reverberaba en las ventanas del observatorio
y resplandecia tenuemente en el interior de la abierta camara reguladora de
presion. Y donde habia luz, podia atin haber vida.

Y ahora, al fin, hubo movimiento. Sombras ondeaban en el resplandor azul
del interior de la camara reguladora. Algo estaba emergiendo al espacio.

Era un objeto cilindrico, cubierto con una textura que habia sido enrollada
toscamente. Un momento después fue seguido por otro... y un tercero aun. Todos
habian sido eyectados a considerable velocidad; en unos minutos, estuvieron a
cientos de metros.

Transcurriéo media hora; luego, algo mucho mas grande flotd a través de la
camara reguladora de presion, era una de las capsulas que salia al espacio.

Muy cautelosamente, se propulsd en torno al casco, y anclose cerca de la
base del soporte de la antena. Emergié de ella una figura con traje espacial,
oper6 algunos minutos en la armazon de la antena, y volvidse luego a la capsula.
Al cabo de un rato, esta desanduvo su camino a la camara reguladora de presion;
quedose suspendida al exterior de la entrada durante algin tiempo, como si
hallase dificultad en la reentrada sin la cooperacion que conociera en el pasado.
Pero seguidamente, con uno o dos ligeros topetazos, paso apretujadamente al
interior.

Nada mas sucedid durante una hora; los tres siniestros bultos habian
desaparecido hacia tiempo de la vista, flotando en fila india.



Luego, las puertas de la camara reguladora de presion se cerraron, se
abrieron, y volvieron a cerrarse. Un poco después se apagoé el débil resplandor de
la luces de emergencia... para ser reemplazado al instante por un fulgor mucho
mas brillante. La Descubrimiento estaba volviendo a la vida.

Seguidamente hubo un signo aun mejor. El gran cuenco de la antena, que
habia estado durante horas mirando con fijeza initil a Saturno, comenzo a
moverse de nuevo. Giré en redondo hacia la popa de la nave, mirando de nuevo
a los tanques de propulsion y a los miles de metros cuadrados de las irradiantes
aletas. Alzo su cara como un girasol buscando al astro rey ...

En el interior de la Descubrimiento, David Bowman centré cuidadosamente la
reticula del anteojo que alineaba la antena con la Tierra. Sin control automatico
tenia que mantenerse reajustando el haz... pero este se sostendria firme durante
varios minutos seguidos. No habia impulsos divergentes que lo apartasen de su
blanco.

Comenzo a hablar a Tierra. Pasaria una hora antes de que llegasen a ella sus
palabras, y supiera el Control de la Mision lo que habia sucedido. Y dos horas,
antes de que le llegase a ¢l cualquier respuesta.

Y era dificil imaginar qué respuesta podria enviar Tierra, excepto un
ponderado y compadecido « Adids» .



30 — El secreto

Heywood Floyd tenia el aspecto de haber dormido muy poco, y la expresion de
su rostro denotaba preocupacion. Pero fueran cuales fuesen sus sentimientos, su
voz sond firme y tranquilizadora; estaba haciendo lo mas que podia para insuflar
confianza al hombre solitario al otro lado del Sistema Solar.

—Lo primero de todo, doctor Bowman, —comenzo—, debemos felicitarle a
usted por la manera como manej6 esta situacion extremadamente dificil. Hizo
exactamente lo que debia en el caso de una emergencia sin precedentes e
imprevista.

» Creemos conocer la causa del fallo de su Hal Nueve Mil, pero eso ya lo
discutiremos mas tarde, pues ya no supone un problema critico. De momento,
todos estamos interesados en prestarle a usted toda la ayuda posible, de manera
que pueda completar su mision.

» Y ahora debo poner en su conocimiento su verdadero designio, que hasta la
fecha hemos logrado mantener en secreto, con gran dificultad, al publico en
general. Se le hubiesen proporcionado todos los datos al aproximarse a Saturno;
este es un rapido sumario a fin de ponerle a usted en antecedentes. Dentro de
pocas horas se le enviaran las cintas completas de informacion. Todo cuanto voy
a decirle tiene desde luego la clasificacion de seguridad maxima.

» Hace dos afios, descubrimos la primera evidencia de vida inteligente en el
exterior de la Tierra. En el crater Tycho se halld enterrada una losa de material
negro, de tres metros y medio de altura. Hela aqui.

A su primer vislumbre de TM.A.-1, con las figuras con traje espacial
arracimadas en su derredor, Bowman se inclind hacia la pantalla con
boquiabierto asombro. En la excitacion de esta revelacion —algo que, como cada
hombre interesado en el espacio, habia esperado toda su vida— casi olvidé su
propio y desesperado trance.

La sensacion de asombro fue rapidamente seguida por otra emocion. Aquello
era tremendo... jpero qué tenfa que ver con ¢é1? Solo podia haber una respuesta.
Logré dominar sus desbocados pensamientos, al reaparecer Hey wood Floyd en
la pantalla.

—Lo mas asombroso de ese objeto es su antigiiedad. La evidencia geologica
prueba sin lugar a dudas que tiene tres millones de afos. Por lo tanto, fue
colocado en la Luna cuando nuestros antepasados eran primitivos monos-
humanoides.

» Al cabo de todas esas edades, se podria naturalmente suponer que el objeto
era inerte. Mas poco después del levante del sol lunar, emiti6 una potentisima
rafaga de radioenergia. Creimos que esa energia era simplemente el subproducto
—1Ia secuela, por decirlo asi— de alguna desconocida forma de radiacion, pues al
mismo tiempo varias de nuestras sondas espaciales detectaron una insdlita



perturbacion cruzando el Sistema Solar. Pudimos rastrearla con gran precision.
Estaba apuntada precisamente a Saturno.

» Atando cabos tras este hecho, decidimos que el monolito era una especie de
ingenio potenciado, o cuando menos disparado, por energia solar. El hecho de que
emitiera su vibracion inmediatamente después de alzarse el sol, al ser expuesto
por primera vez en tres millones de afios a la luz del dia, dificilmente podia ser
una coincidencia.

» Sin embargo, ese objeto fue enterrado deliberadamente ..
ello. Se habia hecho una excavacion de diez metros de profundidad, colocado el
bloque en el fondo, y cuidadosamente rellenado el agujero.

» Para empezar, puede usted preguntarse como lo descubrimos. Pues bien, el
objeto era facil —sospechosamente facil— de encontrar. Tenia un potente campo
magnético, de manera que se destaco como un pulgar lesionado en cuanto
comenzamos a hacer inspecciones orbitales de bajo nivel.

» Mas jpor qué enterrar un ingenio de energia solar a diez metros bajo el
suelo? Hemos examinado docenas de teorias, aunque nos damos cuenta de que
puede ser completamente imposible comprender los motivos de seres que tienen
un adelanto de tres millones de afios con respecto a nosotros.

» La teoria favorita es la mas simple, y la mas logica. Es también la mas
perturbadora.

» Se oculta un ingenio de energia solar en la oscuridad... solo si se desea
saber cuando es sacado a la luz. En otras palabras, el monolito puede ser una
especie de aparato de alarma. Y nosotros lo hemos disparado...

» No sabemos si atn existe la civilizacion que lo colocd. Debemos suponer
que unos seres cuyas maquinas funcionan todavia al cabo de tres millones de
aflos, pueden también haber edificado una sociedad asimismo duradera. Y
también debemos suponer, hasta que no tengamos pruebas en contra, que pueden
ser hostiles. Ha sido argiiido a menudo que toda cultura avanzada debe ser
benévola, mas no podemos incurrir en riesgo alguno.

» Ademas como la historia pasada de nuestro propio mundo ha demostrado
reiteradamente, las razas primitivas han dejado con frecuencia de sobrevivir al
encuentro con civilizaciones superiores. Los antropologos hablan de choque
cultural; puede ser que tengamos que preparar a la especie humana entera para
tal choque. Pero hasta que sepamos algo sobre los seres que visitaron la Luna —y

no cabe duda de

posiblemente la Tierra también— hace tres millones de afios, no podemos
siquiera hacer ninguna clase de preparativos.

» Su mision, por lo tanto, es mucho mas que un viaje de descubrimiento. Es
una exploracion... un reconocimiento de un territorio desconocido y
potencialmente peligroso. El equipo a las ordenes de doctor Kaminski fue
especialmente entrenado para esta tarea; ahora, usted habra de arreglarselas sin
ellos... Finalmente... su blanco especifico. Parece increible que puedan existir en



Saturno formas avanzadas de vida, o que puedan haber evolucionado en
cualquiera de sus lunas. Hemos planeado inspeccionar el sistema entero, y
esperamos aun que pueda ejecutar usted un programa simplificado. Pero
podemos tener que concentrarnos en el octavo satélite... Japeto. Cuando llegue el
momento para la maniobra terminal, decidiremos si debe usted reunirse con ese
notable objeto.

» Japeto es tnico en el Sistema Solar... ya lo sabe usted, desde luego, pero al
igual que todos los astronomos de los ultimos trescientos afios, probablemente le
ha dedicado escasa atencion. Permitame por lo tanto decirle que Cassini —que
descubrio Japeto en 1671— observo también que era seis veces mas brillante de
un lado de su orbita que en el otro.

» Esta es una relacion extraordinaria, y no ha habido nunca para ella una
explicacion satisfactoria. Ni siquiera con los telescopios lunares su disco es
apenas visible. Mas parece haber una brillante mancha curiosamente simétrica
en una cara, y ello puede ser relacionado con TM.A.-1. A veces pienso que
Japeto ha estado lanzandonos sus destellos como un helidgrafo cosmico, durante
tres mil afios, y que hemos sido demasiado estiipidos para comprender su
mensaje...

» Asi, pues, ya conoce usted su objetivo real, y puede apreciar la vital
importancia de su mision. Todos rogamos por que pueda usted proporcionarnos
algunos datos para un anuncio preliminar; el secreto no puede ser mantenido
indefinidamente. Por el momento no sabemos si esperar o temer. No sabemos si
en las lunas de Saturno se encontrara con lo bueno o lo malo... o tan solo con
ruinas mil veces mas antiguas que las de Troya.



V —LAS LUNAS DE SATURNO



31 — Supervivencia

El trabajo es el mejor remedio para cualquier trastorno psiquico, y Bowman
tenfa que cargar ahora con todo el de sus perdidos compafieros de tripulacion.
Tan rapidamente como fuese posible, comenzando con los sistemas vitales, sin los
cuales ¢l y la nave moririan, habia de conseguir de nuevo el total funcionamiento
de la Descubrimiento.

La prioridad habia de reservarse a la sustentacion de la vida. Se habia perdido
mucho oxigeno, pero todavia eran abundantes las reservas para mantener a un
solo hombre. La regulacion de presion y temperatura era automatica, y
raramente habia sido necesario que interviniese Hal en ello. Los monitores de
Tierra podian ahora efectuar muchas de las principales tareas del ajusticiado
computador, a pesar del largo tiempo transcurrido antes de que pudieran
reaccionar a nuevas situaciones. Cualquier trastorno en el sistema de sustentacion
de la vida —aparte de una seria perforacion en el casco— tardaria horas en
hacerse ostensible; la advertencia seria palpable.

Los sistemas de navegacion y propulsion de la nave no estaban afectados...
pero, en cualquier caso, Bowman no necesitaria los dos ultimos durante varios
meses, hasta que llegara el momento de la reunion espacial o cita con Saturno.
Hasta a larga distancia podia la Tierra supervisar esa operacion sin ayuda de un
computador a bordo. Los ajustes finales de la orbita serian un tanto tediosos,
debido a la constante necesidad de comprobacion, mas este no era problema
serio.

Con mucho, la tarea peor habia sido el vaciado de los féretros giratorios en el
centrifugo. « Estaba bien, penso agradecidamente Bowman, que los miembros de
la tripulacion hubiesen sido colegas, mas no amigos intimos. Se habian entrenado
juntos solo durante unas pocas semanas; considerandolo retrospectivamente, se
daba ahora cuenta de que en principal medida habia sido aquella una prueba de
compatibilidad.»

Una vez hubo sellado finalmente el vacio hibernaculo, se sinti6 mas bien
como un ladrén de tumbas Egipcio, ahora Whitehead, Kaminski y Hunter
alcanzarian Saturno antes que él... pero no antes que Frank Poole. Como fuera, le
produjo una rara y malévola satisfaccion, este pensamiento.

No intentd ver si estaba atn a punto de funcionamiento el resto del sistema de
hibernacion. Aun cuando su vida pudiera depender en ultima instancia de €1, era
un problema que podia esperar hasta que la nave entrase en su oOrbita final,
muchas cosas podian suceder antes.

Hasta era posible —aunque no habia examinado minuciosamente el estado de
las provisiones— que pudiese permanecer con vida mediante un riguroso
racionamiento, sin tener que recurrir a la hibernacién hasta que llegara el
rescate. Pero saber si podia sobrevivir psicolégicamente tan bien como




fisicamente, era otra cuestion.

Intento evitar pensar en problemas de tan largo alcance, para concentrarse en
los inmediatos y esenciales. Lentamente, limpi6é la nave, comprobd que sus
temas seguian funcionando uniformemente, discuti6 con la Tierra sobre

S
dificultades técnicas, y oper6 con el minimo de suefio. Solo a intervalos, durante
la primera semana, fue capaz de pensar un poco en el misterio hacia el cual se
aproximaba inexorablemente... aun cuando el mismo no estaba nunca muy
alejado de sumente.

Al fin, una vez devuelta de nuevo la nave a una rutina automatica —aunque la
misma exigiera su constante supervision—, Bowman tuvo tiempo para estudiar
los informes e instrucciones enviados de Tierra. Una y otra vez pasé el registro
hecho cuando TM.A.-1 salud6 al alba por vez primera en tres millones de afos.
Contemplé moviéndose a su alrededor a las figuras con traje espacial, y casi
sonri6 ante su ridiculo panico cuando el ingenio lanzo el estallido de su sefial a las
estrellas, paralizando sus radios con el puro poder de su voz electronica.

Desde aquel momento, la negra losa no habia hecho nada mas. Habia sido
cubierta y expuesta cuidadosamente al Sol... sin ninguna reaccion. No se habia
hecho intento alguno por hendirla, en parte por precaucion cientifica, pero
igualmente por temor a las posibles consecuencias.

El campo magnético que habia conducido a su descubrimiento se habia
desvanecido después de producirse aquella explosion electronica. Quiza,
teorizaban algunos expertos, esta habia sido originada por una tremenda corriente
circulante, fluyendo en un superconductor y portando asi energia a través de las
edades mientras fue necesario. Parecia cierto que el monolito tenia alguna fuente
interna de poder; la energia solar que habia absorbido durante su breve
exposicion no podia explicar la fuerza de su senal.

Un rasgo curioso, y quiza sin importancia, del bloque, habia conducido a un
interminable debate. El monolito tenia tres metros de altura, y 1 % por 0,33 de
corte transversal. Cuando fueron comprobadas minuciosamente sus dimensiones,
hallose la proporcion de 1 a 4 a 9... los cuadrados de los primeros tres numeros
enteros. Nadie podia sugerir una explicacion plausible para ello, mas dificilmente
podia ser una coincidencia, pues las proporciones se ajustaban hasta los limites de
precision mensurable. Era un pensamiento que semejaba un castigo, el de que la
tecnologia entera de la Tierra no pudiese modelar un bloque, de cualquier
material, con tal fantastico grado de precision. A su modo, aquel pasivo aunque
casi arrogante despliegue de geométrica perfeccion era tan impresionante como
cualesquiera otros atributos de TM.A.-1.

Bowman escuchd también, con interés curiosamente ausente, la trasnochada
apologia del Control de la Mision sobre su programacion. Las voces de la Tierra
parecian tener un acento de justificacion; podia imaginar las recriminaciones que
ya debian estar en curso progresivo entre quienes habian planeado la expedicion.




Tenian, desde luego, algunos buenos argumentos... incluyendo los resultados
de un estudio secreto del Departamento de Defensa, Proyecto BARSOOM, que
habia sido llevado a cabo por la Escuela de Psicologia de Harvard en 1989. En
este experimento de sociologia controlada, habiase asegurado a varias
poblaciones de ensayo que el género humano habia establecido contacto con los
extraterrestres. Muchos de los sujetos probados estaban —con ayuda de drogas,
hipnosis y efectos visuales— bajo la impresion de que habian encontrado
realmente a seres de otros planetas, de manera que sus reacciones fueron
consideradas como auténticas.

Algunas de esas reacciones habian sido muy violentas: existia, al parecer, una
profunda veta de xenofobia en muchos seres humanos por lo demas normales.
Vista la cronica mundial de linchamientos, pogroms y hechos similares, ello no
deberia haber sorprendido a nadie; sin embargo los organizadores del estudio
quedaron profundamente perturbados, no publicandose jamas los resultados del
mismo. Los cinco panicos separados causados en el siglo XX como La guerra de
los mundos de H.G. Wells, reforzaban también las conclusiones del estudio. ..

A pesar de esos argumentos, Bowman se preguntaba si el peligro del choque
cultural era la Gnica explicacién del extremo secreto de la mision. Algunas
insinuaciones hechas durante su instruccion, sugerian que el bloque USA-URSS
esperaba sacar tajada de ser el primero en entrar en contacto con extraterrestres
inteligentes. Desde su presente punto de vista, pensando en la Tierra como en una
opaca estrella casi perdida en el Sol, tales consideraciones parecian ahora
ridiculas.

Antes bien, estaba mas interesado —aun cuando ahora fuese ya agua pasada
— en la teoria expuesta para justificar la conducta de Hal. Nadie estaria nunca
seguro de la verdad, pero el hecho de que un 9000 del Control de la Mision
hubiese sido inducido a una idéntica psicosis, y estuviera ahora sometido a una
profunda terapia, sugeria que la explicacion era la correcta. No podia cometerse
de nuevo el mismo error; pero el hecho de que los constructores de Hal hubiesen
fallado por completo en comprender la psicologia de su propia creacion,
demostraba cuan diferente podia resultar establecer comunicacion con seres
verdaderamente ajenos al hombre.

Bowman podia creer facilmente en la teoria del doctor Simonson de que
inconscientes sentimientos de culpabilidad, motivados por sus conflictos de
programa, habian sido la causa de que Hal intentara romper su circuito con
Tierra. Y le gustaba pensar —aun cuando ello no podria demostrarse nunca—
que Hal no tuvo intencién alguna de matar a Poole. Habia simplemente intentado
destruir la evidencia. Pues en cuanto se mostrase el estado de funcionamiento de
la unidad A.E.35, que habia dado por fundida, seria descubierta su mentira. Tras
esto, y como cualquier torpe criminal atrapado en la cada vez mas espesa
telarafa del embrollo, habia sido presa del panico.



Y el panico era algo que Bowman comprendia, mejor de lo que deseara pues
lo habia experimentado dos veces en su vida. La primera, de chico, al resultar
casi ahogado por la resaca; la segunda, como astronauta en entrenamiento,
cuando un dispositivo defectuoso le habia convencido de que se le agotaria el
oxigeno antes de ponerse a salvo.

En ambas ocasiones, habia casi perdido el control de sus superiores procesos
logicos; en segundos se habia convertido en un frenético manojo de desbocados
impulsos. Ambas veces habia vencido, pero sabia muy bien que cualquier
hombre podia a veces ser deshumanizado por el panico.

Y si ello podia suceder a un hombre, también pudo ocurrirle a Hal; y con este
conocimiento comenz6 a esfumarse el encono y el sentimiento de traicién que
experimentaba hacia el computador. Ahora, en cualquier caso, ello pertenecia a
un pasado que estaba eclipsado por completo por la amenaza y la promesa del
desconocido futuro.



32 — Concerniente a los E.T.

Aparte de presurosas comidas en el tiovivo —por fortuna no habian resultado
averiados los dispensadores— Bowman vivia practicamente en el puente de
mando. Se retrepaba en su asiento, pudiendo asi localizar cualquier trastorno tan
pronto como aparecieran sus primeros signos en la pantalla exhibidora. Siguiendo
instrucciones del Control de la Mision, habia ajustado varios sistemas de
emergencia que estaban funcionado muy bien. Hasta parecia posible que él
sobreviviese hasta que la Descubrimiento alcanzara Saturno, lo cual, desde luego,
ella haria, estuviese o no ¢l vivo.

Aunque tenfa bastante tiempo para interesarse por las cosas, y el firmamento
del espacio no fuese una novedad para él, el conocimiento de lo que habia al
exterior de las portillas de observacion le dificultaba concentrarse siquiera en el
problema de la supervivencia. Tal como estaba orientada la nave, la muerte se
agazapaba en la Via Lactea, con sus nubes de estrellas tan atestadas que
embotaban la mente. Alld estaban las igneas brumas de Sagitario, aquellos
hirvientes enjambres de soles que ocultaban para siempre el corazon de la
Galaxia a la vision humana. Y la negra y ominosa mancha de la Via Lictea,
aquel boquete en el espacio donde no lucian las estrellas. Y Alfa del Centauro, el
mas proximo de todos los soles... la primera parada allende el Sistema Solar.

Aun cuando superada en brillo por Sirio y Canopus, era Alfa del Centauro la
que atraia la mirada y la mente de Bowman, mirase donde mirase en el espacio.
Pues aquel firme punto brillante, cuyos rayos habian tardado cuatro afios en
alcanzarle, habia llegado a simbolizar los secretos debates que hacian furor en la
Tierra y cuyos ecos le llegaban de cuando en cuando.

Nadie dudaba que debia existir alguna conexion entre TM.A.-1 y el sistema
Saturniano, pero a duras penas admitiria cualquier cientifico que los seres que
habian erigido el monolito fuesen posiblemente originarios de alli. Como albergue
de vida, Saturno era todavia mas hostil que Jupiter, y sus varias lunas estaban
heladas en un eterno invierno de trescientos grados bajo cero. Solo una de ellas
—Titin— poseia una atmosfera, pero esta era una tenue envoltura de ponzofioso
metano.

Asi, quiza los seres que visitaron el satélite natural de la Tierra hacia tanto
tiempo no eran simplemente extraterrestres, sino extrasolares... visitantes de las
estrellas, que habian establecido sus bases dondequiera les convenia. Y esto
planteaba simultineamente otro problema: jpodria cualquier tecnologia, por muy
avanzada que estuviese, tender un puente sobre el espantoso abismo que se
extendia entre el Sistema Solar y el mas proximo de los soles?

Muchos eran los cientificos que negaban lisa y llanamente tal posibilidad.
Argiiian que la Descubrimiento, la nave mas rapida jamés disefiada tardaria
veinte mil afios en llegar a Alfa del Centauro... y millones de afios para recorrer



cualquier distancia apreciable en la Galaxia. Pero si, durante los siglos venideros,
mejoraban mas alla de toda medida los sistemas de propulsion, toparian con la
infranqueable barrera de la velocidad de la luz, la cual no puede sobrepasar
objeto material alguno. En consecuencia los constructores de TM.A.-1 debieron
haber compartido el mismo Sol que el hombre; y puesto que no habian hecho
ninguna aparicion en tiempos historicos, probablemente se habian extinguido.

Una minoria rehusaba este argumento. Aunque llevase siglos viajar de
estrella en estrella, esto no podia suponer obsticulo alguno a exploradores
suficientemente determinados. La técnica de la hibernacion, empleada en la
propia Descubrimiento, era una respuesta posible. Otra era el mundo artificial,
lanzindose a viajes que podrian durar generaciones.

En cualquier caso, ¢por qué se debia suponer que todas las especies
inteligentes eran de vida tan corta como el hombre? Podia haber criaturas en el
Universo para las cuales un viaje de mil afios solo representase un pequefio
inconveniente.

Estos argumentos, a pesar de ser tedricos, concernian a una cuestion de la
may or importancia practica; implicaban el concepto del « tiempo de reaccion» .
Si TM.A -1, en efecto, habia enviado una sefial a las estrellas —quiza con ayuda
de algln otro ingenio situado en las proximidades de Saturno— esta no alcanzaria
su destino durante afios. Por lo tanto, aun cuando fuese inmediata la respuesta, la
Humanidad tendria un lapso de respiro que ciertamente podria ser medido en
décadas... mas probablemente en siglos. Para muchos, este era un pensamiento
tranquilizador.

Mas no para todos. Un pufiado de cientificos —pescadores de playa en las
mas salvajes orillas de la fisica teérica— formulaban la inquietante pregunta:
« (Estamos seguros que la velocidad de la luz es una barrera infranqueable?»
Verdad era que la Teoria de la Relatividad General habia demostrado ser
extraordinariamente duradera, y estaria aproximandose pronto a su primer
centenario; mas habia comenzado a mostrar unas cuantas grietas, y aun en el
caso de que Einstein fuese inatacable, podia soslay arsele.

Quienes sustentaban este punto de vista hablaban esperanzadoramente de
atajos de dimensiones superiores, de lineas que eran mas rectas que la recta, y
de conectividad hiperespacial. Gustaban de emplear una expresiva frase,
acufiada por un matematico de Princeton en el pasado siglo: « Agujeros de
gusano en el espacio» . A los criticos que sugerian que estas ideas eran demasiado
fantasticas para ser tomadas seriamente, se les recordaba el dicho de Niels Bohr:
« Su teoria es insensata... mas no lo bastante para ser verdadera» .

Si habia polémica entre los fisicos, no era nada comparada con la surgida
entre los biologos, cuando discutian el viejo problema: « (Qué aspecto tendrian
los extraterrestres inteligentes? Se dividian en dos campos opuestos...
argumentando unos que dichos seres debian ser humanoides, y convencidos




igualmente los otros que « ellos» no se parecerian en nada a los seres humanos.

En abono a la primera respuesta estaban los que creian que el disefio de dos
piernas, dos brazos, y principales 6rganos sensoriales de superior calidad, era tan
basico y tan sencillo que resultaba dificil encontrar uno mejor. Desde luego,
habria pequefias diferencias como la de seis dedos en lugar de cinco, piel o
cabello de raro color, y peculiares rasgos faciales; pero la mayoria de los
extraterrestres inteligentes —en abreviatura generalmente empleada, los E.T.—
serian tan similares al hombre, que podria confundirseles con €1, con poca luzo a
distancia.

Este pensar antropomorfico era ridiculizado por otro grupo de bidlogos,
auténticos productos de la era espacial que se sentian libres de los prejuicios del
pasado. Sefialaban que el cuerpo humano era el resultado de millones de
selecciones evolutivas, efectuadas por azar en el curso de periodos geologicos
dilatadisimos. En cualquiera de estos incontables momentos de decision, el dado
genético podia haber caido de diferente manera, quizd con mejores resultados.
Pues el cuerpo humano era una singular pieza de improvisacion, lleno de 6rganos
que se habian desviado de una funcién a otra, no siempre con mucho éxito... y
que incluso contenia accesorios descartados, como el apéndice, que resultaban
ya del todo inutiles.

Habia otros pensadores —Bowman lo hallaba asi también— que sustentaban
puntos de vista atin mas avanzados, no creian que seres realmente evolucionados
poseyeran en absoluto un cuerpo organico. Mas pronto o mas tarde, al progresar
su conocimiento cientifico, se desembarazarian de la morada, propensa a las
dolencias y a los accidentes, que la naturaleza les habia dado, y que los
condenaban a una muerte inevitable. Reemplazarian su cuerpo natural a medida
que se desgastasen —o quizas antes— con construcciones de metal o de plastico,
logrando asi la inmortalidad. El cerebro podria demorarse algo como ultimo resto
del cuerpo organico, dirigiendo sus miembros mecanicos y observando el
Universo a través de sus sentidos electronicos... sentidos mucho mas finos y
sutiles que aquellos que la ciega evolucion pudiera desarrollar jamas.

Hasta en la Tierra se habian dado ya los primeros pasos en esa direccion.
Habia millones de hombres, que en otra época hubiesen sido condenados, que
ahora vivian activos y felices gracias a miembros artificiales, rifiones, pulmones
y corazones. A este proceso solo cabia una conclusion... por muy lejana que
pudiera estar.

Y eventualmente, hasta el cerebro podria incluirse en ¢l. No resultaba
esencial como sede de la conciencia, como lo habia probado el desarrollo de la
inteligencia electronica. El conflicto entre mente y méquina podia ser resuelto al
fin en la tregua eterna de una perfecta simbiosis.

Mas jera aun esto el fin? Unos cuantos bidlogos inclinados a la mistica, iban
todavia mas lejos. Atando cabos con las creencias de las diversas religiones,



especulaban que la mente terminaria por liberarse de la materia. El cuerpo-
robot, como el de carne y hueso, seria solamente un peldafio hacia algo que,
hacia tiempo, habian llamado los hombres « espiritu» .

Y simas alld de esto habia algo, su nombre solo podia ser Dios.



33 — Embajador

Durante los ultimos tres meses, David Bowman se habia adaptado tan
completamente a su solitario sistema de vida, que le resultaba dificil recordar
cualquier otra existencia. Habia sobrepasado la desesperacion y la esperanza, y
se habia instalado en una rutina completamente automatica, punteada de crisis
ocasionales cuando uno u otro sistema de la Descubrimiento mostraba sefiales de
funcionar mal.

Pero no habia sobrepasado la curiosidad, y a veces el pensamiento de la meta
hacia la cual se dirigia le colmaba de una sensacion de exaltacion... y de un
sentimiento de poder. No solo era el representante de la especie humana entera,
sino que su accion, durante las proximas semanas, podia determinar el futuro real
de aquella. En toda la historia no se habia producido jamas una situacion
semejante. El era el embajador extraordinario —plenipotenciario— de toda la
Humanidad.

Ese conocimiento le ayudaba de muchas sutiles maneras. Le mantenia limpio
y ordenado; por muy cansado que estuviera nunca dejaba de afeitarse. Sabia que
el Control de la Misién le estaba vigilando estrechamente para ver si mostraba los
primeros sintomas de cualquier conducta anormal; ¢l estaba decidido a que esa
vigilancia fuera en vano... cuando menos en cuanto a cualquier sintoma serio.

Se daba cuenta de algunos cambios en sus normas de conducta; hubiese sido
absurdo esperar otra cosa, dadas las circunstancias. No podia soportar ya el
silencio; excepto cuando estaba durmiendo o hablando por el circuito Tierra,
mantenia el sistema de sonido de la nave funcionando con tal sonoridad, que
resultaba casi molesto.

Al principio, como necesitaba la compafiia de la voz humana, habia
escuchado obras teatrales clasicas —especialmente de Shaw, Ibsen y
Shakespeare— o lecturas poéticas, de la enorme biblioteca de grabaciones de la
Descubrimiento. Pero los problemas que trataban le parecian tan remotos, o de
tan facil solucién con un poco de sentido comun, que acabd por perder la
paciencia con ellos.

Asi paso a la opera... generalmente en italiano o aleman, para no ser
distraido siquiera por el minimo contenido intelectual que la mayoria de las
operas presentaban. Esta fase dur6 dos semanas, antes de que se diese cuenta que
¢l sonido de todas aquellas voces soberbiamente educadas eran solo exacerbantes
en su soledad. Pero lo que finalmente rematé este circulo fue la Misa de Réquiem
de Verdi, que nunca habia oido interpretar en la Tierra. El « Deus Irae»,
retumbando con ominosa propiedad a través de la vacia nave, le dejo destrozado
por completo; y cuando las trompetas del juicio final resonaron en los cielos, no
pudo soportarlo mas.

En adelante, solo escuchd musica instrumental. Comenzo con los



compositores romanticos, pero los descartd uno por uno al hacerse demasiado
opresivas sus efusiones sentimentales. Sibelius, Tchaikovsky y Berlioz duraron una
semana, Beethoven bastante mas. Finalmente hallé la paz y el sosiego, como a
muchos les habia sucedido, en la abstracta arquitectura de Bach, ocasionalmente
mezclada con Mozart.

Y asi la Descubrimiento siguié su curso, resonando a menudo con la fria
musica del clavicordio, y con los helados pensamientos de un cerebro que habia
sido polvo hacia cientos de afios.

Incluso desde sus actuales dieciséis millones de kilometros, Saturno aparecia
ya mas grande que la Luna vista desde la Tierra. Era un magnifico especticulo
para el ojo desnudo; a través del telescopio, su vision resultaba increible.

El cuerpo del planeta podia haber sido confundido con el de Jupiter en uno de
sus mas sosegados trances. Habia alli las mismas bandas nubosas —si bien mas
palidas y menos distintas que las del mundo ligeramente mas grande— y las
mismas perturbaciones, del tamafio de continentes, moviéndose lentamente a
través de la atmosfera. Sin embargo, habia una acusada diferencia entre los dos
planetas; hasta con una simple ojeada, resultaba obvio que Saturno no era
esférico. Estaba tan achatado en los polos, que a veces daba la impresion de una
leve deformidad.

Pero la magnificencia de los anillos apartaba continuamente la mirada de
Bowman del planeta; en su complejidad de detalle y delicadeza de sombreado,
eran un universo en si mismo. Afadiéndose al boquete principal entre los anillos
interiores y exteriores, habia por lo menos otras cincuenta subdivisiones o
linderos, donde se percibian distintos cambios en la brillantez del gigantesco halo
del planeta. Era como si Saturno estuviese rodeado por docenas de anillos
concéntricos, todos tocandose mutuamente, y todos tan lisos, que podrian haber
sido cortados en el papel mas fino posible. El sistema de los anillos parecia una
delicada obra de arte, un fragil juguete destinado a ser admirado pero nunca
tocado. Ni haciendo un gran esfuerzo de voluntad podia Bowman apreciar
realmente su verdadera escala, y convencerse que todo el planeta Tierra, de ser
colocado alli, pareceria la bola de un cojinete rodando en torno al borde de una
bandeja para la comida.

A veces surgia una estrella tras los anillos, perdiendo solo un poco de su brillo
al hacerlo. Continuaba brillando a través de su translicida materia... si bien a
menudo titilaba levemente cuando la eclipsaban algunos fragmentos may ores de
restos en orbita.

En cuanto a los anillos, como era sabido desde el siglo XIX, no eran sélidos.
Consistian en innumerables miriadas de fragmentos..., restos quizd de un satélite
que se habia aproximado demasiado, siendo hecho aficos por la atraccion del
gran planeta. Sea cual fuere su origen, la especie humana podia considerarse



afortunada por haber visto tal maravilla; podia existir solo durante un breve lapso
de tiempo en la historia del Sistema Solar.

Ya en 1945, un astrénomo britinico habia sefialado que los anillos eran
efimeros, pues las fuerzas gravitatorias en accion los destruirian. Retrotray endo
ese argumento en el tiempo, se seguia por ende que dichos anillos habian sido
creados recientemente... hacia unos simples dos o tres millones de afios.

Mas nadie habia tenido nunca ni el mas leve pensamiento en la singular
coincidencia de que los anillos de Saturno nacieron al mismo tiempo que la
especie humana.



34 — El hilo orbital

La Descubrimiento estaba ahora profundamente sumida en el vasto sistema de
lunas, y el mismo gran planeta se hallaba a menos de un dia de viaje. Hacia
tiempo que la nave habia pasado el limite marcado por la externa, Febe,
retrogradando en una extravagante orbita excéntrica. Ante ella se encontraban
ahora Japeto, Hiperion, Titan, Rea, Dione, Tetis, Encélado, Mimas... y los propios
anillos. Todos los satélites mostraban confusos detalles de su superficie en el
telescopio, y Bowman habia retransmitido a la Tierra tantas fotografias como
pudo tomar. Solo Titain —de casi cinco mil kilometros de didmetro y tan grande
como el planeta Mercurio— ocuparia durante meses a un equipo de inspeccion;
solo podria darle, como a todos sus frios compafieros, la mas breve de las
ojeadas. No habia necesidad de mas; estaba ya completamente seguro de que
Japeto era realmente su meta.

Todos los demas satélites estaban marcados con los hoyos de ocasionales
crateres metedricos —aunque mucho menos que Marte— y mostraban
aparentemente casuales formas de luz y sombra, con brillantes puntos aqui y
alla, que eran probablemente zonas de gas helado. Solo Japeto poseia una
distintiva geografia, y por cierto muy rara. Un hemisferio del satélite —que,
como sus compafieros, presentaba siempre la misma cara hacia Saturno— era
extremadamente oscuro y mostraba muy poco detalle de su superficie. En
completo contraste, el otro estaba dominado por un brillante dvalo blanco, de
unos seiscientos cincuenta kilometros de longitud y algo mas de trescientos de
anchura. En aquel momento solo estaba a la luz del dia parte de aquella
sorprendente formacion, pero la razon de la extraordinaria variacion en el albedo
de Japeto resultaba ya obvia. En el lado de poniente de la orbita del satélite, la
brillante elipse daba la cara al Sol... y a la Tierra. En la fase de levante, la franja
se desviaba, y solo podia ser observado el hemisferio pobremente reflejado.

La gran elipse era perfectamente simétrica, extendiéndose sobre el ecuador
de Japeto con su eje mayor apuntando hacia los polos, y era tan aguda que
parecia como si alguien hubiese pintado esmeradamente un inmenso o6valo
blanco en la cara de la pequefia luna. Era completamente liso el tal ovalo, y
Bowman se pregunté si podia ser un lago de liquido helado... aun cuando ello
apenas contaria para su sobrecogedora apariencia artificial.

Pero tuvo poco tiempo para estudiar a Japeto en su camino hacia el corazon
del sistema, pues se estaba aproximando rapidamente al apogeo del viaje... la
ultima maniobra de desviacion de la Descubrimiento. En el transvuelo de Jupiter,
la nave habia utilizado el campo gravitatorio del planeta para aumentar su
velocidad. Ahora debia hacer la operacion inversa; tenia que perder tanta
velocidad como fuera posible, si no queria escapar del Sistema Solar y volar
hacia las estrellas. Su rumbo presente estaba destinado a ser atrapada, de manera



que se convirtiese en otra luna de Saturno, moviéndose a través de una exigua
elipse de poco mas de tres millones de kilometros de longitud. En su punto mas
proximo rozaria casi el planeta; en el mas lejano, tocaria la orbita de Japeto.

Los computadores de Tierra, aunque su informacion tenia siempre una
demora de tres horas, habian asegurado a Bowman que todo estaba en orden. La
velocidad y la altitud eran correctas; no habia nada mas que hacer hasta el
momento de la may or aproximacion.

El inmenso sistema de anillos se hallaba ahora tendido en el firmamento, y la
nave habia rebasado ya su borde extremo. Al mirarlos desde una altura de unos
quince mil kilometros, Bowman pudo ver por intermedio del telescopio que los
anillos estaban formados en gran parte por hielo, que destellaba y relucia a la luz
del Sol. Parecia estar volando sobre un glaciar que ocasionalmente se aclaraba
para revelar, donde debiera haber estado la nieve, desconcertantes vislumbres de
noche y estrellas.

Al doblar la Descubrimiento aun mas hacia Saturno, el Sol descendia
lentamente hacia los multiples arcos de los anillos. Estos se habian convertido en
un gracil puente de plata tendido sobre todo el firmamento; aunque eran tan
tenues, que solo lograban empafiar la luz del sol, sus miriadas de cristales la
refractaban y diseminaban en deslumbrante pirotecnia... Y al moverse el sol tras
la deriva de una anchura de mil quinientos kilometros de hielo en orbita, palidos
fantasmas suy os marchaban y emergian a través del firmamento que se llenaba
de variables fulgores y resplandores. Luego el Sol se sumia bajo los anillos, que
lo enmarcaban con sus arcos, y cesaban los celestes fuegos de artificio.

Poco después, la nave penetrd en la sombra de Saturno, al efectuar su may or
aproximacion al lado nocturno del planeta. Arriba brillaban las estrellas y los
anillos; abajo se tendia un mar borroso de nubes. No habia ninguna de las
misteriosas formas de luminosidad que habian resplandecido en la noche joviana;
quizas era Saturno demasiado frio para tales exhibiciones. El abigarrado paisaje
de nubes se revelaba solo por la espectral radiacion reflejada desde los
circulantes icebergs, iluminados atn por el oculto Sol. Pero en el centro del arco
habia un boquete ancho y oscuro, semejante al arco que faltara a un puente
incompleto, y donde la sombra del planeta se tendia a través de sus anillos.

Se habia interrumpido el contacto por radio con la Tierra, y no podia ser
reanudado hasta que la nave emergiera de la masa eclipsante de Saturno. Era
quiza conveniente que Bowman se hallara ahora demasiado ocupado para pensar
en su soledad, subitamente hechizada; durante las horas siguientes, en todo
momento estaria atareado en la comprobacion de las maniobras de frenaje.

Tras sus meses de ociosidad, los propulsores comenzaron a expeler sus
cataratas de kilometros de longitud de igneo plasma. Volvio la gravedad, aunque
brevemente, al ingravido mundo del puente de mando. Y cientos de kilometros
mas abajo, las nubes de metano y de helado amoniaco, fulguraron con una



luminosidad que ¢l no habia visto nunca, al pasar la Descubrimiento ante un
fogoso y minusculo Sol, a través de la noche saturniana.

Al fin, asom6 por delante el palido alba; la nave, moviéndose ahora cada vez
mas lentamente, emergio al dia. No podria escapar mas del Sol, ni siquiera de
Saturno... pero atin se movia con bastante rapidez para alzarse del planeta hasta
rozar la Orbita de Japeto, a mas de tres millones de kilometros de distancia.

Llevaria a la Descubrimiento catorce dias dar aquel salto, al navegar una vez
mas, aunque en sentido contrario, a través de las trayectorias de todas las lunas
interiores. Una por una cruzaria las orbitas de Mimas, Encélado, Tetis, Dione,
Rea, Titan, Hiperién, mundos portadores de nombres de dioses y diosas que se
desvanecieron solo ayer, tal como se contaba alli el tiempo.

Luego encontraria a Japeto, y debia efectuar la reunion. Si fallaba esta,
volveria a caer hacia Saturno y repetiria indefinidamente su elipse de 28 dias.

No habria oportunidad de una segunda reunion, si la Descubrimiento marraba
este intento. La proxima vez, Japeto se hallaria casi al otro lado de Saturno.

Verdad era que podian encontrarse de nuevo, cuando se cruzaran por segunda
vez las orbitas de nave y satélite. Pero ello habia de acontecer tantos afios mas
tarde que, sucediera lo que sucediese, Bowman sabia que no seria testigo de ello.



35— El ojo de Japeto

Al observar por primera vez Bowman a Japeto, aquel curioso parche eliptico de
brillantez habia estado parcialmente en la sombra, iluminado solo por la luz de
Saturno. Ahora al moverse lentamente la luna a lo largo de su orbita de 79 dias,
estaba emergiendo a la plena luz del dia.

Al verla crecer, y mientras la Descubrimiento se elevaba perezosamente
hacia su inevitable destino, Bowman se dio cuenta de una observacion inquietante
que le asaltaba. No lo menciond nunca en sus conversaciones —o mas bien sus
volanderos comentarios— con el Control de la Mision, pues habria parecido que
estaba ya sufriendo de alucinaciones.

Quizis, en verdad, lo estaba; pues se habia convencido a medias que la
brillante elipse emplazada sobre el oscuro fondo del satélite era un oscuro ojo
mirandole con fija mirada a medida que se aproximaba. Era un ojo sin pupila,
pues por parte alguna podia verse en ¢l nada que cubriera su desnudez perfecta.

No fue hasta que la nave estuvo solo a ochenta mil kilometros, apareciendo
Japeto tan grande como la familiar Luna de la Tierra, que repard en la tenue
mota negra en el centro exacto de la elipse. Mas entonces no habia tiempo para
ningin detallado examen, pues estaban ya encima las maniobras terminales.

Por ultima vez, el propulsor principal de la Descubrimiento liberé sus
energias. Por ultima vez fulgur6 entre las lunas de Saturno la furia incandescente
de los agonizantes atomos. El lejano murmullo y el aumento de impulso de los
eyectores produjo en David Bowman una sensacion de orgullo... y de
melancolia. Los soberbios motores habian cumplido su deber con impecable
eficacia. Habian llevado la nave desde la Tierra a Saturno; ahora funcionaban
por ultima vez Cuando la Descubrimiento vaciara sus tanques de combustible
quedaria tan desamparada e inerte como cualquier cometa o asteroide,
impotente prisionero de la gravitacion. Aun cuando la nave de rescate llegase a
los pocos afios, seria un problema economico el rellenarla de combustible, para
que pudiera emprender la vuelta a la Tierra. Seria un monumento, orbitando
eternamente, a los primeros dias de la exploracion planetaria.

Los miles de kilometros se redujeron a cientos, y los indicadores de
combustible descendieron rapidamente hacia cero. Los ojos de Bowman se
posaron reiteradamente y con ansia sobre el expositor de la situacion y las
improvisadas cartas que ahora tenia que consultar para tomar una decision
efectiva. Seria espantoso que, habiendo sobrevivido tanto, fallara la cita orbital
por falta de algunos litros de combustible...

Se desvanecié el silbido de los chorros al cesar el propulsor principal y solo
los verniers continuaron impulsando suavemente en orbita a la Descubrimiento.
Japeto era ahora un gigantesco creciente que llenaba el firmamento; hasta ese
momento, Bowman habia pensado siempre en ¢l como un objeto mintsculo e



insignificante... como en realidad lo era, comparado con el mundo del que
dependia. Ahora, al aparecer amenazadoramente sobre él, le parecia enorme...
un martillo coésmico dispuesto a aplastar como una céascara de nuez a la
Descubrimiento.

Japeto se estaba aproximando tan lentamente que apenas parecia moverse,
resultando imposible prever el momento exacto en que efectuaria el sutil cambio
de cuerpo astronémico a paisaje situado solo a ochenta kilometros mas abajo.

Los fieles verniers lanzaron sus ultimos chorros de impulso, y apagaronse
luego para siempre. La nave estaba en su oOrbita final, completando una
revolucion cada tres horas a unos mil trescientos kilometros por hora... toda la
velocidad que era necesaria en aquel débil campo gravitatorio.

La Descubrimiento se habia convertido en satélite de un satélite.



36 — Hermano mayor

—Estoy volviendo a la parte diurna de nuevo, y es exactamente como informé
en la Gltima Orbita. Este lugar parece tener casi solo dos clases de materia de
superficie. Su negra costra parece quemada, casi como carbon vegetal, y con la
misma clase de textura en cuanto puedo juzgar por el telescopio. En efecto me
recuerda mucho a una tostada quemada...

» No puedo atin dar un sentido al area blanca. Comienza por un limite de una
arista absolutamente aguda, y no muestra detalle alguno de superficie. Incluso
puede ser liquida... es bastante lisa. No sé¢ la impresion que habran sacado
ustedes de los videos que he transmitido, pero si se imaginan un mar de leche
helada, tendran exactamente la idea.

» Hasta puede haber algun gas pesado... No, supongo que eso es imposible. A
veces tengo la sensacion de que se estdi moviendo, muy lentamente, pero no
puedo estar seguro...

» ... Vuelvo a estar sobre la zona blanca, en mi tercera orbita. Esta vez espero
pasar mas cerca de aquella marca que localicé en su mismo centro, cuando
estaba en camino. De ser correctos mis calculos, pasaré a ochenta kilometros de
clla... sea lo que sea.

» ... Si, hay algo delante, justo donde yo calculé. Se esta alzando sobre el
horizonte... y también Saturno, casi en la misma cuarta del firmamento. Voy a
dirigir alla el telescopio.

» Hola! Tiene el aspecto de una especie de edificio —completamente negro
— muy dificil de apreciar. No presenta ventanas ni otros rasgos. Solo una gran
losa vertical... debe tener una altura de por lo menos kilometro y medio, para ser
visible desde esta distancia... Me recuerda algo... desde luego... jes
exactamente como el objeto que hallaron ustedes en la Luna! {Es el hermano
mayor de TM.A.-1!



37 — Experimento

Se la podria llamar la Puerta de las Estrellas.

Durante tres millones de afios, ha girado en torno a Saturno, en espera de un
momento del destino que quizas nunca llegue. En su quehacer una luna fue hecha
ailicos, y orbitan aun los restos de su creacion.

Ahora estaba finalizando la larga espera. En otro mundo aun, habia nacido la
inteligencia y estaba escapando de su cuna planetaria. Un antiguo experimento
estaba a punto de alcanzar su apogeo.

Quienes habian comenzado este experimento, hacia tanto tiempo, no habian
sido hombres... ni siquiera remotamente humanos. Pero eran de carne y sangre,
y cuando tendian la vista hacia las profundidades del espacio, habian sentido
temor, admiracion y soledad. Tan pronto como poseyeron el poder,
emprendieron el camino a las estrellas.

En sus exploraciones, encontraron vida en diversas formas, y contemplaron
los efectos de la evolucion en mil mundos. Vieron cuan a menudo titilaban y
morian en la noche cosmica las primeras chispas débiles de la inteligencia.

Y debido a que en toda la Galaxia no habian encontrado nada mas precioso
que la mente, alentaron por doquier su amanecer. Se convirtieron en granjeros en
los campos de las estrellas; sembraron, y a veces cosecharon.

Y a veces desapasionadamente, tenian que escardar.

Los grandes dinosaurios habian perecido tiempo ha, cuando la nave de
exploracién entré en el Sistema Solar tras un viaje que duraba ya mil afios. Paso
rauda ante los helados planetas exteriores, hizo una breve pausa ante los desiertos
del agonizante Marte, y contemplo después la Tierra.

Extendido ante ellos, los exploradores vieron un mundo bullendo de vida.
Durante afos estudiaron, seleccionaron, catalogaron. Cuando supieron todo lo que
pudieron, comenzaron a modificar. Interfiriendo en el destino de varias especies,
en tierra y en el océano. Mas no podian saber cuando menos hasta dentro de un
millon de afios cual de sus experimentos tendria éxito.

Eran pacientes, pero no inmortales. Habia mucho por hacer en este Universo
de cien mil millones de soles, y otros mundos los llamaban. Asi, pues, volvieron a
penetrar en el abismo, sabiendo que nunca mas volverian.

Ni habia ninguna necesidad de que lo hicieran. Los servidores que habian
dejado harfan el resto.

En la Tierra, vinieron y se fueron los glaciares, mientras sobre ellos la
inmutable Luna encerraba aun su secreto. Con un ritmo aun mas lento que el
hielo polar, las mareas de la civilizacion menguaron y crecieron a través de la
Galaxia. Extrafios bellos y terribles imperios se alzaron y cayeron, transmitiendo
sus conocimientos a sus sucesores. No fue olvidada la Tierra, pero otra visita
serviria de poco. Era uno més de un millon de mundos silenciosos, pocos de los



cuales podrian nunca hablar.

Y ahora, entre las estrellas, la civilizacion estaba dirigiéndose hacia nuevas
metas. Los primeros exploradores de la Tierra habian llegado hacia tiempo a los
limites de la carne y la sangre; tan pronto como sus maquinas fueran mejores
que sus cuerpos, seria el momento de moverse. Trasladaron a nuevos hogares de
metal y plastico sus cerebros y luego sus pensamientos.

En esos hogares erraban entre las estrellas. No construfan ya naves
espaciales. Ellos eran naves espaciales.

Pero la era de los entes-maquina pasé rapidamente. En su incesante
experimentacion, habian aprendido a almacenar el conocimiento en la estructura
del propio espacio, y a conservar sus pensamientos para la eternidad en heladas
celosias de luz. Podian convertirse en criaturas de radiacion, libres al fin de la
tirania de la materia.

Por ende, se transformaban actualmente en pura energia: y en mil mundos,
las vacias conchas que habian desechado se contrafan en una insensata danza de
muerte, desmenuzandose luego en herrumbre.

Ahora eran los seflores de la Galaxia, y estaban mas alla del alcance del
tiempo. Podian vagar a voluntad entre las estrellas, y sumirse como niebla sutil a
través de los intersticios del espacio. Mas a pesar de sus poderes, semejantes a los
de los dioses, no habian olvidado del todo su origen, en el célido limo de un
desaparecido mar.

Y seguian atn los experimentos que sus antepasados habian comenzado hacia
ya mucho tiempo.



38 — El centinela

—El aire de la nave se estd viciando del todo, y la mayor parte del tiempo me
duele la cabeza. Hay todavia mucha cantidad de oxigeno, pero los purificadores
no limpiaron nunca realmente todo el revoltijo, después de que los liquidos de a
bordo comenzaron a hervir en el vacio. Cuando las cosas van demasiado mal,
bajo al garaje y extraigo algo de oxigeno puro de las capsulas...

» No ha habido reaccion alguna a cualquiera de mis sefiales y debido a mi
inclinacion orbital, me aparto cada vez mas de TM.A.-1; les diré de paso que el
nombre que ustedes le han dado es doblemente inadecuado... pues atun no hay
muestra alguna de un campo magnético.

» Por el momento, mi aproximacion mayor es de cien kilometros; aumentara
a unos ciento sesenta cuando Japeto gire debajo de mi, y luego descendera a
cero. Pasaré directamente sobre el objeto dentro de treinta dias..., pero es
demasiada larga la espera, y de todos modos entonces se encontrara ¢l en la
oscuridad.

» Aun ahora, solo es visible durante escasos minutos, antes de descender de
nuevo bajo el horizonte. Es una verdadera lastima que no pueda hacer ninguna
observacion seria.

» Asi, pues, me complaceria que aprobaran ustedes el plan siguiente: las
capsulas espaciales tienen unas amplias alas en delta para poder efectuar un
contacto y un regreso a la nave. Deseo, pues, utilizarlas y efectuar una proxima
inspeccion del objeto. Si parece seguro, aterrizaré junto a él... o hasta encima.

»La nave se hallara aun sobre mi horizonte mientras yo desciendo, de
manera que podré retransmitirlo todo a ustedes. Informaré nuevamente en la
siguiente Orbita, por lo que mi contacto estara interrumpido durante mas de
noventa minutos.

» Estoy convencido que lo expuesto es la Unica cosa que cabe hacer. He
recorrido mil quinientos millones de kilometros... y no desearia verme detenido
por los ultimos cien.

Durante semanas, en su continua observacion hacia el Sol con sus extrafios
sentidos, la Puerta de las Estrellas habia vigilado la nave que se aproximaba. Sus
creadores la habian preparado para muchas cosas, y esta era una de ellas.
Reconocié lo que venia ascendiendo hacia ella desde el encendido corazon del
Sistema Solar.

Observod y anotd, pero no emprendié accion alguna cuando el visitante
refrend su velocidad con chorros de incandescente gas. Sinti6 ahora el suave
toque de radiaciones, intentando escudrifiar sus secretos, y atin no hizo nada.

Ahora estaba la nave en 6Orbita, circulando a baja altura sobre aquella extrafia
luna. Comenzo a hablar, con rafagas de radioondas, contando los primeros
numeros de 1 a 11. No tardaron estos en dar paso a seflales mas complejas, en



varias frecuencias... rayos ultravioleta, infrarrojos y X. La Puerta de las
Estrellas no respondio nada; pues nada tenia que decir.

Hubo una prolongada pausa antes de que observara que algo estaba
descendiendo hacia ella de la nave en orbita. Investigo sus memorias, y los
circuitos logicos tomaron sus decisiones, de acuerdo con las 6rdenes que tiempo
ha le fueran dadas.

Bajo la fria luz de Saturno, en la Puerta de las Estrellas, se despertaron sus
adormilados poderes.



39 — Dentro del ojo

La Descubrimiento aparecia lo mismo que la viera Gltimamente desde el espacio,
flotando en la 6rbita lunar con la Luna cubriendo la mitad del firmamento. Quizas
habia un ligero cambio, no podia estar seguro, pero algo de la pintura de su
rotulado externo, que mencionaba el objeto de varias escotillas, conexiones,
clavijas umbilicales y otros artilugios, se habia desvanecido durante su
prolongada exposicion al Sol sin resguardo.

Este era ahora un objeto que nadiec hubiese reconocido. Era demasiado
brillante para ser una estrella, pero se podia mirar directamente a su minasculo
disco sin molestia. No daba calor en absoluto; al tender Bowman sus manos
desenguantadas a sus rayos cuando atravesaban la ventana espacial, no sentia
nada sobre su piel. Igual podia haber estado calentindose a la luz de la Luna; ni
siquiera el extrafio paisaje de ochenta kilometros mas abajo le recordaba mas
vividamente la remota lejania en que se encontraba de la Tierra.

Y ahora estaba abandonando, quiza por ultima vez, el mundo de metal que
habia sido su hogar durante tantos meses. Aunque no volviese nunca, la nave
continuaria cumpliendo con su deber, emitiendo lecturas de instrumentos a la
Tierra, hasta que se produjese alguna averia fatal y catastrofica en sus circuitos.

.Y sivolvia é1? En tal caso, podria mantenerse con vida y quiza hasta cuerdo,
durante unos cuantos meses mas. Pero esto era todo, pues los sistemas de
hibernacion eran inutiles sin ningin computador para instruirlos. No podria
posiblemente sobrevivir hasta que la Descubrimiento II verificara su reunion con
Japeto, dentro de unos cuatro o cinco afios.

Desecho estos pensamientos, al alzarse frente a ¢l el aureo creciente de
Saturno. En toda la historia, ¢l era el Ginico hombre que habia disfrutado de
aquella vista. Para todos los demas oj os, Saturno habia mostrado siempre su disco
completo iluminado, vuelto del todo hacia el sol. Ahora era un delicado arco, con
los anillos formando una tenue linea a través de €l... como una flecha a punto de
ser disparada a la cara del mismo Sol.

También se encontraba en la linea de los anillos la brillante estrella Titan, y
los mas débiles centelleos de las otras lunas. Antes de que transcurriera el siglo,
los hombres las habrian visitado todas; mas ¢l nunca sabria los secretos que
pudieran encerrar.

El agudo limite del ciego y blanco ojo estaba ahora dirigiéndose hacia ¢él;
estaba solo a ciento cincuenta kilometros, y estaria sobre su objetivo en menos de
diez minutos. jCémo deseaba que hubiese algiin modo de saber si sus palabras
estaban alcanzando la Tierra, que se hallaba a hora y media a la velocidad de la
luz! Seria una tremenda ironia si, debido a cualquier averia en el sistema de
retransmision, desapareciera ¢l silenciosamente, sin que nadie supiese jamas lo
que le habia sucedido.



La Descubrimiento seguia mostrandose como una brillante estrella en el
negro firmamento, alld arriba. Seguia adelante mientras él ganaba velocidad
durante su descenso, pero pronto los chorros de frenaje de la capsula moderarian
su velocidad y la nave seguiria hasta perderse de vista... dejandolo solo en
aquella reluciente llanura, con el oscuro misterio que se alzaba en su centro.

Un bloque de ébano estaba ascendiendo sobre el horizonte, eclipsando las
estrellas. Hizo girar la capsula mediante sus giroscopos, y empleo el impulso total
para interrumpir su velocidad orbital. Y en largo y liso arco, descendié hacia la
superficie de Japeto.

En un mundo de superior gravedad, la maniobra hubiese supuesto un excesivo
despilfarro de combustible. Pero aqui, la capsula espacial pesaba solo diez kilos;
disponia de varios minutos para permanecer en suspension antes de gastar
demasiado su reserva, quedando varado sin esperanza alguna de retorno a la
Descubrimiento, atin en 6rbita. Mas ello poco importaba en realidad, a fin de
cuentas.

Su altitud era todavia de unos ocho kilometros y estaba dirigiéndose en
derechura hacia la inmensa masa oscura que se elevaba con tan geométrica
perfeccion sobre la llanura, desprovista de rasgos caracteristicos. Era tan desnuda
como la blanca y lisa superficie de abajo; hasta ahora no habia apreciado cuan
enorme era realmente. Habia muy pocos edificios en la Tierra tan grandes como
ella; sus fotografias, minuciosamente medidas, sefialaban una altura de casi
seiscientos sesenta metros. Y por lo que podia juzgarse, sus proporciones eran
precisamente las mismas de TM.A.-1... aquella curiosa relacionde 1 a4 a 9.

—Estoy a solo cinco kilometros ahora, manteniendo la altitud a mil trescientos
metros. No aparece aun ningun signo de actividad... nada en ninguno de los
instrumentos. Las caras parecen absolutamente suaves y pulidas. {De seguro que
cabria esperar algiin impacto de meteorito al cabo de tanto tiempo!

»Y no hay resto alguno de... lo que supongo se podria llamar el techo.
Tampoco ninguna sefial de cualquier abertura. Esperaba que pudiera haber
alguna manera de...

» Ahora estoy directamente sobre ella, cerniéndome a ciento sesenta metros.
No quiero desperdiciar nada de tiempo, pues la Descubrimiento estara pronto
fuera de mialcance. Voy a aterrizar. Seguramente el suelo es bastante solido. .. si
no lo es me haré trizas al instante.

» Esperen un minuto, esto es raro...

La voz de Bowman se apagé en un silencio de maximo aturdimiento. No es
que se hubiese alarmado, sino que no podia literalmente describir lo que estaba
viendo.

Habia estado suspendido sobre un gran rectangulo liso, de unos doscientos
cincuenta metros de largo por sesenta y cinco de ancho, hecho de algo que
parecia tan solido como la roca. Mas ahora aquello parecia retroceder ante él;




era exactamente como una de esas ilusiones oOpticas, cuando un objeto
tridimensional puede, por un esfuerzo de la voluntad parecer volverse de dentro
afuera..., intercambiandose de subito sus partes, proxima y distante.

Eso es lo que estaba ocurriendo a aquella inmensa y aparentemente solida
estructura. De manera imposible, increible, ya no era un monolito elevandose
sobre la lisa llanura. Lo que habia parecido ser su techo se habia hundido a
profundidades infinitas; por un fugaz momento, le parecié como si estuviera
mirando a su fuste vertical... un canal rectangular que desafiaba las leyes de la
perspectiva, pues su tamafio no disminuia con la distancia.

El ojo de Japeto habia guifiado, como si quisiera quitarse una mota de polvo.
David Bowman tuvo el tiempo justo para una frase cortada, que los hombres que
esperaban en Control de la Mision, a mil quinientos millones de kilometros de alli,
no habrian de olvidar jamas en el futuro:

—El objeto es hueco... y sigue, y sigue... y... oh, Dios mio... jestd lleno de
estrellas!



40 — Salida

La Puerta de las Estrellas se abrio. La Puerta de las Estrellas se cerro.

En un lapso de tiempo demasiado breve para poder ser medido, el Espacio
girod, y se torcio sobre si mismo.

Luego Japeto quedose solo una vez mas, como lo habia estado durante tres
millones de afios... solo, excepto por una nave abandonada pero ain no
desamparada, que seguia enviando a sus constructores mensajes que no podian
creer ni comprender.



VI— ATRAVES DE LA PUERTA DE LAS ESTRELLAS



41 — Gran Central

No habia sensacion alguna de movimiento, pero estaba cayendo hacia aquellas
imposibles estrellas que titilaban en el oscuro corazén de una luna. No... estaba
seguro de que no era alli donde realmente estaban. Deseaba, ahora que ya era
demasiado tarde, haber prestado mas atencion a aquellas teorias del
hiperespacio, de conductos tridimensionales. Para David Bowman no eran ya
teorias.

Quiza estuviera hueco aquel monolito de Japeto; 0 acaso el techo era solo una
ilusién, o una especie de diafragma que se habia abierto para dejarle paso
(¢Pero, a qué?). Tanto como podia fiar en sus sentidos, le parecia estar cayendo
verticalmente por un inmenso pozo rectangular, de méas de mil metros de
profundidad. Estaba moviéndose cada vez mas rapidamente... pero el distante
final no cambiaba nunca de tamafio, y permanecia siempre a la misma distancia
de él.

Solo las estrellas se movian, al principio tan lentamente que pasé algiin tiempo
antes de que se percatase de que se escapaban fuera del marco que las contenia.
Pero en un instante, fue evidente que el campo de estrellas estaba extendiéndose,
como si se precipitara hacia ¢l a velocidad inconcebible. Era una expansion no-
lineal; las estrellas del centro apenas parecian moverse, mientras que las de la
esquina aceleraban cada vez mas, hasta convertirse en regueros luminosos antes
de desaparecer de la vista.

Habia siempre otras que las reemplazaban, fluyendo en el centro del campo
de una fuente al parecer inextinguible. Bowman se preguntd qué pasaria si una
estrella viniera en derechura hacia él: ;jcontinuaria expandiéndose mientras se
zambullia ¢l en la cara de un sol? Mas ninguna llego lo bastante cerca como para
mostrar su disco; todas terminaban por virar a un lado, y dejaban su reguero
sobre el borde de sumarco rectangular.

Y aun seguia sin aproximarse al final del pozo. Era como si las paredes se
estuvieran moviendo con ¢l, transportandolo a su desconocido destino. O quiza
estaba ¢l realmente sin movimiento, y era el espacio que se movia ante €l...

No era solo el espacio, se percato de subito, lo que participaba en lo que le
estaba sucediendo. También el reloj del pequefio panel instrumental de la capsula
se estaba comportando de una manera muy extrafa.

Normalmente, los nimeros de la casilla de las décimas de segundo
cambiaban con tanta rapidez que era casi imposible leerlos; ahora estaban
apareciendo y desapareciendo a discretos intervalos, y podia contarlos uno por
uno sin dificultad. Los mismos segundos pasaban con increible lentitud, como si el
propio tiempo se hubiese retardado y fuera a detenerse. Finalmente, el contador
de las décimas de segundo se detuvo entre 5y 6.

Sin embargo, ¢l podia atn pensar, y hasta observar como las paredes de



ébano se deslizaban a una velocidad que podia haber sido entre cero y un millon
de veces la de la luz. Como fuera, no se sinti6 sorprendido ni alarmado en lo mas
minimo. Por el contrario, experimenté una sensacion de tranquila expectativa, tal
como la conociera cuando los médicos del espacio lo probaron con drogas
alucinogenas. El mundo que le rodeaba era extraordinario y maravilloso, mas no
habia en ¢l nada que temer. Habia viajado aquellos millones de kilometros en
busca de misterio; y ahora, al parecer, el misterio estaba yendo a él.

Elrectangulo de enfrente se estaba haciendo mas luminoso, y los regueros de
las estrellas palidecian contra un firmamento lechoso, cuya brillantez aumentaba
a cada momento. Parecia como si la capsula espacial se dirigiera a un banco de
nubes, uniformemente iluminado por los ray os de un sol invisible.

Estaba emergiendo del tinel. El distante extremo, que hasta entonces habia
permanecido a aquella misma distancia indeterminada, ni aproximandose ni
alejandose, habia comenzado de subito a obedecer las leyes normales de la
perspectiva. Estaba haciéndose mas proximo y ensanchandose constantemente
ante él. Al mismo tiempo, sintid que estaba moviéndose hacia arriba, y por un
fugaz instante se pregunt6 si no habria caido a través de Japeto y estaria ahora
ascendiendo del otro lado. Mas aun antes de que la capsula espacial se remontara
al claro, supo que aquel lugar no tenia nada que ver con Japeto, o con cualquier
mundo al alcance de la experiencia del hombre.

No habia alli atmosfera, pues podia ver todos los detalles sin el menor
empanamiento, nitidos hasta un horizonte increiblemente remoto y liso. Debia
hallarse sobre un mundo de enorme tamafo... quizi mucho mas grande que la
Tierra. Sin embargo, a pesar de su extension, toda la superficie que podia ver
Bowman estaba cubierta por formas evidentemente artificiales que debian de
tener kilometros de lado. Era como el rompecabezas de un gigante que jugara
con planetas; y en los centros de muchos de aquellos cuadrados, triangulos y
poligonos, habia las bocas de pozos negros... gemelos de la sima de la que
acababa de emerger.

Sin embargo, el firmamento de arriba era atin mas extrafio —y a su modo de
ver, mas inquietante— que la improbable tierra que habia bajo ¢1. Pues no tenia
ninguna estrella, ni tampoco la negrura del espacio. Presentaba solo una
lechosidad de suave resplandor, que producia la impresion de infinita distancia.
Bowman recordd una descripcion que oyera de la tremenda lividez del Antartico:
«Es como estar dentro de una pelota de ping-pong» . Aquellas palabras podian
ser perfectamente aplicadas a aquel fantasmal paraje, pero la explicacion debia
ser del todo diferente. Aquel firmamento no podia ser el efecto meteorologico de
la niebla y la nieve; aqui habia un perfecto vacio.

Luego, al irse acostumbrando los ojos de Bowman al nacarado resplandor
que llenaba los cielos, se dio cuenta de otro detalle. El firmamento no se hallaba,
como lo creyera a la primera ojeada, completamente vacio. Sobre su cabeza,



inmoviles y formando dibujos al parecer casuales, habia miriadas de mintsculas
motitas negras.

Resultaba dificil verlas, pues eran simples puntos de oscuridad, pero una vez
detectadas eran inconfundibles. A Bowman le recordaron algo... algo tan
familiar, aunque tan insensato, que rehus6 aceptar el paralelismo, hasta que la
logica le obligé a ello.

Aquellos negros boquetitos en el blanco firmamento eran estrellas; podia
haber estado contemplando un negativo de la Via Lactea.

(Doénde estoy, en nombre de Dios?, se preguntd Bowman; y hasta al hacerse
la pregunta, tuvo la seguridad de que jamas podria conocer la respuesta. Parecia
como si el espacio se hubiera vuelto de dentro a afuera: aquel no era lugar para
el hombre. Aunque en el interior de la capsula hacia un calor confortable, sintio
frio de subito, y fue atacado por un temblor casi indominable. Dese6 cerrar los
ojos y descartar la perlada nada que le rodeaba; pero eso seria el acto de un
cobarde, y no queria ceder a él.

Elhoradado y facetado planeta rodaba lentamente bajo €1, sin cambio alguno
real de escenario. Calculd que estaria a unos quince kilometros de su superficie, y
hubiera podido ver facilmente cualesquiera signos de vida. Pero aquel mundo
estaba totalmente desierto; la inteligencia habia llegado alli, marcado en ¢l la
impronta de su voluntad, y se habia ido de nuevo.

Luego divis6, formando una giba en la lisa llanura a unos treinta kilometros,
una pila toscamente cilindrica de restos que solo podian ser el esqueleto de una
gigantesca nave. Estaba demasiado distante de ¢l para distinguir detalles, y
desaparecieron de vista en unos segundos, pero pudo percibir nervaduras rotas y
laminas de metal opacamente relucientes, que habian sido parcialmente peladas
como la piel de una naranja. Se preguntd cudntos miles de afios debio yacer
aquel pecio en aquel desierto tablero de ajedrez... y qué especie de seres lo
habian tripulado, navegando entre las estrellas.

Olvido luego el pecio, pues habia algo alzindose sobre el horizonte.

Al principio parecié como un disco plano, pero ello era debido a que estaba
dirigiéndose casi directamente hacia ¢l. Al aproximarse y pasar por debajo, vio
que tenia forma ahusada, y varias decenas de metros de longitud. Aunque a lo
largo de esta eran débilmente visibles unas bandas, aqui y alla, resultaba dificil
enfocarlas, pues el objeto parecia estar vibrando, o quiza girando a muy rapida
velocidad.

Una afilada punta remataba ambos extremos del objeto, no percibiéndose
ningun signo de propulsion. Solo una cosa de ¢l era familiar a los ojos humanos:
su color. Si en verdad era un artefacto solido, y no un espejismo, entonces sus
constructores compartian quizas algunas de las emociones de los hombres. Mas
ciertamente no compartian sus limitaciones, pues el huso parecia estar hecho de
oro.



Bowman mird por el sistema retrovisor, para ver como se hundia por detras
el objeto, que habia hecho caso omiso de su presencia; y ahora vio que estaba
descendiendo hacia una de aquellas miles de grandes hendiduras y, segundos
después, desapareci6 en un fogonazo final dureo al zambullirse en el planeta. Y ¢l
volvia a estar solo, bajo aquel siniestro firmamento, y la sensacion de aislamiento
y remoto alejamiento fue mas abrumadora que nunca. Luego vio que también ¢l
estaba hundiéndose hacia la abigarrada superficie del gigantesco mundo, y que
otro de los abismos rectangulares se abria como una boca, inmediatamente bajo
¢l. El vacio firmamento se cerrd sobre su cabeza, el reloj se inmovilizd, y una
vez mas su capsula fue cayendo entre infinitas paredes de ébano, hacia otro
distante retazo de estrellas. Mas ahora estaba seguro de no estar volviendo al
Sistema Solar, y en un ramalazo de atisbo que podia haber sido totalmente falso,
supo lo que seguramente debia ser aquel objeto.

Era una especie de aparato conmutador cosmico, que hacia pasar el transito
de las estrellas a través de inimaginables dimensiones de espacio y tiempo. El
estaba pasando, pues, a través de la Gran Estacion Central de la Galaxia.



42 — El firmamento extraterrestre

Muy lejos, al frente, las paredes de la hendidura se estaban haciendo
confusamente visibles de nuevo, a la débil luz que se difundia hacia abajo,
procedente de alguna fuente oculta atn. Y luego la oscuridad rasgose
bruscamente, al lanzarse la capsula espacial hacia arriba, en direccion a un
firmamento constelado de estrellas.

Se encontraba, pues, de nuevo en el espacio, pero una simple ojeada le dijo
que estaba a siglos luz de la Tierra. Ni siquiera intentd encontrar ninguna de las
familiares constelaciones que desde el comienzo de la historia habian sido amigas
del hombre, quiza ninguna de las estrellas que destellaban alrededor suyo habia
sido jamas contemplada por el ser humano a simple vista.

La mayoria de ellas estaban concentradas en un resplandeciente cinturén,
cortado aca y alla por franjas de oscurecedor polvo cosmico, que daba la vuelta
completamente al firmamento. Era como la Via Lactea, pero docenas de veces
mas brillante; Bowman se pregunt6 si seria su propia Galaxia, vista desde un
punto mas proximo a su rutilante y atestado centro.

Esperaba que lo fuera, en tal caso no se hallaria tan lejos de casa. Pero al
punto se dio cuenta de que este era un pueril pensamiento. Se encontraba tan
inconcebiblemente lejos del Sistema Solar, que suponia poca diferencia que se
hallase en su propia Galaxia, o en la mas distante que cualquier telescopio
hubiera vislumbrado.

Mir¢ hacia atras, para ver la cosa de la que estaba elevandose, y experimentd
otra conmocion. No habia alli un mundo gigante de multiples facetas, ni cualquier
duplicado de Japeto. No habia nada... excepto una sombra, negra como la tinta
sobre las estrellas, como una puerta que se abriese de una estancia oscurecida a
una noche mas oscura aun. Mientras la contemplaba, la puerta se cerrd. No se
retird ante €1, sino que se lleno lentamente con estrellas, como si hubiese sido
reparada una grieta en la fabrica del espacio. Luego quedo solo bajo el cielo
extraterrestre.

La capsula espacial estaba girando lentamente, y al hacerlo, presentaba a su
vista nuevas maravillas. Fue primero un enjambre estelar perfectamente
esférico, cuyas estrellas se apifiaban mas y mas hacia el centro, hasta convertir
su corazon en un eterno fulgor. Sus bordes exteriores estaban mal definidos... un
halo de soles que se atenuaba lentamente, emergiendo imperceptiblemente sobre
cl fondo de estrellas mas distantes.

Aquella magnifica aparicion, Bowman lo sabia, era un cimulo globular.
Estaba contemplando algo que ninglin ojo humano habia visto jamds sino como
un borrén luminoso en el campo de un telescopio. No podia recordar la distancia
del mas cercano cimulo conocido, pero estaba seguro que no habia ninguno en
un radio de mil afios-luz del Sistema Solar.



La capsula continuaba su lenta rotacion, para revelar una vista mas rara... un
inmenso sol rojo varias veces mayor que la Luna vista desde la Tierra. Bowman
pudo mirar su cara sin molestia; a juzgar por su color no era més caliente que un
carbén incandescente. Aca y alla, encajados en el sombrio rojo, habia rios de
brillante amarillo... incandescentes Amazonas, serpeando por meandros de
millones de kilometros antes de perderse en los desiertos de aquel agonizante sol.

(Agonizante? No..., esa era una impresion totalmente falsa, nacida de la
experiencia humana y de las emociones despertadas por las tonalidades de las
pinceladas de las puestas de sol, o el resplandor de los evanescentes rescoldos.
Era una estrella que habia dejado tras de si las ardientes extravagancias de su
juventud, habia recorrido los violetas, azules y verdes del espectro en unos
cuantos y fugaces miles de millones de afios, y se habia instalado ahora en una
pacifica madurez de inimaginable duracién. Todo cuanto habia sucedido antes no
era ni una milésima de lo que estaba por venir; la historia de esa estrella apenas
habia comenzado.

La capsula habia dejado de girar, el gran sol rojo se hallaba directamente
enfrente de ella. Aunque no habia sensacion alguna de movimiento, Bowman
sabia que estaba atin bajo el poder de una fuerza que lo habia llevado alli desde
Saturno. Toda la habilidad y pericia ingenieril de la Tierra parecia ahora
desoladoramente primitiva ante los poderes que le estaban llevando ante un
inimaginable sino.

Mir6 con fijeza al firmamento de enfrente, intentando descubrir la meta a la
que estaba siendo llevado... quizas alglin planeta en orbita alrededor de aquel
gran sol. Mas no habia nada alli que mostrase cualquier disco visible o una
excepcional brillantez; si habia planetas en orbita no podia distinguirlos sobre el
fondo estelar.

Diose cuenta de pronto que algo raro estaba sucediendo en el mismo borde
del disco solar carmesi. Habia aparecido alli un blanco fulgor, cuyo brillo
aumentaba rapidamente, se preguntd si estaba viendo una de aquellas subitas
explosiones o fogonazos, que perturban a la mayoria de las estrellas de vez en
cuando.

La luz se hizo mas brillante y azul, comenzando a esparcirse a lo largo del
borde del sol, cuyas tonalidades rojo sangre palidecieron rapidamente por el
contraste. Era casi, se dijo Bowman, sonriendo ante lo absurdo del pensamiento,
como si estuviera contemplando alzarse el sol... en un sol.

Y asi era, en verdad. Sobre el inflamado horizonte se alzaba algo no mas
grande que una estrella, pero tan brillante que el ojo no podia soportarlo. Un
simple punto de radiaciéon blanquiazul, como la de un arco voltaico, estaba
moviéndose a gran velocidad a través de la cara del gran sol. Debia de hallarse
muy proximo a su gigantesco compaifiero, pues inmediatamente debajo de ¢él,
arrastrado hacia arriba por su tiron gravitatorio se alzaba una columna ignea de



miles de kilometros de altura. Era como si la ola de una marea de fuego
discurriese constante a lo largo del ecuador de aquella estrella, en vana
persecucion de la extrafia aparicion que cruzaba a gran velocidad por su
firmamento.

Aquella cabeza de alfiler de incandescencia debia ser una Enana Blanca...
una de aquellas extraias y fogosas estrellitas no mayores que la Tierra, pero que
tenfan un millon de veces su masa. No eran raras tan mal aparejadas parejas
estelares, pero Bowman no sofid siquiera jamas que un buen dia estaria
contemplando un par de ellas con sus propios ojos.

La Enana Blanca habia cruzado casi la mitad del disco de su compafiera —
debia necesitar solo minutos para describir una oOrbita completa—, cuando
Bowman estuvo por fin seguro que también ¢l estaba moviéndose. Frente a él,
una de las estrellas estaba torndndose mas brillante con rapidez, y comenzaba a
derivar contra su fondo. Debia ser algin cuerpo pequefio y redondo..., quizas el
mundo hacia el cual estaba viajando é1 ahora.

Llegé a ¢l con insospechada velocidad; y vio que no era ningin mundo en
absoluto.

Una telarafa o celosia de metal de resplandor opaco, de cientos de kilometros
de extension, surgia de la nada hasta llenar el firmamento. Desperdigadas a
través de su superficie, vasta como un continente, habia estructuras grandes
como ciudades, pero que tenian el aspecto de maquinas. En torno a muchas de
cllas habia reunidas docenas de objetos mas pequeios, alineados en pulcras
hileras y columnas. Bowman pasé ante varios de tales grupos antes de darse
cuenta que eran flotas de astronaves; estaba volando sobre un gigantesco
aparcamiento orbital.

Debido a que no habia objetos familiares por los cuales pudiera estimar la
escala de aquella escena rutilante, le resultaba casi imposible calcular el tamafio
de las naves suspendidas alla en el espacio. Pero desde luego, eran enormes,
debiendo tener algunas de ellas varios kilometros de longitud. Eran de diversas
formas... esferas, cristales con facetas, afilados lapices, ovoides, discos. Aquel
debia ser uno de los puntos de reunion para el comercio interestelar.

O lo habia sido... quizds hacia un millon de afios. Pues Bowman no pudo
apreciar en ninguna parte sefial alguna de actividad; aquel extensisimo
aeropuerto espacial estaba tan muerto como la Luna.

Lo sabia no solo por la ausencia de movimiento, sino por signos
inconfundibles como eran los grandes boquetes abiertos en la metalica tela de
arafia, semejantes a aguijonazos de asteroides que la hubieran traspasado hacia
siglos. Aquel no era ya un lugar de aparcamiento, sino un cementerio de chatarra
cosmica.

Sus constructores habian muerto hacia siglos, y al percatarse de ello,
Bowman sinti6 que se le encogia el corazon. Aunque no sabia qué era lo que



habia que esperar, cuando menos si habia creido poder hallar alguna inteligencia
en las estrellas. Mas al parecer, habia llegado demasiado tarde. Habia caido en
una trampa antigua y automatica, colocada con algun propésito desconocido, y
que seguia funcionando mucho después de que sus constructores desaparecieran.
Ella le habia hecho atravesar la Galaxia y lo habia echado —;con cuantos otros?
—, a aquel celeste mar de los Sargazos, condenandole a morir muy pronto,
cuando se le agotara el aire.

Bien, era irrazonable esperar mas. Habia visto ya maravillas por cuya
contemplacion habrian sacrificado sus vidas muchos hombres. Pensé en sus
compafieros muertos; ¢/ no tenia motivo alguno de queja.

Luego vio que el abandonado aeropuerto espacial estaba deslizindose aun
ante ¢l a velocidad no disminuida. Pasaron entonces los suburbios, y luego su
mellado borde, que no eclipsaba ya parcialmente a las estrellas. Y en pocos
minutos, todo quedo atras.

Su destino no estaba alli... sino mas adelante, en el inmenso sol carmesi hacia
el cual estaba yendo ahora, inconfundiblemente, la capsula espacial.



43 — Infierno

Ahora existia solo el rojo sol, llenando el firmamento de uno a otro confin. Estaba
tan proximo, que su superficie no se hallaba ya helada en la inmovilidad por la
pura escala. Nodulos luminosos se movian de un lado a otro, ciclones de gas
ascendian y descendian, y protuberancias volaban lentamente hacia los cielos.
(Lentamente? Debian estar elevandose a un millon de kilometros por hora, para
que su movimiento fuese visible a sus 0jos...

Ni siquiera intentd tomar la escala del infierno hacia el cual estaba
descendiendo. Las inmensidades de Saturno y Jupiter le habian destrozado,
durante el vuelo de la Descubrimiento por aquel sistema solar a millones de
kilémetros de distancia. Pero todo cuanto aqui veia era cien veces mas grande, y
no podia sino aceptar las imagenes que estaban inundando su mente, sin intentar
interpretarlas.

Con aquel mar de fuego expandiéndose debajo de ¢él, Bowman debiera de
haber tenido miedo... pero, harto singularmente, solo sentia una ligera aprension.
No era que su mente estuviera pasmada ante aquellas maravillas, la logica le
decia que seguramente debia hallarse bajo la proteccion de alguna inteligencia
controladora y casi omnipotente. Estaba ahora tan proximo al rojo sol, que
hubiese ardido en un instante, de no hallarse protegido de su radiacion por alguna
pantalla invisible. Y durante su viaje, habia estado sometido a aceleraciones que
le debieron haber triturado instantineamente... y, sin embargo, no habia sentido
nada. Si se habian tomado tanto cuidado en preservarle, habia aiin margen para
la esperanza.

La cépsula espacial estaba moviéndose ahora a lo largo de un somero arco
casi paralelo a la superficie de la estrella, pero descendiendo lentamente hacia
ella. Y ahora, por primera vez, Bowman percibi6 sonidos. Era como un débil y
constante bramido, interrumpido de cuando en cuando por crujidos como los del
papel al rasgarse o chasquidos de relampagos lejanos. Ello podia ser tan solo
débiles ecos de una inimaginable cacofonia; la atmosfera que le rodeaba debia
estar rasgada por impactos que podian reducir a dtomos cualquier objeto
material. Sin embargo, ¢l estaba protegido de aquel restallante y quebrador
tumulto, tan eficazmente como del calor. Aunque montafias igneas de miles de
kilometros de altura se alzaban y se derrumbaban en su derredor, estaba
completamente aislado de toda esa violencia. Las energias de la estrella pasaban
delirantes ante ¢l, como si estuvieran en otro universo; la cépsula se movia
sosegadamente, como atravesandolas sin verse zarandeada ni achicharrada.

Los ojos de Bowman, ya no desesperadamente confusos por la grandeza y la
maravillosa extrafieza de la escena, comenzaron a captar detalles que debian de
haber estado alli antes, pero que sin embargo no habia percibido. La superficie de
aquella estrella no era un informe caos; habia forma alli, como en todo lo que



crea la naturaleza.

Reparé primero en los pequefios remolinos de gas —probablemente no
mayores que Asia o Africa— que vagaban sobre la superficie de la estrella. A
veces podia mirar directamente al interior de uno de ellos, viendo regiones m4
oscuras y frias. Cosa bastante curiosa, parecia no haber manchas; estas quizas
eran una dolencia peculiar de la estrella que alumbraba a la Tierra.

Y habia nubes ocasionales, como penachos de humo barridos por un
vendaval. Quizd fuera humo realmente, pues aquel sol era tan frio que podia
existir en é1 un fuego auténtico. Podian quemarse componentes quimicos y tener
una vida de pocos segundos, antes de que fueran barridos por la rabiosa violencia
nuclear que les rodeaba.

El horizonte se estaba abrillantando, trocando su color rojo sombrio en un
amarillo, luego en un azul y después en un intenso y clareante violeta. La Enana
Blanca estaba alzandose sobre el horizonte, arrastrando consigo su marea estelar.

Bowman se protegié los ojos con las manos ante el intolerable fulgor del
pequefio sol, y enfoco el revuelto paisaje estelar, cuyo campo gravitatorio
aspiraba hacia el firmamento. En una ocasiéon habia visto una tromba
atravesando el Caribe; esta llameante torre tenia casi la misma forma. Solo la
escala era ligeramente diferente, pues en su base la columna era probablemente
mas vasta que el planeta Tierra.

Y luego, inmediatamente bajo ¢él, Bowman reparé en algo que era
seguramente nuevo, puesto que dificilmente pudo haberlo omitido antes, de haber
estado alli. Moviéndose a través del océano de gas incandescente, habia miriadas
de brillantes burbujas que relucian con perlada luz, apareciendo y
desapareciendo en un periodo de breves segundos. Y todas ellas se movian
también en la misma direccion, como salmones corriente arriba; a veces
oscilaban atras y adelante de forma que se entrelazaban sus tray ectorias, pero no
se tocaban en ninglin momento.

Habia miles de ellas, y cuanto mas las contemplaba Bowman, mas se
convencia que su movimiento tenia un proposito. Estaban demasiado lejos de ¢l
como para descubrir detalles de su estructura; mas el que pudiera simplemente
verlas en aquel colosal panorama, suponia que tenian que tener un didmetro de
docenas —y quizd de centenares— de kilometros. Si eran seres organizados,
ciertamente eran leviatanes, construidos a la escala del mundo que habitaban.

Quiza fueran solo nubes de plasma, poseyendo estabilidad temporal por
alguna singular combinacion de fuerzas naturales, como las efimeras esferas o
bolas de fuego que atn desconcertaban a los cientificos terrestres. Esta era una
facil, y quiza consoladora, explicacion; pero al mirar Bowman abajo, hacia aquel
vasto torrente estelar, no pudo realmente creerlo. Aquellos relucientes nodulos de
luz sabian adonde se dirigian; estaban convergiendo deliberadamente hacia el

pilar de fuego elevado por la Enana Blanca al orbitar cerca del astro central.



Bowman clavé la mirada nuevamente en aquella columna ascendente, que se
movia ahora a lo largo del horizonte, bajo la minuscula y maciza estrella que la
gobernaba. ;Podia ser pura imaginacion... o habia alli retazos de luminosidad
mas brillante trepando por aquel enorme géiser de gas, como si miriadas de
centelleantes chispas se hubiesen combinado en continentes enteros de
fosforescencia?

La idea sobrepasaba casi la fantasia, pero quizd estaba contemplando nada
menos que una migracion de estrella a estrella, a través de un puente de fuego. Si
se trataba de un movimiento de irracionales bestias cosmicas conducidas a través
del espacio por algiin perentorio apremio, o un vasto concurso de entes dotados
de inteligencia, eso no lo sabria probablemente jamas.

Estaba moviéndose a través de un nuevo orden de creacion, con el cual pocos
hombres sofiaron siquiera. Mas alla de los reinos del mar y la tierra y el aire y el
espacio se hallaba el reino del fuego, del cual ¢1 solo habia tenido el privilegio de
tener un vislumbre. Era demasiado esperar que también lo comprendiese.



44 — Recepcion

La columna de fuego estaba moviéndose sobre el borde del sol, como una
tormenta que pasara mas alla del horizonte, las escurridizas guedejas de luzno se
movian ya a través del paisaje estelar de rojizo resplandor, a miles de kilometros
mas abajo. En el interior de la capsula espacial, protegido de un medio que
podria aniquilarle en una milésima de segundo, David Bowman esperé cualquier
cosa que le hubiese sido preparada.

La Enana Blanca estaba sumiéndose con rapidez a medida que discurria a lo
largo de su orbita; ahora toco el horizonte, lo incendio, y desaparecid. Un falso
crepusculo se tendio sobre el infierno de abajo, y en el sibito cambio de
iluminacién, Bowman se dio cuenta de que algo estaba aconteciendo en el
espacio que le rodeaba.

El mundo del rojo sol parecié rielar, como si lo estuviera mirando a través de
agua corriente. Durante un momento se pregunté si seria algin efecto de
refraccion, causado quizd por el paso de alguna insolita y violenta onda de
choque a través de la torturada atmosfera en la que estaba inmerso.

Iba atenuandose la luz, como si fuera a surgir un segundo crepusculo.
Involuntariamente, Bowman miré hacia arriba, pero inmediatamente recordo
que alli la principal fuente de luz no era el firmamento, sino el resplandeciente
mundo de abajo.

Parecia como si paredes de algiin material como cristal ahumado estuvieran
espesandose en torno suyo, interceptando el rojo fulgor y oscureciendo la vista.
Todo se hizo méas y mas oscuro; el débil bramido de los huracanes estelares se
desvaneci6 también. La capsula espacial estaba flotando en el silencio, y en la
noche. Un momento después se produjo el mas suave de los topetazos al posarse
sobre alguna superficie dura.

(Para descansar en qué?, se pregunto incrédulamente Bowman. Hizose de
nuevo la luz y la incredulidad dio paso a una descorazonadora desesperacion,
pues al ver lo que le rodeaba supo que debia de estar loco.

Estaba preparado, pensaba, para cualquier portento. La tnica cosa que nunca
hubiera esperado era el maximo y cabal lugar comun.

La céapsula espacial estaba descansando sobre el pulido piso de una elegante y
anonima suite de hotel, que bien podria haberse hallado en cualquier gran ciudad
de la Tierra. Y ¢l miraba fijamente a una gran sala de estar con una mesa de
café, un divan, una docena de sillas, un escritorio, varias limparas, una libreria
semillena y con algunas revistas, y hasta un jarron con flores. El Puente de Arlés
de Van Gogh colgaba en una pared..., El mundo de Cristina de Weyth, en otra,
estaba seguro que cuando abriese el cajon central del escritorio hallaria una
Biblia en su interior...

Sirealmente estaba loco, sus fantasias estaban maravillosamente organizadas.




Todo era perfectamente real; nada desaparecié cuando volvio la espalda. El
unico elemento incongruente en la escena —y ciertamente el mayor— era la
propia capsula espacial.

Durante prolongados minutos, Bowman no se movié de su asiento. Habia
esperado a medias que la vision que le rodeaba desapareciera, mas permanecio
tan solida como cualquier otra cosa que hubiera visto en su vida.

Erareal, o... bien una quimera de los sentidos, pero tan bien ideada, que no
habia medio alguno de distinguirla de la realidad. Quizi se trataba de alguna clase
de prueba; de ser asi, no solo su destino, sino el de la raza humana, podia
depender de sus acciones en los proximos minutos.

Podia quedarse sentado y esperar que sucediera algo, o bien podia abrir la
capsula y enfrentarse a la realidad de la escena que le rodeaba. El piso parecia
ser solido; al menos soportaba el peso de la capsula espacial. No era probable que
se hundiese en ¢l... fuese lo que realmente fuese.

Pero quedaba todavia la cuestion del aire; por todo lo que podia decir, aquella
estancia podia estar en el vacio, o bien podia contener una atmosfera ponzonosa.
Lo consider6 muy improbable —nadie se tomaria toda aquella molestia sin
ocuparse de un detalle tan esencial— pero no se proponia, por su parte, correr
riesgos innecesarios. En todo caso, sus afios de entrenamiento le hicieron
cauteloso a la contaminacion; sentia repugnancia a exponerse a un ambiente
desconocido, hasta que vio que no quedaba otra alternativa. Aquel lugar tenia el
aspecto de la habitacion de cualquier hotel de los Estados Unidos. Ello no
cambiaba el hecho de que en realidad debia hallarse a cientos de afios-luz del
Sistema Solar.

Cerr6 el casco de su traje, se embutio en este, y pulsd el boton de la escotilla
de la céapsula espacial. Hubo un ligero silbido al igualar las presiones, y acto
seguido salio a la estancia.

Por lo que podia decir, se encontraba en un campo gravitatorio
completamente normal. Levanto un brazo, y lo dejo caer luego libremente. En
menos de un segundo quedé pendiente de su costado.

Esto lo hacia parecer todo doblemente irreal. Alli estaba ¢l, llevando un traje
espacial, de pie —cuando debia de estar flotando— al exterior de un vehiculo que
solo podia funcionar como era debido en ausencia de gravedad. Todos sus
normales reflejos de astronauta estaban subvertidos; tenia que pensar antes de
hacer cada movimiento.

Como un hombre en trance, camind lentamente desde la desnuda y
desamueblada parte de la habitacion hacia la suite. La cual no desapareciéo —
como casi lo habia esperado— al aproximarse ¢l, sino que permanecio
perfectamente real... y al parecer perfectamente solida.

Se detuvo al lado de la mesa de café. En ella habia un convencional imagen-
fono sistema Bell, junto con la guia local. Se inclind y tomo esta con sus torpes



manos enguantadas.

Portaba el nombre WASHINGTON D.C. en la familiar tipografia que habia
visto miles de veces.

Mir6 luego mas atentamente y por primera vez tuvo la prueba objetiva de
que, aun cuando todo aquello podia ser real, no estaba en la Tierra.

Solo pudo leer la palabra WASHINGTON, el resto de la impresion era
borrosa, como si hubiese sido copiado de la fotografia de un periddico. Abrio la
guia al azar y hojeo las paginas. Eran todas de un terso material blanco que no
era precisamente papel, aunque se le parecia mucho... y no estaban impresas.

Alzb el receptor telefonico y lo apretd contra el plastico de su traje, de haber
habido un sonido de marcaje, lo podria haber oido a través del material
conductor. Pero, tal como lo habia esperado, alli solo habia silencio.

Asi pues... todo ello era un fraude, aunque fantasticamente realizado. Y,
claramente, no estaba destinado a engafar sino mas bien —lo esperaba— a
tranquilizar. Este era un pensamiento muy consolador; sin embargo no se quitaria
el traje hasta haber completado su recorrido de exploracion.

Todo el mobiliario parecia bueno y bastante sélido; probo las sillas, que
soportaron su peso. Pero los cajones del escritorio no se abrieron, eran ficticios.

Asi lo eran también los libros y revistas; al igual que la guia telefonica, solo
eran legibles los titulos. Formaban una rara seleccion... la mayoria best-sellers
mas bien inutiles, unas cuantas obras sensacionalistas y algunas autobiografias
muy vendidas. No habia nada que tuviese menos de tres afios de antigiiedad, y
poco de cualquier contenido intelectual. No es que ello importase, pero los libros
no podian siquiera sacarse de los estantes.

Habia dos puertas que se abrian con bastante facilidad. La primera le dio paso
a un dormitorio pequefio pero acogedor, compuesto por una cama, escritorio, dos
sillas, interruptores de luz que funcionaban realmente, y un ropero. Abrié este y
se vio contemplando cuatro trajes, una bata, una docena de camisas blancas, y
varios juegos de ropa interior, todo ello bien dispuesto en colgadores y
compartimientos.

Tom¢ uno de los trajes y lo examiné cuidadosamente. Por lo que podia juzgar
con sus manos enguantadas, estaba confeccionado con un material que era mas
bien piel que lana. También estaba un poco pasado de moda, en la Tierra, nadie
llevaba trajes de pechera simple por lo menos desde hacia cuatro afos.

Anexo al dormitorio se hallaba un cuarto de bafio completo, con todos sus
dispositivos, los cuales vio con alivio que no eran ficticios, sino que funcionaban
perfectamente. Y después habia una cocinita, con hornillo eléctrico, frigorifico,
alacenas, cubiertos, fregadero, mesa y sillas. Bowman comenzo a explorarla no
solo con curiosidad sino con creciente hambre.

Abrio primero el frigorifico y broté de ¢l una oleada de fria niebla. Sus
estantes estaban bien provistos con paquetes y latas de conservas, todo




perfectamente familiar a la distancia, aunque de cerca sus etiquetas estaban
borrosas e ilegibles. Sin embargo, habia una notable ausencia de huevos,
mantequilla, leche, carne, frutas o cualquier otro alimento natural; el frigorifico
habia sido surtido con articulos sometidos ya a un proceso y empaquetados o
enlatados.

Bowman tom6 una caja de carton de un familiar cereal para el desayuno,
pensando al hacerlo que era bien raro que se le mantuviera helado. Pero en el
momento en que alzd el paquete, conocid a buen seguro que no contenia copos de
avena; era demasiado pesado.

Lo abrio y examind el contenido, que era una sustancia azul ligeramente
humeda del peso y contextura de un budin. Aparte de su raro color, tenia un
aspecto muy apetitoso.

«Pero esto es ridiculo —se dijo Bowman—. Estoy casi seguro de que me
vigilan, y debo parecer un idiota llevando este traje. Si esta es alguna prueba de
inteligencia, probablemente he fracasado ya» . Y sin mas vacilacion, se fue al
dormitorio y comenzo a soltar el sujetador de su casco. Una vez suelto, alzo el
casco una fraccion de centimetro y olisque6 cautelosamente. Tanto como podia
decirlo, estaba respirando aire perfectamente normal.

Se quit6 todo el casco, lo arrojo sobre el lecho, y comenzo agradecidamente
—y mas bien premiosamente— a quitarse su traje. Una vez hubo acabado, se
estird, hizo unas cuantas aspiraciones profundas y colgoé el traje entre las prendas
de vestir mas convencionales del ropero. Aparecia mas bien raro, alli, pero el
espiritu de aseo y pulcritud que Bowman compartia con todos los astronautas,
jamas le habria permitido dejarlo en cualquier otra parte.

Fue luego prestamente a la cocina, y comenzo a inspeccionar atentamente la
caja de « cereal» .

El budin azul tenia un ligero olor a especias, algo asi como macarrones.
Bowman lo sopesd, rompi6 un trozo de ély lo olisqued cautelosamente. Aunque
estaba seguro de que no habria ningun intento deliberado de envenenarle,
siempre cabia la posibilidad de errores... especialmente en materia tan compleja
como la bioquimica.

Mordié un poco del trozo, lo mastico luego y lo tragé después; era excelente,
aunque su sabor era tan fugaz como para resultar indescriptible. Si cerraba los
ojos, podia imaginar que era carne, o pan integral, o hasta fruta seca. A menos
que se produjeran efectos posteriores, no habia de temer la muerte por inanicion.

Una vez que habia comido algunos bocados de aquella sustancia y se sintié
satisfecho, busc6 algo que beber. Habia media docena de latas de cerveza —de
famosa marca también— en el fondo del frigorifico, y tomo una, abriéndola.

Pero la lata no contenia cerveza; con gran desilusion de Bowman, encerraba
mas del alimento azul.

En pocos segundos abri6 una docena de los paquetes y latas. Su contenido era



el mismo a pesar de sus variadas etiquetas; al parecer su dieta iba a ser un tanto
monotona, y no tendria mas que agua por bebida. Llend un vaso del grifo del
fregadero, y bebio.

A las primeras gotas escupié el liquido; su sabor era terrible. Luego algo
avergonzado de su primitiva reaccion, se obligo a beber el resto.

Aquel primer sorbo le habia bastado para identificar el liquido. Su sabor era
terrible debido a que no tenia ninguno: el grifo suministraba agua pura destilada.
Sus desconocidos huéspedes evidentemente no incurrian en riesgos sobre su
salud.

Sintiéndose muy refrescado, tom¢ luego una rapida ducha. No habia jabon, lo
cual era otro pequefio engorro, pero si un eficiente secador de aire caliente en el
cual se demoro, regodeandose un rato antes de coger unos calzoncillos, una
camiseta y la bata del ropero. Seguidamente, se tendi6 en la cama, clavo la
mirada en el techo, e intentd dar un sentido a aquella fantastica situacion.

Habia hecho pocos progresos, cuando fue distraido por otra clase de
pensamiento. Inmediatamente sobre la cama habia el acostumbrado aparato, tipo
hotel, de television; habia supuesto que, al igual que el teléfono y los libros, era
imitado.

Pero el artefacto de control que se hallaba sobre un brazo giratorio junto al
lecho tenia un aspecto tan realista, que no resistio la tentacién de manosearlo
juguetonamente; y cuando sus dedos tocaron el boton de encendido, la pantalla se
ilumino.

Febrilmente, comenzo a pulsar al azar los botones de seleccion de canales, y
casi al instante apareci6 la primera imagen.

Era un conocidisimo comentador de noticias africano, discutiendo los intentos
efectuados para conservar los ultimos restos de la fauna de su pais. Bowman
escucho durante breves segundos, tan cautivado por el sonido de una voz humana,
que no le importd lo mas minimo de qué estaba hablando. Luego cambio
sucesivamente de canales.

En los siguientes cinco minutos, contemplé asi una orquesta sinfonica
cjecutando el Concierto para violin de Walton; un debate sobre el triste estado del
auténtico teatro; un informe sobre el modo de robar por medio de puertas
secretas en casas de mal vivir, en algun lenguaje oriental; un psicodrama; tres
comentarios de noticias; un partido de futbol; una conferencia sobre geometria
solida (en ruso) y varias sintonias de transmisiones de datos. Era, en efecto, una
seleccion perfectamente normal de los programas mundiales de television, y,
aparte del beneficio psicoldgico que le proporciond, le confirmé una sospecha
que ya habia estado germinando en su mente.

Todos aquellos programas databan de hacia dos afos. De alrededor de cuando
fuera descubierto T.M.A -1; resultaba dificil creer que se tratara de una simple
coincidencia. Algo habia estado captando las ondas de radio; aquel bloque de



¢ébano habia estado mas ocupado de lo que se habia supuesto.

Continué haciendo surgir imagenes, y de sibito reconocié una escena
familiar. Alla estaba su propia suite de hotel, ocupada por un célebre actor que
estaba acusando furiosamente a una amante infiel. Bowman dirigié una mirada
de reconocimiento a la sala que acababa de abandonar... y cuando la camara
siguié a la indignante pareja hacia el dormitorio, miré involuntariamente a la
puerta, para ver si alguien estaba entrando.

Asi era, pues, como habia sido preparada para ¢l aquella zona de recepcion;
sus huéspedes habian basado sus ideas de la vida terrestre en los programas de
Television. Su sensacion de hallarse en el escenario de una pelicula era casi
literalmente verdadera.

Por el momento habia sabido cuanto deseaba, y apagd el aparato. « ;Qué
haré ahora? , se pregunto, entrelazando sus dedos detras de su cabeza y con la
mirada fija en la vacia pantalla.

Estaba fisica y emocionalmente agotado, y, sin embargo, le parecia
imposible que pudiera dormir en tan fantasticos aledafios, y mas lejos de la
Tierra de lo que cualquier hombre lo hubiera estado en toda la Historia. Pero el
comodo lecho, y la instintiva sabiduria del cuerpo, conspiraron juntos contra su
voluntad.

Tante6 en busca del conmutador de la luz, y la habitacion se sumi6 en la
oscuridad. Y en pocos segundos, paso mas alla del alcance de los suefios.

Asi, por tltima vez, David Bowman durmio.



45 — Recapitulacion

No siendo ya de mas utilidad, el mobiliario de la suite volvié a disolverse en la
mente de su creador. Solo la cama permanecia... y las paredes, escudando a
aquel fragil organismo de las energias que todavia no podia controlar.

En su suefio, David Bowman se agitd con desasosiego. No se desperto, ni
so0fi0, pero no estaba ya totalmente inconsciente. Como la niebla serpeando a
través de un bosque, algo invadia su mente. Lo sentia solo confusamente, pues el
impacto cabal le habria destruido tan seguramente como los incendios que rugian
al otro lado de esas paredes. Bajo aquel desapasionado escrutinio no sentia ni
esperanza ni temor; toda emocion habia sido aventada.

Le parecia hallarse flotando en el espacio libre, mientras en torno a él se
extendia, en todas direcciones, un infinito enrejado geométrico de oscuras lineas
de filamentos, a lo largo de los cuales se movian mintsculos nodulos de luz...
algunos lentamente, y otros a vertiginosa velocidad. En una ocasion habia
escudrifiado a través de un microscopio el corte transversal de un cerebro
humano, y en su red de fibras nerviosas habia vislumbrado la misma
complejidad laberintica... Pero aquello habia estado muerto y estatico, mientras
que esto trascendia la propia vida.

Sabia —o creia saber— que estaba observando la operacién de una
gigantesca mente, contemplando el universo del cual él era apenas una infima
parte.

La vision, o ilusion, duré solo un momento. Luego, los cristalinos planos y
celosias, y las entrelazadas perspectivas de moviente luz, titilaron agonicas y
dejaron de existir, al trasladarse David Bowman a un reino de consciencia que
hombre alguno habia experimentado antes. Al principio, parecid como si el
mismo tiempo corriera hacia atras. Estaba dispuesto a aceptar hasta esta
maravilla, antes de percatarse de la mas sutil verdad.

Estaban siendo pulsados los muelles de la memoria; en recuerdo controlado,
estaba reviviendo el pasado. Alli estaba la suite del hotel; alli la capsula espacial;

alli los igneos paisajes estelares del rojo sol; alli el radiante niicleo de la galaxia;
alli el portal a través del cual habia emergido al Universo. Y no solo vision, sino
todas las impresiones sensoriales, y todas las emociones que sintiera en aquellos
momentos, estaban pasando cada vez mas rapidamente ante é1. Su vida se estaba
devanando como una cinta registradora que funcionase cada vez a mayor
velocidad.

Ahora se encontraba otra vez a bordo de la Descubrimiento, y los anillos de
Saturno llenaban el firmamento. Antes de eso estaba repitiendo su didlogo final
con Hal; estaba viendo a Frank Poole partiendo hacia su ultima mision; estaba
escuchando la voz de la Tierra, asegurandole que todo iba bien.

Y al revivir esos sucesos sabia que todo estaba en verdad bien. Estaba



retrocediendo en los pasillos del tiempo, siéndole extraido conocimiento y
experiencia a medida que iba de nuevo a su infancia. Nada se perdia; todo cuanto
habia sido, en cada momento de su vida, estaba siendo transferido a mas seguro
recaudo. Aun cuando un David Bowman dejara de existir, otro se hacia inmortal.

Mas rapido, cada vez mas rapido, fue retrotrayéndose a los afios olvidados y
un mundo mas simple. Rostros que una vez amara, y que habia creido perdidos
en el recuerdo, le sonreian dulcemente. Sonri6 a su vez con carifio, y sin dolor.

Ahora, por fin, estaba cesando la precipitada regresion; las fuentes de la
memoria estaban casi secas. El tiempo fluia cada vez mas perezosamente,
aproximandose a un momento de éxtasis... como un ondulante péndulo, en el
limite del arco, helado durante un instante eterno, antes de que comience el
siguiente ciclo.

El intemporal instante pasd; el péndulo invirtié su oscilacion. En una
habitacion vacia, flotando en el medio de los incendios de una estrella doble a
veinte mil afios-luz de la Tierra, una criatura abri6 sus ojos y comenzo a llorar.



46 — Transformacién

Luego calld, al ver que no estaba ya sola.

Un rectangulo de espectral resplandor se habia formado en el vacio aire. Se
solidifico en una losa de cristal, perdio su transparencia, y quedo bafiado en
palida y lechosa luminiscencia. A través de su superficie y en sus profundidades
se movieron atormentadores fantasmas vagamente definidos, los cuales se
fusionaron en franjas de luz y sombra, formando luego rayados disefios
entremezclados que comenzaron a girar lentamente, al compas del ritmo de
vibradora pulsacion que parecia llenar ahora todo el espacio.

Era un especticulo como para prender la atencion de cualquier chiquillo... o
de cualquier mono-humanoide. Pero, tal como lo fuera hacia tres millones de
afos, era solo la manifestacion exterior de fuerzas demasiado sutiles para ser
conscientemente percibidas. Era simplemente un juguete para distraer los
sentidos, mientras el proceso real se estaba llevando a cabo en niveles mas
profundos de la mente. Esta vez, el proceso era rapido y cierto, a medida que
estaban tejiendo el nuevo disefio. Pues en los eones transcurridos desde el ultimo
encuentro, mucho habia sido aprendido por el tejedor; y el material en el que
practicaba su arte era ahora de una textura infinitamente mas fina. Pero solo el
futuro podria decir si habria de permitirsele formar parte de la tapiceria atn en
desarrollo.

Con ojos que tenfan ya una intensidad mayor que la humana, la criatura fijo
su mirada en las profundidades del monolito de cristal, viendo —aunque no
comprendiendo, sin embargo— los misterios que mas alld habia. Sabia que habia
vuelto al hogar, que alli estaba el origen de muchas razas junto con la suya; pero
sabia también que no podia permanecer alli. Mas alld de este momento habia
otro nacimiento, mas singular que cualquiera en el pasado.

Habia llegado ya el momento; las incandescentes formas no repercutian ya
los secretos en el corazon de cristal. Y al apagarse, también las paredes
protectoras se desvanecieron en la inexistencia de la que habian emergido
brevemente, y elrojo sol llend el firmamento.

Fulgur6 llameante el metal y el plastico de la capsula espacial, y el atuendo
llevado otrora por un ente que se llamaba a si mismo David Bowman. Habian
desaparecido los Gltimos lazos con la Tierra, reducidos de nuevo a sus atomos
componentes.

Pero la criatura apenas se dio cuenta de ello, al adaptarse al dulce resplandor
de su nuevo ambiente. Necesitaba atin, por un poco de tiempo, esta concha de
material como foco de sus poderes. Su indestructible cuerpo era en su mente la
imagen mas importante de si mismo; y a pesar de todos sus poderes, sabia que
era atin una criatura. Y asi permaneceria hasta que decidiera una nueva forma o
sobrepasara las necesidades de la materia.



Era ya tiempo de emprender la marcha... aunque en cierto sentido no
querria abandonar jamas aquel lugar donde habia renacido, pues él seria siempre
parte del ente que emple6 aquella doble estrella para sus inescrutables designios.
La direccion, aunque no la naturaleza, de su destino aparecia clara ante él, y no
habia necesidad alguna de seguir la desviada senda por la que habia venido. Con
los instintos de tres millones de afios, percibia ahora que habia mas caminos que
uno a la espalda del espacio. Los antiguos mecanismos de la Puerta de las
Estrellas le habian servido bien, pero no los necesitaria de nuevo.

La resplandeciente forma rectangular que antes pareciera no mas grande que
una losa de cristal, flotaba atn ante él, indiferente ante las llamas del infierno de
abajo. Encerraba, sin embargo, inescrutables secretos de espacio y tiempo, pero
por lo menos él comprendia algunos, y era capazde mandar. « {Cudn evidente —
cuan necesaria— era aquella relacion matematica de sus lados, la serie
cuadratica 1:4:9! |Y cuan ingenuo haber imaginado que las series acababan en
ese punto, en solo tres dimensiones!»

Enfoco su mente sobre aquellas simplicidades geométricas, y al choque de
sus pensamientos, el vacio armazon se llend con la oscuridad de la noche
interestelar. Desvaneciose el resplandor del rojo sol... o mas bien, parecio
desviarse de repente en todas direcciones; y ante Bowman aparecio el luminoso
remolino de la Galaxia.

Podia haber sido algin bello e increiblemente detallado modelo, encajado en
un bloque de plastico. Pero era la realidad, apresada como conjunto con sus
sentidos ahora mas sutiles que la vision. De desearlo, podria enfocar su atencion
sobre cualquiera de sus cien mil millones de estrellas; y podria hacer mucho mas
que eso.

Aqui estaba ¢l, al garete en aquel gran rio de soles, a medio camino entre los
contenidos incendios del nicleo galactico y las solitarias y desperdigadas estrellas
centinelas del borde. Y aqui deseaba estar, en la parte mas lejana de aquel
abismo en el firmamento, aquella serpentina banda de oscuridad vacia de toda
estrella. Sabia que aquel informe caos, visible solo por el resplandor que dibujaba
sus bordes desde las igneas brumas del mas alla, era la materia no usada de la
creacion, la materia prima de evoluciones que aun habrian de ser. Aqui, el
tiempo no habia comenzado; hasta que los soles que ahora ardian estuvieran
muertos, no remodelaria su vacio la luzy la vida.

Inconscientemente lo habia atravesado ¢l una vez; ahora debia atravesarlo de
nuevo... esta vez por su propia voluntad. El pensamiento le llené de sibito y
glacial terror, al punto de que por un momento estuvo totalmente desorientado, y
su nueva vision del Universo tembloé y amenazo con hacerse aflicos.

No era el miedo a los abismos galacticos lo que helaba su alma, sino una mas
profunda inquietud que brotaba desde el futuro atin por nacer. Pues ¢l habia
dejado atras las escalas del tiempo de su origen humano; ahora mientras



contemplaba aquella banda de noche sin estrellas, conocio los primeros atisbos de
la eternidad que ante ¢l se abria.

Recordod luego que nunca estaria solo, y cesd lentamente su panico. Se
restaur6 en ¢l la nitida percepcién del Universo... aunque no lo sabia del todo por
sus propios esfuerzos. Cuando necesitara guia en sus primeros y vacilantes pasos,
alli estaria ella.

Confiado de nuevo, como un buceador de grandes profundidades que ha
recuperado el dominio de sus nervios y su animo, lanzose a través de los anos-luz
Estallo la Galaxia del marco mental en que la habia encerrado; estrellas y
nebulosas se derramaron, pasando ante ¢l en ilusion de infinita velocidad. Soles
fantasmales explotaron y quedaron atrds, mientras ¢l se deslizaba como una
sombra a través de sus niicleos; la fria y oscura inmensidad del polvo cosmico
que antes tanto temiera, parecia solo el batir del ala de un cuervo a través de la
cara del sol.

Las estrellas estaban diluyéndose, el resplandor de la Via Lactea iba
trocandose en palido resplandor de la magnificencia que él conociera... y que,
cuando estuviera dispuesto, volveria a conocer.

Volvia a estar, precisamente donde lo deseaba, en el espacio que los hombres
llamaban real.



47 — El hijo de las estrellas

Ante ¢él, como espléndido juguete que ninglin hijo de las estrellas podria resistir,
flotaba el planeta Tierra con todos sus pueblos.

El habia vuelto a tiempo. Alla abajo, en aquel atestado Globo, estarian
fulgurando las sefiales de alarma a través de las pantallas de radar, los grandes
telescopios de rastreo estarian escudrifiando los cielos... y estaria finalizando la
historia, tal como los hombres la conocian.

Se dio cuenta de que mil kilometros mas abajo se habia despertado un
sofioliento cargamento de muerte, y estaba moviéndose perezosamente en su
orbita. Las débiles energias que contenia no eran una amenaza para él; pero
preferia un firmamento mas despejado. Puso a contribucién su voluntad, y los
megatones que circulaban en orbita florecieron en una silenciosa detonacion, que
cre6 una breve y falsa alba en la mitad del globo dormido.

Luego espero, poniendo en orden sus pensamientos y cavilando ante sus
poderes aun no probados. Pues aunque era el amo del mundo, no estaba del todo
seguro sobre lo que hacer a continuacion.

Mas ya pensaria en algo.

FIN



premios, becas y reconocimientos.

En ese periodo estudia matematicas y fisica en el prestigioso King's College
de Londres, estudios que finalizo con honores. También ejercié varios afios como
presidente de la Sociedad Interplanetaria Britanica (BIS), hecho que demue
su gran aficion por la astrondutica. En 1957 como parte del comité brita
acude a Barcelona para el VIII Congreso Internacional de Astronaut
momento que coincide con el lanzamiento del Sputnik I por parte de la Unién de




Republicas Socialistas Soviéticas.

Su fama mundial se consolidd con sus intervenciones en la television: en la
década de los '60, como comentarista de la CBS de las misiones Apolo; y en la
década de los '80, merced a un par de series de television que realizd. También
son conocidas sus famosas leyes de Clarke, publicadas en su libro de divulgacion
cientifica Perfiles del Futuro (1962). La mas popular (y citada) de ellas es la
llamada « Tercera Ley de Clarke» : Toda tecnologia lo suficientemente avanzada
es indistinguible de la magia.

Desde 1956 y hasta su fallecimiento vivié en la isla de Sri Lanka, (antigua
Ceilan), en parte por su interés por la fotografia y la exploracion submarina, en
parte debido a su fascinacion por la cultura india. Se le otorgd el titulo de
caballero de la Orden del Imperio Britdnico en 1998. Las autoridades de Sri
Lanka, después de haber iniciado una investigacion, reivindicaron también su
buena fama. El Sunday Mirror, un tabloide londinense sugirié en primera pagina
que el legendario escritor decidio vivir en Sri Lanka por algo mas que el sol, las
playas, las palmeras y la pesca subacuatica. Se acusaba a Sir Arthur de « pagar
por tener relaciones sexuales con nifios (pederastia) varones» . El negd tales
acusaciones y amenazd con emprender acciones judiciales. La polémica
coincidié con la visita oficial del Principe de Gales a Sri Lanka para conmemorar
el quincuagésimo aniversario de la independencia de la isla. El principe Carlos
tenia intencion de ordenarlo caballero pero, ante la divulgacion masiva del
escandalo, Clarke optd por posponer la ceremonia hasta que las investigaciones
policiales concluyeran. Las acusaciones del Sunday Mirror fueron finalmente
desechadas al no aportar el tabloide ninguna prueba que las respaldara; tras
publicar el medio la correspondiente disculpa, Clarke fue nombrado caballero.
También en su honor se puso su nombre a un asteroide, 4923 y a una especie de
dinosaurio ceratopsiano, el Serendipaceratops arthurcclarkei descubierto en
Inverloch (Australia).

Clarke fallecio la madrugada del miércoles 19 de marzo de 2008 a las 01:30
hora local (21:00 GMT del martes) en Colombo (capital de Sri Lanka), debido a
un paro cardiorrespiratorio.
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