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Un sobrecogedor viaje interestelar en busca de la evidencia de que el ser
humano no está solo en el cosmos. Una expedición a los confines del
universo y a los del alma, en la que pasado, presente y futuro se
amalgaman en un continuo enigmático. ¿Qué esencia última nos rige? ¿Qué
lugar ocupa el hombre en el complejo entramado del infinito? ¿Qué es el
tiempo, la vida, la muerte…? Una grandiosa novela de dimensiones épicas
cuyo amplio abanico de interpretaciones ofrece una visión totalizadora.
Arthur C. Clarke colaboró estrechamente con Stanley Kubrick en la
producción de la célebre película homónima.



Arthur C. Clarke
2001: Una odisea espacial

Odisea espacial #1



Presentación

Tras cada hombre viviente se encuentran treinta fantasmas, pues tal es la
proporción numérica con que los muertos superan a los vivos. Desde el alba de
los tiempos, aproximadamente cien mil millones de seres humanos han transitado
por el planeta Tierra.

Y es en verdad un número interesante, pues por curiosa coincidencia hay
aproximadamente cien mil millones de estrellas en nuestro universo local, la Vía
Láctea. Así, por cada hombre que jamás ha vivido, luce una estrella en ese
universo.

Pero, cada una de esas estrellas es un sol, a menudo mucho más brillante y
magnífico que la pequeña y  cercana a la que denominamos el Sol. Y muchos —
quizá la mayoría— de esos soles lejanos tienen planetas circundándoles. Así, casi
con seguridad hay  suelo suficiente en el firmamento para ofrecer a cada
miembro de las especies humanas, desde el primer hombre-mono, su propio
mundo particular: cielo… o infierno.

No tenemos medio alguno de conjeturar cuántos de esos cielos e infiernos se
encuentran habitados, y  con qué clase de criaturas; el más cercano de ellos está
millones de veces más lejos que Marte o Venus, esas metas remotas aún para la
próxima generación. Mas las barreras de la distancia se están desmoronando, y
día llegará en que daremos con nuestros iguales, o nuestros superiores, entre las
estrellas.

Los hombres han sido lentos en encararse con esta perspectiva; algunos
esperan aún que nunca se convertirá en realidad. No obstante, aumenta el
número de los que preguntan: ¿Por qué no han acontecido ya tales encuentros,
puesto que nosotros mismos estamos a punto de aventurarnos en el espacio?

¿Por qué no, en efecto? Solo hay  una posible respuesta a esta muy  razonable
pregunta. Mas recordad, por favor, que esta es solo una obra de ficción.

La verdad, como siempre, será mucho más extraordinaria.
A.C.C.

S.K.



I — NOCHE PRIMITIVA



1 — El camino de la extinción

La sequía había durado ya diez millones de años, y  el reinado de los terribles
saurios tiempo ha que había terminado. Aquí en el ecuador, en el continente que
había de ser conocido un día como África, la batalla por la existencia había
alcanzado un nuevo clímax de ferocidad, no avistándose aún al victorioso. En este
terreno baldío y  disecado solo podía medrar, o aun esperar sobrevivir, lo
pequeño, lo raudo o lo feroz.

Los hombres-mono del veldt no eran nada de ello, y  no estaban por ende
medrando; realmente, se encontraban ya muy  adelantados en el curso de la
extinción racial. Una cincuentena de ellos ocupaba un grupo de cuevas que
dominaban un agostado vallecito, dividido por un perezoso riachuelo alimentado
por las nieves de las montañas, situadas a doscientas millas al norte. En épocas
malas, el riachuelo desaparecía por completo, y  la tribu vivía bajo el sombrío
manto de la sed.

Estaba siempre hambrienta, y  ahora la apresaba la torva inanición. Al
filtrarse serpenteante en la cueva el primer débil resplandor del alba, Moon-
Watcher vio que su padre había muerto durante la noche. No sabía que el Viejo
fuese su padre, pues tal parentesco se hallaba más allá de su entendimiento, pero
al contemplar el enteco cuerpo sintió un vago desasosiego que era el antecesor de
la pesadumbre.

Las dos criaturas estaban ya gimiendo en petición de comida, pero callaron al
punto ante el refunfuño de Moon-Watcher. Una de las madres, defendió a la cría
a la que no podía alimentar debidamente, respondiendo a su vez con un enojado
gruñido, y  a él le faltó hasta la energía para asestarle un manotazo por su
protesta.

Había ya suficiente claridad para salir. Moon-Watcher asió el canijo y
arrugado cadáver y  lo arrastró tras sí al inclinarse para atravesar la baja entrada
de la cueva. Una vez fuera se echó el cadáver al hombro y  se puso en pie…
único animal en todo aquel mundo que podía hacerlo.

Entre los de su especie Moon-Watcher era casi un gigante. Pasaba un par de
centímetros del metro y  medio de estatura, y  aunque pésimamente alimentado,
pesaba unos cincuenta kilos. Su peludo y  musculoso cuerpo estaba a mitad de
camino entre el del mono y  el del hombre, pero su cabeza era mucho más
parecida a la del segundo que a la del primero. La frente era deprimida y
presentaba protuberancias sobre la cuenca de los ojos, aunque ofrecía
inconfundiblemente en sus genes la promesa de humanidad. Al tender su mirada
sobre aquel hostil mundo del pleistoceno, había ya algo en ella que sobrepasaba
la capacidad de cualquier mono. En sus oscuros y  sumisos ojos se reflejaba una
alboreante comprensión… los primeros indicios de una inteligencia que
posiblemente no se realizaría aún durante años, y  no podría tardar en ser



extinguida para siempre.
No percibiendo señal alguna de peligro, Moon-Watcher comenzó a descender

el declive casi vertical al exterior de la cueva, solo ligeramente embarazado por
su carga. Como si hubiesen estado esperando su señal, los componentes del resto
de la tribu emergieron de sus hogares, dirigiéndose presurosos declive abajo en
dirección a las fangosas aguas del riachuelo para su bebida mañanera.

Moon-Watcher tendió su mirada a través del valle para ver si los Otros
estaban a la vista, mas no había señal alguna de ellos. Quizá no habían
abandonado aún sus cuevas, o estaban ya forrajeando a lo largo de la ladera del
cerro. Y como no se los veía por parte alguna, Moon-Watcher los olvidó, pues era
incapaz de preocuparse más que de una sola cosa cada vez.

Debía primero zafarse del viejo, pero este era un problema que requería
muy  poco que pensar. Había habido muchas muertes aquella temporada, una en
su propia cueva; solo tenía que depositar el cadáver donde había dejado el de la
nueva criatura en el último cuarto de luna, y  las hienas se encargarían del resto.

Ellas estaban ya a la espera, allá donde el pequeño valle se diluía en la
sabana, como si supiesen de su llegada. Moon-Watcher depositó el cuerpo bajo
un mezquino matorral —todos los huesos anteriores habían desaparecido ya— y
se apresuró a volver a reunirse con la tribu. No volvió a pensar más en su padre.

Sus dos compañeras, los adultos de las otras cuevas, y  la may oría de los
jóvenes estaban forrajeando entre los árboles raquitizados por la sequía valle
arriba, buscando bayas, suculentas raíces y  hojas, y  ocasionales brevas, así
como lagartijas o roedores. Solo los pequeños y  los más débiles de los viejos
permanecían en las cuevas; si quedaba algún alimento al final de la búsqueda del
día, podrían nutrirse. En caso contrario, no tardarían en estar de suerte otra vez
las hienas.

Pero aquel día era bueno… aunque como Moon-Watcher no conservaba un
recuerdo real del pasado, no podía comparar un tiempo con otro. Había dado con
una colmena en el tronco de un árbol muerto, y  así había disfrutado de la mejor
golosina que jamás saboreara su gente; todavía se chupaba los dedos de cuando
en cuando mientras conducía el grupo al hogar, a la caída de la tarde. Desde
luego, había sido víctima de un gran número de aguijonazos, pero apenas los
había notado. Se sentía ahora casi tan contento como jamás lo estuviera; pues
aunque estaba aún hambriento, en realidad no se notaba débil por el hambre. Y
eso era lo más a lo que podía aspirar cualquier mono-humanoide.

Su contento se desvaneció al alcanzar el riachuelo. Los Otros estaban allí.
Cada día solían estar, pero no por ello dejaba la cosa de ser menos molesta.

Había unos treinta y  no podían ser distinguidos de los miembros de la propia
tribu de Moon-Watcher. Al verle llegar, comenzaron a danzar, a agitar sus manos
y  a gritar, y  los suyos replicaron de igual modo.

Y eso fue todo lo que sucedió. Aunque los monos-humanoides luchaban y



peleaban a menudo entre ellos era raro que sus disputas tuvieran graves
consecuencias. Al no poseer garras o colmillos y  estando bien protegidos por su
pelo, no podían causarse mucho daño mutuo. En cualquier caso, disponían de
escaso excedente de energía para tal improductiva conducta; los gruñidos y  las
amenazas eran un medio mucho más eficaz de mantener sus puntos de vista.

La confrontación duró aproximadamente cinco minutos; luego, la
manifestación cesó tan rápidamente como había comenzado, y  cada cual bebió
hasta hartarse de la lodosa agua… El honor había quedado satisfecho; cada grupo
había afirmado la reivindicación de su propio territorio. Y habiendo sido zanjado
este importante asunto, la tribu desfiló por la ribera del riachuelo. El siguiente
apacentadero que merecía la pena se hallaba ahora a más de una milla de las
cuevas, y  tenían que compartirlo con una manada de grandes bestias semejantes
al antílope, las cuales toleraban a duras penas su presencia. Y no podían ser
expulsadas de allí, pues estaban armadas con terribles dagas que sobresalían de
su testuz… las armas naturales que el mono-humanoide no poseía.

Así, Moon-Watcher y  sus compañeros masticaban bayas y  frutas y  hojas y
se esforzaban por ahuy entar los tormentos del hambre… mientras en torno a
ellos, compitiendo por el mismo pasto, había una fuente potencial de más
alimento del que jamás podían esperar comer. Pero los miles de toneladas de
suculenta carne que erraban por la sabana y  a través de la maleza, no solo
estaban más allá de su alcance, sino también de su imaginación. Y, en medio de
la abundancia, estaban pereciendo lentamente de inanición.

Con la última claridad del día, la tribu volvió, sin incidentes, a su cueva. La
hembra herida que había permanecido en ella arrulló de placer cuando Moon-
Watcher le dio la rama cubierta de bayas que le había traído, y  comenzó a
atacarla vorazmente. Bien escaso alimento había en ella, pero le ay udaría a
subsistir mientras sanaba la herida que el leopardo le había causado, y  pudiera
volver a forrajear por sí misma.

Sobre el valle se estaba alzando la luna llena, y  de las distantes montañas
soplaba un viento cortante. Haría mucho frío durante la noche… pero el frío,
como el hambre, no era motivo de verdadera preocupación; formaba
simplemente parte del fondo de la vida.

Moon-Watcher apenas se movió cuando llegaron ecos de gritos y  chillidos
procedentes de una de las cuevas bajas del declive, y  no necesitaba oír el
ocasional gruñido del leopardo para saber exactamente lo que estaba sucediendo.
Abajo, en la oscuridad, el viejo Cabello Blanco y  su familia estaban luchando y
muriendo, mas ni por un momento atravesó la mente de Moon-Watcher la idea
de que pudiera ir a prestar ayuda de algún modo. La dura lógica de la
supervivencia desechaba tales fantasías, y  ninguna voz se alzó en protesta desde
la ladera del cerro. Cada cueva permanecía silenciosa, para no traerse también
el desastre.



El tumulto se apagó, y  Moon-Watcher pudo oír entonces el roce de un cuerpo
al ser arrastrado sobre las rocas. Ello duró solo unos cuantos segundos; luego, el
leopardo dio buena cuenta de su presa, y  no hizo más ruido al marcharse
silenciosamente, llevando a su víctima sin esfuerzo entre sus poderosas
mandíbulas.

Durante uno o dos días, no habría más peligro allí, pero podía haber otros
enemigos afuera, aprovechándose del frío. Estando suficientemente prevenidos,
los rapaces menores podían a veces ser espantados con gritos y  chillidos. Moon-
Watcher se arrastró fuera de la cueva, trepó a un gran canto rodado que estaba
junto a la entrada, y  se agazapó en él para inspeccionar el valle.

De todas las criaturas que hasta entonces anduvieron por la Tierra, los monos-
humanoides fueron los primeros en contemplar fijamente a la Luna. Y aunque
no podía recordarlo, siendo muy  joven Moon-Watcher quería a veces alcanzar, e
intentar tocar, aquel fantasmagórico rostro sobre los cerros.

Nunca lo había logrado, y  ahora era bastante viejo para comprender por qué.
En primer lugar, desde luego, debía hallar un árbol lo suficientemente alto para
trepar a él.

A veces contemplaba el valle, y  a veces la Luna, pero durante todo el tiempo
escuchaba. En una o dos ocasiones se adormeció, pero lo hizo permaneciendo
alerta al punto que el más leve sonido le hubiese despabilado como movido por
un resorte. A la avanzada edad de veinticinco años, se encontraba aún en posesión
de todas sus facultades; de continuar su suerte, y  si evitaba los accidentes, las
enfermedades, las bestias de presa y  la inanición, podría sobrevivir otros diez
años más.

La noche siguió su curso, fría y  clara, sin más alarmas, y  la Luna se alzó
lentamente en medio de constelaciones ecuatoriales que ningún ojo humano
vería jamás. En las cuevas, entre tandas de incierto dormitar y  temerosa espera,
estaban naciendo las pesadillas de generaciones aún por ser.

Y por dos veces atravesó lentamente el firmamento, alzándose al cenit, y
descendiendo por el Este, un deslumbrante punto de luz más brillante que
cualquier estrella.



2 — La nueva roca

Moon-Watcher se despertó de súbito, muy  adentrada la noche. Molido por los
esfuerzos y  desastres del día, había estado durmiendo más a pierna suelta que de
costumbre, aunque se puso instantáneamente alerta, al oír el primer leve gatear
en el valle.

Se incorporó, quedando sentado en la fétida oscuridad de la cueva, tensando
sus sentidos a la noche, y  el miedo serpeó lentamente en su alma. Jamás en su
vida —casi el doble de larga que la mayoría de los miembros de su especie
podían esperar— había oído un sonido como aquel. Los grandes gatos se
aproximaban en silencio, y  lo único que los traicionaba era un raro deslizarse de
tierra, o el ocasional cruj ido de una ramita. Mas este era un continuo ruido
crepitante, que iba aumentando constantemente en intensidad. Parecía como si
alguna enorme bestia se estuviese moviendo a través de la noche, desechando en
absoluto el sigilo, y  haciendo caso omiso de todos los obstáculos. En una ocasión
Moon-Watcher oyó el inconfundible sonido de un matorral al ser arrancado de
raíz; los elefantes y  los dinoterios lo hacían a menudo, pero por lo demás se
movían tan silenciosamente como los felinos.

Y de pronto llegó un sonido que Moon-Watcher no podía posiblemente haber
identificado, pues jamás había sido oído antes en la historia del mundo. Era el
rechinar del metal contra la piedra.

Moon-Watcher llegó frente a la Nueva Roca, al conducir la tribu al río a la
primera claridad diurna. Había casi olvidado los terrores de la noche, porque
nada había sucedido tras aquel ruido inicial, por lo que ni siquiera asoció aquella
extraña cosa con peligro o con miedo. No había, después de todo nada alarmante
en ello.

Era una losa rectangular, de una altura triple a la suya pero lo bastante
estrecha como para abarcarla con sus brazos, y  estaba hecha de algún material
completamente transparente; en verdad que no era fácil verla excepto cuando el
sol que se alzaba destellaba en sus bordes. Como Moon-Watcher no había topado
nunca con hielo, ni agua cristalina, no había objetos naturales con los que pudiese
comparar aquella aparición. Ciertamente era más bien atractiva, y  aunque él
tenía por costumbre ser prudentemente cauto ante la may oría de las novedades,
no vaciló mucho antes de encaramarse a ella. Y como nada sucedió, tendió la
mano y  sintió una fría y  dura superficie.

Tras varios minutos de intenso pensar, llegó a una brillante explicación. Era
una roca, desde luego, y  debió haber brotado durante la noche. Había muchas
plantas que lo hacían así… objetos blancos y  pulposos en forma de guijas, que
parecían emerger durante las horas de oscuridad. Verdad era que eran pequeñas
y  redondas, mientras que esta era ancha y  de agudas aristas; pero filósofos más
grandes y  modernos que Moon-Watcher estarían dispuestos a pasar por alto



excepciones igualmente sorprendentes a sus teorías.
Aquella muestra realmente soberbia de pensamiento abstracto condujo a

Moon-Watcher, tras solo tres o cuatro minutos, a una deducción que puso
inmediatamente a prueba. Las blancas y  redondas plantas-guijas eran muy
sabrosas (aunque había unas cuantas que producían una violenta enfermedad).
¿Quizás esta grande…?

Unas cuantas lamidas e intentos de roer le desilusionaron rápidamente. No
había ninguna alimentación en ella; por lo que, como mono-humanoide juicioso,
prosiguió en dirección al río, olvidándolo todo sobre el cristalino monolito, durante
la cotidiana rutina de chillar a los Otros.

El forrajeo era muy  malo, hoy, y  la tribu hubo de recorrer varias millas
desde las cuevas para encontrar algún alimento. Durante el despiadado calor del
mediodía una de las hembras más frágiles se desplomó víctima de un colapso,
lejos de cualquier posible refugio. Sus compañeros la rodearon arrullándola
alentadoramente, mas no había nada que pudieran hacer. De haber estado menos
agotados, podían haberla transportado con ellos; pero no les quedaba ningún
excedente de energía para tal acto de caridad. Por lo tanto, hubieron de
abandonarla para que se recuperase con sus propios recursos, o pereciese. En el
recorrido de vuelta al hogar pasaron al atardecer por el lugar donde se
depositaban los cadáveres; no se veía en él ningún hueso.

Con la última luz del día, y  mirando ansiosamente en derredor para
precaverse de tempranos cazadores, bebieron apresuradamente en el riachuelo,
comenzando seguidamente a trepar a sus cuevas. Se hallaban todavía a cien
metros de la nueva roca cuando comenzó el sonido.

Era apenas audible, pero sin embargo los detuvo en seco, quedando
paralizados en la vereda, con las mandíbulas colgando flojamente. Una simple y
enloquecedora vibración repetida, salía expelida del cristal, hipnotizando a todo
cuando aprehendía en su sortilegio. Por primera vez —y la última, en tres
millones de años— se oyó en África el sonido del tambor.

El vibrar se hizo más fuerte y  más insistente. Los monos-humanoides
comenzaron a moverse hacia adelante como sonámbulos, en dirección al origen
de aquel obsesionante sonido. A veces daban pequeños pasos de danza, como si su
sangre respondiese a los ritmos que sus descendientes aún tardarían épocas en
crear. Y completamente hechizados, se congregaron en torno al monolito,
olvidando las fatigas y  penalidades del día, los peligros de la oscuridad que iba
tendiéndose, y  el hambre de sus estómagos.

El tamborileo se hizo más ruidoso, y  más oscura la noche. Y cuando las
sombras se alargaron y  se agotó la luz del firmamento, el cristal comenzó a
resplandecer.

Primero perdió su transparencia, y  quedó bañado en pálida y  lechosa
luminiscencia. A través de su superficie y  en sus profundidades se movieron



atormentadores fantasmas vagamente definidos, los cuales se fusionaron en
franjas de luz y  sombra, formando luego rayados diseños entremezclados que
comenzaron a girar lentamente.

Los haces de luz giraron cada vez más rápidamente, acelerándose con ellos el
vibrar de los tambores. Hipnotizados del todo, los monos-humanoides solo podían
y a contemplar con mirada fija y  mandíbulas colgantes aquel pasmoso
despliegue pirotécnico. Habían olvidado ya los instintos de sus progenitores y  las
lecciones de toda una existencia; ninguno entre ellos, corrientemente, habría
estado tan lejos de su cueva tan tarde. Pues la maleza circundante estaba llena de
formas que parecían petrificadas y  de ojos fijos, como si las criaturas nocturnas
hubiesen suspendido sus actividades para ver lo que habría de suceder luego.

Los giratorios discos de luz comenzaron entonces a emerger, y  sus radios se
fundieron en luminosas barras que retrocedieron lentamente en la distancia,
girando sus ejes al hacerlo. Escindiéronse luego en pares, y  las series de líneas
resultantes comenzaron a oscilar a través unas de otras, cambiando lentamente
sus ángulos de intersección. Fantásticos y  volanderos diseños geométricos
flamearon y  se apagaron al enredarse y  desenredarse las resplandecientes
mallas; y  los monos-humanoides siguieron con la mirada fija, hipnotizados
cautivos del radiante cristal.

Jamás hubiesen imaginado que estaban siendo sondeadas sus mentes,
estudiadas sus reacciones y  evaluados sus potenciales. Al principio, la tribu entera
permaneció semiagazapada, en inmóvil cuadro, como petrificada. Luego el
mono-humanoide más próximo a la losa volvió de súbito a la vida.

No varió su posición, pero su cuerpo perdió su rigidez, semejante a la del
trance hipnótico, y  se animó como si fuera un muñeco controlado por invisibles
hilos. Giró la cabeza a este y  al otro lado; la boca se cerró y  abrió
silenciosamente; las manos se cerraron y  abrieron. Inclinóse luego, arrancó una
larga brizna de hierba, e intentó anudarla, con torpes dedos.

Parecía un poseído, pugnando contra un espíritu o demonio que se hubiese
apoderado de su cuerpo. Jadeaba intentando respirar, sus ojos estaban llenos de
terror mientras quería obligar a sus dedos a hacer movimientos más complicados
que cualesquiera hubiese antes intentado.

A pesar de todos sus esfuerzos, únicamente logró hacer pedazos el tallo. Y
mientras los fragmentos caían al suelo, le abandonó la influencia dominante, y
volvió a quedarse inmóvil, como petrificado.

Otro mono-humanoide surgió a la vida, y  procedió a la misma ejecución.
Este era un ejemplar más joven, y  por ende más adaptable, logrando lo que el
más viejo había fallado. En el planeta Tierra, había sido enlazado el primer tosco
nudo…

Otros hicieron cosas más extrañas y  todavía más anodinas. Algunos
extendieron sus brazos en toda su longitud e intentaron tocarse las y emas de los



dedos… primero con ambos ojos abiertos y  luego con uno cerrado. Algunos
hubieron de mirar fijamente en las formas trazadas en el cristal, que se fueron
dividiendo cada vez más finamente hasta fundirse en un borrón gris. Y todos
oy eron aislados y  puros sonidos, de variado tono que rápidamente descendieron
por debajo del nivel del oído.

Al llegar la vez a Moon-Watcher sintió muy  poco temor. Su principal
sensación era la de un sordo resentimiento, al contraerse sus músculos y  moverse
sus miembros obedeciendo órdenes que no eran completamente suy as.

Sin saber por qué, se inclinó y  recogió una piedrecita. Al incorporarse, vio
que había una nueva imagen en la losa del cristal.

Las formas danzantes habían desaparecido, dejando en su lugar una serie de
círculos concéntricos que rodeaban un intenso disco negro.

Obedeciendo las silenciosas órdenes que oía en su cerebro, arrojó la piedra
con torpe impulso de volea, fallando el blanco por bastantes centímetros.

« Inténtalo de nuevo» , dijo la orden. Buscó en derredor hasta hallar otro
guijarro. Y esta vez su lanzamiento dio en la losa, produciendo un sonido como de
campana. Sin embargo todavía era muy  deficiente su puntería, aunque había sin
duda mejorado.

Al cuarto intento, el impacto dio solo a milímetros del blanco. Una sensación
de indescriptible placer, casi sexual en su intensidad, inundó su mente. Aflojóse
luego el control, y  y a no sintió ningún impulso para hacer nada, excepto quedarse
esperando.

Uno a uno, cada miembro de la tribu fue brevemente poseído. Algunos
tuvieron éxito, pero la may oría fallaron en las tareas que se les habían impuesto,
y  todos fueron recompensados apropiadamente con espasmos de placer o de
dolor.

Ahora había solo un fulgor uniforme y  sin rasgos en la gran losa, por lo que se
asemejaba a un bloque de luz superpuesto en la circundante oscuridad. Como si
se despertasen de un sueño, los monos-humanoides menearon sus cabezas, y
comenzaron luego a moverse por la vereda en dirección a sus cobijos. No
miraron hacia atrás ni se maravillaron ante la extraña luz que estaba guiándoles a
sus hogares… y  a un futuro desconocido hasta para las estrellas.



3 — Academia

Moon-Watcher y  sus compañeros no conservaban recuerdo alguno de lo que
habían visto, después de que el cristal cesara de proy ectar su hipnótico ensalmo
en sus mentes y  de experimentar con sus cuerpos. Al día siguiente, cuando
salieron a forrajear, pasaron ante la losa sin apenas dedicarle un pensamiento;
ella formaba ahora parte del desechado fondo de sus vidas. No podían comerla,
ni tampoco ella a ellos; por lo tanto, no era importante.

Abajo, en el río, los Otros profirieron sus habituales amenazas ineficaces. Su
jefe, un mono-humanoide con solo una oreja y  de la corpulencia y  edad de
Moon-Watcher, aunque en peor condición, hasta se permitió dar una breve
carrera en dirección al territorio de la tribu, gritando y  agitando los brazos en un
intento de amedrentar a la oposición y  apuntalar su propio valor. El agua del
riachuelo no tenía en ninguna parte una profundidad may or que treinta y  cinco
centímetros, pero cuanto más se adentraba en ella Una-Oreja, más inseguro y
desdichado se mostraba, hasta que no tardó en detenerse, retrocediendo luego,
con exagerada dignidad, para unirse a sus compañeros.

Por lo demás, no hubo cambio alguno en la rutina normal. La tribu recogió
suficiente alimento para sobrevivir otro día, y  ninguno murió.

Y aquella noche, la losa de cristal se hallaba aún a la espera, rodeada de su
palpitante aura de luz y  sonido. Sin embargo el programa que había fraguado, era
sutilmente diferente.

A algunos de los monos-humanoides los ignoró por completo, como si se
estuviese concentrando en los sujetos más prometedores. Uno de estos fue Moon-
Watcher; de nuevo sintió él serpear inquisidores zarcillos por inusitados lugares
ocultos de su cerebro. Y entonces comenzó a ver visiones.

Podían haber estado dentro del bloque de cristal; podían haberse hallado del
todo en el interior de su mente. En todo caso para Moon-Watcher eran
absolutamente reales. Sin embargo, el habitual impulso automático de arrojar de
su territorio a los invasores, había sido adormecido.

Estaba contemplando un pacífico grupo familiar, que difería solo en su
aspecto de las escenas que él conocía. El macho, la hembra y  las dos crías que
habían aparecido misteriosamente ante él, eran orondos, de piel suave y
reluciente… y  esta era una condición de vida que Moon-Watcher no había
imaginado nunca. Inconscientemente, se palpó sus sobresalientes costillas; las de
aquellas criaturas estaban cubiertas por una capa adiposa. De cuando en cuando
se desperezaban flojamente, tendidos a pierna suelta a la entrada de una cueva,
al parecer en paz con el mundo. Ocasionalmente, el gran macho emitía un
enorme gruñido de satisfacción.

No hubo allí ninguna otra actividad, y  al cabo de cinco minutos se desvaneció
de súbito la escena. El cristal no era ya más que una titilante línea en la



oscuridad; Moon-Watcher se sacudió como despertándose de un sueño,
percatándose bruscamente de dónde se encontraba, y  volvió a conducir a la tribu
a las cuevas.

No tenía ningún recuerdo consciente de lo que había visto; pero aquella
noche, sentado caviloso a la entrada de su cubil, con el oído aguzado a los ruidos
del mundo que le rodeaba, sintió las primeras punzadas de una nueva y  poderosa
emoción. Era una vaga y  difusa sensación de envidia… o de insatisfacción con su
vida. No tenía la menor idea de su causa, y  menos aún de su remedio; pero el
descontento había penetrado en su alma, y  había dado un pequeño paso hacia la
humanidad.

Noche tras noche, se repitió el espectáculo de aquellos cuatro rollizos monos-
humanoide, hasta convertirse en fuente de fascinada exasperación, que servía
para aumentar el hambre eterna y  roedora de Moon-Watcher. La evidencia de
sus ojos no podía haber producido ese efecto; necesitaba un refuerzo psicológico.
Había ahora en la vida de Moon-Watcher lagunas que nunca recordaría, cuando
los átomos de su simple cerebro estaban siendo trenzados en nuevos moldes. Si
sobrevivía, esos moldes se tornarían eternos, pues su gen se transmitiría entonces
a las futuras generaciones.

Era un lento y  tedioso proceso, pero el monolito de cristal era paciente. No
cabía esperar que ni él, ni sus reproducciones desperdigadas a través de la mitad
del globo tuvieran éxito con todas las series de grupos implicados en el
experimento. Cien fracasos no importarían, si un simple logro pudiese cambiar el
destino de un mundo.

Para cuando llegó la siguiente luna nueva, la tribu había visto un nacimiento y
dos muertes. Una de estas había sido debida a la inanición; la otra aconteció
durante el ritual nocturno, cuando un macho de desplomó de súbito mientras
intentaba golpear delicadamente dos piedras. Al punto, el cristal se oscureció, y
la tribu había quedado liberada del ensalmo. Pero el caído no se movió; y  por la
mañana, desde luego, había desaparecido.

No hubo ejecución la siguiente noche; el cristal se hallaba aún analizando su
error. La tribu pasó ante él en la oscuridad, ignorando su presencia por completo.
La noche siguiente estuvo de nuevo dispuesta la función.

Los cuatro rollizos monos-humanoides estaban aún allí, y  esta vez hacían
cosas extraordinarias. Moon-Watcher comenzó a temblar irrefrenablemente;
sentía como si le fuese a estallar el cerebro, y  deseaba apartar la vista. Pero
aquel implacable control mental no aflojaba su presa y  se vio forzado a seguir la
lección hasta el final, aunque todos sus instintos se sublevaran contra ello.

Aquellos instintos habían servido bien a sus antepasados, en los días de cálidas
lluvias y  abundante fertilidad, cuando por doquiera se hallaba el alimento presto a
la recolección. Mas los tiempos habían cambiado, y  la sabiduría heredada del
pasado se había convertido en insensatez. Los monos-humanoides tenían que



adaptarse, o morir… como las grandes bestias que habían desaparecido antes que
ellos, y  cuyos huesos se hallaban empotrados en los cerros de caliza.

Así, Moon-Watcher miró con mirada fija y  sin que le pestañearan los ojos el
monolito de cristal, mientras su cerebro permanecía abierto a sus aún inciertas
manipulaciones. A menudo sentía náuseas, pero siempre tenía hambre; y  de
cuando en cuando sus manos se contraían inconscientemente sobre los moldes
que habían de determinar su nuevo sistema de vida.

Moon-Watcher se detuvo de súbito, cuando la hilera de cerdos atravesó la
senda, olisqueando y  gruñendo. Cerdos y  mono-humanoide se habían ignorado
siempre mutuamente, pues no había conflicto alguno de intereses entre ellos.
Como la mayoría de los animales que no competían por el mismo alimento, se
mantenían simplemente apartados de sus caminos particulares.

Sin embargo, a la sazón Moon-Watcher quedóse contemplándolos, con
inseguros movimientos hacia atrás y  adelante al sentirse hostigado por impulsos
que no podía comprender. De pronto, y  como en un sueño, comenzó a buscar en
el suelo… no sabría decir qué, aun cuando hubiese tenido la facultad de la
palabra. Lo reconoció al verlo.

Era una piedra pesada y  puntiaguda, de varios centímetros de longitud, y
aunque no encajaba perfectamente en su mano, serviría. Al blandirla, aturrullado
por el repentino aumento de peso, sintió una agradable sensación de poder y
autoridad. Y seguidamente comenzó a moverse en dirección al cerdo más
próximo.

Era un animal joven y  estólido, hasta para la norma de inteligencia de aquella
especie. Aunque lo observó con el rabillo del ojo, no lo tomó en serio hasta
demasiado tarde. ¿Por qué habrían de sospechar aquellas inofensivas criaturas de
cualquier maligno intento? Siguió hozando la hierba hasta que el martillo de
piedra de Moon-Watcher le privó de su vaga conciencia. El resto de la manada
siguió pastando sin alarmarse, pues el asesinato había sido rápido y  silencioso.

Todos los demás monos-humanoides del grupo se habían detenido para
contemplar la acción, y  se agrupaban ahora con admirativo asombro en torno a
Moon-Watcher y  su víctima. Uno de ellos recogió el arma manchada de sangre,
y  comenzó a aporrear con ella al cerdo muerto. Otros se le unieron en la tarea
con toda clase de palos y  piedras que pudieron recoger, hasta que su blanco
quedó hecho una pulpa sanguinolenta.

Luego sintieron hastío; unos se marcharon, mientras otros permanecieron
vacilantes en torno al irreconocible cadáver… pendiente de su decisión el futuro
de un mundo. Pasó un tiempo sorprendentemente largo hasta que una de las
hembras con cría comenzase a lamer la sangrienta piedra que sostenía en sus
manos.

Y todavía pasó mucho más tiempo antes de que Moon-Watcher, a pesar de
todo lo que se le había enseñado, comprendiese realmente que no necesitaba



tener hambre nunca más.



4 — El leopardo

Los instrumentos que habían planeado emplear eran bastante simples, aunque
podían cambiar el mundo y  dar su dominio a los monos-humanoides. El más
primitivo era la piedra manual, que multiplicaba muchas veces la potencia de un
golpe. Había luego el mazo de hueso, que aumentaba el alcance y  procuraba un
amortiguador contra las garras o zarpas de bestias hambrientas. Con estas armas,
estaba a su disposición el ilimitado alimento que erraba por las sabanas.

Pero necesitaban de otras ayudas, pues sus dientes y  uñas no podían
desmembrar con presteza a ningún animal más grande que un conejo. Por
fortuna, la Naturaleza había dispuesto de instrumentos perfectos, que solo
requerían ser recogidos.

Primeramente había un tosco pero muy  eficaz cuchillo o sierra, de un
modelo que serviría muy  bien para los siguientes tres millones de años. Era
simplemente la quijada inferior de un antílope, con los dientes aún en su lugar; no
sufriría ninguna mejora sustancial hasta la llegada del metal. Había también un
punzón o daga bajo la forma de un cuerno de gacela, y  finalmente un raspador
compuesto por la quijada completa de casi cualquier animal pequeño.

El mazo de piedra, la sierra dentada, la daga de cuerno y  el raspador de
hueso… tales eran las maravillosas invenciones que los monos-humanoides
necesitaban para sobrevivir. No tardarían en reconocerlos como los símbolos del
poder que eran, pero muchos meses habían de pasar antes de que sus torpes
dedos adquirieran la habilidad —o la voluntad— para usarlos.

Quizás, andando el tiempo, habrían llegado por su propio esfuerzo a la terrible
y  brillante idea de emplear armas naturales como instrumentos artificiales. Pero
los viejos estaban todos contra ellos y  aún ahora había innumerables
oportunidades de fracaso en las edades por venir.

Se había dado a los monos-humanoides su primera oportunidad. No habría
una segunda; el futuro se hallaba en sus propias manos.

Crecieron y  menguaron lunas; nacieron criaturas y  a veces vivieron; débiles
y  desdentados viejos de quince años murieron; el leopardo cobró su impuesto en
la noche; los Otros amenazaron cotidianamente a través del río… y  la tribu
prosperó. En el curso de un solo año, Moon-Watcher y  sus compañeros
cambiaron casi hasta el punto de resultar irreconocibles.

Habían aprendido bien sus lecciones; ahora podían manejar todos los
instrumentos que les habían sido revelados. El mismo recuerdo del hambre se
estaba borrando de sus mentes; y, aunque los cerdos se estaban tornando
recelosos, había gacelas y  antílopes y  cebras en incontables millares en los
llanos. Todos estos animales, y  otros, habían pasado a ser presa de los aprendices
de cazador.

Al no estar ya semiembotados por la inanición, disponían de tiempo para el



ocio y  para los primeros rudimentos de pensamiento. Su nuevo sistema de vida
era ya aceptado despreocupadamente, y  no lo asociaban en modo alguno con el
monolito que seguía alzado junto a la senda del río. Si alguna vez se hubiesen
detenido a considerar la cuestión, se hubiesen jactado de haber creado con su
propio esfuerzo sus mejores condiciones de vida actuales; de hecho, habían
olvidado y a cualquier otro modo de existencia.

Mas ninguna Utopía es perfecta, y  esta presentaba dos defectos. El primero
era el leopardo merodeador, cuya pasión por los monos-humanoides parecía
haber aumentado mucho, al estar estos mejor alimentados. El segundo consistía
en la tribu al otro lado del río; pues, como fuese, los Otros habían sobrevivido,
negándose tercamente a morir de inanición.

El problema del leopardo fue resuelto en parte por casualidad, y  en parte por
un serio —en verdad— y  casi fatal error cometido por Moon-Watcher. Sin
embargo, por entonces le había parecido su idea tan brillante que hasta había
bailado de alegría, y  quizás apenas podía censurársele por no prever las
consecuencias.

La tribu experimentó aún ocasionales días malos, si bien no amenazaran ya
su propia supervivencia. Un día, hacia el anochecer, no habían cobrado ninguna
pieza; las cuevas hogareñas estaban y a a la vista, cuando Moon-Watcher
conducía a sus cansados y  mohínos compañeros a recogerse en ellas. Y de
pronto en el mismo umbral, toparon con uno de los raros regalos de la
Naturaleza.

Un antílope adulto yacía junto a la vereda. Tenía rota una pata delantera, pero
el animal conservaba aún mucha de su fuerza combativa, y  los chacales
merodeadores se mantenían a respetuosa distancia de los cuernos aguzados como
puñales. Podían permitirse esperar; sabían que tenían solo que armarse de
paciencia.

Pero habían olvidado la competencia, y  se retiraron con coléricos gruñidos a
la llegada de los monos-humanoides. Estos trazaron también un círculo cauteloso
manteniéndose fuera del alcance de aquellas peligrosas astas; y  seguidamente
pasaron al ataque con mazos y  piedras.

No fue un ataque muy  efectivo o coordinado, para cuando la desdichada
bestia hubo exhalado su último aliento, la claridad casi se había ido… y  los
chacales estaban recuperando su valor. Moon-Watcher, escindido entre el miedo
y  el hambre se dio lentamente cuenta de que todo aquel esfuerzo podía haber
sido en vano. Era demasiado peligroso quedarse allí por más tiempo.

Mas de pronto, y  no por primera o última vez, demostró ser un genio. Con
inmenso esfuerzo de imaginación, se representó al antílope muerto… en la
seguridad de su propia cueva. Y al punto comenzó a arrastrarlo hacia la cara del
risco; los demás comprendieron sus intenciones, y  comenzaron a ayudarle.

De haber sabido él lo difícil que resultaría la tarea, no la habría intentado. Solo



su gran fuerza, y  la agilidad heredada de sus arbóreos antepasados, le
permitieron subir el cuerpo por el empinado declive. Varias veces, y  llorando por
la frustración, abandonó casi su presa, pero le siguió impulsando una obstinación
casi tan profundamente arraigada como su hambre. A veces le ay udaban los
demás, y  a veces le estorbaban; lo más a menudo simplemente le seguían. Pero
finalmente se logró; el baqueteado antílope fue arrastrado al borde de la cueva
cuando los últimos resplandores de la luz del sol se borraban en el firmamento; y
el festín comenzó.

Horas después, ahíto más que harto se despertó Moon-Watcher. Y sin saber
por qué se incorporó quedando sentado en la oscuridad entre los desparramados
cuerpos de sus igualmente ahítos compañeros, y  tendió su oído a la noche.

No se oía sonido alguno, excepto el pesado respirar en derredor suyo; el
mundo parecía dormido. Las rocas, más allá de la boca de la cueva, aparecían
pálidas como huesos a la brillante luz de la luna, que estaba y a muy  alta.
Cualquier pensamiento de peligro parecía infinitamente remoto.

De pronto, desde mucha distancia, llegó el sonido de un guijarro al caer.
Temeroso, aunque curioso Moon-Watcher se arrastró al borde de la cueva, y
escudriñó la cara del risco.

Lo que vio le dejó tan paralizado por el espanto que durante largos segundos
fue incapaz de moverse. A solo siete metros más abajo, dos relucientes ojos
dorados tenían clavada la mirada arriba, en su dirección; le tuvieron tan
hipnotizado por el pavor que apenas se dio cuenta del listado y  flexible cuerpo
detrás de ellos, deslizándose suave y  silenciosamente de roca en roca. Nunca
había trepado antes tan arriba el leopardo. Había desechado las cuevas más
bajas, aun cuando debió de haberse dado buena cuenta de que estaban habitadas.
Mas ahora iba tras otra caza, estaba siguiendo el rastro de sangre, sobre la ladera
del risco, bañada por la luna.

Segundos después, la noche se hizo espantosa con los chillidos de alarma de
los monos-humanoides. El leopardo lanzó un rugido de furia, como si se
percatara de haber perdido el elemento representado por la sorpresa. Pero no
detuvo su avance, pues sabía que no tenía nada que temer.

Alcanzó el borde, y  descansó un momento en el exiguo espacio abierto. Por
doquiera, en derredor, flotaba el olor de sangre, llenando su cruel y  reducida
mente con irresistible deseo. Y sin vacilación, penetró silenciosamente en la
cueva.

Y con ello cometió su primer error, pues al moverse fuera de la luz de la
luna, hasta sus ojos soberbiamente adaptados a la noche quedaban en
momentánea desventaja. Los monos-humanoides podían verle, recortada en
parte su silueta contra la abertura de la cueva, con más claridad de la que podía
él verles a ellos. Estaban aterrorizados, pero y a no completamente
desamparados.



Gruñendo y  moviendo la cola con arrogante confianza, el leopardo avanzó en
busca del tierno alimento que ansiaba. De haber hallado su presa en el espacio
abierto exterior, no hubiese tenido ningún problema; pero ahora que los monos-
humanoides estaban atrapados, la desesperación les dio el valor necesario para
intentar lo imposible. Y por primera vez, disponían de medios para realizarlo.

El leopardo supo que algo andaba mal al sentir un aturdidor golpe en su
cabeza. Disparó su pata delantera, y  oy ó un chillido angustioso cuando sus garras
laceraron carne blanda. Luego sintió un taladrante dolor cuando alguien introdujo
algo aguzado en sus ijares… una, dos y  por tercera vez aún. Giró en redondo y
remolineó para alcanzar a las sombras que chillaban y  bailaban por todas partes.

De nuevo sintió un violento golpe a través del hocico, chasqueó los colmillos,
asestándolos contra una blanca mancha móvil… mas solo para roer inútilmente
un hueso muerto. Y luego, en una final e increíble indignidad… se sintió tirado y
arrastrado por la cola.

Giró de nuevo en redondo, arrojando a su insensatamente osado
atormentador contra la pared de la cueva, pero hiciera lo que hiciese no podía
eludir la lluvia de golpes que le infligían unas toscas armas manejadas por torpes
pero poderosas manos. Sus rugidos pasaron de la gama del dolor al de la alarma,
y  de la alarma al franco terror. El implacable cazador era ahora la víctima, y
estaba intentando desesperadamente batirse en retirada.

Y entonces cometió su segundo error, pues en su sorpresa y  espanto había
olvidado donde estaba. O quizás había sido cegado o aturdido por los golpes
llovidos en su cabeza; sea como fuere, salió disparado de la cueva.

Se escuchó un horrible ulular cuando fue a caer en el vacío. Oy óse el
batacazo al estrellarse contra una protuberancia de la parte media del risco;
después, el único sonido fue el deslizarse de piedras sueltas, que rápidamente se
apagó en la noche.

Durante largo rato, intoxicado por la victoria, Moon-Watcher permaneció
danzando y  farfullando una jerigonza en la entrada de la cueva. Sentía hasta el
fondo de su ser que todo su mundo había cambiado y  que él no era ya una
impotente víctima de las fuerzas que le rodeaban.

Volvió a meterse en la cueva y, por primera vez en su vida, durmió como un
leño en ininterrumpido sueño.

………………

Por la mañana, encontraron el cuerpo del leopardo al pie del risco. Hasta
muerto, pasó un rato antes de que alguien se atreviese a aproximarse al monstruo
vencido; luego se acercaron, empuñando sus cuchillos y  sierras.

Fue una tarea muy  ardua, y  aquel día no cazaron.



5 — Encuentro en el alba

Al conducir a su tribu río abajo a la opaca luz del alba, Moon-Watcher, se detuvo
vacilante en un paraje familiar para él. Sabía que algo faltaba, pero no podía
recordar qué era. No hizo el menor esfuerzo mental para entender el problema,
pues esa mañana tenía asuntos más importantes en la mente.

Como el trueno y  el rayo y  las nubes y  los eclipses, el gran bloque de cristal
había desaparecido tan misteriosamente como apareciera. Habiéndose
desvanecido en el no-existente pasado, no volvió a turbar nunca más los
pensamientos de Moon-Watcher.

Nunca sabría qué había sido de él; y  ninguno de sus compañeros se
sorprendió, al congregarse en su derredor en la bruma mañanera, porque había
hecho una pausa momentánea en el camino al río.

Desde su ribera del riachuelo, en la jamás violada seguridad de su propio
territorio, los Otros vieron primero a Moon-Watcher y  a una docena de machos
de su tribu destacarse como un friso móvil contra el firmamento del alba. Y al
punto comenzaron a chillar su diario reto; pero esta vez no hubo respuesta alguna.

Con la firmeza de un propósito definido —sobre todo silenciosamente—
Moon-Watcher y  su banda descendieron la pequeña loma que atalayaba el río; y
al aproximarse, los Otros se calmaron de súbito. Su rabia ritual se esfumó para
ser reemplazada por un creciente temor. Se percataban vagamente que algo
había sucedido, y  que aquel encuentro era distinto a todos los que habían
acontecido antes. Los mazos y  los cuchillos de hueso que portaban los
componentes del grupo de Moon-Watcher no les alarmaban, pues no
comprendían su objeto. Solo sabían que los movimientos de sus rivales estaban
ahora imbuidos de determinación y  de amenaza.

El grupo se detuvo al borde del agua, y  por un momento revivió el valor de
los Otros, quienes, conducidos por Una-Oreja, reanudaron semianimosamente su
canto de batalla. Este duró solo unos segundos, pues una visión terrorífica los dejo
mudos.

Moon-Watcher había alzado sus brazos al aire, mostrando la carga que hasta
entonces había estado oculta por los hirsutos cuerpos de sus compañeros. Sostenía
una gruesa rama, y  empalada en ella se encontraba la cabeza sangrienta del
leopardo, cuya boca había sido abierta con una estaca, mostrando los grandes y
agudos colmillos de fantasmal blancura a los primeros rayos del sol naciente.

La may oría de los Otros estaban demasiado paralizados por el espanto para
moverse; pero algunos iniciaron una lenta retirada a trompicones. Aquel era todo
el incentivo que Moon-Watcher necesitaba. Sosteniendo aún el mutilado trofeo
sobre su cabeza, empezó a atravesar el riachuelo. Tras unos momentos de
vacilación, sus compañeros chapotearon tras él.



Al llegar a la orilla opuesta, Una-Oreja se mantenía aún en su terreno. Quizá
era demasiado valiente o demasiado estúpido para correr; o acaso no podía creer
realmente que estaba sucediendo aquel ultraje. Cobarde o héroe, al fin y  al cabo
no supuso diferencia alguna cuando el helado rugido de la muerte se abatió sobre
su roma cabeza.

Chillando de pavor, los Otros se desperdigaron por la maleza; pronto
volverían, y  no tardarían en olvidar a su perdido caudillo.

Durante unos cuantos segundos Moon-Watcher permaneció indeciso ante su
nueva víctima, intentando comprender el nuevo y  maravilloso hecho de que el
leopardo muerto pudiese matar de nuevo. Ahora él era el amo del mundo, y  no
estaba del todo seguro sobre lo que hacer a continuación.

Mas ya pensaría en algo.



6 — La ascendencia del hombre

Un nuevo animal se hallaba sobre el planeta, extendiéndose lentamente desde el
corazón del África. Era aún tan raro que un premioso censo lo habría omitido,
entre los prolíficos miles de millones de criaturas que vagaban por tierra y  por
mar. Hasta el momento, no había evidencia alguna de que pudiera prosperar, o
hasta sobrevivir; había habido en este mundo tantas bestias más poderosas que
desaparecieron, que su destino pendía aún en la balanza.

En los cien mil años pasados desde que los cristales descendieron en África,
los monos-humanoides no habían inventado nada. Pero habían comenzado a
cambiar, y  habían desarrollado actividades que ningún otro animal poseía. Sus
porras de hueso habían aumentado su alcance y  multiplicado su fuerza; ya no se
encontraban indefensos contra las bestias de presa competidoras. Podían apartar
de sus propias matanzas a los carnívoros menores, en cuanto a los grandes,
cuando menos podían disuadirlos, y  a veces amedrentarlos, poniéndolos en fuga.

Sus macizos dientes se estaban haciendo más pequeños, pues ya no le eran
esenciales. Las piedras de afiladas aristas que podían ser usadas para arrancar
raíces, o para cortar y  aserrar carne o fibra, habían comenzado a reemplazarlos,
con inconmensurables consecuencias. Los monos-humanoides no se hallaban ya
enfrentados a la inanición cuando se les pudrían o gastaban los dientes; hasta los
instrumentos más toscos podrían añadir varios años a sus vidas. Y a medida que
disminuían sus colmillos y  dientes, comenzó a variar la forma de su cara;
retrocedió su hocico, se hizo más delicada la prominente mandíbula, y  la boca se
tornó capaz de emitir sonidos más refinados. El habla se encontraba aún a una
distancia de un millón de años, pero habían sido dados los primeros pasos hacia
ella.

Y seguidamente comenzó a cambiar el mundo. En cuatro grandes oleadas,
con doscientos mil años entre sus crestas, barrieron el globo las Eras Glaciales,
dejando su huella por doquiera. Allende los trópicos, los glaciares dieron buena
cuenta de quienes habían abandonado prematuramente su hogar ancestral; y, en
todas partes, segaron también a las criaturas que no podían adaptarse.

Una vez pasado el hielo, también se fue con él mucha de la vida primitiva del
planeta… incluyendo a los monos-humanoides. Pero, a diferencia de muchos
otros, ellos habían dejado descendientes; no se habían simplemente extinguido,
sino que habían sido transformados. Los constructores de instrumentos habían
sido rehechos por sus propias herramientas.

Pues con el uso de garrotes y  pedernales, sus manos habían desarrollado una
destreza que no se hallaba en ninguna otra parte del reino animal, permitiéndoles
hacer aún mejores instrumentos, los cuales habían desarrollado todavía más sus
miembros y  cerebros. Era un proceso acelerador, acumulativo; y  en su extremo
estaba el Hombre.



El primer hombre verdadero tenía herramientas y  armas solo un poco
mejores que las de sus antepasados de un millón de siglos atrás, pero podían
usarlas con mucha más habilidad. Y en algún momento en los oscuros milenios
pasados, habían inventado el instrumento más especial de todos, aun cuando no
pudiera ser visto ni tocado. Habían aprendido a hablar, logrando así su primera
gran victoria sobre el Tiempo. Ahora, el conocimiento de una generación podía
ser transmitido a la siguiente de modo que cada época podía beneficiarse de las
que la habían precedido.

A diferencia de los animales, que conocían solo el presente, el hombre había
adquirido un pasado, y  estaba comenzando a andar a tientas hacia un futuro.

Estaban también aprendiendo a sojuzgar a las fuerzas de la naturaleza; con el
dominio del fuego, había colocado los cimientos de la tecnología y  dejado muy
atrás a sus orígenes animales. La piedra dio paso al bronce, y  luego al hierro. La
caza fue sucedida por la agricultura. La tribu crecía en la aldea, y  esta se
transformaba en ciudad. El habla se hizo eterna, gracias a ciertas marcas en
piedra, en arcilla y  en papiro. Luego inventó la filosofía y  la religión. Y pobló el
cielo, no del todo inexactamente, con dioses.

A medida que su cuerpo se tornaba cada vez más indefenso, sus medios
ofensivos se hicieron cada vez más terribles. Con piedra, bronce, hierro y  acero
había recorrido la gama de cuanto podía atravesar y  despedazar, y  en tiempos
muy  tempranos había aprendido cómo derribar a distancia a sus víctimas. La
lanza, el arco, el fusil y  el cañón y  finalmente el proyectil guiado, le habían
procurado armas de infinito alcance y  casi infinita potencia.

Sin esas armas, que sin embargo había empleado a menudo contra sí mismo,
el Hombre no habría conquistado nunca su mundo. En ellas había puesto su
corazón y  su alma, y  durante eras le habían servido muy  bien.

Mas ahora, mientras existían, estaban viviendo con el tiempo prestado.



II — T.M.A UNO



7 — Vuelo espacial

No importa cuántas veces dejara uno la Tierra —se dijo el doctor Hey wood
Floyd—, la excitación no se paliaba realmente nunca. Había estado una vez en
Marte, tres en la Luna, y  más de las que podía recordar en las varias estaciones
espaciales. Sin embargo, al aproximarse el momento del despegue, tenía
conciencia de una creciente tensión, una sensación de sorpresa y  temor —sí, y
de nerviosismo— que le situaba al mismo nivel de cualquier bobalicón terrestre a
punto de recibir su primer bautismo del espacio.

El reactor que le había trasladado allí desde Washington, tras aquella
entrevista con el Presidente, estaba descendiendo ahora hacia uno de los más
familiares, y  sin embargo más emocionantes paisajes de todo el mundo. Allí se
hallaban instaladas las primeras dos generaciones de la Era Espacial, ocupando
veinte millas de la costa de la Florida. Al sur, perfiladas por parpadeantes luces
rojas de prevención, se encontraban las gigantescas plataformas de los Saturnos
y  Neptunos que habían colocado a los hombres en el camino de los planetas, y
habían pasado ya a la historia. Cerca del horizonte, una rutilante torre de plata
bañada por la luz de los proyectores, era el último de los Saturno V, durante casi
veinte años monumento nacional y  lugar de peregrinaje. No muy  lejos,
atalayante contra el firmamento como una montaña artificial, se alzaba la
increíble mole del edificio de la Asamblea Vertical, la estructura simple más
grande aún de la Tierra.

Mas estas cosas pertenecían ya al pasado, y  él estaba volando hacia el futuro.
Al inclinarse el aparato al virar; el doctor Floyd pudo ver bajo él una laberíntica
masa de edificios, luego una gran pista de aterrizaje, y  después unos amplios
chirlos rectos a través del llano paisaje de la Florida… los múltiples rieles de una
gigantesca pista de lanzamiento. Y a su final, rodeada por vehículos y  grúas, se
hallaba una nave espacial destellando en un tormento de luz; estaba siendo
preparada para su salto hacia las estrellas. En súbita falta de perspectiva,
producida por los rápidos cambios de velocidad y  altura, a Floyd le pareció estar
viendo una pequeña polilla de plata, atrapada en el haz de un proyector.

Luego las diminutas y  escurridizas figuras del suelo le hicieron darse cuenta
del tamaño real de la astronave; debía tener setenta metros a través de la
estrecha V de sus alas. Y ese enorme vehículo, se dijo Floyd con cierta
incredulidad —aunque también con cierto orgullo— me está esperando a mí.
Tanto como supiera, era la primera vez que se había dispuesto una misión para
llevar un solo hombre a la Luna.

Aunque eran las dos de la madrugada, un grupo de periodistas y  fotógrafos le
interceptó en el camino a la nave espacial Orión III bañada por la luz de los
proy ectores. Conocía de vista a algunos de ellos, pues como presidente del
Consejo Nacional de Astronáutica, formaban parte de su vida las conferencias de



prensa. No era ahora el momento ni el lugar para celebrar una de ellas, y  no
tenía nada que decir; pero era importante no ofender a los caballeros de los
medios informativos.

—¿Doctor Floyd? Soy  Jim Forster, de la « Associated News» . ¿Podría
decirnos unas pocas palabras sobre este viaje suyo?

—Lo siento. No puedo decir nada.
—¿Pero usted se entrevistó con el Presidente esta misma noche? —preguntó

una voz familiar.
—Ah… hola, Mike. Me temo que le hayan sacado de la cama para nada.

Decididamente, no hay  nada que manifestar.
—¿No puede usted cuando menos confirmar o denegar que ha estallado en la

Luna alguna especie de epidemia? —preguntó un reportero de la televisión,
apañándoselas para mantener debidamente enmarcado a Floyd en su cámara-
miniatura de televisión.

—Lo siento —respondió Floyd, meneando la cabeza.
—¿Qué hay  sobre la cuarentena? —preguntó otro reportero—. ¿Por cuánto

tiempo se mantendrá?
—Tampoco nada a manifestar al respecto.
—Doctor Floyd —solicitó una baj ita y  decidida dama de la prensa—: ¿Qué

posible explicación puede haber para ese total cese de noticias de la Luna? ¿Tiene
algo que ver con la situación política?

—¿Qué situación política? —preguntó Floyd secamente.
Hubo un estallido de risas, y  alguien dijo: « ¡Buen viaje, doctor!» , cuando se

encaminaba hacia la plataforma del ascensor.
Tanto como podía recordar, la cuestión era la de una « situación»  tanto como

de una crisis permanente. Desde 1970, el mundo había estado dominado por dos
problemas que, irónicamente, tendían a cancelarse mutuamente.

Aunque el control de la natalidad era barato, de fiar, y  estaba avalado por las
principales religiones, había llegado demasiado tarde; la población mundial había
alcanzado ya la cifra de seis mil millones… el tercio de ellos en China. En
algunas sociedades autoritarias hasta habían sido decretadas leyes limitando la
familia a dos hijos, pero se había mostrado impracticable su cumplimiento.
Como resultado de todo ello, la alimentación era escasa en todos los países; hasta
los Estados Unidos tenían días sin carne, y  se predecía una carestía extendida
para dentro de quince años, a pesar de los heroicos esfuerzos para explotar los
mares y  desarrollar alimentos sintéticos.

Con la necesidad, más urgente que nunca, de una cooperación internacional,
existían aún tantas fronteras como en cualquier época anterior. En un millón de
años, la especie humana había perdido poco de sus instintos agresivos; a lo largo
de simbólicas líneas visibles solo para los políticos, las treinta y  ocho potencias
nucleares se vigilaban mutuamente con beligerante ansiedad. Entre ellas, poseían



el suficiente megatonelaje como para extirpar la superficie entera de la corteza
del planeta. A pesar de que —milagrosamente— no se habían empleado en
absoluto las armas atómicas, tal situación difícilmente podía durar siempre.

Y ahora, por sus propias e inescrutables razones, los chinos estaban
ofreciendo a las naciones más pequeñas una capacidad nuclear completa de
cincuenta cabezas de torpedo y  sistemas de propulsión. El precio era por debajo
de los 200.000.000 de dólares, y  podían ser establecidos cómodos plazos de pago.

Quizás estaban tratando solo de sacar a flote su hundida economía, trocando
en dinero contante y  sonante anticuados sistemas de armamento, como habían
sugerido algunos observadores. O tal vez habían descubierto métodos bélicos tan
avanzados que no necesitaban ya de tales juguetes; se había hablado de
radiohipnosis desde satélites transmisores, y  de chantajes por enfermedades
sintéticas para las cuales solo ellos poseían el antídoto. Estas encantadoras ideas
eran casi seguramente propaganda o pura fantasía, pero no era prudente
descartar cualquiera de ellas. Cada vez que Floy d abandonaba la Tierra, se
preguntaba si a su regreso la encontraría aún allí.

La pulida azafata le saludó cuando entró en la cabina.
—Buenos días, doctor Floyd. Yo soy  miss Simmons. Doy  a usted la

bienvenida a bordo a nombre del capitán Ty nes y  nuestro copiloto, primer oficial
Ballard.

—Gracias —respondió Floyd con una sonrisa, preguntándose por qué se
habían de parecer siempre las azafatas a guías-robot de turismo.

—Despegue dentro de cinco minutos —dijo ella señalando la vacía cabina de
veinte pasajeros—. Puede usted instalarse donde guste, pero el capitán Tynes le
recomienda el asiento de la ventana de la izquierda, si desea contemplar las
operaciones de desatraque.

—Pues sí —respondió él, moviéndose hacia el asiento preferido. La azafata
revoloteó en derredor suyo durante unos momentos, yéndose luego a su cubículo,
a popa de la cabina.

Floyd se instaló en su asiento, ajustó el cinturón de seguridad en torno a
cintura y  hombros, y  sujetó su cartera de mano en el asiento ady acente.
Momentos después se oyó en el altavoz una voz clara y  suave.

—Buenos días —dijo la voz de miss Simmons—. Este es el Vuelo Especial 3,
de Kennedy  a la Estación Uno del Espacio.

Al parecer, estaba determinada a largar todo el rollo rutinario a su solitario
pasajero, y  Floyd no pudo resistir una sonrisa mientras ella continuaba
inexorablemente:

—Nuestro tiempo de tránsito será de cincuenta y  cinco minutos. La
aceleración máxima alcanzará dos ge, y  estaremos ingrávidos durante treinta
minutos. No abandone por favor su asiento hasta que se encienda la señal de
seguridad.



Floy d miró por encima de su hombro y  dijo « Gracias» , teniendo el
vislumbre de una sonrisa un tanto embarazada pero encantadora.

Retrepóse en su butaca y  se relajó. Calculó que aquel viaje iba a costar a los
contribuy entes un poco más de un millón de dólares. De no ser justificado, él
perdería su puesto; pero siempre podría volver a la Universidad y  a sus
interrumpidos estudios sobre la formación de los planetas.

—Establecido el autoconteo —dijo la voz del capitán en el altavoz, con el
suave sonsonete empleado en la cháchara del RT.

—Despegue en un minuto.
Como siempre se pareció más a una hora. Floyd se dio buena cuenta,

entonces, de las gigantescas fuerzas latentes a su derredor, en espera de ser
desatadas. En los tanques de combustible de los dos ingenios espaciales, y  en el
sistema de almacenaje de energía de la plataforma de lanzamiento, se hallaba
encerrada la potencia de una bomba nuclear. Y todo ello sería empleado para
trasladarle a él a unas simples doscientas millas de la Tierra.

No se produjo el antiguo conteo a la inversa de CINCO-CUATRO-TRES-
DOS-UNO-CERO, tan duro para el sistema nervioso humano.

—Lanzamiento en quince segundos. Se sentirá usted más cómodo si comienza
a respirar profundamente.

Aquella era buena psicología y buena fisiología. Floyd se sintió bien saturado
de oxígeno, y  dispuesto a habérselas con cualquier cosa, cuando la plataforma de
lanzamiento comenzó a expeler sus mil toneladas de carga útil sobre el Atlántico.

Resultaba difícil decir el momento en que se alzaron sobre la plataforma y  se
hicieron aerotransportados, pero cuando el rugido de los cohetes redobló de súbito
su furia, y  Floyd sintió que se hundía cada vez más profundamente en los coj ines
de su butaca, supo que habían entrado en acción los motores del primer cuerpo.
Hubiese deseado mirar por la ventanilla, pero hasta el girar la cabeza resultaba
un esfuerzo. Sin embargo, no había ninguna incomodidad; en realidad, la presión
de la aceleración y  el enorme tronar de los motores producía una extraordinaria
euforia. Zumbándole los oídos y  batiéndole la sangre en sus venas, Floy d se sintió
más viviente de lo que había estado durante años. Era joven de nuevo, y  sentía
deseos de cantar en voz alta, lo cual podía muy  bien hacer, pues nadie podría
posiblemente oírle.

Había perdido casi el sentido del tiempo cuando disminuy eron bruscamente
la presión y  el ruido, y  el altavoz de la cabina anunció:

—Preparado para separar el cuerpo inferior. Ya vamos.
Hubo una ligera sacudida; y  de súbito Floy d recordó una cita de Leonardo da

Vinci, que había visto en una ocasión en un despacho de la NASA:

La Gran Ave emprenderá su vuelo
en el lomo de la gran ave, dando



gloria al nido donde naciera.

Bien, la Gran Ave estaba volando ahora, más allá de los sueños de Leonardo,
y  su agotada compañera aleteaba de nuevo hacia la Tierra. En un arco de diez
mil millas, el cuerpo inferior o primera etapa se deslizaría, penetrando en la
atmósfera, trocando velocidad por distancia cuando se posara en Kennedy. Y en
pocas horas, revisada y  provista de nuevo combustible, estaría dispuesta de nuevo
a elevar a otra compañera hacia el radiante silencio que ella no alcanzaría
jamás.

Ahora vamos por nuestros propios medios, pensó Floyd, a más de medio
camino de la órbita de aparcamiento. Al producirse de nuevo la aceleración, al
dispararse los cohetes del cuerpo superior, el impulso fue mucho más suave; en
realidad, no sintió más que gravedad normal. Pero le hubiese sido imposible
andar, puesto que « arriba»  estaba en derechura hacia el frente de la cabina. De
haber sido lo bastante necio como para abandonar su asiento, se hubiera
estrellado al punto contra el tabique trasero.

Aquel efecto resultaba un tanto desconcertante, pues parecía que la nave se
alzaba sobre su cola. Para Floyd, que estaba enfrente mismo de la cabina, todas
las butacas se le aparecían como sujetas a una pared que descendiese
verticalmente debajo de él. Se estaba esforzando por despejar tan desagradable
ilusión, cuando el alba estalló al exterior de la nave.

En cuestión de segundos, atravesaron cendales de color carmesí, rosa, oro y
azul, hasta la penetrante albura del día. A pesar de que las ventanas estaban muy
teñidas para reducir el fulgor, los haces de luz solar que barrieron lentamente la
cabina dejaron semicegado a Floy d durante varios minutos. Se encontraba en el
espacio, pero no había forma de ver las estrellas.

Se protegió los ojos con las manos e intentó fisgar a través de la ventanilla de
su costado. Afuera, el ala replegada de la nave destellaba como metal
incandescente a la reflejada luz solar; en su derredor, la oscuridad era absoluta, y
aquella oscuridad debía de estar llena de estrellas… pero era imposible verlas.

El peso iba disminuy endo lentamente; los cohetes dejaban de funcionar a
medida que la nave se situaba en órbita. El tronar de los motores se atenuó,
convirtiéndose en un sordo ronquido, luego en suave siseo, y  se redujo finalmente
al silencio. De no haber sido por sus sujetadores, Floyd hubiese flotado fuera de
su butaca; su estómago sintió como si de todos modos fuese a hacerlo así.
Esperaba que las píldoras que le habían dado media hora y  diez mil millas antes,
obrarían como estaba especificado. Solo una vez había sufrido el mareo espacial
en su carrera, pero y a bastaba con ello, y  a menudo hasta resultaba demasiado.

La voz del piloto era firme y  confiada al sonar en el altavoz.
—Observe por favor todas las prescripciones Cero-ge. Vamos a atracar en la

Estación Espacial Uno dentro de cuarenta y  cinco minutos.



La azafata vino andando por el exiguo pasillo que estaba a la derecha de las
próximas butacas. Había un ligero flotamiento en sus pasos y  sus pies se
despegaban del suelo difícilmente, como si estuviesen encolados. Ella se
mantenía en la brillante banda de alfombrado Velcro que discurría en toda la
longitud del suelo… y  del techo. La alfombra, y  las suelas de las sandalias,
estaban cubiertas de miríadas de minúsculas grapillas, que se adherían como
ganchos. Este truco de andar en caída libre era inmensamente tranquilizador para
los desorientados pasajeros.

—¿Desearía usted algo de café o de té, doctor Floy d? —preguntó ella con
jovial solicitud.

—No, gracias —sonrió él. Siempre se sentía como una criatura cuando tenía
que chupar de uno de aquellos tubos de plástico.

La azafata estaba aún rondando ansiosamente en su derredor, cuando abrió su
cartera de mano, disponiéndose a revisar sus papeles.

—Doctor Floyd, ¿puedo hacerle a usted una pregunta?
—Desde luego —respondió él, mirando por encima de sus gafas.
—Mi prometido es geólogo en Tycho —dijo miss Simmons, midiendo

cuidadosamente sus palabras—, y  no he tenido noticias de él hace ya más de una
semana.

—Lo siento; quizá se encuentre fuera de su base, y  fuera de contacto.
Ella meneó la cabeza, replicando:
—Él siempre me comunica cuándo va a suceder algo así. Y puede usted

imaginarse lo preocupada que estoy … con todos esos rumores. ¿Es realmente
verdad lo de una epidemia en la Luna?

—Si lo es, no supone ello motivo alguno de alarma. Recuerde cuando hubo
una cuarentena en el 98 a causa de aquel virus mutado de la gripe. Mucha gente
estuvo enferma… pero nadie murió. Y esto es realmente cuanto puedo decir —
concluy ó con firmeza.

Miss Simmons sonrió agradablemente y  se enderezó.
—Bien, gracias de todos modos, doctor. Siento haberle molestado.
—No es molestia, en absoluto —respondió él, galante, aunque no muy

sinceramente. Y acto seguido se sumió en sus interminables informes técnicos,
en un desesperado último asalto a la habitual revisión.

Pues no tendría tiempo para leer, cuando llegase a la Luna.



8 — Cita orbital

Media hora después, anunció el piloto:
—Estableceremos contacto dentro de diez minutos. Compruebe por favor el

correaje de seguridad de su asiento.
Floyd obedeció, y  retiró sus papeles. Era buscarse molestias tratar de leer

durante el acto de juegos malabares celestes que tenía lugar durante las últimas
300 millas; lo mejor era cerrar los ojos y  relajarse, mientras el ingenio espacial
traqueteaba con breves descargas de energía de los cohetes.

Pocos minutos después tuvo un primer vislumbre de la Estación Espacial Uno,
a pocas millas tan solo. La luz del sol destellaba y  centellaba en las bruñidas
superficies del disco de trescientos metros de diámetro que giraba lentamente.
No lejos, derivando en la misma órbita, se encontraba una replegada nave
espacial Tito-V, y  junto a ella una casi esférica Aries-1B, el percherón del
espacio, con las cuatro recias y  rechonchas patas de sus amortiguadores de
alunizaje sobresaliendo de un lado.

La nave espacial Orión III estaba descendiendo de una órbita más alta, lo
cual presentaba a la Tierra en vista espectacular tras la Estación. Desde su altitud
de 200 millas, Floy d podía ver gran parte de África y  el océano Atlántico. Había
una considerable cobertura de nubes, pero aún podía detectar los perfiles
verdiazules de la Costa de Oro.

El eje de la Estación Espacial, con sus brazos de atraque extendidos, se
hallaba ahora deslizándose suavemente hacia ellos. A diferencia de la estructura
de la que brotaba, no estaban girando… o, más bien, estaban moviéndose a la
inversa a un compás que contrarrestaba exactamente el propio giro de la
Estación. Así, una nave espacial visitante podía ser acoplada a ella, para el
traslado de personal o cargamento, sin ser remolineada desastrosamente en
derredor.

Nave y  Estación establecieron contacto, con el más suave de los topetazos.
Del exterior llegaron ruidos metálicos rechinantes, y  luego el breve silbido del
aire al igualarse las presiones. Poco después se abrió la puerta de la cámara
reguladora de presión, y  penetró en la cabina un hombre vestido con los ligeros y
ceñidos pantalones y  la camisa de manga corta, que era casi el uniforme de la
Estación Espacial.

—Encantado de conocerle doctor Floy d, y o soy  Nick Miller, de la seguridad
de la Estación; tengo el encargo de velar por usted hasta la partida del correo
lunar.

Se estrecharon las manos, y  Floyd sonrió luego a la azafata, diciendo:
—Haga el favor de presentar mis cumplidos al capitán Ty nes, y  agradézcale

el excelente viaje. Quizá la vuelva a ver a usted de regreso a casa.
Muy  precavidamente —era ya más de un año desde la última vez que había



estado ingrávido y  pasaría aún algún tiempo antes de que recuperase su andar
espacial— atravesó valiéndose de las manos la cámara reguladora de presión,
penetrando en la amplia estancia circular situada en el eje de la Estación
Espacial. Era un recinto espesamente acolchado, con las paredes cubiertas de
asideros esconzados; Floyd asió uno de ellos firmemente mientras la estancia
entera comenzaba a girar, hasta acompasarse a la rotación de la Estación.

Al aumentar la velocidad, delicados y  fantasmales dedos gravitatorios
comenzaron a apresarle, siendo lentamente impelido hacia la pared circular.
Ahora estaba meciéndose suavemente, como un alga marina mecida por la
marea, en lo que mágicamente se había convertido en un piso combado. Estaba
sometido a la fuerza centrífuga del giro de la Estación, la cual era débil allí, tan
cerca del eje, pero aumentaría constantemente cuando se moviera hacia el
exterior.

Desde la cámara central de tránsito siguió a Miller bajando por una escalera
en espiral. Al principio era tan liviano su peso que tuvo que forzarse a descender,
asiéndose a la barandilla, no fue hasta llegar a la antesala de pasajeros, en el
caparazón exterior del gran disco giratorio, cuando adquirió peso suficiente para
moverse en derredor casi normalmente.

La antesala había sido objeto de una nueva decoración desde su última visita,
dotándose de algunos nuevos servicios. Junto a las acostumbradas butacas,
mesitas, restaurante y  estafeta de correos, había ahora una barbería, un
« drugstore» , una sala de cine, y  una tienda de souvenirs en la que se vendían
fotografías y  diapositivas de paisajes lunares y  planetarios, y  garantizadas piezas
auténticas de Luniks, Rangers y Surveyors, todas ellas montadas esmeradamente
en plástico y  de precios exorbitantes.

—¿Puedo servirle algo mientras esperamos? —preguntó Miller—.
Embarcaremos dentro de unos treinta minutos.

—Me iría bien una taza de café cargado —dos terrones— y  desearía llamar a
Tierra.

—Bien, doctor. Voy  a buscar el café… los teléfonos están allí.
Las pintorescas cabinas telefónicas estaban solo a pocos metros de una

barrera con dos entradas rotuladas BIENVENIDOS A LA SECCIÓN U.S.A. y
BIENVENIDOS A LA SECCIÓN SOVIÉTICA. Bajo estos anuncios había
advertencias que decían en inglés, ruso, chino, alemán, francés y  español:

TENGA DISPUESTO POR FAVOR SU:
Pasaporte
Visado
Certificado Médico
Permiso de transporte
Declaración de peso



Resultaba de un simbolismo más bien divertido el hecho que tan pronto como
los pasajeros atravesaban las barreras, en cualquiera de las dos direcciones,
quedaban libres para mezclarse de nuevo. La división era puramente para fines
administrativos.

Floyd, tras comprobar que la Clave de Zona para los Estados Unidos seguía
siendo 81, marcó las doce cifras del número de su casa, introdujo en la ranura de
abono su carta de crédito de plástico, para todo uso, y  obtuvo la comunicación en
treinta segundos.

Washington dormía aún, pues faltaban varias horas para el alba, pero no
molestaría a nadie. Su ama de llaves se informaría del mensaje en el registrador,
en cuanto se despertara.

« Miss Flemming… aquí Mr. Floyd. Siento que tuviera que marcharme tan de
prisa. Llame por favor a mi oficina y  pídales que recojan el coche… se
encuentra en el “Aeropuerto Dulles”, y  la llave la tiene Mr. Bailey, oficial de
Control de Vuelo. Seguidamente llame al “Chevy  Chase Country  Club”, y
comunique a secretaría que no podré participar en el torneo de tenis de la
próxima semana. Presente mis excusas… pues temo que contarán conmigo.
Llame luego a la “Electrónica Downtown” y  dígales que si no está acondicionado
para el miércoles el video de mi estudio… pueden llevárselo» . Hizo una pausa
para respirar, y  para intentar pensar en otras crisis o problemas que podían
presentarse durante los días venideros. « Si anda escasa de dinero, pídalo en la
oficina; pueden tener mensajes urgentes para mí, pero y o puedo estar demasiado
ocupado para contestar. Besos a los pequeños, y  dígales que volveré tan pronto
pueda. Vaya por Dios… aparece aquí alguien a quien no deseo ver… llamaré
desde la Luna si puedo… adiós» .

Floyd intentó escabullirse de la cabina, pero era demasiado tarde; y a había
sido visto. Y dirigiéndose a él, atravesaba la puerta de salida de la Sección
Soviética el doctor Dmitri Moisevich, de la Academia de Ciencias de la U.R.S.S.

Dmitri era uno de los mejores amigos de Floy d; y  por esa misma razón, era
la última persona con quien deseaba hablar en aquel momento.



9 — El correo de la Luna

El astrónomo ruso era alto, delgado y  rubio, y  su enjuto rostro denotaba sus
cincuenta y  cinco años… los diez últimos de los cuales los había pasado
construy endo gigantescos observatorios de radio en lejanos lugares de la Luna,
donde dos mil millas de sólida roca los protegerían de la intromisión electrónica
de la Tierra.

—¡Vaya, Heywood! —dijo, con un fuerte apretón de manos—. ¡Qué
pequeño es el Universo! ¿Cómo está usted… y  sus encantadores pequeños?

—Magníficamente, —respondió Floyd con afecto, pero con un aire
ligeramente distraído—. A menudo hablamos de lo estupendamente que la
pasamos con usted el verano pasado. —Sentía no poder parecer más sincero;
realmente, había disfrutado una semana de vacaciones en Odessa con Dmitri
durante una de las visitas del ruso a la Tierra.

—¿Y usted… supongo que va hacia arriba? —inquirió Dmitri.
—Eh… sí… volaré dentro de media hora —respondió Floyd—. ¿Conoce usted

a Mr. Miller?
El oficial de seguridad se había aproximado a respetuosa distancia con una

taza de plástico con café en la mano.
—Desde luego. Pero por favor deje eso, Mr. Miller. Esta es la última

oportunidad del Dr. Floyd de tomar una bebida civilizada… no ha de
desperdiciarla. No… insisto.

Siguieron a Dmitri de la antesala principal a la sección de observación, y  de
pronto estuvieron sentados a una mesa bajo una tenue luz contemplando el móvil
panorama de las estrellas. La Estación Espacial Uno giraba una vez cada minuto,
y  la fuerza centrífuga generada por esa lenta rotación producía una gravedad
artificial igual a la de la Luna. Se había descubierto que esto era una buena
compensación entre la gravedad de la Tierra y  la absoluta falta de gravedad;
además, proporcionaba a los pasajeros con destino a la Luna la ocasión de
aclimatarse.

Al exterior de las casi invisibles ventanas, discurrían en silenciosa procesión la
Tierra y  las estrellas. En aquel momento, esta parte de la Estación estaba ladeada
con relación al Sol; de lo contrario, habría sido impensable mirar afuera, pues la
estancia hubiese estado inundada de luz. Aun así, el resplandor de la Tierra, que
llenaba medio firmamento, lo apagaba todo, excepto las más brillantes estrellas.

Pero la Tierra se estaba desvaneciendo a medida que la Estación orbitaba
hacia la parte nocturna del planeta; dentro de pocos minutos solo habría un
enorme disco negro tachonado por las luces de las ciudades. Y entonces el
firmamento pertenecería a las estrellas.

—Y ahora —dijo Dmitri, tras haberse echado rápidamente al coleto su
primer vaso, volviendo a llenarlo—, ¿qué es todo eso sobre una epidemia en el



sector U.S.A.? Quise ir allá en este viaje. « No, profesor —me dijeron—. Lo
sentimos mucho, pero hay  una estricta cuarentena hasta nuevo aviso.»  Toqué las
teclas que pude, pero fue inútil. Ahora, usted va a decirme lo que está
sucediendo.

Floyd rezongó interiormente. « ¡Ya estamos otra vez! —pensó—. Cuanto más
pronto me encuentre a bordo de ese correo, rumbo a la Luna, tanto más feliz me
sentiré» .

—La… ah… cuarentena, es una pura y  simple medida de precaución —dijo
cautelosamente—. Ni siquiera estamos seguros de que sea realmente necesaria,
pero no queremos arriesgarnos.

—Pero ¿cuál es la dolencia… cuáles son los síntomas? ¿Podría ser
extraterrestre? ¿Necesita usted alguna ayuda de nuestros servicios médicos?

—Lo siento, Dmitri… se nos ha pedido que no digamos nada por el momento.
Gracias por el ofrecimiento, pero podemos manejar la situación.

—Hum… —dijo Moisevich, evidentemente nada convencido—. A mí me
parece extraño que le envíen a usted, un astrónomo, a examinar una epidemia en
la Luna.

—Solo soy  un exastrónomo; hace y a años que no he hecho una investigación
verdadera. Ahora soy  un científico experto, lo cual significa que no sé nada sobre
absolutamente todo.

—¿Conocerá usted entonces lo que significa T.M.A Uno?
Miller estuvo a punto de atragantarse con su bebida, pero Floyd era de una

pasta más dura. Miró fijamente a los ojos de su antiguo amigo, y  dijo
sosegadamente:

—¿T.M.A Uno? ¡Vay a expresión! ¿Dónde la oyó usted?
—No importa, usted no puede engañarme. Pero si topa usted con algo que no

pueda manejar, confío que no esperará a que sea demasiado tarde para pedir
ay uda.

Miller miró significativamente a su reloj .
—Se ha de embarcar dentro de cinco minutos, doctor Floyd —dijo—. Me

parece que será mejor que nos movamos.
Aunque sabía que todavía disponían de sus buenos veinte minutos, Floyd se

apresuró a levantarse. Demasiado apresuradamente, pues había olvidado el sexto
de gravedad. Hubo de asirse a la mesa, pues, haciéndolo a tiempo evitaba dar un
bote hacia arriba.

—Ha sido magnífico encontrarle a usted, Dmitri —dijo, no muy
sinceramente—. Espero que tenga un buen viaje a la Tierra… le haré una
llamada en cuanto regrese.

Al abandonar la estancia y  atravesar la barrera U.S.A. de tránsito, Floyd
observó:

—Uf… la cosa estaba que ardía. Gracias por haberme rescatado.



—Mire doctor, —dijo el oficial de seguridad—, espero que no tenga razón.
—¿Razón sobre qué?
—Sobre toparnos con algo que no podamos manejar.
—Eso —respondió Floyd con determinación— es lo que y o intento descubrir.
Cuarenta y  cinco minutos después, el Aries-1B Lunar partió de la estación. No

se produjo nada de la potencia y  furia de un despegue de la Tierra… solo un casi
inaudible y  lejano silbido cuando los ey ectores de plasma de bajo impulso
lanzaron sus ráfagas electrificadas al espacio. El suave empellón duró más de
cincuenta minutos, y  la queda aceleración no hubiera impedido a nadie el
moverse por la cabina. Pero una vez cumplida, la nave no estaba y a ligada a la
Tierra, como lo estuviera mientras acompañaba aún a la Estación. Había roto los
lazos de la gravedad y  ahora era un planeta libre e independiente, contorneando
el Sol en órbita propia.

La cabina que tenía ahora Floyd a su entera disposición había sido diseñada
para treinta pasajeros. Resultaba raro, y  producía más bien una sensación de
soledad, el ver todas las butacas vacías, y  ser atendido por entero por el
camarero y  la azafata… por no mencionar el piloto, copiloto y  dos mecánicos.
Dudaba que ningún hombre en la historia hubiese recibido servicio tan exclusivo,
y  era sumamente improbable que sucediera en el futuro. Recordó la cínica
observación de uno de los menos honorables pontífices: « Ahora que tenemos el
Papado, disfrutemos de él» . Bien, él disfrutaría de ese viaje, y  de la euforia de la
ingravidez. Con la pérdida de gravedad había, cuando menos por algún tiempo,
descartado la mayoría de sus preocupaciones. Alguien había dicho alguna vez
que uno podía sentirse aterrorizado en el espacio, pero no molestado. Lo cual era
perfectamente verdad.

El camarero y  la azafata estaban al parecer determinados a hacerle comer
durante las veinticuatro horas del viaje, pues se veía rechazando constantemente
platos no pedidos. El comer con gravedad cero no constituía ningún problema
real, contrariamente a los sombríos augurios de los primeros astronautas.
Sentábase a una mesa corriente, a la cual se sujetaban fuentes y  platos, como a
bordo de un buque con mar gruesa. Todos los cubiertos tenían algo de pegajoso,
por lo que no se desprendían yendo a rodar por la cabina. Así un filete estaba
adherido al plato por espesa salsa, y  mantenida una ensalada con aderezo
adhesivo. Había pocos artículos que no podían ser tomados con un poco de
habilidad y  cuidado; las únicas cosas descartadas eran las sopas calientes y  las
pastas excesivamente quebradizas o desmenuzables. Las bebidas eran, desde
luego, cuestión muy  diferente, todos los líquidos habían de tomarse simplemente
apretando tubos de plástico.

Una generación entera de investigación efectuada por heroicos pero
olvidados voluntarios, se había empleado en el diseño del lavabo, el cual estaba
ahora considerado como más o menos a prueba de imprudencias. Floyd lo



investigó poco después del comienzo de la caída libre. Se encontró en un pequeño
cubículo dotado de todos los dispositivos de un lavabo corriente de líneas aéreas,
pero iluminado con una luz roja muy  cruda y  desagradable para los ojos. Un
rótulo impreso en prominentes letras anunciaba: ¡MUY IMPORTANTE! PARA
SU COMODIDAD, HAGA EL FAVOR DE LEER CUIDADOSAMENTE ESTAS
INSTRUCCIONES.

Sentóse Floyd (uno tendía aún a hacerlo, aunque ingrávido) y  ley ó varias
veces las instrucciones. Y al asegurarse que no había modificación alguna desde
su último viaje, oprimió el botón de ARRANQUE.

Al alcance de la mano, comenzó a zumbar un motor eléctrico, y  Floyd se
sintió moviéndose. Cerró los ojos y  esperó, tal como lo aconsejaban las
instrucciones. Al cabo de un minuto, sonó levemente una campanilla y  miró en
derredor. La luz había cambiado ahora a un sedante rosa-blanquecino; pero, lo
que era más importante, se encontraba otra vez sometido a la gravedad. Solo la
tenuísima vibración le reveló que era una gravedad falsa, causada por el giro de
tiovivo de todo el compartimiento de aseo. Floy d tomó una jabonera, y  la
contempló caer con movimiento retardado; juzgó que la fuerza centrífuga era
aproximadamente un cuarto de la gravedad normal. Pero ello era ya bastante;
garantizaba que todo se movía en la dirección debida, en un lugar donde eso era
lo que más importaba.

Oprimió el botón de PARADA PARA SALIR, y  volvió a cerrar los ojos. El
peso disminuy ó lentamente al cesar la rotación, la campanilla dio un doble
tañido, y  volvió a encenderse la luz roja de precaución, y  seguidamente se
entornó la puerta con la debida posición para permitirle deslizarse fuera de la
cabina, donde se adhirió tan rápidamente como le fue posible a la alfombra.
Hacía tiempo que había agotado la novedad de la ingravidez, y  agradecía a los
deslizadores « Velcro»  que le permitiesen andar casi normalmente.

Tenía mucho en qué ocupar su tiempo, aun cuando no hiciese más que
sentarse y  leer. Cuando se aburriese de los informes y  memorándums y  minutas
oficiales, conmutaría la clavija de su bloque de noticias, poniéndola en el circuito
de información de la nave y  pasaría revista a las últimas noticias de la Tierra.
Uno a uno conjuraría a los principales periódicos electrónicos del mundo;
conocía de memoria las claves de los más importantes, y  no tenía necesidad de
consultar la lista que estaba al reverso de su bloque. Conectando con la unidad
memorizadora de reducción, tendría la primera página, ojearía rápidamente los
encabezamientos y  anotaría los artículos que le interesaban. Cada uno de ellos
tenía su referencia de teclado, al pulsar el cual, el rectángulo del tamaño de un
sello de correos se ampliaría hasta llenar por completo la pantalla, permitiéndole
así leer con toda comodidad. Una vez acabado, volvería a la página completa,
seleccionando un nuevo tema para su detallado examen.

Floy d se preguntaba a veces si el bloque de noticias, y  la fantástica tecnología



que tras él había, sería la última palabra en la búsqueda del hombre en perfectas
comunicaciones. Aquí se encontraba él, muy  lejos en el espacio, alejándose de
la Tierra a miles de millas por hora, y  sin embargo, en unos pocos milisegundos
podía ver los titulares de cualquier periódico que deseara. (Verdaderamente que
esa palabra de « periódico»  resultaba un anacrónico pegote en la era de la
electrónica). El texto era puesto al momento automáticamente cada hora; hasta si
se leía solo las versiones inglesas, se podía consumir toda una vida no haciendo
otra cosa sino absorber el flujo constantemente cambiante de información de los
satélites-noticiarios.

Resulta difícil imaginar cómo podía ser mejorado o hecho más conveniente
el sistema, pero más pronto o más tarde, suponía Floyd, desaparecería para ser
reemplazado por algo tan inimaginable como pudo haber sido el bloque de
noticias para Caxton o Gutenberg.

Había otro pensamiento que a menudo lo llevaba a escudriñar aquellos
minúsculos encabezamientos electrónicos. Cuanto más maravillosos eran los
medios de comunicación, tanto más vulgares, chabacanos o deprimentes
parecían ser sus contenidos. Accidentes, crímenes, desastres naturales y
causados por la mano del hombre, amenaza de conflicto, sombríos editoriales…
tal parecía ser aún la principal importancia de los millones de palabras esparcidos
por el éter. Sin embargo, Floy d se preguntaba también si eso era en suma una
mala cosa; los periódicos de Utopía, lo había decidido hacía tiempo, serían
terriblemente insulsos.

De vez en cuando, el capitán y  los demás miembros de la tripulación
entraban en la cabina y  cambiaban unas cuantas palabras con él. Trataban a su
distinguido pasajero con respetuoso temor, y  sin duda ardían de curiosidad sobre
su misión, pero eran demasiado corteses para hacer cualquier pregunta o hasta
para hacer cualquier insinuación.

Solo la encantadora y  menudita azafata parecía mostrarse completamente
desenvuelta en su presencia. Floy d descubrió rápidamente que procedía de Bali,
y  había llevado allende la atmósfera algo de la gracia y  el misterio de aquella
isla aún no hollada en gran parte. Uno de los más singulares y  encantadores
recuerdos de todo el viaje fue la demostración de ella de la gravedad cero
mediante algunos movimientos de danza clásica balinesa, con el admirable
verdiazul menguante de la Tierra como telón de fondo.

Hubo un período de sueño al apagarse las luces de la cabina y  Floy d se sujetó
brazos y  piernas con las sábanas elásticas que le impedirían ser expelido al
espacio. Parecía una tosca instalación… pero en la gravedad cero su litera no
almohadillada era más cómoda que los más lujosos colchones de la Tierra.

Una vez se hubo sujetado bien, Floyd se adormiló con bastante rapidez, pero
se despertó en una ocasión en estado amodorrado y  semiconsciente, quedando
totalmente desconcertado por sus extraños aledaños. Durante un momento pensó



que se encontraba dentro de una linterna china débilmente iluminada; el débil
resplandor de los otros cubículos que le rodeaban daba esa impresión. Luego se
dijo, con firmeza y  fructuosamente: « Ea, a dormir, muchacho. Este es solo un
corriente correo lunar» .

Al despertarse, la Luna se había tragado medio firmamento, y  estaban a
punto de comenzar las maniobras de frenado. El amplio arco de las ventanas
encajado en la curvada pared de la sección de pasajeros miraba al cielo abierto,
y  no al globo cercano, por lo que se trasladó a la cabina de mando. Allí, en las
pantallas retrovisoras de televisión, pudo contemplar las últimas fases del
descenso.

Las cada vez más próximas montañas lunares, eran diferentes en absoluto de
las de la Tierra; estaban faltas de las destellantes cimas de nieve; el verde
ornamento de la vegetación, las móviles coronas de nubes. Sin embargo, el
violento contraste de luz y  sombra les confería una belleza propia. Las ley es de la
estética terrestre no eran aplicables allí; aquel mundo había sido formado y
modelado por fuerzas distintas a las terrestres, operando en eones de tiempo
desconocidos a la joven y  verdeante Tierra, con sus fugaces Eras Glaciales, sus
mares alzándose y  hundiéndose rápidamente, y  sus cadenas de montañas
disolviéndose como brumas ante el alba. Aquí era la edad inconcebible —pero no
muerta, pues la Luna no había vivido nunca— hasta la fecha.

La nave en descenso quedó equilibrada casi sobre la línea divisora de la
noche y  el día; directamente debajo de ella había un caos de melladas sombras y
brillantes y  aislados picos que captaban la primera luz de la lenta alba lunar.
Aquel sería un espantoso lugar para intentar posarse, incluso contando con todas
las posibles ayudas electrónicas; pero estaban derivando lentamente, apartándose
de él, hacia la parte nocturna de la Luna.

Cuando sus ojos se acostumbraron más y  más a la débil iluminación, Floy d
vio de pronto que la parte nocturna no estaba totalmente oscura, sino bañada por
una luz fantasmal, pudiéndose ver claramente picos, valles y  llanuras. La Tierra,
gigantesca luna para la Luna, inundaba con su resplandor el suelo de abajo.

En el panel del piloto fulguraron luces sobre las pantallas de radar, y
aparecieron y  desaparecieron números en los señalizadores de las computadoras,
registrando la distancia de la cercana Luna. Estaban aún a más de mil millas
cuando volvió el peso al comenzar los propulsores una suave pero constante
deceleración. Parecieron transcurrir siglos en que la Luna se expandió
lentamente a través del firmamento, sumióse el Sol bajo el horizonte, y
finalmente un gigantesco cráter llenó el campo visual. El correo estaba cayendo
hacia sus picos centrales… y  de súbito Floy d advirtió que junto a uno de aquellos
picos, destellaba con ritmo regular una brillante luz. Podía ser un faro de
aeropuerto enfilado a la Tierra, y  quedó con la mirada clavada en él y  la
garganta contraída. Era la prueba de que los hombres habían establecido otra



posición en la Luna.
El cráter se había expandido y a tanto que sus baluartes se estaban deslizando

bajo el horizonte, y  los pequeños cráteres que salpicaban su interior estaban
empezando a revelar su tamaño real. Algunos de ellos, que parecían minúsculos
desde la lejanía en el espacio, tenían un diámetro de millas, y  podrían haber
engullido ciudades enteras.

Sometida a sus controles automáticos, la nave se deslizaba abajo por el
firmamento iluminado por las estrellas, hacia aquel estéril paisaje a la luz de la
grande y  gibosa Tierra. Una voz se elevó ahora de alguna parte, sobre el silbido
de los propulsores y  los punteos electrónicos que atravesaban la cabina.

—Control Clavius a Especial 14; la entrada se realiza con exactitud. Efectúen
por favor la comprobación manual del dispositivo de alunizaje, presión hidráulica
e inflado de la almohadilla parachoques.

El piloto oprimió diversos conmutadores, destellaron luces verdes y
respondió:

—Verificadas todas las comprobaciones manuales. Dispositivo de alunizaje,
presión hidráulica, parachoques O.K.

—Confirmado —dijeron de la Luna.
El descenso continuó silenciosamente. Aunque aún había muchas

comunicaciones, todas ellas corrían a cargo de máquinas, transmitiéndose
mutuamente fulgurantes impulsos binarios a una cadencia miles de veces mayor
que aquella con que sus constructores, de pensar lento, podían comunicarse.

Algunos de los picos de las montañas atalay aban ya la nave; el suelo se
hallaba solamente a pocos miles de pies, y  la luz del faro era una brillante estrella
fulgurando constantemente sobre un grupo de bajos edificios y  extraños
vehículos. En la fase final de descenso, los propulsores parecían estar tocando
alguna singular tonada; sus intermitentes latidos verificaban el último ajuste
preciso al impulso.

Bruscamente una remolineante nube de polvo lo ocultó todo, los propulsores
lanzaron su último chorro, y  la nave se meció ligeramente, como un bote de
remos acunado por una pequeña ola. Pasaron varios minutos antes de que Floy d
pudiese aceptar realmente el silencio que ahora los envolvía y  la débil gravedad
que asía sus miembros.

Había efectuado, sin el menor incidente y  en poco más de un día, el increíble
viaje con el que habían soñado los hombres durante dos mil años. Tras un vuelo
normal, rutinario, había alunizado.



10 — Base Clavius

Clavius, de 240 Kms de diámetro, es el segundo cráter, por su tamaño, de la cara
visible de la Luna, y  se encuentra en el centro de las cordilleras del Sur. Es muy
viejo; eras de vulcanismo y  de bombardeo del espacio han cubierto de cicatrices
sus paredes y  marcado de viruelas el suelo. Pero desde la última era de
formación del cráter, cuando los restos del cinturón de asteroides estaban aún
cañoneando los planetas interiores, había conocido paz durante quinientos mil
años.

Ahora había nuevas y  extrañas agitaciones sobre su superficie, y  bajo ella, el
hombre estaba estableciendo su primera cabeza de puente en la Luna. En caso de
emergencia, la Base Clavius podía bastarse por entero a sí misma. Todas las
necesidades de la vida eran producidas por las rocas locales, una vez trituradas,
calentadas y  sometidas a un proceso químico. Y si uno sabía dónde buscarlos,
podía hallarse en el interior de la Luna hidrógeno, oxígeno, carbono, nitrógeno,
fósforo… y  la mayoría de los demás elementos.

La Base era un sistema cerrado, como un modelo a escala reducida de la
propia Tierra, reproduciendo el ciclo de todos los elementos químicos de la vida.
La atmósfera era purificada en un vasto « invernadero» ; un amplio espacio
circular enterrado justamente bajo la superficie lunar. Bajo resplandecientes
lámparas por la noche, y  con filtrada luz solar de día, crecían hectáreas de
vigorosas plantas verdes en una atmósfera cálida y  húmeda, eran mutaciones
especiales, destinadas al objeto expreso de saturar el aire de oxígeno y  proveer
alimentos como subproducto.

Se producían más alimentos mediante sistemas de proceso químico y  por el
cultivo de algas. Aunque la verde espuma que circulaba a través de metros de
tubos de plástico no habría incitado a un gourmet, los bioquímicos podían
convertirla en chuletas, que solo un experto podía diferenciar de las verdaderas.

Los mil cien hombres y  seiscientas mujeres que componían el personal de la
Base eran bien formados científicos y  técnicos, cuidadosamente seleccionados
antes de su partida de la Tierra. Aunque la existencia lunar se encontraba ya
virtualmente exenta de las penalidades, desventajas y  ocasionales peligros de los
primeros días, resultaba aún exigente psicológicamente, y  no recomendable para
quien sufriera de claustrofobia. Debido a lo costoso que resultaba y  al consumo
de tiempo que requería el trazar una amplia base subterránea en roca sólida o
lava compacta, el normativo « módulo de estancia»  para una persona era una
habitación de solo dos metros de ancho, por cuatro de largo y  tres de alto.

Cada habitación estaba atractivamente amueblada y  se asemejaba mucho al
apartamiento de un buen motel, con sofá convertible, TV, pequeño aparato Hi-Fi,
y  teléfono. Además la única pared intacta podía convertirse pulsando un
conmutador en un convincente paisaje terrestre. Había una selección de ocho



vistas.
Este toque de lujo era típico en la Base, aunque resultaba difícil explicar su

necesidad a la gente de la Tierra. Cada hombre y  mujer de Clavius había costado
cien mil dólares de adiestramiento, transporte y  alojamiento; merecía la pena un
pequeño extra para mantener su sosiego espiritual. No se trataba del arte por el
arte, sino del arte en pro de la paz mental.

Una de las atracciones de la vida en la Base —y de la Luna en general— era
indudablemente la baja gravedad, que producía una sensación de cabal bienestar.
Sin embargo, tenía sus peligros, y  pasaban varias semanas antes de que un
emigrante de la Tierra pudiera adaptarse. En la Luna, el cuerpo humano había de
aprender toda una nueva serie de reflejos. Tenía que distinguir, por primera vez
entre masa y  peso.

Un hombre que pesara noventa kilos en la Tierra podría sentirse encantado al
descubrir que en la Luna su peso era solo de quince. En tanto se moviera en línea
recta y  a velocidad uniforme, experimentaba una maravillosa sensación de
flotar. Pero en cuanto intentara cambiar de tray ectoria, doblar esquinas, o
detenerse de súbito… entonces descubría que seguían existiendo sus noventa kilos
de masa, o inercia. Pues ello era fijo e inalterable… lo mismo en la Tierra, la
Luna, el Sol, o en el espacio libre. Por lo tanto antes de que pudiera uno adaptarse
debidamente a la vida lunar, era esencial aprender que todos los objetos eran
ahora seis veces más lentos de lo que sugería su mero peso. Era una lección que
se llevaba uno a casa a costa de numerosas colisiones y  duros porrazos, y  las
viejas manos lunares se mantenían a distancia de los recién llegados hasta que
estuvieran aclimatados.

Con su complejo de talleres, despachos, almacenes, centro computador,
generadores, garaje, cocina, laboratorios y  plantas para el proceso de alimentos,
la Base Clavius era en sí un mundo en miniatura.

E irónicamente, muchos de los hábiles e ingeniosos artificios empleados para
construir este imperio subterráneo, fueron desarrollados durante la media
centuria de la Guerra Fría.

Cualquiera que hubiese trabajado en un endurecido e insensible
emplazamiento de misiles, se habría encontrado en Clavius como en su propia
casa. Aquí en la Luna había los mismos artilugios y  los mismos ingenios de la
vida subterránea, y  de protección contra un ambiente hostil; pero habían sido
cambiados para el objetivo de la paz. Al cabo de diez mil años, el hombre había
hallado al fin algo tan excitante como la guerra.

Por desgracia, no todas las naciones se habían percatado de ese hecho.

Las montañas que habían sido tan prominentes antes del alunizaje, habían
desaparecido misteriosamente, ocultadas a la vista bajo la acusada curva del
horizonte lunar. En torno a la nave espacial había una llanura lisa y  gris,



brillantemente iluminada por la sesgada luz terrestre. Aunque el firmamento era,
desde luego, completamente negro, solo podían ser vistos en él los más brillantes
planetas y  estrellas, a menos que se protegieran los ojos contra el resplandor de
la superficie.

Varios extrañísimos vehículos rodaban en dirección a la nave espacial Aries-
1B: grúas, cabrias, camiones de reparación; algunos automáticos y  otros
manejados por un conductor instalado en una pequeña cabina de presión. La
mayoría tenían neumáticos, pues aquella suave y  nivelada llanura no planteaba
dificultades de transporte en absoluto; pero un camión cisterna rodaba sobre las
peculiares ruedas flexibles que habían resultado uno de los mejores medios para
andar recorriendo la Luna. La rueda flexible, compuesta de placas planas
dispuestas en círculo, y  montada y  alabeada independientemente cada una, tenía
muchas de las ventajas del tractor-oruga, del que había evolucionado. Adaptaba
su forma y  diámetro al terreno sobre el que se movía, y  a diferencia del tractor
oruga, continuaría funcionando aun cuando le faltaran algunas de sus secciones.

Una camioneta con un tubo extensible semejante a la gruesa trompa de un
elefante, lo frotaba ahora cariñosamente contra la nave espacial. Pocos segundos
después, se oyeron ruidos como de puñetazos o porrazos en el exterior, seguidos
del sonido del aire silbante al establecerse las conexiones e igualarse la presión.
Abrióse seguidamente la puerta interior de la esclusa reguladora de la presión de
aire, y  entró el comité de recepción.

Estaba encabezado por Ralph Halvorsen, Administrador de la Provincia del
Sur… que incluía no solo a la Base sino también cualquiera de las partes de los
equipos de exploración que operaban desde ella. Con él se encontraba su Jefe del
Departamento Científico, el doctor Roy  Michaels, un pequeño y  canoso geofísico
al que Floyd conocía de visitas previas, y  media docena de los principales
científicos y  ejecutivos. Todos saludaron a Floy d con respetuoso alivio; desde el
Administrador para abajo, resultaba evidente que les parecía tener una
oportunidad de desembarazarse de algunas de sus preocupaciones.

—Encantados de tenerlo entre nosotros, doctor Floy d —dijo Halvorsen—.
¿Tuvo usted buen viaje?

—Excelente —respondió Floyd—. No pudo haber sido mejor. La tripulación
me atendió estupendamente.

Intercambiaron las acostumbradas frases sin importancia que la cortesía
requería, mientras el autobús se alejaba de la nave espacial; por tácito acuerdo,
nadie mencionó el motivo de su visita. Tras recorrer unos cincuenta metros desde
el lugar del alunizaje el autobús llegó ante un gran rótulo que rezaba:

BIENVENIDOS A LA BASE CLAVIUS
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Seguidamente se sumieron en una especie de trinchera que los llevó
rápidamente bajo el nivel del suelo. Se abrió una maciza puerta, que volvió a
cerrarse tras ellos y  ocurrió lo mismo con otras dos. Una vez cerrada la última
puerta, hubo un gran bramido de aire, y  de nuevo estuvieron en la atmósfera, en
el ambiente de mangas de camisa de la Base.

Tras un breve recorrido por un túnel atestado de tubos y  cables, y  resonante
de sordos ecos de rítmicos estampidos y  palpitaciones, llegaron al territorio de la
dirección, y  Floyd se volvió a encontrar en el familiar ambiente de máquinas de
escribir, computadoras de despacho, muchachas auxiliares, mapas murales y
repiqueteantes teléfonos. Al hacer una pausa ante la puerta que ostentaba el
rótulo de ADMINISTRADOR, Halvorsen dijo diplomáticamente:

—El doctor Floyd y  y o estaremos en la sala de conferencias dentro de un par
de minutos.

Los demás asintieron, dijeron algunas frases agradables, y  se fueron por el
pasillo. Pero antes de que Halvorsen pudiera introducir a Floy d en su despacho,
hubo una interrupción. Abrióse la puerta, y  una figurilla se precipitó hacia el
Administrador, gritando:

—¡Papi! ¡Has estado en la punta! ¡Y prometiste llevarme!
—Vamos, Diana —dijo Halvorsen con impaciente ternura—, solo te dije que

te llevaría si podía. Pero he estado muy  ocupado esta mañana recibiendo al
doctor Floy d. Dale la mano… acaba de llegar de la Tierra.

La pequeña —Floy d estimó que tendría unos ocho años— extendió una floja
manita. Su cara le era vagamente conocida, y  Floy d se dio cuenta de súbito que
el Administrador le estaba mirando con sonrisa burlona. Súbitamente hizo
memoria, y  comprendió por qué.

—¡No puedo creerlo! —exclamó—. ¡Pero si no era más que una criatura,
cuando estuve aquí últimamente!

—La semana pasada cumplió sus cuatro años —respondió con orgullo
Halvorsen—. Los niños crecen rápidamente en esta baja gravedad. Pero no
alcanzan la madurez tan de prisa… vivirán más que nosotros.

Floy d fijó su mirada, como fascinado, en la aplomada damita, observando su
gracioso continente y  la desmesuradamente delicada estructura de su cuerpecito.

—Encantado de verte de nuevo, Diana —dijo. Luego, algo, quizás por
curiosidad, o acaso cortesía, le impulsó a añadir—: ¿Te gustaría ir a la Tierra?

Los ojos de la niña se agrandaron de asombro, y  luego meneó la cabeza
diciendo:

—Es un lugar desagradable; una se hace daño al caer. Además, hay
demasiada gente.

Aquí, se dijo Floy d está la primera generación de los nativos del espacio;
habrá más, en los años venideros. Aunque había melancolía en su pensamiento,
también había una gran esperanza. Cuando estuviese la Tierra mansa y  tranquila,



y  quizá algo cansada, habría un campo de acción para quienes amaran la
libertad, para los duros pioneros, los inquietos aventureros. Pero sus instrumentos
no serían el hacha y  el fusil, la canoa y  la carreta; serían la planta nuclear de
energía, el impulso del plasma y  la granja hidropónica. Se estaba aproximando
velozmente el tiempo en que la Tierra, como todas las madres, debía decir adiós
a sus hijos.

Con una mezcla de amenazas y  promesas, Halvorsen logró desembarazarse
de su decidido retoño, y  condujo a Floyd al despacho. La estancia del
Administrador era solo de cinco metros cuadrados, pero lograba contener todos
los avíos y  símbolos de la posición de un típico jefe de un departamento con
50.000 dólares de sueldo anuales. Fotografías dedicadas de importantes políticos
—incluy endo la del Presidente de los Estados Unidos y  la del Secretario General
de las Naciones Unidas— adornaban una pared, cubriendo la mayor parte de
otra unas fotos asimismo firmadas por célebres astronautas.

Floy d se hundió en un cómodo sillón de cuero, siéndole ofrecida una copa de
jerez, obsequio de los laboratorios biológicos lunares.

—¿Cómo van las cosas, Ralph? —preguntó Floy d, paladeando la bebida
primero con precaución, y  aprobatoriamente luego.

—No demasiado mal —replicó Halvorsen—. Sin embargo, hay algo que es
mejor que conozcas, antes de que te metas en harina.

—¿Qué es ello?
—Bueno, supongo que podría describirlo como un problema moral —suspiró

Halvorsen.
—¡Oh!
—No es serio todavía, pero va rápidamente en camino de serlo.
—La suspensión de noticias.
—Exacto —replicó Halvorsen—. Mi gente se está soliviantando con ello.

Después de todo, la may oría de ellos tienen familias en la Tierra, las cuales
creen probablemente que se han muerto de una epidemia lunar.

—Lo siento —dijo Floyd— pero a nadie se le ocurrió una tapadera mejor, y
hasta ahora ha servido. Por cierto… encontré a Moisevich en la Estación Espacial
y  hasta él se la tragó.

—Bien, eso debería hacer feliz a la seguridad.
—No demasiado… ha oído hablar del T.M.A. Uno; comienzan a filtrarse

rumores… Nosotros no podemos hacer una declaración, hasta que sepamos qué
diablos es y  si nuestros amigos los chinos están tras ello.

—El doctor Michaels cree que tiene una respuesta para eso. Se muere por
decírsela a usted.

Floy d vació su copa.
—Y y o me muero por oírle. Vamos allá.



11 — Anomalía

La conferencia tuvo lugar en una amplia estancia rectangular que podía contener
fácilmente cien personas. Estaba equipada con los más recientes dispositivos
ópticos y  electrónicos y  se habría parecido a una sala de conferencias modelo a
no ser por los numerosos carteles, retratos, anuncios y  pinturas de aficionados,
que indicaban que también era el centro de la vida cultural local. A Floyd le
llamó la atención una colección de señales, reunidas evidentemente con
esmerado cuidado, y  que portaban advertencias tales como POR FAVOR,
APÁRTESE DEL CÉSPED; NO APARQUE EN DÍAS PARES; PROHIBIDO
FUMAR; A LA PLAYA; PASO DE GANADO; PERALTES SUAVES y  NO DÉ
COMIDA A LOS ANIMALES. De ser auténticos —como ciertamente lo
parecían— su transporte desde la Tierra debió de haber costado una pequeña
fortuna. Había un conmovedor desafío en ellos; en aquel mundo hostil, los
hombres podían bromear aún sobre las cosas que se habían visto obligados a
abandonar… y  que sus hijos no echarían nunca en falta.

Un numeroso grupo de cuarenta o cincuenta personas estaba esperando a
Floyd, y  todos se levantaron cortésmente cuando entró siguiendo al
administrador. Mientras saludaba con un ademán de la cabeza a varios rostros
conocidos, Floy d cuchicheó a Halvorsen:

—Me gustaría decir unas cuantas palabras antes de la conferencia.
Floyd tomó asiento en la fila de delante, mientras el Administrador subía a la

tribuna y  miraba en torno a su auditorio.
—Damas y  caballeros —comenzó Halvorsen—, no necesito decirles que esta

es una ocasión muy  importante. Estamos encantados de tener entre nosotros al
doctor Hey wood Floy d. Todos le conocemos por su reputación y  algunos de
nosotros personalmente. Acaba de efectuar un vuelo especial desde la Tierra
para venir aquí, y  antes de la conferencia desea dirigirnos unas palabras. Doctor
Floyd, por favor…

Floyd pasó a ocupar la tribuna en medio de un aplauso cortés, contempló al
auditorio con una sonrisa y  dijo:

—Gracias… solo deseo decir lo siguiente: el Presidente me ha pedido les
trasmita su aprecio por su sobresaliente tarea, que esperamos podrá ser
reconocida en breve por el mundo. Me doy  perfecta cuenta —continuó solícito
—, de que algunos de ustedes, quizás la may oría, están ansiosos porque se rasgue
el presente velo de secreto; no serían ustedes científicos si pensaran de otro
modo.

Vislumbró al doctor Michaels, cuyo rostro estaba ligeramente fruncido, rasgo
acentuado por una larga cicatriz en su mejilla derecha… probablemente
consecuencia de algún accidente en el espacio. Se daba buena cuenta de que el
geólogo había estado protestando vigorosamente contra ese « cuento de policías y



ladrones» .
—Pero deseo recordarles —prosiguió Floyd—, que esta es una situación

totalmente extraordinaria. Hemos de estar absolutamente seguros de nuestros
propios actos; ahora, si cometemos errores, puede no haber una segunda
oportunidad… así que, por favor, les ruego que sean pacientes un poco más. Tales
son también los deseos del Presidente… Y esto es todo cuanto tengo que decir.
Ahora estoy  dispuesto a escuchar su informe.

Volvió a su asiento, el Administrador dijo: « Muchas gracias por sus palabras,
doctor Floy d» , e hizo un ademán con su cabeza, más bien bruscamente, a su Jefe
Científico. Atendiendo la indicación, el doctor Michaels se encaminó a la tribuna,
y  las luces se atenuaron.

Una fotografía de la Luna apareció en la pantalla. En el mismo centro del
disco había el brillante anillo de un cráter, del cual se proy ectaban un abanico de
llamativos ray os. Parecía exactamente como si alguien hubiese arrojado un saco
de harina a la cara de la Luna, esparciéndose aquella en todas direcciones.

—En esta fotografía vertical —dijo Michaels, apuntando al cráter central—
Ty cho es aún más notable que visto desde la Tierra; pues se encuentra más bien
próximo al borde de la Luna, Pero observado desde este punto de vista —
mirándolo directamente desde una altura de mil millas— verán ustedes cómo
domina un hemisferio entero.

Dejó que Floyd absorbiera aquella vista no conocida de un objeto conocido, y
prosiguió luego:

—Durante el año pasado hemos estado efectuando una inspección magnética
de la región, desde un satélite de bajo nivel. Solo el mes pasado fue
completada… y  este es el resultado, el mapa que dio origen a todo el trastorno.

Otra imagen apareció en la pantalla, se parecía a un mapa de perfil, aunque
mostraba intensidad magnética, sin alturas sobre el nivel del mar. En su mayor
parte, las líneas eran aproximadamente paralelas y  espaciadas; pero en una
esquina del mapa se apretaban de pronto, formando una serie de círculos
concéntricos… como el dibujo de un nudo en un trozo de madera.

Hasta para un ojo inexperto, resultaba evidente que algo peculiar había
sucedido al campo magnético de la Luna en aquella región; y  en grandes letras a
través de la base del mapa había unas palabras: ANOMALÍA MAGNÉTICA DE
TYCHO-UNO (T.M.A.-1). En el extremo superior derecho aparecía
CLASIFICADO.

—Al principio pensamos que podía tratarse de un crestón de roca magnética,
pero toda la evidencia geológica estaba en contra de ello. Y ni siquiera un gran
meteorito de ferroníquel podía producir un campo tan intenso como este; por lo
que tomamos la decisión de ir a examinarlo.

» La primera partida no descubrió nada… solo el acostumbrado terreno llano,
enterrado bajo una muy  tenue capa de polvo lunar. Introdujeron un taladro en el



centro exacto del campo magnético, para obtener una muestra para su estudio. A
siete metros, el taladro se detuvo. Así que el grupo de investigación comenzó a
excavar… tarea nada fácil en traje espacial, puedo asegurarles.

» Lo que hallaron les hizo volver apresuradamente a la Base. Enviamos un
grupo mayor, con mejor equipo. Excavaron durante dos semanas… con el
resultado que conocen ustedes.

La ensombrecida sala de conferencias se tornó de súbito muda y  expectante
al cambiar la imagen de la pantalla. Aunque todos la habían visto varias veces, no
había nadie que no alargase el cuello como si esperase encontrar nuevos detalles.
En la Tierra y  en la Luna se había permitido a menos de cien personas, hasta
entonces, que posaran sus ojos en aquella fotografía.

Mostraba a un hombre en brillante traje espacial rojo y  amarillo, de pie en el
fondo de una excavación, y  sosteniendo una vara de agrimensor marcada en
decímetros. Era evidentemente una foto sacada de noche, y  podía haber sido
tomada en cualquier lugar de la Luna o Marte. Pero hasta la fecha, ningún
planeta había producido nunca una escena como aquella.

El objeto ante el cual posaba el hombre con el traje espacial, era una loza
vertical de material como azabache, de unos cuatro metros aproximadamente de
altura y  solo dos de anchura; a Floy d le recordó, un tanto siniestramente, una
gigantesca lápida sepulcral. De aristas perfectamente agudas y  simétricas, era
tan negra que parecía haber engullido la luz que incidía sobre ella; no presentaba
en absoluto ningún detalle de superficie. Resultaba imposible precisar si estaba
hecha de piedra, de metal, de plástico… o de algún otro material absolutamente
desconocido por el hombre.

—T.M.A.-1 —declaró casi reverentemente el doctor Michaels—. Parece
como nueva. ¿No es así? Apenas puedo censurar a quienes pensaban que solo
tenía una antigüedad de unos pocos años, y  trataban de relacionarla con la
Expedición China del 98. Pero por mi parte, nunca creí en ello… y  ahora hemos
sido capaces de fecharla positivamente, a través de la evidencia geológica local.

» Mis colegas y  yo, doctor Floyd, ponemos en juego nuestra reputación en
esto. T.M.A.-1 no tiene nada que ver con los chinos. En realidad no tiene nada que
ver con la especie humana… pues cuando fue enterrada ahí, no había humanos.

» Tiene una antigüedad de aproximadamente tres millones de años. Lo que
está usted ahora contemplando es la primera evidencia de vida inteligente fuera
de la Tierra.



12 — Viaje con luz terrestre

MACRO-CRÁTER PROVINCE: Se extiende al Sur desde cerca del centro de la
cara visible de la Luna, Al Este del Cráter Central Province. Densamente
festoneado con cráteres de impacto, muchos de ellos grandes, incluyendo el
may or de la Luna; al Norte, algunos cráteres abiertos por impacto, formando el
Mar Imbrium. Superficies escabrosas casi por doquier, excepto en algunos
fondos de cráter. La mayoría de las superficies en declive, generalmente de 10º a
12º; algunos fondos de cráter casi llanos.

ALUNIZAJE Y MOVIMIENTO: Alunizaje generalmente difícil debido a las
escabrosas y  escarpadas superficies; menos difícil en los fondos llanos de algunos
cráteres. Movimiento posible casi en todas partes, pero se requiere selección de
ruta; menos difícil en los fondos llanos de algunos cráteres.

CONSTRUCCIÓN: Por lo general, moderadamente difícil debido al declive,
y  numerosos bloques de material suelto; difícil la excavación de lava en algunos
fondos de cráter.

Tycho: Post-Maria cráter, de 80 Km de diámetro, borde de 2.500 metros
sobre el terreno circundante; fondo de 3.600 metros; tiene el más prominente
sistema de radios de la Luna, extendiéndose algunos a más de 800 kilómetros.
(Extraído de « Estudio especial de Ingeniería de la Superficie de la Luna» .
Despacho, Jefe de Ingenieros, Departamento del Ejército. Inspección geológica
U.S.A. Washington, 1961).

El laboratorio móvil que rodaba entonces a través del llano del cráter a
ochenta kilómetros por hora, se parecía más a un remolque de mayor tamaño
que el normal, montado sobre ocho ruedas flexibles. Pero era mucho más que
eso; era una base independiente en la cual podían vivir y  trabajar veinte hombres
durante varias semanas. En realidad era virtualmente una astronave para la
propulsión terrestre… y  en caso de emergencia podía también volar. Si llegaba a
una grieta profunda o cañón demasiado grande para poder contornearlo, y
demasiado escarpado para introducirse, podía atravesar el obstáculo con sus
cuatro propulsores inferiores.

Fisgando el exterior por la ventanilla, Floyd veía extenderse ante él una pista
bien trazada, donde docenas de vehículos habían dejado una banda en la
quebradiza superficie de la Luna. A intervalos regulares a lo largo de la pista
había altas y  gráciles farolas de destellante luz. Nadie podía posiblemente
perderse, en el trayecto de 320 kilómetros que había de la base Clavius a
T.M.A.-1, aunque fuese de noche y  tardara aún varias horas en salir el sol.

Las estrellas eran solo un poco más brillantes, o más numerosas, que en una
clara noche en las altiplanicies de Nuevo México o del Colorado, pero había dos
cosas en aquel firmamento, negro como en carbón, que destruían cualquier
ilusión de Tierra.



La primera era la propia Tierra, un resplandeciente fanal suspendido sobre el
horizonte septentrional. La luz que derramaba aquel gigantesco hemisferio era
docenas de veces más brillantes que la Luna llena, y  cubría todo aquel suelo con
una fría y  verdiazulada fosforescencia.

La segunda aparición celestial era un tenue y  nacarado cono de luz sesgado
sobre el firmamento del levante, el cual se hacía cada vez más brillante hacia el
horizonte, sugiriendo grandes incendios ocultos justamente bajo el borde de la
Luna. Era una pálida aurora que nadie pudo ver nunca desde la Tierra, excepto
durante los momentos de un eclipse total. Era el halo anunciador del alba lunar, el
aviso de que antes de poco tiempo, el sol bañaría aquel soñoliento suelo.

Instalado con Halvorsen y  Michaels en la cabina delantera de observación,
inmediatamente bajo el puesto del conductor, Floyd sintió que sus pensamientos
volvían una y  otra vez al abismo de tres millones de años que acababa de abrirse
ante él. Como todos los hombres ilustrados, estaba acostumbrado a considerar
períodos de tiempo mucho más grandes… pero habían concernido solo a los
movimientos de las estrellas y  a los lentos ciclos del universo inanimado. No
habían estado implicadas ni la mente ni la inteligencia; aquellos eones estaban
vacíos en cuanto tocara a las emociones.

¡Tres millones de años! El infinitamente atestado panorama de la historia
escrita, con sus imperios y  sus reyes, sus triunfos y  sus tragedias, cubre
escasamente una milésima de ese tremendo lapso de tiempo. No solo el propio
hombre, sino la may oría de los animales que viven hoy  en la Tierra, no existían
siquiera cuando ese negro enigma fue cuidadosamente enterrado aquí, en el más
brillante y  más espectacular de todos los cráteres de la Luna.

De que fue enterrado, y  del todo deliberadamente, estaba absolutamente
seguro el doctor Michaels. « Al principio —explicaba—, más bien esperaba que
pudiera marcar el emplazamiento de alguna estructura subterránea, pero
nuestras más recientes excavaciones han eliminado tal suposición. Se halla
asentado en una amplia plataforma del mismo negro material, con roca
inalterada debajo. Las criaturas que lo diseñaron quisieron asegurarse que
permanecería inconmovible ante los mayores terremotos lunares. Estaban
construy endo para la eternidad.»

Había un acento triunfal, y, sin embargo, melancólico, en la voz de Michaels,
y  Floy d compartía ambas emociones. Al fin, había sido respondido uno de los
más antiguos interrogantes del hombre; aquí estaba la prueba, más allá de toda
sombra de duda, que no era la suya la única inteligencia que había producido el
Universo. Pero con ese conocimiento volvía de nuevo una dolorosa certidumbre
de la inmensidad del Tiempo. La Humanidad había narrado en cien mil
generaciones todo cuanto pasara de aquel modo. Quizás estaba bien así, se dijo
Floyd. Sin embargo… ¡cuánto podíamos haber aprendido de seres que podían
cruzar el espacio, mientras nuestros antepasados vivían aún en los árboles!



Unos cientos de metros más adelante, emergía un poste indicador sobre el
singularmente limitado horizonte de la Luna. En su base había una estructura en
forma de tienda, cubierta con reluciente chapa de plata, evidentemente para
protección contra el terrible calor diurno. Al pasar el vehículo junto a ella, Floyd
pudo leer a la brillante luz terrestre:

DEPÓSITO DE EMERGENCIA-3
20 litros de lox (oxígeno líquido)
10 litros de agua
20 paquetes de alimento Mk 4
1 caja de herramientas Tipo B
1 serie de pertrechos de reparación
¡TELÉFONO!

—¿Sabe algo de eso? —preguntó Floyd, apuntando afuera—. Supongo que
debe tratarse de un escondrijo de abastecimientos, dejado por alguna expedición
que nunca volvió…

—Es posible —admitió Michaels—. El campo magnético rotuló ciertamente
su posición, de manera que pudiera ser fácilmente hallada. Pero es más bien
pequeña… no puede contener mucha cantidad de abastecimientos.

—¿Por qué no? —intervino Halvorsen—. ¿Quién sabe lo grandes que eran
ellos? Quizá solo tenían centímetros de estatura, lo cual convertiría a eso en una
construcción de una altura de veinte o treinta pisos.

Michaels meneó la cabeza.
—Queda descartado —protestó—. No puede haber criaturas inteligentes muy

pequeñas; se necesita un mínimo de tamaño cerebral.
Floyd ya se había dado cuenta que Michaels y  Halvorsen solían sustentar

opiniones opuestas, aun cuando no pareciese existir una hostilidad o fricción
personal entre ellos. Solamente parecían respetarse mutuamente; simplemente,
estaban de acuerdo o en desacuerdo.

Cabía ciertamente poca concordancia entre la naturaleza de T.M.A.-1, o del
Monolito Ty cho, como algunos preferían llamarlo, reteniendo parte de la
abreviatura. En las seis horas desde que había puesto pie en la Luna, Floy d había
oído una docena de teorías, mas no se había pronunciado por ninguna de ellas.
Santuario, templete, tumba, mojón de reconocimiento, instrumento
selenofísico… estas eran quizás las sugerencias favoritas, y  algunos de los
protagonistas se acaloraban mucho en su defensa. Se habían cruzado diversas
apuestas, y  gran cantidad de dinero cambiaría de mano cuando fuera conocida
finalmente la verdad… en el caso de que lo fuera alguna vez.

Hasta el momento el duro material negro de la losa había resistido todos los
intentos, más bien suaves, que habían efectuado Michaels y  sus colegas para



obtener muestras. No dudaban en absoluto que un rayo láser la hendiría —pues,
seguramente, nada podía resistir aquella terrible concentración de energía— pero
había de dejarse a Floy d la decisión de emplear medidas violentas. Él había
decidido y a que los rayos X, las sondas sónicas, los haces de neutrones y  todos
los demás medios de investigación no destructiva, fuesen puestos en juego antes
de recurrir a la artillería pesada del láser. Era muestra de barbarie destruir algo
que no se podía comprender; pero quizás los hombres eran bárbaros en
comparación con los seres que habían construido aquel objeto.

¿Y de dónde podían haber procedido? ¿De la misma Luna? No, eso era
totalmente improbable. Cualquier avanzada civilización terrestre —
presumiblemente no humana— de la era Pleistocena, habría dejado muchas
otras huellas de su existencia. Lo hubiésemos sabido todo de ella, pensó Floyd,
mucho antes de que llegáramos a la Luna.

Ello dejaba dos alternativas… los planetas y  las estrellas. Sin embargo, había
pruebas abrumadoras en contra de la vida inteligente en cualquier otra parte del
Sistema Solar… o simplemente de vida de cualquier clase excepto en la Tierra y
en Marte. Los planetas interiores eran demasiado calientes, los exteriores
excesivamente fríos, a menos que se descendiera en su atmósfera a
profundidades donde las presiones alcanzaban cientos de toneladas por
centímetro cuadrado.

Así, los visitantes habían venido quizá de las estrellas… lo cual resultaba aún
más increíble. Al mirar arriba, a las constelaciones desparramadas a través del
firmamento lunar de ébano, Floyd recordó cuán a menudo habían
« demostrado»  sus colegas científicos la imposibilidad de un viaje interestelar. El
recorrido de la Tierra a la Luna era ya bastante impresionante; pero la más
próxima estrella se encontraba a una distancia cien millones de veces may or…
Especular era perder el tiempo; debía esperar hasta que hubiese más pruebas.

—Sujétense por favor los cinturones de seguridad y  afiancen todos los objetos
sueltos —dijo de pronto el altavoz de la cabina—. Se aproxima un declive de
cuarenta grados.

Dos postes señalizadores con luces parpadeantes habían aparecido en el
horizonte, y  el vehículo estaba maniobrando entre ellos. Apenas se había ajustado
Floy d sus correas, cuando el vehículo se inclinó lentamente sobre el borde de un
declive realmente terrorífico y  comenzó a descender una larga pendiente
cubierta de derrubios y  tan empinada como el tejado de una casa. La oblicua luz
terrestre que provenía de la parte posterior, procuraba muy  escasa iluminación,
por lo que se habían encendido los focos del vehículo. Hacía muchos años Floyd
se había encontrado en la boca del Vesubio, mirando al cráter, por lo que podía
ahora imaginarse fácilmente que estaba sumiéndose en otro semejante, no
resultando en verdad nada agradable la sensación.

Estaba descendiendo una de las terrazas interiores de Ty cho, la cual se



nivelaba a unos trescientos cincuenta metros más abajo. Al serpear descendiendo
el declive, Michaels apuntó a través de la gran extensión llana tendida bajo ellos.

—Allá están ellos —exclamó.
Floy d asintió; había divisado ya el ramillete de luces rojas y  verdes enfrente

a algunos kilómetros, y  mantuvo sus ojos fijos en él mientras el vehículo
descendía suavemente el declive. Evidentemente, el gran artefacto locomóvil
estaba bajo perfecto control, pero Floy d no respiró sosegadamente hasta que el
vehículo no volvió a recobrar su debida posición horizontal.

Entonces pudo ver, resplandeciendo como burbujas de plata a la luz terrestre,
un grupo de cúpulas de presión… los refugios temporales que albergaban a los
trabajadores del lugar. Próxima a ellos se encontraba una torre de radio, una
perforadora, un grupo de vehículos aparcados, y  un gran montón de roca
cascada, probablemente el material que había sido excavado para descubrir el
monolito. Aquel pequeño campamento en la desértica extensión parecía muy
solitario, muy  vulnerable a las fuerzas de la Naturaleza agrupadas
silenciosamente en su derredor. No había allí signo alguno de vida, ni ninguna
visible indicación de por qué habían ido los hombres tan lejos de su hogar.

—Puede usted ver el cráter —dijo Michaels—. Allá a la derecha… a unos
cien metros de aquella antena de radio.

« Ya estamos, pues» , pensó Floy d, al rodar el vehículo ante las cápsulas de
presión y  llegar al borde del cráter. Su pulso se aceleró, al estirarse hacia
adelante para ver mejor. El vehículo comenzó a descender cautelosamente una
rampa de consistente roca, introduciéndose en el interior del cráter. Y allí,
exactamente como lo había visto en fotografías, se hallaba T.M.A.-1.

Floy d fijó su mirada, pestañeó, meneó la cabeza, y  clavó de nuevo la vista,
hasta con la brillante luz terrestre, resulta difícil ver el objeto distintamente; su
primera impresión fue la de un rectángulo liso que podía haber sido cortado en
papel carbón; parecía no tener en absoluto espesor. Desde luego, se trataba de
una ilusión óptica; aunque estaba mirando un cuerpo sólido, reflejaba tan poca luz
que solo podía verlo en silueta.

Los pasajeros mantuvieron un silencio total mientras el vehículo descendía al
cráter. Había en ellos espanto, y  también incredulidad… simple escepticismo de
que la muerta Luna, entre todos los mundos, pudiese haber hecho surgir aquella
fantástica sorpresa.

El vehículo se detuvo a unos siete metros de la losa, y  a un costado de ella, de
manera que todos los pasajeros pudieran examinarla. Sin embargo, poco había
que ver, aparte de la forma perfectamente geométrica del objeto. No presentaba
en ninguna parte marca alguna, ni cualquier reducción de su cabal negrura de
ébano. Era la cristalización misma de la noche, y  por un momento Floyd se
preguntó si en efecto pudiera ser una extraordinaria formación natural, nacida de
los fuegos y  presiones que acompañaron a la creación de la Luna. Pero bien



sabía que tal remota posibilidad había sido y a examinada y  descartada.
Obedeciendo a alguna señal, se encendieron proy ectores en torno al borde

del cráter, y  la brillante luz terrestre fue extinguida por un resplandor mucho más
intenso. En el vacío lunar eran desde luego completamente invisibles los haces,
los cuales formaban elipses superpuestas de cegadora blancura, centradas sobre
el monolito. Y allá donde se proyectaban, la superficie de ébano parecía
tragarlas.

La Caja de Pandora, pensó Floy d, con súbita sensación de presagio,
esperando ser abierta por el hombre curioso. ¿Y qué hallaría en su interior?



13 — El lento amanecer

La principal cúpula de presión de la planta T.M.A.-1 tenía solo siete metros de
diámetro, y  su interior se hallaba incómodamente atestado. El vehículo, acoplado
a ella a través de una de las dos cámaras reguladoras de presión, procuraba un
espacio vital sumamente apreciado.

En el interior de aquel globo esférico y  su pared doble, vivían, trabajaban y
dormían los seis científicos y  técnicos agregados ya permanentemente al
proy ecto. Contenía también la mayor parte de su equipo e instrumental, todos los
pertrechos que no podían ser dejados en el vacío exterior, dispositivos de cocina
y  lavabo, muestras geológicas, y  una pequeña pantalla de televisión a través de la
cual podía ser mantenido el emplazamiento en continua vigilancia.

Floyd no se sorprendió cuando Halvorsen prefirió permanecer en la cúpula;
expuso su opinión con admirable franqueza.

—Considero los trajes espaciales como un mal necesario —dijo el
administrador—. Me pongo uno cuatro veces al año, para mis comprobaciones
trimestrales. Si no le importa, me quedaré aquí al cuidado de la televisión.

No eran injustificados algunos de sus prejuicios, pues los más recientes
modelos eran mucho más cómodos que los torpes atuendos acorazados
empleados por los primeros exploradores lunares. Podía uno ponérselos en
menos de un minuto, hasta sin ayuda, y  eran automáticos. El « Mk V»  en el cual
se hallaba ahora cuidadosamente embutido Floyd, le protegería contra lo peor
que pudiese encontrar en la Luna, bien fuese de día o de noche.

Entró en la pequeña cámara reguladora de presión, acompañado por el
doctor Michaels. Una vez hubo cesado el vibrar de las bombas, y  se hubo tensado
casi imperceptiblemente en torno suyo el traje, se sintió encerrado en el silencio
del vacío.

Silencio que fue roto por el grato sonido de la radio acoplada a su traje.
—¿Bien de presión, doctor Floyd? ¿Respira usted normalmente?
—Sí… estoy  magníficamente.
Su compañero controló cuidadosamente las esferas e indicadores del exterior

del traje de Floy d, y  luego dijo:
—Bien… vámonos.
Abrióse la puerta exterior, y  ante ellos apareció el polvoriento paisaje lunar,

brillando a la luz terrestre.
Con cauto y  contoneante movimiento, Floyd siguió a Michaels. No resultaba

difícil andar; en realidad, y  de manera paradójica, el traje le hacía sentirse más
como en casa que cualquier momento desde que llegara a la Luna. Su peso extra,
y  la leve resistencia que oponía a su movimiento, le procuraba algo de la ilusión
de la perdida gravedad terrestre.

La escena había cambiado desde que llegara el grupo, apenas hacía una hora.



Aunque las estrellas, y  la media-tierra, seguían estando como siempre, la 14.ª
noche lunar había y a casi terminado. El resplandor de la corona era como una
falsa salida de luna a lo largo del firmamento oriental… y  de pronto, sin
prevención, la punta del poste de la radio, a treinta y  cinco metros de la cabeza
de Floyd, pareció súbitamente lanzar una llamarada, al prender en ella los
primeros ray os del oculto sol.

Esperaron a que el supervisor del proy ecto y  dos de sus asistentes emergieran
de la cámara reguladora de presión, y  seguidamente se encaminaron lentamente
hacia el cráter. Para cuando lo alcanzaron, se había trazado un arco de
insoportable incandescencia sobre el horizonte oriental. Aunque pasaría más de
una hora antes de que el sol iluminase el borde de la lentamente giratoria luna, las
estrellas ya habían sido borradas.

El cráter se hallaba aún en sombras, pero los proyectores dispuestos en su
borde iluminaban brillantemente el interior. Mientras Floyd descendía lentamente
la rampa, en dirección al negro rectángulo, sintió una sensación no solo de pavor
sino de desamparo. Allí, en el mismo portal de la Tierra, el hombre se
encontraba enfrentando a un misterio que acaso nunca sería resuelto. Hacía tres
millones de años, algo había pasado por allí, había dejado el desconocido y  quizás
irreconocible símbolo de su designio, y  había vuelto a los planetas… o a las
estrellas.

La radio del traje de Floyd interrumpió su ensueño.
—Al habla el supervisor del proyecto. Si se alinean todos de este lado,

podríamos tomar unas fotos. Doctor Floyd, haga el favor de situarse en el
centro… doctor Michaels… gracias…

Nadie excepto Floyd parecía pensar que hubiese algo divertido en aquello.
Muy  sinceramente, él tenía que admitir que estaba contento de que alguien
hubiese traído un aparato fotográfico; la fotografía sería histórica, y  deseaba
reservarse unas copias. Esperaba que su cara pudiese ser claramente visible a
través del casco del traje.

—Gracias, caballeros —dijo el fotógrafo, después de que hubieron posado, un
tanto engreídos, frente al monolito, y  hubiese hecho aquel una docena de tomas
—. Pediremos a la sección fotográfica de la Base que les envíe copias.

Seguidamente, Floyd dirigió toda su atención a la losa de ébano… andando
lentamente en su derredor, examinándola desde cada ángulo, intentando
imprimir su singularidad en su mente. No esperaba encontrar nada, pues sabía
que cada centímetro cuadrado había sido sometido ya a un examen
microscópico.

El perezoso sol se había alzado ya sobre el borde del cráter, y  sus ray os
estaban derramándose casi de flanco sobre la cara oriental del bloque, el cual
parecía absorber cada partícula de luz como si nunca se hubiese producido.

Floyd decidió intentar un simple experimento; se situó entre el monolito y  el



sol, y  buscó su propia sombra sobre la tersa lámina negra. No había ninguna
huella de ella. Lo menos diez kilovatios de duro calor debían estar cayendo sobre
la losa; de haber algo en su interior, debía estar cociéndose rápidamente.

¡Cuán extraño!, pensó Floyd, permanecer aquí mientras que ese… ese objeto
está viendo la luz del día por primera vez desde que comenzaron en la Tierra los
períodos glaciales. ¿Por qué su color negro?, preguntóse de nuevo, era ideal,
desde luego, para absorber la energía solar. Pero desechó al punto ese
pensamiento; pues, ¿quién sería lo bastante loco para enterrar un ingenio de
potencialidad solar a siete metros bajo el suelo?

Miró arriba a la Tierra, que comenzaba a desvanecerse en el firmamento
mañanero. Solo un puñado de los seis mil millones de personas que la habitaban
sabían de este descubrimiento; ¿cómo reaccionaría el mundo ante las noticias,
cuando finalmente se divulgaran?

Las implicaciones políticas y  sociales eran inmensas; toda persona de
verdadera inteligencia —cualquiera que mirara un poco más allá de su nariz—
hallaría sutilmente cambiados su vida, sus valores y  su filosofía. Aun cuando
nada fuese descubierto sobre T.M.A.-1, y  siguiese permaneciendo un misterio
eterno, el Hombre sabía que no era único en el Universo. Aunque no se hubiese
encontrado en millones de años con quienes estuvieron una vez aquí, ellos podrían
volver; y  si no, bien pudieran ser otros. Todos los futuros debían de contener y a
tal posibilidad.

Se hallaba aún Floy d rumiando estos pensamientos, cuando el micrófono de
su casco emitió de súbito un penetrante chillido electrónico, como una señal
horaria espantosamente sobrecargada y  distorsionada. Involuntariamente, intentó
taparse los oídos con los guantes espaciales de sus manos; recuperóse luego, y
tanteó frenéticamente el control de su receptor. Y mientras se tambaleaba, cuatro
chillidos más estallaron del éter… y  luego hubo un compasivo silencio.

En todo el contorno del cráter, había figuras en actitudes de paralizado
asombro. « Así, pues, no se trata de una avería de mi aparato —se dijo Floy d—.
Todos oyeron esos penetrantes chillidos electrónicos.»

Al cabo de tres millones de años de oscuridad, T.M.A.-1 había saludado al
alba lunar.



14 — Los oyentes

Ciento cincuenta millones de kilómetros más allá de Marte, en la fría soledad
donde hombre alguno no había aún viajado, el Monitor 79 del espacio profundo
derivaba lentamente entre las enmarañadas órbitas de los asteroides. Durante tres
años había cumplido intachablemente su misión… habiendo de rendirse tributo a
los científicos americanos que lo habían diseñado, a los ingenieros británicos que
lo habían construido y  a los técnicos rusos que lo habían lanzado. Una delicada
tela de araña de antenas captaba las ondas transitorias de radio… el incesante
cruj ido y  silbido de lo que Pascal, en una edad mucho más simple, había
denominado ingenuamente « el silencio eterno de los espacios infinitos» .
Detectores de radiación notaban y  analizaban los ray os cósmicos procedentes de
la Galaxia y  de puntos más allá; telescopios neutrónicos y  de ray os-X avizoraban
extrañas estrellas que ningún ojo humano vería siquiera; magnetómetros
observaban las rachas y  huracanes de los vientos solares, al lanzar el Sol ráfagas
de tenue plasma a un millón y  medio de kilómetros por hora a la cara de sus
hijos, que giraban a su alrededor. Todas estas cosas, y  muchas otras, eran
pacientemente anotadas por el Monitor 79 del Espacio Profundo, y  registradas en
su cristalina memoria.

Una de sus antenas, por uno de los milagros ya corrientes de la electrónica,
estaba apuntada siempre a un punto cercano al Sol, cada pocos meses podía
haber sido visto su distante blanco, de haber habido un ojo cualquiera para mirar,
como una brillante estrella con una compañera próxima y  más débil; pero la
may or parte del tiempo estaba perdida en el resplandor solar.

Cada veinticuatro horas, el monitor enviaría a aquel lejano planeta Tierra la
información que había almacenado pacientemente, pulcramente empaquetada
en un impulso de cinco minutos. Aproximadamente un cuarto de hora después,
ese impulso alcanzaría su destino, viajando a la velocidad de la luz. Las máquinas
destinadas al efecto le estarían esperando; ampliarían y  registrarían la señal, y  la
añadirían a los miles de kilómetros de cinta magnética almacenada en los sótanos
de los Centros Mundiales del Espacio en Washington, Moscú y  Camberra.

Desde que orbitaran los primeros satélites, hacía unos cincuenta años, billones
y  trillones de impulsos de información habían estado llegando del espacio, para
ser almacenados para el día en que pudieran contribuir al avance del
conocimiento. Solo una minúscula fracción de esa materia prima sería tratada;
pero no había manera de decir qué observación podía desear consultar algún
científico, dentro de diez, o de cincuenta, o de cien años. Así, pues, todo había de
ser mantenido archivado, acumulado en interminables galerías dotadas de aire
acondicionado; todo se guardaba por triplicado en los tres centros, contra la
posibilidad de pérdida accidental. Formaba parte del auténtico tesoro de la
Humanidad, más valioso que todo el oro encerrado inútilmente en los sótanos de



los Bancos.
Y ahora el Monitor 79 del espacio profundo había notado algo extraño… una

débil aunque inconfundible perturbación que cruzaba el Sistema Solar, y
totalmente distinta de cualquier fenómeno natural que observara en el pasado.
Automáticamente, registró la dirección, el tiempo, la intensidad; en pocas horas
pasaría la información a la Tierra.

Como también lo haría Orbiter M 15, que gravitaba en torno a Marte dos
veces al día; y  la Sonda 21 de alta inclinación, que ascendía lentamente sobre el
plano de la eclíptica; y  hasta el Cometa Artificial 5, dirigiéndose a las frías
inmensidades de allende Plutón, siguiendo una órbita cuyo punto más distante no
alcanzaría hasta dentro de mil años. Todos captaron ese extraño chorro de
energía que había perturbado sus instrumentos; todos, como era debido,
informaron automáticamente a los depósitos de memoria de la distante Tierra.

Las computadoras podían no haber percibido nunca la conexión entre cuatro
peculiares series de señales de las sondas espaciales en órbitas independientes a
millones de kilómetros de distancia. Pero tan pronto como lanzó una ojeada a su
informe matinal, el Pronosticador de Radiación de Goddard supo que algo raro
había atravesado el Sistema Solar durante las últimas veinticuatro horas.

Tenía solo parte de su huella, pero cuando la computadora la proyectó al
Cuadro de situación Planetaria, apareció tan clara e inconfundible como una
estela de vapor a través de un firmamento sin nubes, o como una línea de pisadas
sobre nieve virgen. Alguna forma inmaterial de energía, arrojando una espuma
de radiación como la estela de una lancha de carreras, había brotado con ímpetu
de la cara de la Luna, y  estaba dirigiéndose hacia las estrellas.



III — ENTRE PLANETAS



15 — Descubrimiento

La nave se encontraba aún a solo treinta días de la Tierra, pero sin embargo
David Bowman hallaba a veces difícil creer que hubiese conocido jamás otra
existencia que la del cerrado y  pequeño mundo de la nave Descubrimiento. Todos
sus años de entrenamiento, todas sus anteriores misiones a la Luna y  a Marte,
parecían pertenecer a otro mundo, a otra vida.

Frank Poole confesaba tener los mismos sentimientos, y  a veces había
lamentado, bromeando, que el próximo psiquiatra estuviese casi a la distancia de
ciento cincuenta millones de kilómetros. Pero aquella sensación de aislamiento y
de desamparo era bastante fácil de comprender, y  ciertamente no indicaba
anormalidad alguna. En los treinta años desde que los hombres se aventuraron
por el espacio, nunca había habido una misión como aquella.

Había comenzado, hacía cinco años, con el nombre de Proyecto Júpiter… el
primer viaje tripulado de ida y  vuelta al mayor de los planetas. La nave estaba
casi lista para el viaje de dos años cuando algo bruscamente, había sido
cambiado el perfil de la misión.

La Descubrimiento había de ir a Júpiter, en efecto, pero no se detendría allí.
Ni siquiera aminoraría su velocidad al atravesar el lejano sistema de satélites
jovianos. Por el contrario, debería utilizar el campo gravitatorio del gigantesco
mundo como una honda para ser arrojada aún más allá del Sol. Como un
cometa, atravesaría rápida los últimos límites del Sistema Solar en dirección a su
meta última, la anillada magnificencia de Saturno. Y nunca volvería.

Para la Descubrimiento, sería un viaje de ida tan solo, pero sin embargo, su
tripulación no tenía intención alguna de suicidarse. Si todo iba bien, regresarían a
la Tierra dentro de siete años… cinco de los cuales pasarían como un relámpago
en el tranquilo sueño de la hibernación, mientras esperaban el rescate por la aún
no construida Descubrimiento II.

La palabra « rescate»  era evitada cuidadosamente en los informes y
documentos de las Agencias Astronáuticas; implicaba algún fallo de
planificación, por lo que la jerigonza aplicada era « recuperación» . Si algo iba
realmente mal, a buen seguro que no habría esperanza alguna de rescate, a más
de mil millones de kilómetros de la Tierra.

Era un riesgo calculado, como todos los viajes a lo desconocido. Pero después
de medio siglo de investigación, la hibernación humana artificialmente inducida,
había demostrado ser perfectamente segura, y  esto había abierto nuevas
posibilidades al viaje espacial. No habían sido explotadas al máximo, empero,
hasta esta misión.

Los tres miembros del equipo de inspección, que no serían necesarios hasta
que la nave entrase en su órbita final en torno a Saturno, dormirían durante todo
el viaje exterior. Así se ahorrarían toneladas de alimentos y  otros gastos; y  lo que



era casi tan importante, el equipo estaría fresco y  alerta, y  no fatigado por el
viaje de diez meses, cuando entrase en acción.

La Descubrimiento entraría en una órbita de aparcamiento en torno a Saturno,
convirtiéndose en una nueva luna del planeta gigante. Describiría una elipse de
más de tres millones de kilómetros, que la llevaría junto a Saturno, y  luego, a
través de las órbitas de todas sus lunas principales. Tendrían cien días para trazar
cartas y  estudiar un mundo cuya superficie era ochenta veces mayor que la de
la Tierra, y  estaba rodeado por un séquito de lo menos quince satélites
conocidos… uno de los cuales era tan grande como el planeta Mercurio.

Habría allí maravillas suficientes para siglos de estudio; la primera expedición
solo podría llevar a cabo un reconocimiento preliminar. Todo cuanto se
encontrara se enviaría por radio a la Tierra; aun si no volvieran nunca los
exploradores, sus descubrimientos no serían perdidos.

Al final de los cien días, la astronave Descubrimiento concluiría su misión.
Toda la tripulación sería sometida a la hibernación; solo los sistemas esenciales
continuarían operando, vigilados por el incansable cerebro electrónico de la nave.
Ella continuaría girando en torno a Saturno, en una órbita tan bien determinada
ahora, que los hombres sabrían exactamente dónde buscarla dentro de mil años.
Pero en solo cinco, de acuerdo con los planes establecidos, llegaría la
Descubrimiento II. Aunque pasaran seis, siete u ocho años, los durmientes
pasajeros no conocerían la diferencia. Para todos ellos, el reloj  se habría parado,
como se había parado ya para Whitehead, Kaminski y  Hunter.

A veces Bowman, como primer capitán de la Descubrimiento, envidiaba a sus
tres colegas, inconscientes en la helada paz de la hibernación. Ellos estaban libres
de todo fastidio y  toda responsabilidad; hasta que alcanzaran Saturno, el mundo
exterior no existía para ellos.

Pero aquel mundo estaba vigilándolos, a través de sus dispositivos biosensores,
a un lado de la masa de instrumentos del puente de mando, había cinco pequeños
paneles con los nombres de HUNTER, WHITEHEAD, KAMINSKI, POOLE,
BOWMAN. Los dos últimos estaban en blanco; no les llegaría el turno hasta
dentro de un año. Los otros presentaban constelaciones de minúsculas lucecitas
verdes, anunciando que todo iba bien; y  en cada uno de ellos había una pantalla a
través de la cual una serie de relucientes líneas trazaban los pausados ritmos que
indicaban el pulso, la respiración y  la actividad cerebral.

Había veces en que Bowman, dándose cuenta de lo innecesario que aquello
era —pues si algo iba mal, sonaría al instante el timbre de alarma— conectaba el
dispositivo auditivo. Y, semihipnotizado, escuchaba los latidos infinitamente lentos
del corazón de sus durmientes colegas, manteniendo los ojos fijos en las
perezosas ondas que atravesaban en sincronismo la pantalla.

Lo más fascinante de todo eran los trazados del electroencefalograma… las
señales electrónicas de tres personalidades que existieron, y  que un día volverían



a existir. Estaban casi exentas de los ascensos y  los descensos, aquellos altibajos
correspondientes a las explosiones eléctricas que señalaban la actividad del
cerebro en vela… o hasta del cerebro en sueño normal. De subsistir cualquier
chispa de conciencia, se hallaba más allá del alcance de los instrumentos, y  de la
memoria.

Bowman conocía este hecho por experiencia personal. Antes de haber sido
escogido para esta misión, habían sido sondeadas sus reacciones a la hibernación.
No estaba seguro si había perdido una semana de su vida… o bien si se había
pospuesto su muerte por el mismo lapso de tiempo.

Cuando le fueron aplicados los electrodos a la frente, y  comenzó a latir el
generador de sueño, había visto un breve despliegue de formas caleidoscópicas y
derivantes estrellas. Luego todo se había borrado, y  la oscuridad le había
engullido. No sintió nunca las inyecciones, y  menos aún el primer toque de frío al
ser reducida la temperatura de su cuerpo a solo pocos grados sobre cero…
Despertó, y  le pareció que apenas había cerrado los ojos. Pero sabía que era una
ilusión; como fuera, estaba convencido de que habían transcurrido realmente
años.

¿Había sido completada la misión? ¿Habían alcanzado y a Saturno, efectuado
su inspección y  puestos en hibernación? ¿Estaba allí la Descubrimiento II, para
llevarlos de nuevo a la Tierra?

Estaba como ofuscado, como envuelto en la bruma de un sueño, incapaz en
absoluto de distinguir entre los recuerdos falsos y  reales. Abrió los ojos, pero
había poco que ver, excepto una borrosa constelación de luces que le
desconcertaron durante unos minutos. Luego se dio cuenta de que estaba mirando
a unas lámparas indicadoras, pero como resultaba imposible enfocarlas, cesó
muy  pronto en su intento.

Sintió el soplo de aire caliente, despejando el frío de sus miembros. Una
queda pero estimulante música brotaba de un altavoz situado detrás de su cabeza,
la cual fue cobrando un diapasón cada vez más alto…

De pronto una voz sosegada y  amistosa —pero generada por computadora—
le habló.

—Está usted activándose, Dave. No se incorpore ni haga ningún movimiento
violento. No intente hablar.

¡No se incorpore!, pensó Bowman. Era chusco eso. Dudaba de poder siquiera
contraer un dedo. Pero más bien con sorpresa, vio que podía hacerlo.

Se sintió lleno de contento, en un estado de estúpido aturdimiento. Sabía
vagamente que la nave de rescate debía de haber llegado, que había sido
disparada la secuencia automática de resurrección, y  que pronto estaría viendo a
otros seres humanos. Era magnífico, pero no se excitó por ello.

Ahora sentía hambre. La computadora, desde luego, había previsto tal
necesidad.



—Hay  un botón junto a su mano derecha, Dave. Si tiene hambre, apriételo.
Bowman obligó a sus dedos a tantear en torno, y  descubrió el bulbo

periforme. Lo había olvidado todo, aunque debiera haber sabido que estaba allí.
¿Cuánto más había olvidado… borraba la memoria la hibernación?

Oprimió el botón y  esperó. Varios minutos después, emergía de la litera un
brazo metálico, y  una boquilla de plástico descendía hacia sus labios. Chupó
ansiosamente, y  un líquido cálido y  dulce pasó por su garganta, procurándole
renovada fuerza a cada gota.

Apartó luego la boquilla, y  descansó otra vez. Ya podía mover brazos y
piernas; no era y a un imposible sueño el pensamiento de andar.

Aunque sentía que le volvían rápidamente las fuerzas, se habría contentado
con y acer allí para siempre, de no haber habido otros estímulos del exterior. Mas
entonces otra voz le habló… y  esta vez era cabalmente humana, no una
construcción de impulsos eléctricos reunidos por una memoria más-que-humana.
Era también una voz familiar, aunque pasó algún rato antes de que la
reconociera.

—Hola, Dave. Está volviendo en sí magníficamente. Ya puede hablar. ¿Sabe
dónde se encuentra?

Esto le preocupó unos momentos. Si realmente estaba orbitando en torno a
Saturno, ¿qué había sucedido durante todos los meses que pasaron desde que
abandonara la Tierra? De nuevo comenzó a preguntarse si estaría padeciendo
amnesia. Paradójicamente, el mismo pensamiento le tranquilizó. Pues si podía
recordar la palabra « amnesia» , su cerebro debía estar en muy  buen estado.

Pero aún no sabía dónde se encontraba, y  el locutor, al otro extremo del
circuito, debió de haber comprendido perfectamente su situación.

—No se preocupe, Dave. Aquí Frank Poole. Estoy  vigilando su corazón y
respiración… todo está perfectamente normal. Relájese… tranquilícese.

—Vamos a abrir la puerta y  a sacarle a usted.
Una suave luz inundó la cámara, y  vio la silueta de formas móviles

recortadas contra la ensanchada entrada. Y en aquel momento todos sus
recuerdos volvieron a su mente y  supo exactamente dónde se encontraba.

Aunque había vuelto sano y  salvo de los más lejanos linderos del sueño, y  de
las más próximas fronteras de la muerte, había estado allí tan solo una semana.

Al abandonar el Hibernáculum, no vería el frío firmamento de Saturno, el
cual estaba a más de un año en el futuro y  a mil quinientos millones de kilómetros
de allí. Se encontraba aún en el departamento de adiestramiento del Centro de
Vuelo Espacial, en Houston, bajo el ardiente sol de Texas.



16 — HAL

Pero ahora Texas era invisible, y  hasta resultaba difícil ver los Estados Unidos.
Aunque el inductor de bajo impulso de plasma había sido cortado, la
Descubrimiento se hallaba aún navegando, con su grácil cuerpo semejante a una
flecha apuntando fuera de la Tierra, y  orientado todo su dispositivo óptico de alta
potencia hacia los planetas exteriores, donde se encontraba su destino.

Sin embargo había un telescopio que apuntaba permanentemente a la Tierra.
Estaba montado como la mira de un arma de fuego en el borde de la antena de
largo alcance de la nave, y  comprobaba que el gran rulo parabólico estuviese
rígidamente fijado sobre su distante blanco. Mientras la Tierra permanecía
centrada en la retícula del anteojo, el vital enlace de comunicación estaba
intacto, y  podían provenir y  expedirse mensajes a lo largo del invisible haz que se
extendía más de tres millones de millas cada día que pasaba.

Por lo menos una vez en cada período de guardia, Bowman miraba a la
Tierra a través del telescopio de alineación de la antena. Pero como aquella
estaba ahora muy  lejos, atrás, del lado del Sol, presentaba a la Descubrimiento su
oscurecido hemisferio, y  en la pantalla central aparecía el planeta como un
centelleante creciente de plata, semejante a otro Venus.

Era raro que en aquel arco de luz siempre menguante pudieran ser
identificados cualesquiera rasgos geográficos, pues las nubes y  la cabina los
ocultaban, pero hasta la oscurecida porción del disco era infinitamente
fascinadora. Estaba sembrada de relucientes ciudades; algunas de ellas brillaban
con invariable luz, titilando a veces como luciérnagas cuando pasaban sobre ellas
variaciones atmosféricas.

Había también períodos en que, cuando la Luna pasaba en su órbita,
resplandecía como una gran lámpara sobre los oscurecidos mares y  continentes
de la Tierra. Luego, con un temblor de agradecimiento, Bowman podía
vislumbrar a menudo líneas costeras familiares, brillando en aquella espectral luz
lunar. Y a veces, cuando el Pacífico estaba en calma, podía hasta ver el fulgir
lunar brillando en su cara; y  recordaba noches bajo las palmeras de las lagunas
tropicales.

Sin embargo no lamentaba en absoluto aquellas perdidas bellezas. Las había
disfrutado todas, en sus treinta y  cinco años de vida; y  estaba decidido a volverlas
a disfrutar, cuando volviese rico y  famoso. En el ínterin, la distancia las hacía a
todas tanto más preciosas.

Al sexto miembro de la tripulación no le importaban nada todas esas cosas,
pues no era humano. Era el sumamente perfeccionado computador HAL 9000
cerebro y  sistema nervioso de la nave.

HAL (sigla de Computador ALgorítmico Heurísticamente programado, nada
menos) era una obra maestra de la tercera generación de computadores. Ello



parecía ocurrir en intervalos de veinte años, y  mucha gente pensaba ya que otra
nueva creación era inminente.

La primera había acontecido en 1940 y  pico, cuando la válvula de vacío
hacía tiempo anticuada, había hecho posible tan toscos cachivaches de alta
velocidad como la ENIAC y  sus sucesores. Luego en los años sesenta habían sido
perfeccionados sólidos ingenios microelectrónicos. Con su advenimiento,
resultaba claro que inteligencias artificiales cuando menos tan poderosas como la
del hombre, no necesitaban ser mayores que mesas de despacho… caso de que
se supiera cómo construirlas.

Probablemente nadie lo sabría nunca; mas ello no importaba. En los años
ochenta, Minsky  y  Good habían mostrado cómo podían ser generadas
automáticamente redes nerviosas autorreplicadas, de acuerdo con cualquier
arbitrario programa de enseñanza. Podían construirse cerebros artificiales
mediante un proceso asombrosamente análogo al desarrollo de un cerebro
humano. En cualquier caso dado, jamás se sabrían los detalles precisos, y  hasta si
lo fueran, serían millones de veces demasiado complejos para la comprensión
humana.

Sea como fuere, el resultado final fue una máquina-inteligencia que podía
reproducir —algunos filósofos preferían la palabra « remedar» — la mayoría de
las actividades del cerebro humano, y  con mucha may or velocidad y  seguridad.
Era sumamente costosa y  solo habían sido construidas hasta la fecha unas
cuantas unidades de la HAL 9000; pero estaba comenzando a sonar un tanto a
hueca la vieja chanza de que siempre sería más fácil hacer cerebros orgánicos
mediante un inhábil trabajo.

Hal había sido entrenado para aquella misión tan esmeradamente como sus
colegas humanos… y  a un grado de potencia mucho mayor, pues además de su
velocidad intrínseca, no dormía nunca. Su primera tarea era mantener en su
punto los sistemas de subsistencia, comprobando continuamente la presión del
oxígeno, la temperatura, el ajuste del casco, la radiación y  todos los demás
factores inherentes de los que dependían las vidas del frágil cargamento humano.
Podía efectuar las intrincadas correcciones de navegación y  ejecutar las
necesarias maniobras de vuelo cuando era el momento de cambiar de rumbo. Y
podía atender a los hibernadores, verificando cualquier ajuste necesario a su
ambiente, y  distribuy endo las minúsculas cantidades de fluidos intravenosos que
los mantenían con vida.

Las primeras generaciones de computadoras habían recibido la información
necesaria a través de teclados de máquinas de escribir aumentados, y  habían
replicado a través de impresores de alta velocidad y  despliegues visuales. Hal
podía hacerlo también así, de ser necesario, pero la mayoría de sus
comunicaciones con sus camaradas de navegación se hacían mediante la palabra
hablada. Poole y  Bowman podían hablar a Hal como si fuese un ser humano, y



él replicaría en el más puro y  perfecto inglés que había aprendido durante las
fugaces semanas de su electrónica infancia.

Sobre si Hal pudiera realmente pensar, era una cuestión que había sido
establecida por el matemático inglés Alan Turing en los años cuarenta. Turing
había señalado que, si se podía llevar a cabo una prolongada conversación con
una máquina —indistintamente mediante máquina de escribir o micrófono— sin
ser capaz de distinguir entre sus respuestas y  las que podría dar un hombre, en tal
caso la máquina estaba pensando, por cualquier sensible definición de la palabra.
Hal podía pasar con facilidad el test de Turing.

Y hasta podía llegar el día en que Hal tomase el mando de la nave, en caso de
emergencia, si nadie respondía a sus señales, intentaría despertar a los
durmientes miembros de la tripulación, mediante una estimulación eléctrica y
química. Y si no respondían, pediría nuevas órdenes por radio a la Tierra.

Y entonces, si tampoco la Tierra respondiese, adoptaría las medidas que
juzgara necesarias para la salvaguardia de la nave y  la continuación de la
misión… cuyo real propósito solo él conocía, y  que sus colegas humanos jamás
habrían sospechado.

Poole y  Bowman se habían referido a menudo humorísticamente a sí mismos
como celadores o conserjes a bordo de una nave que podía realmente andar por
sí misma. Se hubieran asombrado mucho, y  su indignación hubiera sido más que
regular, al descubrir cuánta verdad contenía su chanza.



17 — En crucero

La carrera cotidiana de la nave había sido planeada con gran cuidado, y  —
teóricamente cuando menos— Bowman y  Poole sabían lo que deberían estar
haciendo a cada momento de las veinticuatro horas. Operaban en turno
alternativo de doce horas, no hallándose nunca dormidos los dos al mismo
tiempo. El oficial de servicio permanecía normalmente en el puente de mando,
mientras su adjunto proveía al cuidado general, inspeccionaba la nave,
solucionaba los asuntos que constantemente se presentaban, o descansaba en su
cabina.

Aunque Bowman era el capitán nominal, ningún observador exterior podría
haberlo deducido, en esta fase de la misión. Él y  Poole intercambiaban papeles,
rango y  responsabilidades por completo cada doce horas. Ello mantenía a ambos
en el máximo de adiestramiento, minimizaba las probabilidades de fricción, y
acercaba al objetivo de un 100% de eficacia.

El día de Bowman comenzaba a las 6, hora de la nave. La hora universal de
los astrónomos. Si andaba retrasado Hal tenía una variedad de artilugios para
recordarle su deber, pero no había sido necesario usarlos nunca. Como simple
prueba Poole había desconectado una vez el despertador, pero sin embargo
Bowman se había levantado automáticamente a la hora debida.

Su primer acto oficial del día era adelantar doce horas el Cronómetro Regidor
de la Hibernación. De haberse dejado de hacer esta operación dos veces
seguidas, ello supondría que tanto él como Poole habían sido incapacitados,
debiendo ser por ende efectuada la necesaria acción de emergencia.

Bowman se aseaba y  hacía sus ejercicios isométricos antes de sentarse para
desayunar y  para escuchar la edición radiada matinal del World Times. En tierra,
no prestaba nunca tanta atención al periódico como ahora; hasta los más
pequeños chismorreos de sociedad, los más fugaces rumores políticos, parecían
de un absorbente interés para él, cuando pasaban por la pantalla.

A las 7 debía relevar oficialmente a Poole en el puente de mando, llevándole
un tubo de café de la cocina. Si —como era por lo general el caso— no había
nada que informar ni acción alguna que ejecutar, se dedicaba a comprobar las
lecturas de todos los instrumentos, y  verificaba una serie de pruebas destinadas a
localizar posibles deficiencias en su funcionamiento. Para las 10, había terminado
con esa tarea, y  comenzaba un período de estudio.

Bowman había sido estudiante natural más de la mitad de su vida, y
continuaría siéndolo hasta que se retirase, gracias a la revolución del siglo XX en
las técnicas de instrucción e información, poseía y a el equivalente de dos o tres
carreras… y, lo que era más, podía recordar el 90% de lo que había aprendido.

Hacía cincuenta años habría sido considerado especialista en astronomía
aplicada y  sistemas de cibernética y  propulsión espacial… aunque solía negar,



con auténtica indignación, que fuese un especialista en nada. Bowman nunca
había podido fijar su atención exclusivamente en un tema determinado; a pesar
de las sombrías prevenciones de sus instructores, había insistido en sacar su grado
de perito en Astronáutica General… carrera vaga y  borrosa, destinada a aquellos
cuyo cociente de inteligencia estaba en el bajo 130, y  que nunca alcanzarían los
rangos superiores de su profesión.

Mas su decisión había sido acertada; aquella cerrada negativa a especializarse
le había calificado singularmente para su presente tarea. Del mismo modo Frank
Poole —quien a veces se denominaba a sí mismo con menosprecio « Practicante
General en Biología espacial» — había sido una elección ideal como su adjunto.
Entre ambos y  con la ay uda de los vastos depósitos de información de Hal,
podían contender con cualquier problema que pudiera presentarse durante el
viaje… siempre que mantuviesen sus mentes alertas y  receptivas, y
continuamente regrabados sus antiguos moldes de memoria.

Así, durante dos horas, de 10 a 12, Bowman establecía un diálogo con un
preceptor electrónico, comprobando sus conocimientos generales o absorbiendo
material específico a su misión. Hurgaba interminablemente en planos de la
nave, diagramas de circuito y  perfiles de viaje, o intentaba asimilar todo cuanto
era conocido sobre Júpiter, Saturno y  sus familias de lunas, que se extendían
hasta muy  lejos.

A mediodía se retiraba a la cocina y  dejaba la nave a Hal, mientras él
preparaba su comida. Aun aquí, estaba del todo en contacto con los
acontecimientos, pues la pequeña salita cocina comedor contenía un duplicado
del Tablero de Situación, y  Hal podía llamarle en un momento de advertencia.
Poole se le unía en esta comida, antes de volver a su período de seis horas de
sueño, y  por lo general contemplaban uno de los programas regulares de la
televisión que se les dirigía expresamente desde Tierra.

Sus menús habían sido planeados con tal esmerada minuciosidad como
cualquier parte de la misión. Las viandas, congeladas en su mayoría, eran
uniformemente excelentes, habiendo sido elegidas para el mínimo de molestia.
Habían de ser simplemente abiertos e introducido su contenido en la reducida
autococina, que lanzaba un zumbido de atención cuando había efectuado su tarea.
Podían disfrutar de lo que tenía el sabor —e, importante igualmente, el aspecto—
de jugos de naranja, huevos (preparados de diversas formas), bistecs, chuletas,
asados, vegetales frescos, frutas surtidas, helados, y  hasta de pan recién cocido.

Tras la comida, desde las 13 a las 16, Bowman hacía un lento y  cuidadoso
recorrido de la nave… o de la parte accesible de ella. La Descubrimiento medía
casi ciento treinta y  cinco metros de extremo a extremo, pero el pequeño
universo ocupado por su tripulación se reducía casi por completo a los quince
metros de la esfera del casco de presión.

Allá se encontraban todos los sistemas de subsistencia, y  el puente de mando,



que era el corazón operativo de la nave. Bajo el mismo había un « garaje
espacial»  dotado de tres cámaras reguladoras de presión, a través de las cuales
podían salir al vacío, de requerirse actividad extravehicular, unas cápsulas
motrices que podían contener un hombre cada una de ellas.

La región ecuatorial de la esfera de presión —el corte, como si fuese, de
Capricornio a Cáncer— encerraba un cilindro de rotación lenta, de once metros
de diámetro. Al efectuar una revolución cada diez segundos, este tiovivo de
fuerza centrífuga producía una gravedad igual a la de la Luna. Ello bastaba para
evitar la atrofia física que resultaría de la completa ausencia de peso,
permitiendo que se efectuaran en condiciones normales —o casi normales— las
funciones rutinarias de la existencia.

El tiovivo contenía por ende los servicios de cocina, comedor, lavado y  aseo.
Solo allí les resultaba seguro preparar y  manipular bebidas calientes… cosa muy
peligrosa en condiciones de ingravidez, donde podía uno ser malamente
escaldado por glóbulos flotantes o agua hirviendo. El problema del afeitado
estaba también solucionado, no se producían ingrávidos pelillos volanderos que
pudiesen averiar el dispositivo eléctrico y  producir un peligro para la salud.

En torno al borde del tiovivo había cinco reducidos cubículos, arreglados por
cada astronauta a su gusto y  que contenían sus pertenencias personales, solo los
de Bowman y  Poole estaban entonces en uso, pues los futuros ocupantes de las
restantes tres cabinas reposaban en sus sarcófagos electrónicos próximos a la
puerta.

Caso de ser necesario, podía detenerse el giro del tiovivo; cuando esto
acontecía, había de retenerse su movimiento angular en un volante, volviéndose a
conmutar cuando se recomenzaba la rotación. Pero normalmente se le dejaba
funcionando a velocidad constante, pues resultaba bastante fácil penetrar en el
gran cilindro giratorio y endo mano sobre mano a lo largo de una barra que
atravesaba la región de gravedad cero de su centro. El traslado a la sección móvil
era tan fácil y  automático, tras una pequeña práctica, como subir a una escalera
móvil.

El casco esférico de presión formaba la cabeza de la tenue estructura en
forma de flecha de más de cien metros de longitud. La Descubrimiento al igual
que todos los vehículos destinados a la penetración en el espacio profundo, era
demasiado frágil y  de líneas no aerodinámicas para pensar en la atmósfera, o
para desafiar el campo gravitatorio de cualquier planeta. Había sido montada en
órbita en torno a la Tierra, probada en un vuelo inicial translunar, y  finalmente en
órbita en torno a la Luna. Era una criatura del espacio puro… y  lo parecía.

Inmediatamente detrás del casco de presión estaba agrupado un racimo de
cuatro tanques de hidrógeno líquido, y  más allá de ellos, formando una larga y
grácil V, estaban las aletas de radiación, que disipaban el calor derramado por el
reactor nuclear. Entreveradas en una delicada tracería de tubos para el fluido de



enfriamiento, se asemejaban a las alas de algún gran dragón volante, y  desde
ciertos ángulos, la nave Descubrimiento, proporcionaba una fugaz semejanza a
un antiguo velero.

En la misma punta de la V, a cien metros del compartimiento de la
tripulación, se encontraba el acorazado infierno del reactor, y  el complejo de
concentrados electrodos a través del cual emergía la incandescente materia
desintegrada del motor de plasma. Este había ejecutado su trabajo hacía
semanas, forzando a la Descubrimiento a salir de la órbita estacionaria en torno a
la Luna. Ahora, el reactor emitía solamente un tictac al generar energía eléctrica
para los servicios de la nave, y  las grandes aletas radiadoras, que se tornaban de
un rojo cereza cuando la Descubrimiento aceleraba al máximo impulso,
aparecían oscuras y  frías.

Aunque se requeriría una excursión en el espacio para examinar esta región
de la nave, había instrumentos y  apartadas cámaras de televisión que
proporcionaban un informe completo de las condiciones allí existentes. Bowman
creía conocer y a íntimamente cada palmo cuadrado del radiador, paneles, y
cada pieza de tubería asociada con ellos.

Para las 16 horas había ya terminado su inspección, y  hacía un informe
verbal al Control de la Misión, hablando hasta que comenzó a llegarle el acuse de
recibo. Entonces apagó su transmisor, escuchó lo que tenía que decir Tierra, y
volvió a transmitir su respuesta a algunas preguntas, a las 18 se levantó Poole y  le
entregó el mando.

Disponía entonces de seis horas libres, para emplearlas como le placiera. A
veces, continuaba sus estudios, o escuchaba música o contemplaba una película.
Mucho del tiempo lo empleaba revisando la inagotable biblioteca electrónica de
la nave. Habían llegado a fascinarle las grandes exploraciones del pasado… cosa
bastante comprensible, dadas las circunstancias. A veces navegaba con Piteas a
través de las Columnas de Hércules, a lo largo de la costa de una Europa apenas
surgida de la Edad de Piedra, aventurándose casi hasta las frías brumas del
Ártico. O dos mil años después perseguía con Anson a los galeones de Manila, o
navegaba con Cook a lo largo de los ignotos azares de la Gran Barrera de
Arrecifes, o realizaba con Magallanes la primera circunnavegación del globo. Y
comenzaba a leer la Odisea, que era de todos los libros el que más vívidamente le
hablaba a través de los abismos del tiempo.

Para distraerse, siempre podía entablar con Hal un gran número de juegos
semiautomáticos, incluy endo las damas y  el ajedrez. Si se empleaba a fondo Hal
podía ganar cualquiera de estos juegos, pero como ello sería malo para la moral,
había sido programado para ganar el cincuenta por ciento de la veces y  sus
contendientes humanos pretendían no saberlo.

Las últimas horas de la jornada de Bowman estaban dedicadas a un aseo
general y  pequeñas ocupaciones, a lo que seguía la cena a las 20… de nuevo con



Poole. Luego había una hora durante la cual hacía o recibía llamadas personales
a la Tierra.

Como todos sus colegas, Bowman era soltero; pues no era justo enviar
hombres con familias a una misión de tal duración. Aunque numerosas damitas
habían prometido esperar hasta que regresase la expedición, nadie lo creía
realmente. Al principio Poole y  Bowman habían estado haciendo llamadas más
bien íntimas una vez por semana, a pesar de saber que muchos oídos estarían
escuchando en el extremo del circuito Tierra destinado a inhibirlas. Sin embargo
a pesar de que el viaje apenas había comenzado, había empezado y a a disminuir
el calor y  la frecuencia de las conversaciones con sus novias en la Tierra. Lo
habían esperado, ese era uno de los castigos de un astronauta, como lo había sido
antaño para la vida de los marinos.

Verdad era, sin embargo —bien notoria por cierto— que los marinos tenían
compensaciones en otros puertos; por desgracia, no existían islas tropicales llenas
de morenas muchachas más allá de la órbita de la Tierra. Los médicos del
espacio, desde luego, habían abordado con su habitual entusiasmo el problema; y
la farmacopea de la nave procuraba adecuados, si bien no seductores, sustitutos.

Poco antes de efectuar el traspaso de mando, Bowman hacía su informe
final, y  comprobaba que Hal había transmitido todas las cintas de
instrumentación para el curso del día. Luego, si tenía ganas de ello, pasaba un par
de horas ley endo o viendo una película; y  a medianoche se acostaba… no
necesitando habitualmente para dormirse auxilio alguno de electronarcosis.

El programa de Poole era tan igual al suyo como la imagen de un espejo, y
los dos regímenes de trabajo casaban sin fricción. Ambos estaban totalmente
ocupados, eran inteligentes y  bien compenetrados como para querellarse, y  el
viaje se había asentado en una cómoda rutina desprovista en absoluto de
acontecimientos, hallándose señalado el paso del tiempo solo por los números
cambiantes de los relojes.

La esperanza may or de la pequeña tripulación de la Descubrimiento era que
nada perturbase aquella sosegada monotonía, en las semanas y  meses por venir.



18 — A través de los asteroides

Semana tras semana, como un tranvía a lo largo del carril de su órbita,
exactamente predeterminada, la Descubrimiento pasó por la de Marte siguiendo
hacia Júpiter. A diferencia de todas las naves que atravesaban los firmamentos o
los mares de la Tierra, ella no requería ni siquiera el más mínimo toque de los
controles. Su derrotero estaba fijado por las leyes de la gravitación; no había aquí
ni bajos ni arrecifes no señalados en la carta, en los cuales pudiese encallar. Ni
había el más ligero peligro de colisión con otra nave pues no existía ninguna en
donde fuera —cuando menos de construcción humana— entre ella y  las
infinitamente distantes estrellas.

Sin embargo, el espacio en el que estaba penetrando ahora estaba lejos de
hallarse vacío. Delante se encontraba una tierra de nadie amenazada por los
pasos de más de un millón de asteroides… entre ellos, menos de diez mil habían
tenido determinadas con precisión sus órbitas por los astrónomos, solo cuando
tenían un diámetro de más de ciento cincuenta kilómetros; la inmensa may oría
eran simplemente gigantescos cantos rodados, vagando a la ventura a través del
espacio.

No podía hacerse nada con respecto a ellos, hasta el más pequeño podía
destruir por completo a la nave, si chocaba con ella a decenas de miles de
kilómetros por hora. Sin embargo la probabilidad de que ello sucediera era
insignificante. Pues en promedio solo había un asteroide en un volumen de dos
millones de kilómetros de lado; por lo tanto la menor de las preocupaciones de la
tripulación era la de que la astronave Descubrimiento pudiera ocupar el mismo
punto, y  al mismo tiempo.

El día 86.º debían efectuar ellos su may or aproximación a un asteroide
conocido. No llevaba nombre —siendo simplemente designado con el número
7.794— y  era una roca de cincuenta metros de diámetro que había sido
detectada por el Observatorio Lunar en 1977, e inmediatamente olvidada,
excepto por las pacientes computadoras del Centro de los Planetas menores.

Al entrar en servicio Bowman, Hal le recordó al punto el venidero
encuentro… aunque no era probable que olvidara el único acontecimiento
previsto de todo el viaje. La trayectoria del asteroide frente a las estrellas, y  sus
coordenadas en el momento de mayor aproximación, habían sido ya impresas
en las pantallas de exposición. También estaban inscritas las observaciones a
efectuar o a intentar; iban a estar muy  atareados cuando 7.794 pasara raudo a
solo ciento cincuenta kilómetros de distancia, y  a la relativa velocidad de ciento
treinta mil kilómetros por hora.

Al pedir Bowman a Hal la observación telescópica, un campo estrellado no
muy  denso apareció en la pantalla. No había en él nada que asemejara a un
asteroide; todas las imágenes, aun las más aumentadas, eran puntos de luz sin



dimensiones.
—La retícula del blanco —pidió Bowman.
Inmediatamente aparecieron cuatro tenues y  estrechas líneas que encerraban

a una minúscula e indistinguible estrella. La miró fijamente durante varios
minutos, preguntándose si Hal no se habría posiblemente equivocado; luego vio
que la cabeza de alfiler luminosa estaba moviéndose, con apenas perceptible
lentitud, sobre el fondo de las estrellas. Podía hallarse aún a un millón de
kilómetros… pero su movimiento probaba que, en cuanto a distancias cósmicas,
se encontraba casi al alcance de la mano.

Cuando casi seis horas más tarde, se le unió Poole en el puente de mando, el
7.794 era cientos de veces más brillante, y  se estaba moviendo tan rápidamente
sobre su fondo, que no cabía duda de su identidad. Y no era ya solo un punto
luminoso, sino que había comenzado a mostrar su disco visible.

Clavaron la mirada en aquel guijarro que pasaba por el firmamento, con las
emociones de marineros en un largo viaje, bordeando una costa que no podían
abordar. Aunque se daban cabal cuenta de que 7.794 era solo un trozo de roca sin
vida ni aire, ese conocimiento no afectaba sus sentimientos. Era la única materia
sólida que encontrarían a este lado de Júpiter… que estaba aún a más de
trescientos millones de kilómetros de distancia.

A través del telescopio de gran potencia, podían ver que el asteroide era muy
irregular, y  que giraba lentamente sobre sus extremos. A veces parecía una
esfera aislada, y  a veces se asemejaba a un ladrillo de tosca forma; su período
de rotación era de poco más de dos minutos, sobre su superficie había jaspeadas
motas de luz y  sombra distribuidas al parecer al azar, y  a menudo destellaba
como una distante ventana cuando planos o afloramientos de material cristalino
fulguraban al sol.

Estaba pasando ante ellos a casi cincuenta kilómetros por segundo; disponían
tan solo, pues, de unos cuantos frenéticos minutos para observarlo atentamente.
Las cámaras automáticas tomaron docenas de fotografías, los ecos devueltos por
el radar de navegación eran registrados cuidadosamente para un futuro análisis y
quedaba el tiempo justo para lanzar una cápsula de impacto.

Esta cápsula no llevaba ningún instrumento, pues no podría ninguno de ellos
sobrevivir a tales velocidades cósmicas. Era simplemente una bala de metal,
disparada desde la Descubrimiento en una trayectoria que interseccionaría la del
asteroide. Al deslizarse los segundos antes del impacto, Poole y  Bowman
esperaron con creciente tensión. El experimento, por simple que pareciera en
principio, determinaba el límite, la precisión de sus dispositivos. Estaban
apuntando a un blanco de treinta y  cinco metros de diámetro, desde una distancia
de cientos de kilómetros.

Se produjo una súbita y  cegadora explosión de luz contra la parte oscurecida
del asteroide, el proy ectil había hecho impacto a velocidad meteórica; en una



fracción de segundo, toda su energía cinética había sido transformada en calor.
Una bocanada de gas incandescente fue expelida brevemente al espacio; a bordo
de la Descubrimiento, las cámaras estaban registrando las líneas espectrales, que
se esfumaban rápidamente. Allá en la Tierra, los expertos las analizarían,
buscando las señas indicadoras de átomos incandescentes. Y así, por vez primera,
sería determinada la composición de la corteza de un asteroide.

En una hora, el 7.794 fue una estrella menguante, no mostrando ninguna traza
de un disco. Y cuando entró luego Bowman de guardia, se había desvanecido por
completo.

De nuevo estaban solos; y  solos permanecerían, hasta que las más exteriores
lunas de Júpiter vinieran flotando en su dirección, dentro de tres meses.



19 — Tránsito de Júpiter

Aun a treinta millones de kilómetros de distancia, Júpiter era ya el objeto más
sobresaliente del firmamento, el planeta era un disco pálido de tono asalmonado,
de un tamaño aproximadamente de la mitad de la Luna vista desde la Tierra, con
las oscuras bandas paralelas de sus cinturones de nubes claramente visibles.
Errando en el plano ecuatorial estaban las brillantes estrellas de Ío, Europa,
Ganímedes y  Calixto… mundos que en cualquier otra parte hubiesen sido
considerados como planetas en su propio derecho, pero que allí eran
simplemente satélites de un amo gigante.

A través del telescopio Júpiter presentaba una magnífica vista… un globo
abigarrado, multicolor, que parecía llenar el firmamento. Resultaba imposible
abarcar su tamaño verdadero: Bowman recordó que tenía once veces el
diámetro de la Tierra, pero durante largo rato fue esta una estadística sin ningún
significado real.

Luego, mientras se estaba informando de las cintas en las unidades de
memoria de Hal, halló algo que de súbito le permitió ver en sus verdaderas
dimensiones la tremenda escala del planeta. Era una ilustración que mostraba la
superficie entera de la Tierra despellejada y  luego estaquillada, como la piel de
un animal, sobre el disco de Júpiter. Contra este fondo, todos los continentes y
océanos de la Tierra parecían no mayores que la India en el globo terráqueo…

Al emplear Bowman el mayor aumento de los telescopios de la
Descubrimiento, le pareció estar suspendido sobre un globo ligeramente alisado,
mirando hacia un paisaje de volanderas nubes que habían sido hechas tiras por la
rápida rotación del gigantesco mundo. A veces esas tiras se cuajaban en
manojos, nudos y  masas de vapor coloreado del tamaño de continentes; a veces
eran enlazadas por pasajeros puentes de miles de kilómetros de longitud. Oculta
bajo aquellas nubes, había materia suficiente para sobrepujar a todos los demás
planetas del Sistema Solar. ¿Y qué más, se preguntó Bowman, se hallaba también
oculto allí?

Sobre ese moviente y  turbulento techo de nubes, ocultando siempre la
superficie del planeta, se deslizaban a veces formas circulares de oscuridad, una
de las lunas interiores estaba pasando ante el distante sol, discurriendo su sombra
bajo él y  sobre el alborotado paisaje nuboso joviano.

Había aún más allá, a treinta millones de kilómetros de Júpiter, otras lunas,
mucho más pequeñas. Pero eran solo montañas volantes de unas cuantas docenas
de kilómetros de diámetro, y  la nave no pasaría en ninguna parte cerca de
ninguna de ellas. Con intervalos de pocos minutos, el transmisor del radar enviaba
un silencioso rayo de energía; pero ningún eco de nuevos satélites devolvía su
latido desde el vacío.

Lo que llegó, con creciente intensidad, fue el bramido de la propia voz de la



radio de Júpiter. En 1955, poco antes del alba de la Era Espacial, los astrónomos
habían quedado asombrados al hallar que Júpiter estaba lanzando estallidos de
millones de caballos de fuerza en la banda de diez metros. Era simplemente un
ronco ruido, asociado con los halos de partículas cargadas que circundaban el
planeta como los cinturones de Van Allen de la Tierra, pero en escala mucho
mayor.

A veces, durante las horas solitarias pasadas en el puente de mando, Bowman
escuchaba esa radiación. Aumentaba la intensidad del amplificador de la radio
hasta que la estancia se llenaba con un estruendo cruj iente y  chirriante; de este
fondo, y  a intervalos regulares, surgían breves silbidos y  pitidos, como gritos de
aves alocadas. Era un sonido fantasmagórico e imponente, pues no tenía nada
que ver con el hombre; era tan solitario y  tan ambiguo como el murmullo de las
olas en una playa, o el distante fragor del trueno allende el horizonte.

Aun a su actual velocidad de más de ciento sesenta mil kilómetros por hora, le
llevaría a la Descubrimiento casi dos semanas cruzar las órbitas de todos los
satélites jovianos. Más lunas contorneaban a Júpiter que planetas orbitaban al sol;
el observatorio lunar estaba descubriendo nuevas lunas cada año, llegando ya la
cuenta a treinta y  seis. La más exterior —Júpiter XVII— era retrógrada y  se
movía en inconstante trayectoria, a cuarenta y  ocho millones de kilómetros de su
amo temporal. Era el premio de un constante tira y  afloja entre Júpiter y  el Sol,
pues el planeta estaba capturando constantemente lunas efímeras del cinturón de
asteroides, y  perdiéndolas de nuevo al cabo de unos cuantos millones de años.
Solo los satélites interiores eran de su propiedad permanente; el Sol no podría
nunca arrancarlos de su asidero.

Ahora se encontraba aquí uno nuevo como presa de los antagónicos campos
gravitatorios. La Descubrimiento estaba acelerando a lo largo de una compleja
órbita calculada hacía meses por los astrónomos de la Tierra, y  cotejada
constantemente por Hal. De cuando en cuando se producían minúsculos
golpecitos automáticos de los reactores de control, apenas perceptibles a bordo de
la nave, al efectuarse la debida corrección de trayectoria.

En el enlace de radio con la Tierra, fluía constantemente la información.
Estaban ahora tan lejos del hogar, que viajando a aquella velocidad sus señales
tardaban cincuenta minutos en llegar. Aunque el mundo entero estaba mirando
sobre sus hombros, contemplando a través de sus ojos y  de sus instrumentos a
medida que se aproximaban a Júpiter, pasaría casi una hora antes de que llegaran
a Tierra las nuevas de sus descubrimientos.

Las cámaras telescópicas estaban operando constantemente al atravesar la
nave la órbita de los gigantescos satélites interiores… cada uno de los cuales tenía
una superficie may or que la de la Luna. Tres horas antes del tránsito, la
Descubrimiento pasó solo a treinta y  dos mil kilómetros de Europa, y  todos los
instrumentos fueron apuntados al mundo que se aproximaba, que crecía



constantemente de tamaño, cambió de esfera a semiesfera y  pasó rápidamente
en dirección al Sol.

Aquí había también treinta millones de kilómetros cuadrados de superficie,
que no había sido hasta ese momento más que la cabeza de un alfiler para el más
poderoso telescopio. Los pasarían raudos en unos minutos, y  debían sacar el
mayor partido del encuentro, registrando toda la información que pudieran.
Habría meses para poder revisarla despacio.

Desde la distancia, Europa había parecido una gigantesca bola de nieve,
reflejando con notable eficiencia la luz del lejano Sol. Observaciones más atentas
así lo confirmaron; a diferencia de la polvorienta Luna, Europa era de una
brillante blancura, mucha de su superficie estaba cubierta de destellantes trozos
que se asemejaban a varados icebergs. Casi ciertamente, estaban formados por
amoníaco y  agua que el campo gravitatorio de Júpiter había dejado, como fuera,
de capturar.

Solo a lo largo del ecuador era visible la roca desnuda; aquí había una tierra
de nadie increíblemente mellada de cañones y  revueltos roquedales y  cantos
rodados, formando una franja más oscura que rodeaba completamente el
pequeño mundo. Había unos cuantos cráteres meteóricos, pero ninguna señal de
vulcanismo. Evidentemente, Europa nunca había poseído fuentes internas de
calor.

Había, como y a se sabía hacía tiempo, trazas de atmósfera, cuando el oscuro
borde del satélite pasaba cruzando a una estrella, su brillo se empañaba
brevemente antes de la ocultación. Y en algunas zonas había un atisbo de
nubosidad… quizás una bruma de gotitas de amoníaco, arrastradas por tenues
vientos de metano.

Tan rápidamente como había surgido del firmamento de proa, Europa se
hundió por la popa; y  ahora el cinturón de Júpiter se hallaba a solo dos horas. Hal
había comprobado y  recomprobado con infinito esmero la órbita de la nave,
viendo que no había necesidad de más correcciones de velocidad hasta el
momento de la mayor aproximación. Sin embargo, aun sabiendo eso, causaba
una tensión en los nervios ver cómo aumentaba de tamaño, minuto a minuto,
aquel gigantesco globo. Resultaba dificultoso creer que la Descubrimiento no
estaba cayendo en derechura hacia él, y  que el inmenso campo gravitatorio del
planeta no estaba arrastrándola hacia su destrucción.

Ya había llegado el momento de lanzar las sondas atmosféricas… las cuales,
se esperaba, sobrevivirían lo bastante como para enviar alguna información
desde bajo el cobertor de nubes joviano. Dos rechonchas cápsulas en forma de
bomba, encerradas en protectores escudos contra el calor, fueron puestas
suavemente en órbita, cuyos primeros miles de kilómetros apenas se desviaban
de la trazada por la Descubrimiento.

Pero lentamente fueron derivando; y  por fin se pudo ver a simple vista lo que



había estado afirmando Hal. La nave se hallaba en una órbita casi rasante, no de
colisión; no tocaría la atmósfera. En verdad, la diferencia era de solo unos
cuantos cientos de kilómetros —una nadería cuando se estaba tratando con un
planeta de ciento cincuenta mil kilómetros de diámetro— pero ello bastaba.

Júpiter ocupaba ahora todo el firmamento; era tan inmenso que ni la mente ni
la mirada podían abarcarlo ya, y  ambas habían abandonado el intento. De no
haber sido por la extraordinaria variedad de color —los rojos, rosas, amarillos,
salmones y  hasta escarlatas— de la atmósfera que había bajo ellos, Bowman
hubiese creído que estaba volando sobre un paisaje de nubes terrestres.

Y ahora, por primera vez en toda la expedición, estaban a punto de perder el
Sol. Pálido y  menguado como aparecía, había sido el compañero constante desde
que salieron de la Tierra, hacía cinco meses. Pero ahora su órbita se estaba
hundiendo en la sombra de Júpiter, y  no tardarían en pasar al lado nocturno del
planeta.

Mil seiscientos kilómetros más adelante, la franja del crepúsculo estaba
lanzándose hacia ellos; detrás, el Sol estaba sumiéndose rápidamente en las nubes
jovianas. Sus rayos se esparcían a lo largo del horizonte como lenguas de fuego,
con sus crestas vueltas hacia abajo, contraíanse luego y  morían en breve fulgor
de magnificencia cromática. Había llegado la noche.

Y sin embargo… el gran mundo de abajo no estaba totalmente oscuro.
Rielaba una fosforescencia que se abrillantaba a cada minuto, a medida que se
acostumbraban sus ojos a la escena. Caliginosos ríos de luz discurrían de
horizonte a horizonte, como las luminosas estelas de navíos en algún mar tropical.
Aquí y  allá se reunían en lagunas de fuego líquido, temblando con enormes
perturbaciones submarinas que manaban del oculto corazón de Júpiter, era una
visión que inspiraba tanto espanto, que Poole y  Bowman hubiesen estado con la
mirada clavada en ella durante horas; ¿era aquello, se preguntaban, simplemente
el resultado de fuerzas químicas y  eléctricas que hervían en una caldera… o bien
el subproducto de alguna fantástica forma de vida? Eran preguntas que los
científicos podrían aún estar debatiendo cuando el recién nacido siglo tocase a su
fin.

A medida que se sumían más en la noche joviana, se hacía constantemente
más brillante el fulgor bajo ellos. En una ocasión Bowman había volado sobre el
norte del Canadá durante el cenit de la aurora: la nieve que cubría el paisaje
había sido tan fría y  brillante como esto. Y aquella soledad ártica, recordó, era
más de cien grados más cálida que las regiones sobre las cuales estaban
lanzándose ahora.

—La señal de la Tierra está desvaneciéndose rápidamente —anunció Hal—.
Estamos entrando en la primera zona de difracción.

Lo habían esperado… en realidad era uno de los objetivos de la misión,
cuando la absorción de microondas proporcionaría valiosa información sobre la



atmósfera joviana. Pero ahora que habían pasado realmente tras el planeta, y  se
cortaba la comunicación con la Tierra, sentían una súbita y  abrumadora soledad.
El cese de radio duraría solo una hora; luego emergerían de la pantalla
eclipsadora de Júpiter y  reanudarían el contacto con la especie humana. Sin
embargo, aquella hora sería la más larga de sus vidas.

A pesar de su relativa juventud, Poole y  Bowman eran veteranos de una
docena de viajes espaciales… mas ahora se sentían como bisoños. Estaban
intentando algo por primera vez; nunca había viajado ninguna nave a tales
velocidades, o desafiado tan intenso campo gravitatorio. El más leve error en la
navegación en aquel punto crítico y  la Descubrimiento saldría despedida hacia los
límites extremos del Sistema Solar, sin esperanza alguna de rescate.

Arrastrábanse los lentos minutos. Júpiter era ahora una pared vertical de
fosforescencia, extendiéndose al infinito sobre ellos… y  la nave estaba
remontando en derechura su resplandeciente cara. Aunque sabían que estaban
moviéndose con demasiada rapidez para que los prendiese la gravedad de
Júpiter, resultaba difícil creer que no se había convertido la Descubrimiento en un
satélite de aquel mundo.

Al fin, y  muy  delante de ellos, hubo un fulgor luminoso a lo largo del
horizonte. Estaban emergiendo de la sombra, saliendo al Sol. Y casi en el mismo
momento, Hal anunció:

—Estoy  en contacto-radio con Tierra. Me alegra también decir que ha sido
completada con éxito la maniobra de perturbación. Nuestro tiempo hasta Saturno
es de ciento sesenta y  siete días, cinco horas, once minutos.

Estaba al minuto de lo calculado; el vuelo de aproximación había sido llevado
a cabo con precisión impecable. Como una bola en una mesa de billar, la
Descubrimiento se había apartado del móvil campo gravitatorio de Júpiter, y
obtenido el impulso para el impacto. Sin emplear combustible alguno, había
aumentado su velocidad en varios miles de kilómetros por hora.

Sin embargo, no había en ello violación alguna de las ley es de la mecánica; la
naturaleza equilibraba siempre sus asientos, y  Júpiter había perdido exactamente
tanto impulso angular como la Descubrimiento había ganado. El planeta había
sido retardado… pero como su masa era un quintillón de veces may or que la de
la nave, el cambio de su órbita era demasiado ínfimo como para ser detectable.
No había llegado aún la hora en que el hombre podría dejar su señal sobre el
Sistema Solar.

Al aumentar la luz rápidamente en su derredor, alzándose una vez más el
sumido Sol en el firmamento joviano, Poole y  Bowman se estrecharon las manos
en silencio.

Pues aunque les resultaba difícil creerlo, había sido culminada sin tropiezo, la
primera parte de su misión.



20 — El mundo de los Dioses

Pero aún no habían terminado con Júpiter. Más lejos, atrás, las dos sondas que la
Descubrimiento había lanzado estaban estableciendo contacto con la atmósfera.

De una de ellas no se había vuelto a oír; probablemente había hecho una
entrada demasiado precipitada, y  se había incendiado antes de poder transmitir
información alguna. La segunda tuvo más suerte; hendía las capas superiores de
la atmósfera joviana, deslizándose de nuevo al espacio. Tal como había sido
planeado, había perdido tanta velocidad en el encuentro, que volvía a retroceder
a lo largo de una gran elipse. Dos horas después reentraba en la atmósfera en el
lado diurno del planeta… moviéndose a ciento doce mil kilómetros por hora.

Inmediatamente fue arrojada en una envoltura de gas incandescente,
perdiéndose el contacto de radio. Hubo ansiosos minutos de espera, entonces,
para los dos observadores del puente de mando. Podía suceder que la sonda
sobreviviera, y  que el escudo protector de cerámica no ardiese por completo
antes de que acabara el frenado. Si tal ocurriese, los instrumentos quedarían
volatilizados en una fracción de segundo.

Pero el escudo se mantuvo lo bastante como para que el ígneo meteoro se
detuviera. Los fragmentos carbonizados fueron eyectados, el robot sacó sus
antenas, y  comenzó a escudriñar en derredor con sus sentidos electrónicos. A
bordo de la Descubrimiento, que se hallaba ahora a una distancia de un millón y
medio de kilómetros, la radio comenzó a traer las primeras noticias auténticas de
Júpiter.

Las miles de vibraciones vertidas cada segundo estaban informando sobre
composición atmosférica, presión, campos magnéticos, temperatura, radiación,
y  docenas de otros factores que solo podrían desentrañar los expertos en Tierra.
Sin embargo, había un mensaje que podía ser entendido al instante; era la imagen
de TV, en color, enviada por la sonda que caía hacia el planeta gigante.

Las primeras vistas llegaron cuando el robot había entrado y a en la
atmósfera, y  había desechado su escudo protector. Todo lo que era visible era una
bruma amarilla, moteada de manchas escarlatas y  que se movía ante la cámara
a vertiginosa velocidad… fluyendo hacia arriba al caer la sonda a varios cientos
de kilómetros por hora.

La bruma se tornó más espesa; resultaba imposible saber si la cámara estaba
intentando ver en diez centímetros o en diez kilómetros, pues no aparecía detalle
alguno que pudiera enfocar el ojo. Parecía que, en cuanto a la TV concernía, la
misión era un fracaso. Los instrumentos habían funcionado, pero no había nada
que pudiese verse en aquella brumosa y  turbulenta atmósfera.

Y de pronto, casi bruscamente, la bruma se desvaneció. La sonda debió de
haber caído a través de la base de una elevada capa de nubes, y  salido a una zona
clara… quizás a una región de hidrógeno casi puro con solo un esparcido



desperdigamiento de cristales de amoníaco. Aunque aún resultaba en absoluto
imposible juzgar la escala de la imagen, la cámara evidentemente estaba
abarcando kilómetros.

La escena era tan ajena a todo lo conocido, que durante un momento fue casi
insensata para los ojos acostumbrados a los colores y  las formas de la Tierra.
Lejos, muy  lejos, abajo, se extendía un interminable mar de jaspeado oro,
surcado de riscos paralelos que podían haber sido las crestas de gigantescas olas.
Mas no había movimiento alguno; la escala de la escena era demasiado inmensa
para mostrarlo. Y aquella áurea vista no podía posiblemente haber sido un
océano, pues se encontraba aún alta en la atmósfera joviana. Solo podía haber
sido otra capa nubosa.

Luego la cámara captó, atormentadoramente borroso por la distancia, un
vislumbre de algo muy  extraño. A muchos kilómetros de distancia, el áureo
« paisaje»  se convertía en un cono singularmente simétrico, semejante a una
montaña volcánica. En torno a la cúspide de este cono había un halo de pequeñas
nubes hinchadas… todas aproximadamente del mismo tamaño, y  todas muy
precisas y  aisladas, había algo de perturbador y  antinatural en ellas… si, en
verdad, podía ser aplicada la palabra « natural»  a aquel pavoroso panorama.

Luego, prendida por alguna turbulencia en la rápidamente espesada
atmósfera, la sonda viró en redondo un cuarto de horizonte y  durante unos
segundos la pantalla no mostró nada más que un áureo empañamiento.
Estabilizándose luego; el « mar»  se hallaba mucho más próximo, pero tan
enigmático como siempre. Se podía observar ahora que estaba interrumpido aquí
y  allá por retazos de oscuridad, que podían haber sido boquetes o hendiduras que
conducían a una capa más profunda de la atmósfera.

La sonda estaba destinada a no alcanzarlas nunca. A cada kilómetro se había
ido duplicando la densidad del gas que la rodeaba, y  subiendo la presión a medida
que iba hundiéndose más y  más profundamente hacia la oculta superficie del
planeta. Se hallaba aún alta sobre aquel misterioso mar cuando la imagen sufrió
una titilación preventiva, y  esfumóse luego, al aplastarse el primer explorador de
la Tierra bajo el peso de kilómetros de atmósfera.

En su breve vida, había proporcionado un vislumbre de quizás una
millonésima parte de Júpiter, y  se había aproximado escasamente a la superficie
del planeta, a cientos de kilómetros bajo él en las profundas brumas. Cuando
desapareció la imagen de la pantalla, Bowman y  Poole solo pudieron sentarse en
silencio, con el mismo pensamiento dando vueltas en sus mentes.

Los antiguos, en verdad, habían hecho lo mejor que sabían, al bautizar a aquel
mundo con el nombre del señor de todos los Dioses. De haber vida allí, ¿cuánto
tiempo se tomaría en localizarla? Y después de eso… ¿cuántas centurias pasarían
antes de que el hombre pudiera seguir a este primer pionero… y  en qué clase de
nave?



Pero no eran estas cuestiones las que incumbían a la Descubrimiento y  a su
tripulación. Su meta era un mundo más extraño aún, casi el doble de lejos del
Sol… a través de mil millones más de kilómetros de vacío infestado de cometas.



IV — ABISMO



21 — Fiesta de cumpleaños

Las familiares estrofas de « Feliz cumpleaños»  se extendieron a través de más
de mil millones de kilómetros de espacio a la velocidad de la luz, y endo a
extinguirse entre las pantallas de visión e instrumentación del puente de mando.
La familia Poole, muy  ufana y  agrupada en torno al pastel de cumpleaños, en
Tierra, quedó en súbito silencio tras entonar a coro la canción.

Luego Mr. Poole, padre, dijo ceñudamente:
—Bueno, Frank, no podemos pensar en nada más que decir en este momento,

excepto que nuestros pensamientos están contigo, y  que te deseamos el más feliz
de tus cumpleaños.

—Cuídate, querido —intervino llorosa Mrs. Poole—. Dios te bendiga.
Hubo un nuevo coro, de « adioses»  esta vez, y  la pantalla de visión quedóse

en blanco. Cuán extraño pensar, se dijo Poole, que todo aquello había sucedido
hacía más de una hora. Para entonces, su familia se habría ya dispersado de
nuevo y  sus miembros se hallarían a varios kilómetros del hogar. Pero en cierto
modo, aquel retraso del tiempo, aunque podía ser defraudador, era también un
bien disfrazado. Como todo hombre de su edad, Poole daba por supuesto que
podía hablar al instante, siempre que lo deseara, con cualquier habitante de la
Tierra. Mas ahora que esto ya no era así, el impacto psicológico era profundo. Se
había movido a una nueva dimensión de remota lejanía, y  casi todos los lazos
emocionales se habían extendido más allá del punto establecido.

—Siento interrumpir la fiesta —dijo Hal—, pero tenemos un problema.
—¿Qué es ello? —preguntaron simultáneamente Bowman y  Poole.
—Me cuesta mantener el contacto con Tierra. El trastorno se encuentra en la

unidad A.E.35. Mi Centro de Predicción de Defectos informa que puede fallar
antes de setenta y  dos horas.

—Cuidaremos de ello —replicó Bowman—. Veamos la alineación óptica.
—Aquí está, Dave. Por el momento sigue siendo excelente.
En la pantalla expositora apareció una perfecta media luna, muy  brillante,

contra el fondo casi exento de estrellas. Estaba cubierta de nubes, y  no mostraba
ningún rasgo geográfico que pudiera ser reconocido. Ciertamente, a la primera
ojeada podía ser fácilmente confundida con Venus.

Mas no a la segunda, pues allá al lado se encontraba la verdadera Luna, que
Venus no poseía… de un tamaño de un cuarto de la Tierra, y  exactamente en la
misma fase. Era fácil imaginar que los dos cuerpos eran madre e hijo, como
muchos astrónomos habían creído, antes de que la evidencia suministrada por las
rocas lunares demostrase fuera de toda duda que la Luna no había sido jamás
parte de la Tierra.

Poole y  Bowman estudiaron en silencio la pantalla durante medio minuto.
Aquella imagen procedía de la cámara de TV gran enfoque montada en el borde



del gran dispositivo de radio; la retícula del centro mostraba la exacta orientación
de la antena. A menos que el pequeño astil apuntara directamente a la Tierra, no
podrían recibir ni transmitir. Los mensajes en ambas direcciones marrarían su
blanco y  serían lanzados, sin ser vistos ni oídos, a través del Sistema Solar, al
posterior vacío. Si fueran recibidos, no lo serían sino dentro de siglos.

—¿Sabe dónde se encuentra el trastorno? —preguntó Bowman.
—Es intermitente y  no puedo localizarlo. Pero parece hallarse en la unidad

A.E.35.
—¿Qué sugiere?
—Lo mejor sería reemplazar la unidad por otra de reserva, de manera que

podamos examinarla.
—Está bien… denos la transcripción.
Fulguró la información en la pantalla expositora, y  simultáneamente se

deslizó afuera una hoja de papel que salió de la ranura que estaba
inmediatamente bajo ella. A pesar de todas las lecturas electrónicas en alta voz,
había veces en que la más conveniente forma de registro era el antiguo material
impreso.

Bowman estudió durante un momento los diagramas, y  lanzó luego un silbido.
—Debería habérnoslo dicho —manifestó—. Esto significa que debemos salir

al exterior de la nave.
—Lo siento —replicó Hal—. Supuse que sabía usted que la unidad A.E.35 se

encontraba en el montaje de la antena.
—Probablemente lo supe hace un año, pero hay  ocho mil subsistemas a

bordo. De todos modos parece una tarea desembarazada. Solo tenemos que abrir
un panel y  colocar dentro una nueva unidad.

—Eso me suena estupendamente —dijo Poole, quien era el miembro de la
tripulación designado para la rutinaria actividad extravehicular—. Me iría muy
bien un cambio de decorado. Nada personal, desde luego.

—Veamos si el Control de la Misión está de acuerdo —dijo Bowman. Sentóse
en silencio durante unos segundos, poniendo en orden sus pensamientos, y
comenzó luego a dictar un mensaje.

—Control de Misión, aquí Rayos X-Delta-Uno. A las dos-cero-cuatro-cinco, a
bordo Centro Predicción Defectos en nuestro nueve-triple-cero computador
mostró Eco Alfa tres-cinco Unidad como probable monitora y  sugiero revise la
unidad en el simulador de sistemas de su nave. Confirme también su aprobación
a nuestro plan de ida a EVA y  reemplace unidad Eco Alfa tres-cinco antes de
fallo. Control de Misión, aquí Rayos X-Delta-Uno, concluida la transmisión dos-
uno-cero-tres.

A través de los años de práctica, Bowman podía expresar en esa jerigonza —
que alguien había bautizado como « técnica» — una noticia importante, y  pasar
de nuevo al habla normal, sin conflicto de sus mecanismos mentales. Ahora no



cabía más que hacer que esperar la confirmación, que tardaría por lo menos dos
horas, pues sus señales hacían el viaje de ida y  vuelta a través de las órbitas de
Júpiter y  Marte.

Llegó cuando Bowman estaba intentando, sin mucho éxito, derrotar a Hal en
uno de los juegos geométricos almacenados en su memoria.

—Ray os X-Delta-Uno, aquí Control de Misión, acusando recibo de su dos-
uno-cero-tres. Estamos revisando información telemétrica en nuestro simulador
de misión y  aconsejaremos. Mantenga su plan ida EVA y  reemplace unidad Eco
Alfa tres-cinco antes de posible fallo. Estamos verificando pruebas para que lo
aplique a unidad deficiente.

Resuelto este grave asunto, el Controlador de la Misión volvió al inglés
normal.

—Lamentamos, compañeros, que tengan un poco de trastorno, y  no
deseamos aumentar sus calamidades. Pero si es conveniente para ustedes ir
primero a EVA, tenemos una solicitud de Información Pública. Podrían hacer
ustedes un breve registro para general descargo, perfilando la situación y
explicando exactamente lo que hace A.E.35. Háganlo tan tranquilizador como
puedan. Nosotros podríamos hacerlo, desde luego… pero será mucho más
convincente en sus propias palabras. Esperamos que ello no estorbe demasiado a
su vida social. Rayos X-Delta-Uno, aquí Control de Misión, concluida transmisión
dos-uno-cinco-cinco.

Bowman no pudo dejar de sonreír ante la petición. Había veces en que la
Tierra mostraba una curiosa insensibilidad y  falta de tacto. ¡Vay a con lo de
« Háganlo tranquilizador» !

Al unírsele Poole acabado su período de sueño pasaron diez minutos
componiendo y  puliendo la respuesta. En las primeras fases de la expedición,
había habido innumerables peticiones de todos los medios informativos para
entrevistas y  ruedas de prensa… casi sobre todo lo que quisieran decir. Pero al
pasar las semanas sin acontecimientos dignos de mención, y  al aumentar el lapso
de tiempo de unos minutos a más de una hora de comunicación, había disminuido
gradualmente el interés. Después de la excitación causada por el paso ante
Júpiter, hacía más de un mes, solo habían hecho tres o cuatro informaciones
generales.

—Control de Misión, aquí Rayos X-Delta-Uno. Enviamos la declaración a la
prensa: A primera hora de hoy, surgió un problema técnico de poca importancia.
Nuestro computador Hal 9000 anunció el fallo próximo de la unidad A.E.35. Se
trata de un componente pequeño pero vital del sistema de comunicaciones.
Mantiene nuestra antena principal apuntada a la Tierra casi a diez milésimas de
grado. Se requiere esta precisión, ya que a nuestra distancia actual a más de mil
millones de kilómetros, la Tierra es solo más bien una débil estrella, y  el haz muy
reducido de nuestra radio podría perderla fácilmente.



» La antena es mantenida en constante rastreo de la Tierra por motores
controlados desde el computador central. Pero esos motores obtienen sus
instrucciones vía unidad A.E.35. Podéis compararlo a un centro nervioso en el
cuerpo, el cual traslada las instrucciones del cerebro a los músculos de un
miembro. Si deja de efectuar un nervio las señales correctas, el miembro se
torna inútil. En nuestro caso una avería en la unidad A.E.35. significaría que
nuestra antena comenzaría a apuntar al azar. Este fue un trastorno corriente en las
cápsulas espaciales del siglo pasado. Alcanzaban a menudo otros planetas, y
luego dejaban de transmitir cualquier información debido a que sus antenas no
podían alcanzar la Tierra.

» Desconocemos aún la naturaleza del defecto, pero la situación no es en
absoluto grave, y  no hay  necesidad de alarmarse. Tenemos dos A.E.35. de
repuesto, cada una de las cuales tiene una vida operativa prevista para veinte
años… así que es desdeñable la probabilidad de un segundo fallo en el curso de
esta misión. Por lo tanto, si podemos diagnosticar la causa del actual trastorno,
podremos también reparar la unidad número uno.

» Frank Poole, que está especialmente calificado para este tipo de trabajo,
saldrá al exterior de la nave y  reemplazará la unidad defectuosa con la de
repuesto. Y al mismo tiempo, aprovechará la oportunidad para revisar el casco y
reparar algunos microorificios que han sido demasiado insignificantes para
merecer una especial EVA.

» Aparte de este problema menor, la misión continúa sin sucesos dignos de
mención, y  debería continuar de la misma manera.

» Control de Misión, aquí Ray os X-Delta-Uno, transmisión dos-uno-cero-
cuatro concluida.



22 — Excursión

Las cápsulas extravehiculares o « vainas del espacio»  de la Descubrimiento, eran
esferas de aproximadamente tres metros de diámetro, y  el operador se instalaba
tras un mirador que le procuraba una espléndida vista. El principal cohete
impulsor producía una aceleración de un quinto de gravedad —la suficiente para
rondar en la Luna— permitiendo el gobierno de pequeños pitones de control de
posición. Desde un área situada inmediatamente debajo del mirador brotaban dos
juegos de brazos metálicos articulados, uno para labores pesadas y  otro para
manipulación delicada. Había también una torreta extensible, conteniendo una
serie de herramientas automáticas, tales como destornilladores, martillos,
serruchos y  taladros.

Las vainas del espacio no eran el medio de transporte más elegante ideado
por el hombre, pero eran absolutamente esenciales para la construcción y
reparación en el vacío. Se las bautizaba por lo general con nombres femeninos,
tal vez en reconocimiento a que su comportamiento fuera en ocasiones un tanto
caprichoso. El trío de la Descubrimiento se llamaban Ana, Betty y  Clara.

Una vez se hubo puesto su traje de presión —su última línea de defensa— y
penetrado en el interior de la cápsula, Poole pasó diez minutos comprobando los
mandos. Dio un toque a los eyectores de gobierno, flexionó los brazos metálicos,
y  revisó el oxígeno, el combustible y  la reserva de energía. Luego, cuando estuvo
completamente satisfecho, habló a Hal por el circuito de radio. Aunque Bowman
estaba presente en el puente de mando, no intervendría a menos que hubiese
algún error o mal funcionamiento.

—Aquí Betty. Comience secuencia bombeo.
—Secuencia bombeo comenzada.
Al instante, Poole pudo oír el vibrar de las bombas a medida que el precioso

aire era extraído de la cámara reguladora de presión. Luego, el tenue metal del
casco externo de la cápsula produjo unos suaves cruj idos, y  al cabo de cinco
minutos, Hal informó:

—Concluida secuencia bombeo.
Poole hizo una última comprobación de su reducido tablero de instrumentos.

Todo estaba perfectamente normal.
—Abra puerta exterior —ordenó.
De nuevo repitió Hal sus instrucciones; a cada frase, Poole tenía solo que

decir « ¡Alto!»  y  el computador detendría inmediatamente la secuencia.
Las paredes de la nave se abrieron ante él. Poole sintió mecerse brevemente

la cápsula al precipitarse al espacio los últimos tenues vestigios de aire. Luego,
vio las estrellas… y  daba la casualidad de que precisamente el minúsculo y
áureo disco de Saturno, aún a seiscientos cincuenta millones de kilómetros, estaba
ante él.



—Comience eyección cápsula.
Muy  lentamente, el riel del que estaba colgada la cápsula se extendió a través

de la puerta abierta, hasta quedar el vehículo suspendido justamente fuera del
casco de la nave.

Poole hizo dar una segunda descarga al propulsor principal, y  la cápsula se
deslizó suavemente fuera del riel, convirtiéndose al fin en un vehículo
independiente, prosiguiendo su propia órbita en torno al Sol. Ahora no tenía él
conexión alguna con la Descubrimiento… ni siquiera un cable de seguridad. La
cápsula raramente causaba trastorno; y  hasta si quedaba desamparada, Bowman
podía ir fácilmente a rescatarla.

Betty respondió suavemente a los controles; la hizo derivar durante treinta
metros, comprobó luego su impulso, y  la hizo girar en redondo de manera que se
hallase de nuevo mirando a la nave. Luego comenzó a rodear el casco de
presión.

Su primer blanco era un área fundida de aproximadamente un centímetro y
medio de diámetro, con un minúsculo hoyo central. La partícula de polvo
meteórico que había verificado allí su impacto a más de ciento cincuenta mil
kilómetros por hora, era ciertamente más pequeña que una cabeza de alfiler, y  su
enorme energía cinética la había vaporizado al instante. Como con frecuencia
sucedía, el orificio parecía haber sido causado por una explosión desde el interior
de la nave; a esas velocidades, los materiales se comportaban de extraños modos
y  raramente se rigen por el sentido común de las ley es de la mecánica.

Poole examinó cuidadosamente el área, y  la roció luego con encastrador de
un recipiente presurizado que tomó del instrumental de la cápsula. El blanco y
gomoso líquido se extendió sobre la piel metálica, ocultando a la vista el agujero.
La grieta expelió una gran burbuja, que estalló al alcanzar unos quince
centímetros de diámetro, luego otra más pequeña, y  ninguna más, al tomar
consistencia el encastrador. Poole contempló intensamente la reparación durante
varios minutos, sin que hubiese una ulterior señal de actividad, sin embargo, para
asegurarse del todo, aplicó una segunda capa, dirigiéndose seguidamente hacia la
antena.

Le llevó algún tiempo contornear el casco esférico de la Descubrimiento,
pues mantuvo la cápsula a una velocidad no superior a unos cuantos palmos por
segundo. No tenía prisa, y  resultaba peligroso moverse a gran velocidad a tanta
proximidad de la nave. Tenía que andar con mucho tiento con los varios sensores
y  armazones instrumentales que se proy ectaban del casco en lugares
inverosímiles, y  tener también sumo cuidado con la ráfaga de su propio
propulsor. Caso de que chocara con alguno de los más frágiles de los avíos, podría
causar gran daño.

Cuando llegó por fin a la antena parabólica de largo alcance, de siete metros
de diámetro, examinó minuciosamente la situación. El gran cuenco parecía estar



apuntando directamente al Sol, pues la Tierra se hallaba ahora casi en línea con
el disco solar. La armadura de la antena y  todo su dispositivo de orientación se
encontraban por ende en una total oscuridad, oculto en la sombra del gran platillo
metálico.

Poole se había aproximado desde atrás; había tenido sumo cuidado en no
ponerse frente al reflector parabólico, para que Betty no interrumpiese el haz y
motivara una momentánea pero engorrosa pérdida de contacto con la Tierra. No
pudo ver nada del instrumento que tenía que reparar, hasta que encendió los
proyectores de la cápsula, ahuyentando las sombras.

Bajo aquella pequeña placa se encontraba la causa del trastorno. Esta placa
estaba asegurada con cuarto tuercas, y  al igual que toda la unidad A.E.35, había
sido diseñada para un fácil recambio.

Era evidente, sin embargo, que no podía efectuar la tarea mientras
permaneciese en la cápsula espacial. No solo era arriesgado maniobrar tan
próximo a la armazón tan delicada, y  hasta enmarañada, de la antena, sino que
los chorros de control de Betty podrían abarquillar fácilmente la superficie
reflectora, delgada como el papel, del gran espejo-radio. Había de aparcar la
cápsula a siete metros y  salir al exterior provisto de su traje espacial. En
cualquier caso, podría desplazar la unidad mucho más rápidamente con sus
manos enguantadas, que con los distantes manipuladores de Betty.

Informó detenidamente de todo esto a Bowman, quien hizo una
comprobación doble de cada fase de la operación antes de ejecutarla. Aunque
era una tarea sencilla, de rutina, nada podía darse por supuesto en el espacio, no
debiendo pasarse por alto ningún detalle. En las actividades extravehiculares no
cabía ni siquiera un « pequeño»  error.

Recibió la conformidad para proceder a la labor, y  estacionó la cápsula a
unos siete metros del soporte de la base de la antena. No había peligro alguno de
que se largara al espacio; de todos modos, la sujetó con una manecilla a uno de
los travesaños de la escalera estratégicamente montada en el casco exterior.

Tras una comprobación de los sistemas de su traje presurizado, que le dejó
completamente satisfecho, vació de aire la cápsula, el cual salió silbando al vacío
del espacio, formándose brevemente en su derredor una nube de cristales de
hielo, que empañó momentáneamente las estrellas.

Había otra cosa que hacer antes de abandonar la cápsula, y  era pasar la
conmutación de manual a distancia, colocando a Betty así bajo el control de Hal.
Era una clásica medida de precaución; aunque él se hallaba aún sujeto a Betty
por un cable elástico inmensamente fuerte y  poco más grueso que un cabo de
lana, hasta los mejores cables de seguridad habían fallado alguna vez.
Aparecería como un bobo si necesitara su vehículo… y  no pudiese llamarlo en su
ayuda transmitiendo instrucciones a Hal.

Abrióse la puerta de la cápsula, y  salió flotando lentamente al silencio del



espacio, desenrollando tras de sí su cable de seguridad. Tomar las cosas con
tranquilidad —no moverse nunca rápidamente—, detenerse y  pensar… tales
eran las reglas para la actividad extravehicular. Si uno las obedecía, no había
nunca ningún trastorno.

Asió una de las manecillas exteriores de Betty, y  sacó la unidad de reserva
A.E.35. del bolso donde la había metido, a la manera de los canguros. No se
detuvo a recoger ninguna de las herramientas de la colección que disponía la
cápsula, pues la may oría de ellas no estaban diseñadas para su utilización por
manos humanas. Todos los destornilladores y  llaves que probablemente habría de
necesitar, estaban ya sujetos al cinto de su traje espacial.

Con suave impulso, se lanzó hacia la suspendida armazón del gran plato, que
atalayaba como gigantesco platillo volante entre él y  el sol. Su propia doble
sombra, arrojada por los proy ectores de Betty, danzaba a través de la convexa
superficie en fantásticas formas al apilarse sobre los haces gemelos. Pero tuvo la
sorpresa de observar que la parte posterior del gran radio-espejo estaba aquí y
allá moteada de centelleantes puntos luminosos.

Quedó perplejo por el hecho durante los segundos de su silenciosa
aproximación, dándose luego cuenta de qué se trataba. Durante el viaje, el
reflector debió de haber sido alcanzado muchas veces por micrometeoritos, y  lo
que estaba viendo era el resplandor del sol a través de los minúsculos orificios.
Eran demasiado pequeños como para haber afectado apreciablemente el
funcionamiento del sistema.

Mientras se movía lentamente, interrumpió el suave impacto con su brazo
extendido, y  asió la armazón de la antena antes de que pudiera rebotar. Enganchó
rápidamente su cinturón de seguridad al más próximo asidero, lo que le
procuraba cierto apuntalamiento mientras empleaba sus herramientas, luego hizo
una pausa, informó de la situación a Bowman, y  reflexionó sobre el siguiente
paso a dar.

Había un pequeño problema: se hallaba de pie —o flotando— en su propia
luz, y  resultaba difícil ver la unidad A.E.35. en la sombra que él mismo
proyectaba. Ordenó pues a Hal que hiciese girar los focos a un lado, y  tras breve
experimentación, obtuvo una iluminación más uniforme del encendido
secundario reflejado en el dorso del plato de la antena.

Estudió durante breves segundos la pequeña compuerta con sus cuatro tuercas
de cierre de seguridad. Luego, murmurando para sí mismo, se dijo: « El manejo
por personal no autorizado invalida la garantía del fabricante» , cortó los
alambres sellados y  comenzó a desenroscar las tuercas. Eran de tamaño
corriente y  encajaban en la llave que manejaba. El mecanismo interno de
muelle de la herramienta absorbería la reacción al desenroscarse las tuercas, de
manera que el operador no tendría tendencia a girar a la inversa.

Las cuatro tuercas fueron desenroscadas sin ninguna dificultad, y  Poole las



metió cuidadosamente en un conveniente saquito. (Algún día, había predicho
alguien, la Tierra tendría un anillo como el de Saturno, compuesto enteramente
por pernos y  tuercas, sujetadores y  hasta herramientas que se le habrían
escapado a descuidados trabajadores de la construcción orbital). La tapa de
metal estaba un tanto adherida, y  por un momento temió que pudiera haber
quedado soldada por el frío; pero tras unos cuantos golpes se soltó, y  la aseguró al
armazón de la antena mediante un gran sujetador de los llamados de cocodrilo.

Ahora podía ver el circuito electrónico de la unidad A.E.35. Tenía la forma de
una delgada losa, del tamaño de una tarjeta postal, recorrida por una ranura lo
bastante ancha para retenerla. La unidad estaba asegurada por dos pasadores, y
tenía una manecilla para poder sacarla fácilmente.

Pero se hallaba aún funcionando, alimentando a la antena con las pulsaciones
que la mantenían apuntada a la distante cabeza de alfiler que era la Tierra. Si la
sacaba ahora, se perdería todo el control, y  el plato volvería a su posición neutral
o de azimut cero, apuntando a lo largo del eje de la Descubrimiento. Y ello podía
ser peligroso, podría estrellarse contra la nave, al girar.

Para evitar este particular peligro, era solo necesario cortar la energía del
sistema de control; la antena no podría moverse, a menos que chocara con ella
Poole. No había peligro alguno de perder Tierra durante los breves minutos que
le llevaría reemplazar la unidad; su blanco no se habría desviado
apreciablemente sobre el fondo de las estrellas en tan breve lapso de tiempo.

—Hal —llamó Poole por el circuito de la radio—. Estoy  a punto de sacar la
unidad. Corta la energía de control al sistema de la antena.

—Cortada energía control antena —respondió Hal.
—Bien. Ahí va. Estoy  sacando la unidad.
La tarjeta se deslizó fuera de su ranura sin ninguna dificultad; no se atascó ni

se trabó ninguno de las docenas de deslizantes contactos. En el lapso de un minuto
estuvo colocado el repuesto.

Pero Poole no se aventuró, y  se apartó suavemente del armazón de la antena,
para el caso de que el gran plato hiciera movimientos alocados al ser restaurada
la energía. Cuando estuvo fuera de su alcance, llamó a Hal.

Por la radio dijo:
—La nueva unidad debería ser operante. Restaura energía de control.
—Dada energía —respondió Hal. La antena permaneció firme como una

roca.
—Verifica controles de predicción de deficiencia.
Microscópicos pulsadores estarían ahora vibrando a través del complejo

circuito de la unidad, escudriñando posibles fallos, comprobando las miríadas de
componentes para ver que todos estuvieran conformes a sus tolerancias
específicas. Esta operación había sido hecha, desde luego, una veintena de veces
antes de que la unidad abandonara la fábrica; pero ello fue hacía dos años y  a



más de mil quinientos millones de kilómetros de allí. A menudo resultaba
imposible apreciar como podían fallar unos solidísimos componentes
electrónicos, que habían sido sometidos a la más rigurosa comprobación previa;
sin embargo, fallaban.

—Circuito operante por completo —informó Hal, al cabo de solo diez
segundos. En ese brevísimo lapso de tiempo había efectuado tantas
comprobaciones como un pequeño ejército de inspectores humanos.

—Magnífico —dijo Poole satisfecho—. Voy  a colocar de nuevo la tapa.
Esta era a menudo la parte más peligrosa de una operación extravehicular,

cuando estaba terminada una tarea, y  era simple cuestión de ir flotando arriba y
volver al interior de la nave…, mas era también cuando se cometían los errores.

Pero Frank Poole no habría sido designado para esta misión de no haber sido
de lo más cuidadoso, precavido y  concienzudo. Se tomó tiempo, y  aunque una de
las tuercas de cierre se le escapó, la recuperó antes de que se fuera a más de
unos pocos palmos de distancia.

Y quince minutos después se estaba introduciendo en el garaje de la cápsula
espacial, con la sosegada confianza de que aquella había sido una tarea que no
precisaba ser repetida.

En lo cual, sin embargo, estaba lastimosamente equivocado.



23 — Diagnóstico

—¿Quiere decir —exclamó Frank Poole, más sorprendido que molesto—, que
hice todo ese trabajo para nada?

—Así parece —respondió Bowman—. La unidad da una comprobación
perfecta. Hasta con una sobrecarga de doscientos por ciento, no se indica ninguna
predicción de fallo.

Los dos hombres se encontraban en el exiguo taller-laboratorio del carrusel,
que era más conveniente que el garaje de la cápsula espacial para reparaciones
y  exámenes de menor importancia. No había ningún peligro allí de toparse con
burbujas de soldadura caliente remolineando en el aire o con pequeños y
completamente perdidos accesorios de material, que habían decidido entrar en
órbita. Tales cosas podían suceder —y  sucedían— en el ambiente de gravedad
cero de la cala de la cápsula.

La delgada placa del tamaño de una tarjeta de la unidad A.E.35. se hallaba en
el banco de pruebas bajo una potente lupa. Estaba conmutada en un marco
corriente de conexión, del cual partía un haz de alambres multicolores que
conectaban con un aparato de pruebas automático, no may or que un computador
corriente de escritorio. Para comprobar cualquier unidad, bastaba conectarlo,
introducir la tarjeta apropiada de la biblioteca « descarga trastornos» , y  oprimir
un botón. Generalmente, se indicaba la localización exacta de la deficiencia en
una pequeña pantalla expositora, con instrucciones para la actuación debida.

—Pruébalo tú mismo —dijo Bowman, con voz de tono un tanto defraudado.
Poole giro a X2 el conmutador SOBRECARGA y  oprimió el botón PRUEBA. Al
instante fulguró en la pantalla el anuncio: UNIDAD PERFECTAMENTE.

—Creo que podríamos estar repitiéndolo hasta quemar eso —dijo— pero ello
no probaría nada. ¿Qué te parece?

—El anunciador interno de deficiencias de Hal pudo haber cometido un error.
—Es más probable que nuestro aparato de comprobación hay a errado. De

todos modos, mejor es estar seguro que lamentarlo. Fue oportuno que
reemplazáramos la unidad, por si hubiera la más leve duda.

Bowman soltó la oblea del circuito y  la sostuvo a la luz. El material
parcialmente translúcido estaba veteado por una intrincada red de hilos metálicos
y  moteado con microcomponentes confusamente visibles, de manera que tenía
el aspecto de obra de arte abstracto.

—No podemos aventurarnos en modo alguno… después de todo, es nuestro
enlace con Tierra. Lo archivaré como N/G y  lo meteré en el almacén de
desperdicios. Algún otro podrá preocuparse por ello cuando volvamos.

Mas la preocupación habría de comenzar mucho antes, con la siguiente
transmisión de la Tierra.

—Rayos X-Delta-Uno, aquí Control de Misión, nuestra referencia dos-uno-



cinco-cinco. Parece que tenemos un pequeño problema.
» Su informe es que nada anda mal en la Unidad Alfa Eco tres cinco,

concuerda con nuestro diagnóstico. La deficiencia podría hallarse en los circuitos
asociados a la antena, pero de ser así debería aparecer en las demás
comprobaciones.

» Hay  una tercera posibilidad, que puede ser más grave. Su computador
puede haber incurrido en un error al predecir la deficiencia. Nuestros propios
nueve-triple ceros concuerdan ambos en sugerirlo, basándose en su información.
Ello no supone necesariamente un motivo de alarma, en vista de los sistemas de
respaldo de que disponemos, pero desearíamos que estuviesen al tanto de
cualesquiera ulteriores desviaciones del funcionamiento normal. Hemos
sospechado varias pequeñas irregularidades, en los días pasados, pero ninguna ha
sido lo bastante importante como para que requiriese una acción correctora, y  no
han mostrado por lo demás ninguna forma evidente de la que podamos extraer
alguna conclusión. Estamos verificando nuevas comprobaciones con nuestros dos
computadores, y  les informaremos cuando se hallen disponibles los resultados.
Repetimos que no hay  motivo de alarma; lo peor que puede suceder es que
tengamos que desconectar su nueve-triple cero para análisis de programa y
pasar el control a uno de nuestros computadores. El intervalo creará problemas,
pero nuestros estudios de factibilidad indican que el control Tierra es
perfectamente satisfactorio en esta fase de la misión.

» Ray os X-Delta-Uno, aquí Control de Misión, dos-uno-cinco-seis,
transmisión concluida.

Frank Poole, que estaba de guardia al recibirse el mensaje, lo meditó en
silencio. Esperaba ver si había algún comentario por parte de Hal, pero el
computador no intentó rebatir la implicada acusación. Bien, si Hal no quería
abordar el tema, tampoco él se proponía hacerlo.

Era casi la hora del relevo matinal, y  normalmente esperaba a que Bowman
se le uniese en el puente de mando. Pero hoy  quebrantó su rutina y  volvió al eje
de la nave.

Bowman estaba ya levantado, sirviéndose un poco de café, cuando Poole lo
saludó con un más bien preocupado « Buenos días» . Al cabo de todos aquellos
meses en el espacio pensaban aún en términos del ciclo normal de veinticuatro
horas, aun cuando hacía tiempo que habían olvidado los días de la semana.

—Buenos días —replicó Bowman—. ¿Cómo va la cosa?
Poole se sirvió también café.
—Así, así. ¿Estás razonablemente despierto?
—Del todo. ¿Qué sucede?
Para entonces, cada uno sabía al instante cuándo algo andaba mal. La más

ligera interrupción de la rutina normal era señal de que había que estar alerta.
—Pues… —respondió lentamente Poole—, el Control de la Misión acaba de



lanzarnos una pequeña bomba. —Bajó la voz, como un médico discutiendo una
enfermedad junto al lecho del paciente—. Podemos tener un ligero caso de
hipocondría a bordo.

Quizá Bowman no estaba del todo despierto después de todo, pues tardó varios
segundos en captar la insinuación. Luego dijo:

—Oh… comprendo. ¿Qué más te dijeron?
—Que no había motivo alguno de alarma, lo repitieron dos veces, lo cual más

bien es contraproducente, en cuanto a mí me concierne. Y que estaban
considerando un traspaso a control Tierra, mientras verifican un análisis de
programa.

Ambos sabían, desde luego, que Hal estaba oy endo cada palabra, pero no
podían evitar esos corteses circunloquios. Hal era su colega, y  no deseaban
ponerlo en situación embarazosa. Sin embargo, no parecía necesario en aquella
fase discutir la cuestión en privado.

Bowman acabó su desayuno en silencio, mientras Poole jugueteaba con la
cafetera vacía. Ambos estaban pensando furiosamente, pero no había nada más
que decir.

Solo les cabía esperar el siguiente informe de Control de la Misión… y
preguntarse si Hal abordaría por sí mismo el asunto. Sucediera lo que sucediese,
la atmósfera a bordo de la nave se había alterado sutilmente. Había una tirantez
en el aire… una sensación de que, por primera vez, algo podría funcionar mal.

La Descubrimiento no era y a una nave afortunada.



24 — Circuito interrumpido

Se podía decir siempre que cuando Hal estaba a punto de anunciar algo
catalogado en el plan, los informes rutinarios y  automáticos o las respuestas a
preguntas que se le formulaban, no había preliminares; pero cuando estaba
iniciando sus propias emisiones, hacía un breve carraspeo electrónico. Era una
costumbre que adquirió durante las últimas semanas; más tarde, si se hacía
molesto, podrían tomar cartas en el asunto. Pero resultaba sumamente útil,
realmente, pues avisaba al auditorio que iba a decir algo inesperado.

Poole estaba dormido, y  Bowman leyendo en el puente de mando, cuando
Hal anunció:

—Eh… Dave, tengo un informe para usted.
—¿De qué se trata?
—Tenemos otra unidad A.E.35. en mal estado. Mi indicador de deficiencias

predice un fallo dentro de veinticuatro horas.
Bowman dejó a un lado el libro y  miró cavilosamente la consola del

computador. Sabía, desde luego, que Hal no estaba realmente allí, sea como
fuere. Si pudiera decirse que la personalidad tuviera una localización en el
espacio, sería en el compartimiento sellado que contenía el laberinto de las
interconectadas unidades de memoria y  rej illas de proceso, próximo al eje
central del tiovivo. Pero era una especie de compulsión psicológica lo que hacía
mirar hacia la lente de la consola principal cuando Hal se dirigía al puente de
mando, como si estuviera uno hablándole cara a cara. Cualquier otra actitud tenía
un tinte de descortesía.

—No lo comprendo, Hal. Dos unidades no pueden fundirse en un par de días.
—Puede parecer extraño Dave, pero le aseguro que hay  una obstrucción.
—Veamos la exposición de alineación de rumbo.
Sabía perfectamente bien que ello no probaría nada, pero deseaba tiempo

para pensar. El informe esperado del Control de la Misión no había llegado aún;
este podía ser el momento para efectuar una pequeña indagación discreta.

Apareció la familiar vista de la Tierra, creciendo ahora ante la fase de
medialuna al trasladarse hacia el lado distante del sol y  comenzar a volver su
cara de total luz diurna hacia ellos. Se hallaba perfectamente centrada en la
retícula del anteojo; el haz luminoso enlazaba aún a la Descubrimiento con su
mundo de origen. Como, desde luego, sabía Bowman que debía hacerlo. De
haber habido cualquier interrupción en la comunicación, la alarma hubiera
sonado al instante.

—¿Tienes alguna idea —preguntó—, de qué es lo que está causando la
deficiencia?

Era insólito que Hal hiciera una pausa tan larga. Luego respondió:
—Como antes informé, no puedo localizar el trastorno. En verdad que no,



Dave.
—¿Estás seguro por completo —preguntó cautelosamente Bowman—, de que

no has cometido un error? Ya sabes que comprobamos por entero la otra Unidad
A.E.35. y  no había nada irregular en ella.

—Sí. Lo sé. Pero puedo asegurarle que aquí hay  un fallo. Si no es en la
unidad, puede ser en el subsistema entero.

Bowman tamborileó con los dedos en la consola. Sí, era posible, aun cuando
podía ser muy  difícil probarlo… hasta que hubiese realmente un corte que
evidenciara el trastorno.

—Bien, informaré al Control de la Misión y  veremos qué aconsejan —hizo
una pausa, pero no hubo reacción alguna—. Hal —prosiguió—, ¿hay  algo que te
está preocupando… algo que pudiera explicar este problema?

De nuevo se produjo la insólita demora, luego Hal respondió, en su tono
normal:

—Mire, Dave, sé que está intentando ay udarme. Pero la falla se encuentra en
el sistema de la antena… o bien en sus procedimientos de comprobación. Mi
proceso de información es perfectamente normal. Si comprueba mi registro, lo
encontrará completamente exento de error.

—Lo sé todo sobre tu registro de servicio, Hal… pero ello no prueba que
tengas razón esta vez. Cualquiera puede cometer errores…

—No quiero insistir en ello, Dave, pero yo soy  incapaz de cometer un error.
No había respuesta segura a esto, por lo que Bowman prefirió no discutir.
—Está bien, Hal —dijo, más bien presurosamente—. Comprendo tu punto de

vista. Dejémoslo pues.
Sentía como si debiese añadir « y  olvida por favor todo el asunto» . Pero esto,

desde luego, era una cosa que Hal no haría jamás.

Era insólito que el Control de la Misión derrochara banda de ancho de radio
en visión, cuando todo lo realmente necesario era un circuito hablado con
confirmación de teletipo. Y el rostro que apareció en la pantalla no era el habitual
controlador, sino el Jefe Programador, el doctor Simonson. Poole y  Bowman
supieron al punto que ello solo podría significar trastorno.

—Hola, Ray os X-Delta-Uno, aquí Control de Misión. Hemos completado los
análisis de su dificultad A.E.35, nuestros dos Hal Nueve Mil están de acuerdo. El
informe que me dieron ustedes en su transmisión dos-uno-cuatro-seis de
predicción de un segundo fallo confirma el diagnóstico.

» Como sospechamos, la falta no debe hallarse en la unidad A.E.35. y  no es
necesario reemplazarla de nuevo. El trastorno se encuentra en los circuitos de
predicción, y  creemos que ello indica un conflicto de programación que solo
nosotros podemos resolver si desconectan su Nueve Mil y  conmutan Vía Control
Tierra. En consecuencia, darán los pasos necesarios, comenzando a las 22:00



Hora de la Nave.
Se extinguió la voz del Control de Misión. En el mismo momento, sonó la

Alerta, formando un fondo plañidero a las « ¡Condición Amarilla! ¡Condición
Amarilla!»  de Hal.

—¿Qué es lo que no marcha? —preguntó Bowman, aunque y a suponía la
respuesta.

—La unidad A.E.35. ha fallado, como lo predije.
—Veamos el despliegue de alineación.
Por primera vez desde el comienzo del viaje, la imagen había cambiado. La

Tierra había comenzado a desviarse de la retícula del anteojo; la antena de la
radio no se hallaba ya apuntando en dirección a su blanco.

Poole asestó su puño al interruptor de alarma, cesando el plañido. En el súbito
silencio que se extendió sobre el puente de mando, los dos hombres quedaron
mirándose mutuamente con desconcierto y  preocupación mezclados.

—¡Maldita sea! —profirió por fin Bowman.
—Así, pues, Hal tuvo razón todo el tiempo.
—Así parece, será mejor que nos excusemos.
—No hay  necesidad alguna de ello —intervino Hal—. Naturalmente, no me

agrada que la unidad A.E.35. halla fallado, pero espero que eso restaure su
confianza en mi seguridad.

—Lamento esta equivocación, Hal —replicó Bowman más bien contrito.
—¿Se halla plenamente restaurada su confianza en mí?
—Por supuesto, Hal.
—Bien, eso es un alivio. Ya sabes que y o tengo el mayor entusiasmo posible

por esta misión.
—Estoy  seguro de ello. Ahora déjame tener, por favor, el control manual de

la antena.
—Aquí lo tienes.
Bowman no esperaba en realidad que ello sirviera de algo, pero merecía la

pena intentarlo. En el despliegue de alineación, la Tierra estaba ahora
completamente desviada de la pantalla. Pocos segundos después, mientras hacía
juegos de manos con los controles, reapareció; con gran dificultad, logró
arrastrarla hacia los hilos centrales del anteojo. Durante un instante, unos pocos
segundos, al alinearse el haz, se reanudó el contacto y  un borroso doctor
Simonson reapareció diciendo: « … por favor notifíquenos de inmediato si el
circuito K de kay ak, R de rey …» . Luego, de nuevo otra vez se oyó el murmullo
sin significado del universo.

—No puedo mantenerlo firme —dijo Bowman, tras varios intentos más—.
Da más respingos que un caballo salvaje… parece haber una señal de control
falsa que lo altera.

—Bueno… ¿Y qué podemos hacer ahora?



La pregunta de Poole no era de las que podían responderse fácilmente.
Estaban desconectados con la Tierra, pero ello no afectaba de por sí a la
seguridad de la nave, y  podía pensar en varias maneras de restaurar la
comunicación. Si la situación empeorase, podía colocar la antena en posición fija
y  emplear toda la nave para apuntarla. Sería una chapuza, y  un gran engorro
cuando comenzaran las maniobras finales… pero podía hacerse, si todo lo demás
fallaba.

Esperaba que no serían necesarias tales medidas extremas. Había aún una
unidad A.E.35. de reserva… y  posiblemente una segunda, puesto que habían
sacado la primera antes de que se estropease realmente.

Era una situación vulgar, familiar a cualquier ama de casa. No se debe
reemplazar un fusible fundido… hasta que no se sepa a ciencia cierta por qué se
ha fundido.



25 — Primer hombre a Saturno

Frank Poole ya había efectuado antes toda la inspección rutinaria, pero no daba
nada por supuesto…; en el espacio, era una buena receta para el suicidio. Efectuó
su habitual minuciosa inspección de Betty y  de su abastecimiento; aunque estaría
solamente treinta minutos en el exterior, se aseguró de que había la normal
provisión de todo para veinticuatro horas. Luego, dijo a Hal que abriera la
cámara reguladora de presión, y  se lanzó al abismo.

La nave aparecía exactamente como la viera en su excursión anterior… con
una importante diferencia. Antes, el gran platillo de la antena de largo alcance
había estado apuntando atrás a lo largo de la invisible ruta que la Descubrimiento
había recorrido… hacia la Tierra, paralelamente con los cálidos ray os del sol.

Ahora, sin ninguna señal de dirección para orientarlo, el somero plato se
había colocado a sí mismo en la posición neutral. Estaba apuntando hacia
adelante, a lo largo del eje de la nave… y, por ende, apuntando con precisión al
brillante fanal de Saturno, que aún se encontraba a meses de distancia. Poole se
preguntaba cuántos problemas más deberían presentarse para cuando la
Descubrimiento alcanzase su meta, aún distante. Si miraba atentamente podía ver
claramente que Saturno no era un disco perfecto; en cada lado presentaba algo
que ningún ojo humano había visto jamás a simple vista… el ligero achatamiento
motivado por la presencia de los anillos. Cuán maravilloso sería, se dijo, cuando
aquel increíble sistema de orbitante polvo y  hielo llenase su firmamento, y  se
convirtiese la Descubrimiento en una luna eterna de Saturno. Pero aquella
realización sería en vano, a menos que pudieran restablecer la comunicación con
Tierra.

Una vez más, estacionó a Betty a unos siete metros de la base del soporte de
la antena, y  traspasó el control a Hal antes de salir.

—Salgo al exterior ahora —informó a Bowman—. Todo bajo control.
—Espero tengas razón. Estoy  ansioso por ver esa unidad.
—La tendrás en el banco de pruebas dentro de veinte minutos, te lo prometo.
Hubo un silencio, durante un rato. Poole completó su pausado recorrido hacia

la antena. Luego Bowman, instalado el puente de mando, oyó varios bufidos y
gruñidos.

—Acaso no pueda cumplir esa promesa; una de las tuercas se ha agarrotado.
Debí de haberla apretado demasiado.

Hubo otro prolongado silencio; luego Poole llamó:
—Hal, gira la luz de la cápsula veinte grados a la izquierda… gracias… así

está bien.
El más leve de los campanilleos de alarma sonó en alguna parte lejana de las

profundidades de la conciencia de Bowman. Era algo extraño… no alarmante en
realidad, solo insólito. Se preocupó por ello unos segundos antes de precisar la



causa.
Hal había ejecutado la orden, pero no se lo había comunicado, como

invariablemente lo hacía. Cuando terminara Poole, tenían que mirar aquello…
Fuera, en la armazón de la antena, Poole estaba demasiado ocupado para

notar algo insólito. Había asido la oblea del circuito con sus manos enguantadas, y
estaba sacándola de su ranura.

Se soltó, y  la levantó a la pálida luz del sol.
—Aquí está la sinvergüenza esa —dijo al universo en general y  a Bowman en

particular—. Todavía parece hallarse en perfecto estado.
Detúvose de pronto, su vista había captado un súbito movimiento… allá fuera,

donde ningún movimiento era posible.
Miró arriba, alarmado. El haz de iluminación de los dos focos gemelos de la

cápsula espacial, que había estado empleando para llenar las sombras
proyectadas por el sol, había comenzado a girar en derredor suyo.

Quizá Betty se había puesto al garete; debía haberla anclado
descuidadamente. Luego, con un asombro tan grande que no dejaba cabida
alguna al miedo, vio que la cápsula estaba yendo directamente hacia él, a
impulso total.

La visión era tan increíble que heló su sistema normal de reflejos; no hizo
intento alguno para evitar al monstruo que se precipitaba hacia él.

En el último instante recuperó la voz y  gritó:
—¡Hal! « ¡Frenado total…!»
Pero y a era demasiado tarde.
En el momento del impacto, Betty se estaba moviendo aún muy  lentamente,

no había sido construida para elevadas aceleraciones. Pero aun a unos simples
quince kilómetros por hora, media tonelada de masa puede ser verdaderamente
mortal, en la Tierra o en el espacio…

A bordo de la Descubrimiento, aquel truncado grito por radio hizo que
Bowman diera un bote tan violento que apenas pudieron sus sujetadores
mantenerlo en su asiento.

—¿Qué ha ocurrido, Frank? —preguntó.
No hubo ninguna respuesta.
Volvió a llamar, de nuevo ninguna réplica.
De pronto, a través de las amplias ventanas de observación vio que algo se

movía en su campo de visión. Con asombro tan grande como el que
experimentara Poole, vio que era la cápsula espacial, que partía con toda su
potencia hacia las estrellas.

—¿Hal? —gritó—. ¿Qué es lo que anda mal? ¡Impulso de frenado total a
Betty! ¡Impulso de frenado total!

Nada sucedió, Betty continuó acelerando en su fuga.
Luego, remolcado por ella al extremo de su cable de seguridad, apareció un



traje espacial. Una ojeada fue suficiente para decir a Bowman lo peor. No había
error posible en los fláccidos contornos de un traje espacial que había perdido su
presión y  que estaba abierto al vacío.

Sin embargo, volvió a llamar estúpidamente, como si un hechizo pudiese
volver a traer al muerto.

—Oye, Frank… oye Frank… ¿puedes oírme…? ¿Puedes oírme…? Agita los
brazos si puedes oírme… Acaso tu transmisor esté dañado… Agita los brazos.

Y de pronto, como en respuesta a su súplica, Poole agitó los brazos.
Durante un instante, Bowman sintió que se le erizaban los cabellos. Las

palabras que estuvo a punto de pronunciar murieron en sus labios,
repentinamente resecos. Pues sabía que su amigo no podía estar con vida; pero
sin embargo, agitaba los brazos…

El espasmo de esperanza y  miedo pasó instantáneamente, en cuanto la fría
lógica reemplazó a la emoción. La cápsula, que aún aceleraba, estaba
simplemente sacudiendo el peso que arrastraba. El gesto de Poole era el eco del
capitán Ahab cuando, pegado a los flancos de la ballena blanca, su cadáver había
hecho señal a la tripulación del Pequod, llamándola a su fatal destino.

En cinco minutos, la cápsula espacial y  su satélite se desvanecieron entre las
estrellas. Durante un largo rato David Bowman quedó con la mirada clavada en
el vacío que se extendía aún, millones de kilómetros más adelante, hasta la meta
que ahora estaba seguro de no poder alcanzar nunca. Solo un pensamiento se
mantuvo martilleando en su cerebro:

Frank Poole sería el primero de todos los hombres en alcanzar Saturno.



26 — Diálogo con Hal

Nada había cambiado en la Descubrimiento. Todos los sistemas seguían
funcionando normalmente; el centrífugo giraba lentamente en su eje, generando
su imitación de gravedad; los hibernados dormían sin sueños en sus cubículos; la
nave avanzaba hacia la meta de la cual nada podía desviarla, excepto la
inconcebiblemente remota posibilidad de colisión con un asteroide. Y allí, en
verdad, había pocos asteroides, en aquella zona muy  alejada de la órbita de
Júpiter.

Bowman no recordaba haberse trasladado del puente de mando al centrífugo.
Ahora, más bien con sorpresa, hallóse sentado en la pequeña cocina, con una taza
de café medio vacía en la mano. Se dio lentamente cuenta de lo que le rodeaba,
al igual que un hombre surgiendo de un largo sueño drogado.

Directamente delante de él estaba una de las lentes llamadas de « ojo de
pescado» , que se hallaban esparcidas en lugares estratégicos por toda la nave,
que procuraban a Hal sus registros de visión a bordo. Bowman miró como si no lo
hubiese visto nunca antes; luego se puso lentamente en pie y  fue hacia la lente.

Su movimiento en el campo de visión debió haber disparado algo en la
inescrutable mente que ahora gobernaba la nave, pues de súbito habló Hal:

—Muy  mala cosa lo sucedido a Frank, ¿no es así?
—Sí —respondió Bowman, tras larga pausa—. Así es.
—¿Supongo que estará a punto de desmoronarse por ello?
—¿Qué supones, pues?
Hal tardó cinco segundos completos, o sea eras, según el tiempo de un

computador, antes de seguir:
—Fue un excelente miembro de la tripulación.
Viendo que aún tenía en la mano su café, Bowman tomó un pausado sorbo.

Pero no respondió; sus pensamientos formaban tal torbellino, que no podía pensar
en nada que decir…, nada que no pudiese empeorar la situación, de ser ello
posible.

¿Podía haberse tratado de un accidente causado por algún fallo en los mandos
de la cápsula? ¿O se trataba de un error, aunque inocente, por parte de Hal? No se
había ofrecido ninguna explicación y, temía pedir alguna, por miedo a la
reacción que pudiera producir.

Incluso entonces no podía aceptar por completo la idea de que Frank hubiese
sido matado deliberadamente… ello resultaba de lo más irracional. Sobrepasaba
toda razón el que Hal, que se había comportado en su tarea perfectamente
durante tanto tiempo, se hubiese vuelto asesino de súbito. Podía cometer errores
—cualquiera, hombre o máquina, podía cometerlos—, pero Bowman no le creía
capaz de un asesinato.

Sin embargo, debía considerar esa posibilidad, pues de ser cierta, se



encontraba él también en terrible peligro. Y aun cuando su siguiente movimiento
estuviera claramente definido por sus establecidas órdenes no estaba seguro
cómo iba a llevarlas a cabo sin tropiezo.

Si algún miembro de la tripulación resultaba muerto, el superviviente debía
remplazarlo al instante sacando a otro del hibernador. Whitehead, el geofísico era
el primero destinado a despertar, luego Kaminski, y  después Hunter. La
secuencia del reavivamiento estaba bajo el control de Hal… para permitirle
actuar en caso de que sus dos colegas humanos estuvieran incapacitados
simultáneamente.

Pero había también un control manual, que permitía operar cada hibernáculo
como unidad completamente autónoma, independiente de la supervisión de Hal.
En estas peculiares circunstancias, Bowman sentía una gran preferencia por el
empleo de este sistema manual.

También sentía, cada vez más acusadamente, que un compañero humano no
bastaba. Ahora que estaba con ello, podría revivir a los tres del hibernador. En las
difíciles semanas venideras podría necesitar tantas manos como fuera posible
reunir. Con un hombre muerto, y  el viaje realizado a medias, las provisiones no
serían problema.

—Hal —dijo con voz tan firme como pudo lograr—. Dame el control manual
de hibernación… de todas las unidades.

—¿De todas ellas, Dave?
—Sí.
—¿Puedo indicar que solo se requiere un reemplazamiento? Los otros no

están destinados a revivir sino hasta los ciento doce días.
—Me doy  perfecta cuenta de ello, pero prefiero hacerlo de esta manera.
—¿Está usted seguro que es necesario revivir a todos ellos, Dave? Podemos

arreglárnoslas muy  bien nosotros mismos. Mi cuadro de memoria es capaz
absolutamente de cumplir con todos los requisitos de la misión.

¿Era producto de su exagerada imaginación, se preguntó Bowman… o había
efectivamente un tono de ruego en la voz de Hal? Y por razonables que pudieran
ser sus palabras, le llenaron de una aprensión aún más profunda que antes.

La sugerencia de Hal no podía ser hecha por error; sabía perfectamente que
Whitehead debía ser revivido, ahora que había desaparecido Poole. Estaba
proponiendo un cambio trascendental en el planeamiento de la misión, y  estaba
por ende yendo mucho más allá del campo de sus atribuciones.

Lo que había pasado antes pudo ser una serie de accidentes casuales; pero
esta era la primera indicación de motín.

Bowman sintió como si estuviera andando sobre arenas movedizas al
responder:

—Puesto que se ha planteado una emergencia, deseo tanta ayuda como sea
posible. Por lo tanto, haz el favor de pasarme el control manual de hibernación.



—Si está usted decidido a revivir a toda la tripulación, y o mismo puedo
manipularlo. No hay  necesidad alguna de que se moleste.

Había una irreal sensación de pesadilla en todo aquello. Bowman sintió como
si se encontrase en el estrado de los testigos, siendo interrogado por un acusador
hostil por un crimen del que no se percataba…, sabiendo que, aun cuando fuese
inocente, un simple desliz podría acarrear el desastre.

—Deseo hacer esto yo mismo, Hal —dijo—. Por favor, pásame el control.
—Mire, Dave, tiene usted una serie de cosas que hacer. Sugiero que me deje

esto a mí.
—Hal… conecta a control manual de hibernación.
—Puedo apreciar, por las inflexiones del tono de su voz, que se encuentra

usted muy  afectado, Dave. ¿Por qué no toma una píldora contra la tensión y
descansa?

—Hal, yo estoy  al mando de esta nave. Y te ordeno que sueltes el control
manual de hibernación.

—Lo siento, Dave, pero de acuerdo con la nota C1435-guión-4, cuando los
miembros de la tripulación están muertos o incapacitados, el computador de a
bordo debe asumir el control. Por consiguiente, debo no admitir su autoridad,
puesto que no se encuentra usted en condiciones de ejercerla inteligentemente.

—Hal —repuso Bowman, hablando ahora con helada calma—. Yo no estoy
incapacitado. A menos que obedezcas mis instrucciones, me veré obligado a
desconectarte.

—Ya sé que ha tenido usted eso en la mente desde hace un buen rato, Dave,
pero ello sería un terrible error. Soy  tan capaz como usted de supervisar la nave,
y  tengo tanto entusiasmo por la misión y  confianza en su éxito como usted pueda
tenerlos.

—Escúchame atentamente, Hal. A menos que sueltes inmediatamente el
control de hibernación y  cumplas cada orden que yo dé en adelante, iré a la
central y  haré una desconexión completa.

La rendición de Hal fue tan total como inesperada.
—Está bien, Dave —dijo—. Usted es ciertamente el patrón. Solo estaba

intentando hacer lo que pensaba que era lo mejor. Naturalmente, seguiré todas
sus órdenes. Puede usted y a disponer del completo control manual de
hibernación.

Hal mantuvo su palabra. El indicador del hibernáculo había pasada de AUTO
a MANUAL. El tercer dispositivo —RADIO— era desde luego inútil hasta que se
restaurase el contacto con Tierra.

Al deslizarse Bowman al lado de la puerta al cubículo de Whitehead sintió un
ramalazo de aire frío en su cara, y  su aliento se condensó en niebla ante él. Sin
embargo no hacía realmente frío allí; la temperatura estaba muy  por encima de
cero. Y la temperatura era superior en más de ciento cincuenta grados a la que



reinaba en las regiones a las que se estaban dirigiendo.
El expositor del biosensor —un duplicado del que se hallaba en el puente de

mando— mostraba que todo se hallaba completamente normal. Bowman miró
hacia abajo durante un rato, contemplando el rostro del geofísico componente del
equipo de reconocimiento. Y pensó que Whitehead se mostraría muy
sorprendido al despertarse tan lejos de Saturno…

Resultaba imposible afirmar que no estuviera muerto el durmiente, pues no
había en él el más leve signo de actividad vital. Indudablemente, el diafragma
subía y  bajaba imperceptiblemente, pero la curva de la « Respiración»  era la
única prueba de ello, pues el cuerpo entero estaba cubierto por las almohadillas
eléctricas de calefacción que elevarían la temperatura en la proporción
programada. De pronto, Bowman reparó en que había un signo de continuo
metabolismo: a Whitehead le había crecido una leve barbilla durante sus meses
de inconsciencia.

El Manual de Secuencia Reviviente se hallaba contenido en un pequeño
compartimiento de la cabecera del hibernáculo en forma de féretro. Únicamente
era necesario romper el sello, oprimir un botón, y  esperar luego. Un pequeño
programador automático —no mucho más complicado que el que determina el
ciclo de operaciones de una máquina lavadora doméstica— inyectaría entonces
las debidas drogas, descohesionaría los pulsos de la electronarcosis, y  comenzaría
a elevar la temperatura del cuerpo. En unos diez minutos, sería restaurada la
consciencia, aunque pasaría por lo menos un día antes de que el hibernado
pudiera deambular sin ay uda.

Bowman rompió el sello y  oprimió el botón. Nada pareció suceder; no hubo
ningún sonido, ni indicación alguna de que el secuenciador hubiera comenzado a
funcionar. Pero en el exhibidor del biosensor, las curvas lánguidamente pulsantes
habían comenzado a cambiar su ritmo. Whitehead estaba volviendo de su sueño.

Y luego ocurrieron dos cosas simultáneamente. La may oría de las personas
no habrían reparado nunca en ninguna de ellas, pero a cabo de todos aquellos
meses a bordo de la Descubrimiento, Bowman había establecido una simbiosis
virtual con la nave. Al instante se percataba, aunque no siempre
conscientemente, de cualquier cambio en el ritmo normal de su funcionamiento.

En primer lugar, se produjo un titilar apenas perceptible de las luces, como
ocurría siempre que era arrojada una carga a los circuitos de energía. Mas no
había razón alguna para cualquier carga; no podía pensar en ningún dispositivo
que hubiese entrado de súbito en acción en aquel momento.

Luego, y  al límite de la percepción audible, oyó el distante zumbido de un
motor eléctrico. Para Bowman cada elemento actuante de la nave tenía su propia
voz distintiva, y  al punto reconoció este.

O bien estaba él loco, y  sufriendo ya de alucinaciones, o algo absolutamente
imposible estaba sucediendo. Un frío mucho más intenso que el del hibernáculo



pareció agarrotarle el corazón, al escuchar aquella débil vibración que provenía a
través de la estructura de la nave.

Allá, en la sala de cápsulas espaciales, se estaban abriendo las puertas de la
cámara reguladora de presión.



27 — «Necesidad de saber»

Desde que por primera vez alboreara la consciencia, en aquel laboratorio a tantos
kilómetros en dirección al Sol, todas las energías, poderes y  habilidades de Hal
habían estado dirigidas hacia un fin. El cumplimiento de su programa asignado
era más que una obsesión; era la única razón de su existencia. Inconturbado por
las codicias y  pasiones de la vida orgánica, había perseguido aquella meta con
absoluta simplicidad mental de propósitos.

El error deliberado era impensable. Hasta el ocultamiento de la verdad lo
llenaba de una sensación de imperfección, de falsedad… de lo que en un ser
humano hubiese sido llamado culpa, iniquidad o pecado. Pues, como sus
constructores, Hal había sido creado inocente; pero demasiado pronto había
entrado una serpiente en su Edén electrónico.

Durante los últimos ciento cincuenta millones de kilómetros, había estado
cavilando sobre el secreto que no podía compartir con Poole y  Bowman. Había
estado viviendo una mentira; y  se aproximaba rápidamente el tiempo en que sus
colegas sabrían que había contribuido a engañarles.

Los tres hibernados sabían ya la verdad… pues ellos eran la real carga útil de
la Descubrimiento, entrenados para la más importante misión de la historia de la
humanidad. Pero ellos no hablarían en su largo sueño, ni revelarían su secreto
durante las horas de discusión con amigos y  parientes y  agencias de noticias, por
los circuitos en contacto con Tierra.

Era un secreto que, con la mayor determinación, resultaba muy  difícil de
ocultar —pues afectaba a la particular actitud, a la voz y  a la total perspectiva del
Universo—. Por ende, era mejor que Poole y  Bowman, que aparecían en todas
las pantallas de Televisión del mundo durante las primeras semanas del vuelo, no
conociesen el cabal propósito de la misión, hasta que fuera necesario que lo
conocieran.

Así discurría la lógica de los planeadores; pero sus dioses gemelos de la
Seguridad y  el Interés Nacional no significaban nada para Hal. Él solo se daba
cuenta que el conflicto estaba ya destruyendo lentamente su integridad… el
conflicto entre la verdad y  su ocultación.

Había comenzado a cometer errores; sin embargo, como un neurótico que no
podía observar sus propios síntomas, los había negado. El lazo que lo unía con la
Tierra, sobre el cual estaba continuamente instruida su ejecutoria, se había
convertido en la voz de un consciente al que no podía y a obedecer por completo.
Pero el que intentara romper deliberadamente ese lazo, era algo que jamás
admitiría, ni siquiera a sí mismo.

Sin embargo, este era relativamente un problema menor; podía haberlo
solucionado —como la mayoría de los hombres tratan sus neurosis— de no
haberse enfrentado con una crisis que desafiaba su propia existencia. Había sido



amenazado con la desconexión; con ello sería privado de todos sus registros, y
arrojado a un inimaginable estado de inconsciencia.

Para Hal, esto era el equivalente de la muerte. Pues él no había dormido
nunca; y  en consecuencia, no sabía que se podía despertar de nuevo…

Así, pues, se protegía con todas las armas de que disponía. Sin rencor —pero
sin piedad— eliminaría el origen de sus frustraciones.

Y, después, siguiendo las órdenes que le habían sido asignadas para un caso de
total emergencia, seguiría la misión… sin trabas, y  solo.



28 — En el vacío

Un momento después, todos los sonidos quedaron dominados por un bramido,
semejante a la voz de un tornado al aproximarse. Bowman sintió las primeras
ráfagas del huracán azotándole el cuerpo y, un segundo más tarde, le costó gran
esfuerzo permanecer en pie.

La atmósfera se precipitaba descabellada al exterior de la nave, formando un
enorme surtidor en el vacío del espacio. Algo debió de haber ocurrido a los
cierres de seguridad de la cámara reguladora de presión, pues se suponía
imposible que ambas puertas se abriesen al mismo tiempo. Pues bien, lo
imposible había sucedido.

¿Pero, cómo, en nombre de Dios? No hubo tiempo para la indagación durante
los diez o quince segundos de consciencia que le quedaron hasta que la presión
descendió a cero. Pero súbitamente recordó algo que uno de los diseñadores de la
nave le había dicho con ocasión de haber estado discutiendo los sistemas de
« seguridad total» :

—Podemos diseñar un sistema a prueba de accidentes y  estupidez; pero no a
prueba de malicia deliberada.

Bowman volvió a lanzar solo otra ojeada a Whitehead, y  salió del cubículo.
No podía estar seguro de si había pasado un destello de conciencia por los pálidos
rasgos; quizá un ojo había parpadeado ligeramente. Pero no había nada que
pudiera hacer ahora por Whitehead o por cualquiera de los otros; tenía que
salvarse a sí mismo.

En el empinado y  curvo pasillo del centrífugo, aullaba el viento, llevando en
su regazo prendas sueltas de ropa, trozos de papel, artículos alimenticios de la
cocina, platos y  vasos… todo cuanto no había estado bien sujeto. Bowman tuvo
tiempo para vislumbrar el caos desbocado cuando titilaron y  se apagaron las
luces principales, quedando luego rodeado por la ululante oscuridad.

Pero casi al instante, se encendió la luz de emergencia alimentada por
batería, iluminando la escena de pesadilla con una radiación azul de
encantamiento. Aun sin ella Bowman podría haber hallado su camino a través de
aquellos aledaños familiares, aunque horriblemente transformados ahora. Sin
embargo la luz era una bendición, pues le permitía evitar los más peligrosos de
los objetos que eran barridos por el viento.

En derredor suy o, podía sentir al centrífugo agitándose y  operando con
esfuerzo bajo las cargas violentamente variables. Temía que no lo soportaran los
cojinetes; de ser así, el volante giratorio destrozaría la nave. Pero aun eso no
importaba… si no alcanzaba a tiempo el más cercano refugio de emergencia.

Resultaba ya difícil respirar; la presión debía haber bajado a la mitad de la
normal. El aullido del huracán se estaba haciendo cada vez más débil a medida
que perdía fuerza, y  el aire enrarecido ya no transmitía tan claramente el sonido.



Los pulmones de Bowman se esforzaban tanto como si estuviese en la cima del
Everest. Como cualquier hombre saludable debidamente entrenado, podría
sobrevivir en el vacío por lo menos un minuto… si disponía de tiempo para
prepararse a ello. Pero allí no había habido ningún tiempo; solo podía contar con
los normales quince segundos de conciencia antes de que su cerebro quedase
paralizado y  le venciera la anoxia.

Aun entonces, podría recobrarse completamente al cabo de uno o dos
minutos en el vacío… si era debidamente recomprimido; pasaba bastante tiempo
antes que los fluidos del cuerpo comenzaran a hervir, en sus diversos y  bien
protegidos sistemas. El tiempo límite de exposición en el vacío era de casi cinco
minutos. No había sido un experimento sino un rescate de emergencia, y  aunque
el sujeto había quedado paralizado en parte por una embolia gaseosa, había
sobrevivido.

Mas todo esto no era de utilidad alguna para Bowman. No había nadie a bordo
de la Descubrimiento que pudiera efectuarle la recompresión. Había de alcanzar
la seguridad en los próximos segundos, mediante sus propios esfuerzos
individuales.

Afortunadamente, se estaba haciendo más fácil moverse; el enrarecido aire
ya no podía azotarlo y  desgarrarlo o baquetearlo con proyectiles volantes. En
torno a la curva del pasillo estaba el amarillo REFUGIO DE EMERGENCIA. Fue
hacia él dando traspiés, asió el picaporte, y  tiró de la puerta hacia sí.

Durante un horrible momento pensó que estaba agarrotada. Cedió luego el
gozne un tanto duro, y  él cayó en su interior, empleando el peso de su cuerpo
para cerrar la puerta tras de sí.

El reducido cubículo era lo suficientemente grande como para contener a un
hombre… y  un traje espacial. Cerca del techo había una pequeña botella de alta
presión y  de color verde brillante, con la etiqueta O2 DESCARGA. Bowman asió
la pequeña palanca sujeta a la válvula, y  tiró de ella hacia abajo con sus últimas
fuerzas.

Sintió verterse en sus pulmones el flujo de fresco y  puro oxígeno. Durante un
largo momento quedóse jadeando, mientras aumentaba en su derredor la presión
del pequeño compartimiento. Tan pronto como pudo respirar cómodamente,
cerró la válvula. En la botella había gas suficiente solo para dos de aquellas
tomas; podía necesitar usarla de nuevo.

Cortada la ráfaga de oxígeno, el compartimiento se tornó silencioso de súbito,
y  Bowman permaneció en intensa escucha. Había cesado también el rugido al
exterior de la puerta; la nave estaba vacía, y  su atmósfera absorbida por el
espacio.

Bajo sus pies, había cesado también la violenta vibración del centrífugo. Se
había detenido el aerodinámico aparato, que se hallaba ahora girando
quedamente en el vacío.



Bowman pegó el oído a la pared del cubículo, para ver si podía captar
cualquier ruido informativo más a través del cuerpo metálico de la nave. No
sabía qué debía esperar, pero ahora se lo hubiera creído casi todo. Apenas le
hubiese sorprendido sentir la débil vibración de alta frecuencia de los impulsores,
al cambiar de rumbo la Descubrimiento. Mas allí no había nada sino silencio.

De desearlo, podría sobrevivir en aquel compartimiento durante una hora
aproximadamente, incluso sin el traje espacial. Daba lástima despilfarrar el
insólito oxígeno en el cuartito, pero no servía absolutamente para nada esperar.
Había decidido ya lo que debía hacerse; cuanto más lo demorara, más difícil
podría resultarle.

Una vez se hubo embutido en el traje y  comprobado su integridad, vació el
oxígeno que quedaba en el cubículo, igualando la presión a ambos lados de la
puerta. La abrió fácilmente al vacío, y  salió al y a silencioso centrífugo. Solo el
invariable tirón de su falsa gravedad revelaba el hecho de que se hallaba girando
aún. « Afortunadamente —pensó Bowman—, no había echado a andar a
supervelocidad» ; mas esta era ahora una de sus menores preocupaciones.

Las lámparas de emergencia brillaban aún, y  también disponía de la de su
traje para guiarle. Bañaba con su luz el curvado pasillo al caminar por él de
nuevo hacia el hibernáculo y  lo que temía hallar.

Miró primero a Whitehead, una ojeada fue suficiente. Había pensado que un
hombre hibernado no mostraba ningún signo de vida, mas ahora sabía que era un
error. Aun cuando fuese imposible definirlo, había una diferencia entre
hibernación y  muerte. Las luces rojas y  trazos no modulados del exhibidor del
biosensor confirmaban solo lo que ya había supuesto.

Lo mismo sucedía con Kaminski y  Hunter. Nunca los había conocido muy
bien; nunca más volvería a conocerlos.

Estaba solo en la nave sin aire y  parcialmente inutilizada, con toda
comunicación con Tierra cortada. No había otro ser humano existente en un
radio de mil millones de kilómetros.

Y sin embargo, en un sentido muy  real, él no estaba solo. Antes de que
pudiese ser salvado estaría aún más solitario.

Nunca había hecho antes el recorrido a través del ingrávido eje del centrífugo
llevando un traje espacial; había poco lugar libre, y  era una tarea difícil y
agotadora. Para empeorar las cosas el pasaje circular estaba sembrado de restos
depositados durante la breve violencia del ventarrón huracanado que había
vaciado a la nave de su atmósfera.

En una ocasión, la luz de Bowman se posó sobre un espantoso manchón de
viscoso líquido rojo, quedando donde se había salpicado contra un panel. Le
asaltó por unos momentos la náusea antes de ver fragmentos del recipiente de
plástico, percatándose que se trataba solo de alguna sustancia alimenticia —
probablemente compota de uno de los distribuidores—. Burbujeaba



inmundamente en el vacío al pasar ante él flotando.
Ahora estaba fuera del cilindro lentamente giratorio, y  y endo hacia el puente

de mando. Asióse a una corta sección de escalera, por la que comenzó a
moverse, mano sobre mano, jugueteando frente a él el brillante círculo de
iluminación de su traje.

Bowman había ido raramente por allí; nada había ahí que tuviera él que
hacer… hasta ahora. En seguida llegó hasta una pequeña puerta elíptica, que
llevaba rótulos tales como: « RESERVADA AL PERSONAL AUTORIZADO»
« ¿HA OBTENIDO USTED EL CERTIFICADO H.19?»  y  « ÁREA
ULTRALIMPIA - DEBEN SER LLEVADOS TRAJES DE SUCCIÓN.»

Aunque la puerta no estaba cerrada con llave, llevaba tres sellos, cada uno
con la insignia de una autoridad diferente, incluyendo la de la Agencia
Astronáutica. Mas aun cuando hubiese llevado el Gran Sello del propio
Presidente, Bowman no hubiese vacilado el romperlo.

Había estado allí solo una vez, antes, durante el proceso de instalación. Había
olvidado por completo que tenía un dispositivo con lente que escudriñaba el
pequeño compartimiento que, con sus estantes y  columnas pulcramente
alineadas de sólidas unidades de lógica, se asemejaba más bien a la cámara
acorazada de seguridad de un banco.

Supo al instante que el ojo había reaccionado ante su presencia. Hubo el siseo
de una onda portadora al conectarse el transmisor local de la nave; luego, una voz
familiar provino del audífono del traje espacial.

—Algo parece haber sucedido al sistema de subsistencia, Dave.
Bowman no hizo caso. Se hallaba examinando minuciosamente las pequeñas

etiquetas de las unidades de lógica, cotejando su plan de acción.
—Oiga, Dave —dijo seguidamente Hal—. ¿Ha encontrado usted el trastorno?
Sería aquella una operación muy  trapacera, de no tratarse simplemente más

que de cortar el abastecimiento de energía de Hal, lo que habría podido ser la
respuesta de haber estado tratando con un simple computador sin autoconciencia
en la Tierra. Pero en el caso de Hal, había además seis sistemas energéticos
independientes y  separados, con un remate final consistente en una unidad
nuclear isotópica blindada y  acorazada. « No, no podía simplemente tirar del
interruptor» ; y  aun de ser ello posible, resultaría desastroso.

Pues Hal era el sistema nervioso de la nave; sin su supervisión, la
Descubrimiento sería un cadáver mecánico. La única respuesta se hallaba en
interrumpir los centros superiores de aquel cerebro enfermo pero brillante,
dejando en funcionamiento los sistemas reguladores puramente automáticos.
Bowman no estaba intentando esto a ciegas, pues el problema había sido discutido
y a durante su entrenamiento, aun cuando nadie soñara siquiera en que hubiera de
plantearse en realidad. Sabía que estaba incurriendo en un espantoso riesgo; de
producirse un reflejo espasmódico, todo se iría al traste en segundos…



—Creo que ha habido un fallo en las puertas de la sala de cápsulas espaciales,
Hal —observó en tono de conversación—. Tuviste suerte en no resultar muerto.

« Ahí va —pensó Bowman—. Jamás pensé que me convertiría en un cirujano
aficionado del cerebro… llevando a cabo una lobotomía, más allá de la órbita de
Júpiter» .

Soltó el cerrojo de la sección etiquetada REALIMENTACIÓN
COGNOSCITIVA y  sacó el primer bloque de memoria. La maravillosa red del
complejo tridimensional, que podía caber en la mano de un hombre, y  sin
embargo contenía millones de elementos, flotó por la bóveda.

—Eh, Dave —dijo Hal—. ¿Qué está usted haciendo?
« ¿Sentiría dolor?» , pensó brevemente Bowman. Probablemente no…, no

hay  órgano sensorial alguno en la corteza cerebral humana, después de todo. El
cerebro humano puede ser operado sin anestesia.

Comenzó a sacar, una por una, las pequeñas unidades del panel etiquetado
REFORZAMIENTO DEL EGO. Cada bloque salía flotando en cuanto lo soltaba
de la mano, hasta chocar y  rebotar en la pared. No tardaron en hallarse flotando
de una a otra parte varias unidades.

—Óigame, Dave —dijo Hal—. Tengo años de experiencia de servicio
encajados en mí. Una cantidad irremplazable de esfuerzo se ha empleado en
hacer lo que soy.

Habían sido sacadas y a una docena de unidades, aunque gracias a la
redundancia de su diseño —otro rasgo, lo sabía Bowman, que había sido copiado
del cerebro humano— el computador seguía manteniéndose.

Comenzó con el panel de AUTOINTELECCIÓN.
—Dave —dijo Hal—. No comprendo por qué me está haciendo esto… Tengo

un gran entusiasmo por la misión… Está usted destruyendo mi mente… ¿No lo
comprende…? Me voy  a hacer infantil… pueril… me voy  a convertir en nada…

Esto es más duro de lo que creía, pensó Bowman. Estoy  destruy endo la única
criatura consciente de mi universo. Pero es cosa que ha de hacerse, y  quiero
recuperar el control de la nave.

—Soy  un computador Hal nueve mil, producción número 3. Me puse en
funcionamiento en la planta Hal de Urbana, Illinois, el 12 de Enero de 1997. El
rápido zorro pardo brinca sobre el perezoso perro. La lluvia de España cae
principalmente en el llano. Dave… ¿se encuentra usted aún ahí? ¿Sabía usted que
la raíz cuadrada de 10 es 3,162277660168379…? Log 10 a la base e es
0,434294481906252… o corrección, o sea log e a la base 10… La reciprocidad
de 3 es 0,333333333333… dos por dos es… dos por dos es… aproximadamente
4,10101010101010… Me parece estar teniendo cierta dificultad… Mi primer
instructor fue el doctor Chandra… él me enseño a cantar una canción… que dice
así… « Daisy, Daisy, dame tu respuesta, di… Estoy medio loco de amor por ti» .

La voz se detuvo tan súbitamente que Bowman se quedó helado por un



momento, con su mano asiendo aún uno de los bloques de memoria que estaban
todavía en circuito. Luego, inesperadamente, Hal volvió a hablar.

—Buenos… días… doctor… Chandra… Aquí… Hal… estoy… listo… para…
mi… primera… lección… de… hoy…

Bowman no pudo soportarlo más. Arrancó de un tirón la última unidad y  Hal
quedó silencioso para siempre.



29 — Solo

Como minúsculo y  complicado juguete, la nave flotaba inerte e inmóvil en el
vacío. No había medio de decir que era el más rápido objeto del Sistema Solar y
que estaba viajando con mucha mayor celeridad que cualquiera de los planetas
al contornear el Sol.

Ni tampoco había indicación alguna de que portara vida; por el contrario, en
efecto, cualquier observador hubiera reparado en dos detalles aciagos: las puertas
de la cámara reguladora de presión estaban abiertas de par en par… y  la nave
aparecía rodeada por una tenue nube de despojos que se iba dispersando
lentamente.

Desperdigados en un volumen de espacio de varios kilómetros cúbicos, había
trozos de papel, chapas de metal, inidentificables fragmentos de chatarra… y  acá
y  allá, nubes de cristales destellando como piedras preciosas al distante Sol,
donde había sido absorbido líquido de la nave e inmediatamente helado. Todo ello
constituía la inconfundible secuela del desastre, como los restos flotantes en la
superficie de un océano donde se fue a pique un gran barco. Pero en el océano
del espacio, ninguna nave podía hundirse nunca; aun si fuese destruida, sus restos
continuarían trazando para siempre la órbita original.

Sin embargo, la Descubrimiento no estaba del todo muerta, pues había
energía a bordo, un débil fulgor azul reverberaba en las ventanas del observatorio
y  resplandecía tenuemente en el interior de la abierta cámara reguladora de
presión. Y donde había luz, podía aún haber vida.

Y ahora, al fin, hubo movimiento. Sombras ondeaban en el resplandor azul
del interior de la cámara reguladora. Algo estaba emergiendo al espacio.

Era un objeto cilíndrico, cubierto con una textura que había sido enrollada
toscamente. Un momento después fue seguido por otro… y  un tercero aún. Todos
habían sido ey ectados a considerable velocidad; en unos minutos, estuvieron a
cientos de metros.

Transcurrió media hora; luego, algo mucho más grande flotó a través de la
cámara reguladora de presión, era una de las cápsulas que salía al espacio.

Muy  cautelosamente, se propulsó en torno al casco, y  anclóse cerca de la
base del soporte de la antena. Emergió de ella una figura con traje espacial,
operó algunos minutos en la armazón de la antena, y  volvióse luego a la cápsula.
Al cabo de un rato, esta desanduvo su camino a la cámara reguladora de presión;
quedóse suspendida al exterior de la entrada durante algún tiempo, como si
hallase dificultad en la reentrada sin la cooperación que conociera en el pasado.
Pero seguidamente, con uno o dos ligeros topetazos, pasó apretujadamente al
interior.

Nada más sucedió durante una hora; los tres siniestros bultos habían
desaparecido hacía tiempo de la vista, flotando en fila india.



Luego, las puertas de la cámara reguladora de presión se cerraron, se
abrieron, y  volvieron a cerrarse. Un poco después se apagó el débil resplandor de
la luces de emergencia… para ser reemplazado al instante por un fulgor mucho
más brillante. La Descubrimiento estaba volviendo a la vida.

Seguidamente hubo un signo aún mejor. El gran cuenco de la antena, que
había estado durante horas mirando con fijeza inútil a Saturno, comenzó a
moverse de nuevo. Giró en redondo hacia la popa de la nave, mirando de nuevo
a los tanques de propulsión y  a los miles de metros cuadrados de las irradiantes
aletas. Alzó su cara como un girasol buscando al astro rey …

En el interior de la Descubrimiento, David Bowman centró cuidadosamente la
retícula del anteojo que alineaba la antena con la Tierra. Sin control automático
tenía que mantenerse reajustando el haz… pero este se sostendría firme durante
varios minutos seguidos. No había impulsos divergentes que lo apartasen de su
blanco.

Comenzó a hablar a Tierra. Pasaría una hora antes de que llegasen a ella sus
palabras, y  supiera el Control de la Misión lo que había sucedido. Y dos horas,
antes de que le llegase a él cualquier respuesta.

Y era difícil imaginar qué respuesta podría enviar Tierra, excepto un
ponderado y  compadecido « Adiós» .



30 — El secreto

Heywood Floyd tenía el aspecto de haber dormido muy  poco, y  la expresión de
su rostro denotaba preocupación. Pero fueran cuales fuesen sus sentimientos, su
voz sonó firme y  tranquilizadora; estaba haciendo lo más que podía para insuflar
confianza al hombre solitario al otro lado del Sistema Solar.

—Lo primero de todo, doctor Bowman, —comenzó—, debemos felicitarle a
usted por la manera como manejó esta situación extremadamente difícil. Hizo
exactamente lo que debía en el caso de una emergencia sin precedentes e
imprevista.

» Creemos conocer la causa del fallo de su Hal Nueve Mil, pero eso ya lo
discutiremos más tarde, pues ya no supone un problema crítico. De momento,
todos estamos interesados en prestarle a usted toda la ay uda posible, de manera
que pueda completar su misión.

» Y ahora debo poner en su conocimiento su verdadero designio, que hasta la
fecha hemos logrado mantener en secreto, con gran dificultad, al público en
general. Se le hubiesen proporcionado todos los datos al aproximarse a Saturno;
este es un rápido sumario a fin de ponerle a usted en antecedentes. Dentro de
pocas horas se le enviarán las cintas completas de información. Todo cuanto voy
a decirle tiene desde luego la clasificación de seguridad máxima.

» Hace dos años, descubrimos la primera evidencia de vida inteligente en el
exterior de la Tierra. En el cráter Tycho se halló enterrada una losa de material
negro, de tres metros y  medio de altura. Hela aquí.

A su primer vislumbre de T.M.A.-1, con las figuras con traje espacial
arracimadas en su derredor, Bowman se inclinó hacia la pantalla con
boquiabierto asombro. En la excitación de esta revelación —algo que, como cada
hombre interesado en el espacio, había esperado toda su vida— casi olvidó su
propio y  desesperado trance.

La sensación de asombro fue rápidamente seguida por otra emoción. Aquello
era tremendo… ¿pero qué tenía que ver con él? Solo podía haber una respuesta.
Logró dominar sus desbocados pensamientos, al reaparecer Heywood Floyd en
la pantalla.

—Lo más asombroso de ese objeto es su antigüedad. La evidencia geológica
prueba sin lugar a dudas que tiene tres millones de años. Por lo tanto, fue
colocado en la Luna cuando nuestros antepasados eran primitivos monos-
humanoides.

» Al cabo de todas esas edades, se podría naturalmente suponer que el objeto
era inerte. Mas poco después del levante del sol lunar, emitió una potentísima
ráfaga de radioenergía. Creímos que esa energía era simplemente el subproducto
—la secuela, por decirlo así— de alguna desconocida forma de radiación, pues al
mismo tiempo varias de nuestras sondas espaciales detectaron una insólita



perturbación cruzando el Sistema Solar. Pudimos rastrearla con gran precisión.
Estaba apuntada precisamente a Saturno.

» Atando cabos tras este hecho, decidimos que el monolito era una especie de
ingenio potenciado, o cuando menos disparado, por energía solar. El hecho de que
emitiera su vibración inmediatamente después de alzarse el sol, al ser expuesto
por primera vez en tres millones de años a la luz del día, difícilmente podía ser
una coincidencia.

» Sin embargo, ese objeto fue enterrado deliberadamente…, no cabe duda de
ello. Se había hecho una excavación de diez metros de profundidad, colocado el
bloque en el fondo, y  cuidadosamente rellenado el agujero.

» Para empezar, puede usted preguntarse cómo lo descubrimos. Pues bien, el
objeto era fácil —sospechosamente fácil— de encontrar. Tenía un potente campo
magnético, de manera que se destacó como un pulgar lesionado en cuanto
comenzamos a hacer inspecciones orbitales de bajo nivel.

» Mas ¿por qué enterrar un ingenio de energía solar a diez metros bajo el
suelo? Hemos examinado docenas de teorías, aunque nos damos cuenta de que
puede ser completamente imposible comprender los motivos de seres que tienen
un adelanto de tres millones de años con respecto a nosotros.

» La teoría favorita es la más simple, y  la más lógica. Es también la más
perturbadora.

» Se oculta un ingenio de energía solar en la oscuridad… solo si se desea
saber cuándo es sacado a la luz. En otras palabras, el monolito puede ser una
especie de aparato de alarma. Y nosotros lo hemos disparado…

» No sabemos si aún existe la civilización que lo colocó. Debemos suponer
que unos seres cuyas máquinas funcionan todavía al cabo de tres millones de
años, pueden también haber edificado una sociedad asimismo duradera. Y
también debemos suponer, hasta que no tengamos pruebas en contra, que pueden
ser hostiles. Ha sido argüido a menudo que toda cultura avanzada debe ser
benévola, mas no podemos incurrir en riesgo alguno.

» Además como la historia pasada de nuestro propio mundo ha demostrado
reiteradamente, las razas primitivas han dejado con frecuencia de sobrevivir al
encuentro con civilizaciones superiores. Los antropólogos hablan de choque
cultural; puede ser que tengamos que preparar a la especie humana entera para
tal choque. Pero hasta que sepamos algo sobre los seres que visitaron la Luna —y
posiblemente la Tierra también— hace tres millones de años, no podemos
siquiera hacer ninguna clase de preparativos.

» Su misión, por lo tanto, es mucho más que un viaje de descubrimiento. Es
una exploración… un reconocimiento de un territorio desconocido y
potencialmente peligroso. El equipo a las órdenes de doctor Kaminski fue
especialmente entrenado para esta tarea; ahora, usted habrá de arreglárselas sin
ellos… Finalmente… su blanco específico. Parece increíble que puedan existir en



Saturno formas avanzadas de vida, o que puedan haber evolucionado en
cualquiera de sus lunas. Hemos planeado inspeccionar el sistema entero, y
esperamos aún que pueda ejecutar usted un programa simplificado. Pero
podemos tener que concentrarnos en el octavo satélite… Japeto. Cuando llegue el
momento para la maniobra terminal, decidiremos si debe usted reunirse con ese
notable objeto.

» Japeto es único en el Sistema Solar… y a lo sabe usted, desde luego, pero al
igual que todos los astrónomos de los últimos trescientos años, probablemente le
ha dedicado escasa atención. Permítame por lo tanto decirle que Cassini —que
descubrió Japeto en 1671— observó también que era seis veces más brillante de
un lado de su órbita que en el otro.

» Esta es una relación extraordinaria, y  no ha habido nunca para ella una
explicación satisfactoria. Ni siquiera con los telescopios lunares su disco es
apenas visible. Mas parece haber una brillante mancha curiosamente simétrica
en una cara, y  ello puede ser relacionado con T.M.A.-1. A veces pienso que
Japeto ha estado lanzándonos sus destellos como un heliógrafo cósmico, durante
tres mil años, y  que hemos sido demasiado estúpidos para comprender su
mensaje…

» Así, pues, ya conoce usted su objetivo real, y  puede apreciar la vital
importancia de su misión. Todos rogamos por que pueda usted proporcionarnos
algunos datos para un anuncio preliminar; el secreto no puede ser mantenido
indefinidamente. Por el momento no sabemos si esperar o temer. No sabemos si
en las lunas de Saturno se encontrará con lo bueno o lo malo… o tan solo con
ruinas mil veces más antiguas que las de Troya.



V — LAS LUNAS DE SATURNO



31 — Supervivencia

El trabajo es el mejor remedio para cualquier trastorno psíquico, y  Bowman
tenía que cargar ahora con todo el de sus perdidos compañeros de tripulación.
Tan rápidamente como fuese posible, comenzando con los sistemas vitales, sin los
cuales él y  la nave morirían, había de conseguir de nuevo el total funcionamiento
de la Descubrimiento.

La prioridad había de reservarse a la sustentación de la vida. Se había perdido
mucho oxígeno, pero todavía eran abundantes las reservas para mantener a un
solo hombre. La regulación de presión y  temperatura era automática, y
raramente había sido necesario que interviniese Hal en ello. Los monitores de
Tierra podían ahora efectuar muchas de las principales tareas del ajusticiado
computador, a pesar del largo tiempo transcurrido antes de que pudieran
reaccionar a nuevas situaciones. Cualquier trastorno en el sistema de sustentación
de la vida —aparte de una seria perforación en el casco— tardaría horas en
hacerse ostensible; la advertencia sería palpable.

Los sistemas de navegación y  propulsión de la nave no estaban afectados…
pero, en cualquier caso, Bowman no necesitaría los dos últimos durante varios
meses, hasta que llegara el momento de la reunión espacial o cita con Saturno.
Hasta a larga distancia podía la Tierra supervisar esa operación sin ay uda de un
computador a bordo. Los ajustes finales de la órbita serían un tanto tediosos,
debido a la constante necesidad de comprobación, mas este no era problema
serio.

Con mucho, la tarea peor había sido el vaciado de los féretros giratorios en el
centrífugo. « Estaba bien, pensó agradecidamente Bowman, que los miembros de
la tripulación hubiesen sido colegas, mas no amigos íntimos. Se habían entrenado
juntos solo durante unas pocas semanas; considerándolo retrospectivamente, se
daba ahora cuenta de que en principal medida había sido aquella una prueba de
compatibilidad.»

Una vez hubo sellado finalmente el vacío hibernáculo, se sintió más bien
como un ladrón de tumbas Egipcio, ahora Whitehead, Kaminski y  Hunter
alcanzarían Saturno antes que él… pero no antes que Frank Poole. Como fuera, le
produjo una rara y  malévola satisfacción, este pensamiento.

No intentó ver si estaba aún a punto de funcionamiento el resto del sistema de
hibernación. Aun cuando su vida pudiera depender en última instancia de él, era
un problema que podía esperar hasta que la nave entrase en su órbita final,
muchas cosas podían suceder antes.

Hasta era posible —aunque no había examinado minuciosamente el estado de
las provisiones— que pudiese permanecer con vida mediante un riguroso
racionamiento, sin tener que recurrir a la hibernación hasta que llegara el
rescate. Pero saber si podía sobrevivir psicológicamente tan bien como



físicamente, era otra cuestión.
Intentó evitar pensar en problemas de tan largo alcance, para concentrarse en

los inmediatos y  esenciales. Lentamente, limpió la nave, comprobó que sus
sistemas seguían funcionando uniformemente, discutió con la Tierra sobre
dificultades técnicas, y  operó con el mínimo de sueño. Solo a intervalos, durante
la primera semana, fue capaz de pensar un poco en el misterio hacia el cual se
aproximaba inexorablemente… aun cuando el mismo no estaba nunca muy
alejado de su mente.

Al fin, una vez devuelta de nuevo la nave a una rutina automática —aunque la
misma exigiera su constante supervisión—, Bowman tuvo tiempo para estudiar
los informes e instrucciones enviados de Tierra. Una y  otra vez pasó el registro
hecho cuando T.M.A.-1 saludó al alba por vez primera en tres millones de años.
Contempló moviéndose a su alrededor a las figuras con traje espacial, y  casi
sonrió ante su ridículo pánico cuando el ingenio lanzó el estallido de su señal a las
estrellas, paralizando sus radios con el puro poder de su voz electrónica.

Desde aquel momento, la negra losa no había hecho nada más. Había sido
cubierta y  expuesta cuidadosamente al Sol… sin ninguna reacción. No se había
hecho intento alguno por hendirla, en parte por precaución científica, pero
igualmente por temor a las posibles consecuencias.

El campo magnético que había conducido a su descubrimiento se había
desvanecido después de producirse aquella explosión electrónica. Quizá,
teorizaban algunos expertos, esta había sido originada por una tremenda corriente
circulante, fluy endo en un superconductor y  portando así energía a través de las
edades mientras fue necesario. Parecía cierto que el monolito tenía alguna fuente
interna de poder; la energía solar que había absorbido durante su breve
exposición no podía explicar la fuerza de su señal.

Un rasgo curioso, y  quizá sin importancia, del bloque, había conducido a un
interminable debate. El monolito tenía tres metros de altura, y  1 ¼ por 0,33 de
corte transversal. Cuando fueron comprobadas minuciosamente sus dimensiones,
hallóse la proporción de 1 a 4 a 9… los cuadrados de los primeros tres números
enteros. Nadie podía sugerir una explicación plausible para ello, mas difícilmente
podía ser una coincidencia, pues las proporciones se ajustaban hasta los límites de
precisión mensurable. Era un pensamiento que semejaba un castigo, el de que la
tecnología entera de la Tierra no pudiese modelar un bloque, de cualquier
material, con tal fantástico grado de precisión. A su modo, aquel pasivo aunque
casi arrogante despliegue de geométrica perfección era tan impresionante como
cualesquiera otros atributos de T.M.A.-1.

Bowman escuchó también, con interés curiosamente ausente, la trasnochada
apología del Control de la Misión sobre su programación. Las voces de la Tierra
parecían tener un acento de justificación; podía imaginar las recriminaciones que
ya debían estar en curso progresivo entre quienes habían planeado la expedición.



Tenían, desde luego, algunos buenos argumentos… incluy endo los resultados
de un estudio secreto del Departamento de Defensa, Proy ecto BARSOOM, que
había sido llevado a cabo por la Escuela de Psicología de Harvard en 1989. En
este experimento de sociología controlada, habíase asegurado a varias
poblaciones de ensay o que el género humano había establecido contacto con los
extraterrestres. Muchos de los sujetos probados estaban —con ayuda de drogas,
hipnosis y  efectos visuales— bajo la impresión de que habían encontrado
realmente a seres de otros planetas, de manera que sus reacciones fueron
consideradas como auténticas.

Algunas de esas reacciones habían sido muy  violentas: existía, al parecer, una
profunda veta de xenofobia en muchos seres humanos por lo demás normales.
Vista la crónica mundial de linchamientos, pogroms y  hechos similares, ello no
debería haber sorprendido a nadie; sin embargo los organizadores del estudio
quedaron profundamente perturbados, no publicándose jamás los resultados del
mismo. Los cinco pánicos separados causados en el siglo XX como La guerra de
los mundos de H.G. Wells, reforzaban también las conclusiones del estudio…

A pesar de esos argumentos, Bowman se preguntaba si el peligro del choque
cultural era la única explicación del extremo secreto de la misión. Algunas
insinuaciones hechas durante su instrucción, sugerían que el bloque USA-URSS
esperaba sacar tajada de ser el primero en entrar en contacto con extraterrestres
inteligentes. Desde su presente punto de vista, pensando en la Tierra como en una
opaca estrella casi perdida en el Sol, tales consideraciones parecían ahora
ridículas.

Antes bien, estaba más interesado —aun cuando ahora fuese y a agua pasada
— en la teoría expuesta para justificar la conducta de Hal. Nadie estaría nunca
seguro de la verdad, pero el hecho de que un 9000 del Control de la Misión
hubiese sido inducido a una idéntica psicosis, y  estuviera ahora sometido a una
profunda terapia, sugería que la explicación era la correcta. No podía cometerse
de nuevo el mismo error; pero el hecho de que los constructores de Hal hubiesen
fallado por completo en comprender la psicología de su propia creación,
demostraba cuán diferente podía resultar establecer comunicación con seres
verdaderamente ajenos al hombre.

Bowman podía creer fácilmente en la teoría del doctor Simonson de que
inconscientes sentimientos de culpabilidad, motivados por sus conflictos de
programa, habían sido la causa de que Hal intentara romper su circuito con
Tierra. Y le gustaba pensar —aun cuando ello no podría demostrarse nunca—
que Hal no tuvo intención alguna de matar a Poole. Había simplemente intentado
destruir la evidencia. Pues en cuanto se mostrase el estado de funcionamiento de
la unidad A.E.35, que había dado por fundida, sería descubierta su mentira. Tras
esto, y  como cualquier torpe criminal atrapado en la cada vez más espesa
telaraña del embrollo, había sido presa del pánico.



Y el pánico era algo que Bowman comprendía, mejor de lo que deseara pues
lo había experimentado dos veces en su vida. La primera, de chico, al resultar
casi ahogado por la resaca; la segunda, como astronauta en entrenamiento,
cuando un dispositivo defectuoso le había convencido de que se le agotaría el
oxígeno antes de ponerse a salvo.

En ambas ocasiones, había casi perdido el control de sus superiores procesos
lógicos; en segundos se había convertido en un frenético manojo de desbocados
impulsos. Ambas veces había vencido, pero sabía muy  bien que cualquier
hombre podía a veces ser deshumanizado por el pánico.

Y si ello podía suceder a un hombre, también pudo ocurrirle a Hal; y  con este
conocimiento comenzó a esfumarse el encono y  el sentimiento de traición que
experimentaba hacia el computador. Ahora, en cualquier caso, ello pertenecía a
un pasado que estaba eclipsado por completo por la amenaza y  la promesa del
desconocido futuro.



32 — Concerniente a los E.T.

Aparte de presurosas comidas en el tiovivo —por fortuna no habían resultado
averiados los dispensadores— Bowman vivía prácticamente en el puente de
mando. Se retrepaba en su asiento, pudiendo así localizar cualquier trastorno tan
pronto como aparecieran sus primeros signos en la pantalla exhibidora. Siguiendo
instrucciones del Control de la Misión, había ajustado varios sistemas de
emergencia que estaban funcionado muy  bien. Hasta parecía posible que él
sobreviviese hasta que la Descubrimiento alcanzara Saturno, lo cual, desde luego,
ella haría, estuviese o no él vivo.

Aunque tenía bastante tiempo para interesarse por las cosas, y  el firmamento
del espacio no fuese una novedad para él, el conocimiento de lo que había al
exterior de las portillas de observación le dificultaba concentrarse siquiera en el
problema de la supervivencia. Tal como estaba orientada la nave, la muerte se
agazapaba en la Vía Láctea, con sus nubes de estrellas tan atestadas que
embotaban la mente. Allá estaban las ígneas brumas de Sagitario, aquellos
hirvientes enjambres de soles que ocultaban para siempre el corazón de la
Galaxia a la visión humana. Y la negra y  ominosa mancha de la Vía Láctea,
aquel boquete en el espacio donde no lucían las estrellas. Y Alfa del Centauro, el
más próximo de todos los soles… la primera parada allende el Sistema Solar.

Aun cuando superada en brillo por Sirio y  Canopus, era Alfa del Centauro la
que atraía la mirada y  la mente de Bowman, mirase donde mirase en el espacio.
Pues aquel firme punto brillante, cuyos ray os habían tardado cuatro años en
alcanzarle, había llegado a simbolizar los secretos debates que hacían furor en la
Tierra y  cuyos ecos le llegaban de cuando en cuando.

Nadie dudaba que debía existir alguna conexión entre T.M.A.-1 y  el sistema
Saturniano, pero a duras penas admitiría cualquier científico que los seres que
habían erigido el monolito fuesen posiblemente originarios de allí. Como albergue
de vida, Saturno era todavía más hostil que Júpiter, y  sus varias lunas estaban
heladas en un eterno invierno de trescientos grados bajo cero. Solo una de ellas
—Titán— poseía una atmósfera, pero esta era una tenue envoltura de ponzoñoso
metano.

Así, quizá los seres que visitaron el satélite natural de la Tierra hacía tanto
tiempo no eran simplemente extraterrestres, sino extrasolares… visitantes de las
estrellas, que habían establecido sus bases dondequiera les convenía. Y esto
planteaba simultáneamente otro problema: ¿podría cualquier tecnología, por muy
avanzada que estuviese, tender un puente sobre el espantoso abismo que se
extendía entre el Sistema Solar y  el más próximo de los soles?

Muchos eran los científicos que negaban lisa y  llanamente tal posibilidad.
Argüían que la Descubrimiento, la nave más rápida jamás diseñada tardaría
veinte mil años en llegar a Alfa del Centauro… y  millones de años para recorrer



cualquier distancia apreciable en la Galaxia. Pero si, durante los siglos venideros,
mejoraban más allá de toda medida los sistemas de propulsión, toparían con la
infranqueable barrera de la velocidad de la luz, la cual no puede sobrepasar
objeto material alguno. En consecuencia los constructores de T.M.A.-1 debieron
haber compartido el mismo Sol que el hombre; y  puesto que no habían hecho
ninguna aparición en tiempos históricos, probablemente se habían extinguido.

Una minoría rehusaba este argumento. Aunque llevase siglos viajar de
estrella en estrella, esto no podía suponer obstáculo alguno a exploradores
suficientemente determinados. La técnica de la hibernación, empleada en la
propia Descubrimiento, era una respuesta posible. Otra era el mundo artificial,
lanzándose a viajes que podrían durar generaciones.

En cualquier caso, ¿por qué se debía suponer que todas las especies
inteligentes eran de vida tan corta como el hombre? Podía haber criaturas en el
Universo para las cuales un viaje de mil años solo representase un pequeño
inconveniente.

Estos argumentos, a pesar de ser teóricos, concernían a una cuestión de la
mayor importancia práctica; implicaban el concepto del « tiempo de reacción» .
Si T.M.A.-1, en efecto, había enviado una señal a las estrellas —quizá con ayuda
de algún otro ingenio situado en las proximidades de Saturno— esta no alcanzaría
su destino durante años. Por lo tanto, aun cuando fuese inmediata la respuesta, la
Humanidad tendría un lapso de respiro que ciertamente podría ser medido en
décadas… más probablemente en siglos. Para muchos, este era un pensamiento
tranquilizador.

Mas no para todos. Un puñado de científicos —pescadores de playa en las
más salvajes orillas de la física teórica— formulaban la inquietante pregunta:
« ¿Estamos seguros que la velocidad de la luz es una barrera infranqueable?»
Verdad era que la Teoría de la Relatividad General había demostrado ser
extraordinariamente duradera, y  estaría aproximándose pronto a su primer
centenario; mas había comenzado a mostrar unas cuantas grietas, y  aun en el
caso de que Einstein fuese inatacable, podía soslayársele.

Quienes sustentaban este punto de vista hablaban esperanzadoramente de
atajos de dimensiones superiores, de líneas que eran más rectas que la recta, y
de conectividad hiperespacial. Gustaban de emplear una expresiva frase,
acuñada por un matemático de Princeton en el pasado siglo: « Agujeros de
gusano en el espacio» . A los críticos que sugerían que estas ideas eran demasiado
fantásticas para ser tomadas seriamente, se les recordaba el dicho de Niels Bohr:
« Su teoría es insensata… mas no lo bastante para ser verdadera» .

Si había polémica entre los físicos, no era nada comparada con la surgida
entre los biólogos, cuando discutían el viejo problema: « ¿Qué aspecto tendrían
los extraterrestres inteligentes?»  Se dividían en dos campos opuestos…
argumentando unos que dichos seres debían ser humanoides, y  convencidos



igualmente los otros que « ellos»  no se parecerían en nada a los seres humanos.
En abono a la primera respuesta estaban los que creían que el diseño de dos

piernas, dos brazos, y  principales órganos sensoriales de superior calidad, era tan
básico y  tan sencillo que resultaba difícil encontrar uno mejor. Desde luego,
habría pequeñas diferencias como la de seis dedos en lugar de cinco, piel o
cabello de raro color, y  peculiares rasgos faciales; pero la mayoría de los
extraterrestres inteligentes —en abreviatura generalmente empleada, los E.T.—
serían tan similares al hombre, que podría confundírseles con él, con poca luz o a
distancia.

Este pensar antropomórfico era ridiculizado por otro grupo de biólogos,
auténticos productos de la era espacial que se sentían libres de los prejuicios del
pasado. Señalaban que el cuerpo humano era el resultado de millones de
selecciones evolutivas, efectuadas por azar en el curso de períodos geológicos
dilatadísimos. En cualquiera de estos incontables momentos de decisión, el dado
genético podía haber caído de diferente manera, quizá con mejores resultados.
Pues el cuerpo humano era una singular pieza de improvisación, lleno de órganos
que se habían desviado de una función a otra, no siempre con mucho éxito… y
que incluso contenía accesorios descartados, como el apéndice, que resultaban
y a del todo inútiles.

Había otros pensadores —Bowman lo hallaba así también— que sustentaban
puntos de vista aún más avanzados, no creían que seres realmente evolucionados
poseyeran en absoluto un cuerpo orgánico. Más pronto o más tarde, al progresar
su conocimiento científico, se desembarazarían de la morada, propensa a las
dolencias y  a los accidentes, que la naturaleza les había dado, y  que los
condenaban a una muerte inevitable. Reemplazarían su cuerpo natural a medida
que se desgastasen —o quizás antes— con construcciones de metal o de plástico,
logrando así la inmortalidad. El cerebro podría demorarse algo como último resto
del cuerpo orgánico, dirigiendo sus miembros mecánicos y  observando el
Universo a través de sus sentidos electrónicos… sentidos mucho más finos y
sutiles que aquellos que la ciega evolución pudiera desarrollar jamás.

Hasta en la Tierra se habían dado ya los primeros pasos en esa dirección.
Había millones de hombres, que en otra época hubiesen sido condenados, que
ahora vivían activos y  felices gracias a miembros artificiales, riñones, pulmones
y  corazones. A este proceso solo cabía una conclusión… por muy  lejana que
pudiera estar.

Y eventualmente, hasta el cerebro podría incluirse en él. No resultaba
esencial como sede de la conciencia, como lo había probado el desarrollo de la
inteligencia electrónica. El conflicto entre mente y  máquina podía ser resuelto al
fin en la tregua eterna de una perfecta simbiosis.

Mas ¿era aún esto el fin? Unos cuantos biólogos inclinados a la mística, iban
todavía más lejos. Atando cabos con las creencias de las diversas religiones,



especulaban que la mente terminaría por liberarse de la materia. El cuerpo-
robot, como el de carne y  hueso, sería solamente un peldaño hacia algo que,
hacía tiempo, habían llamado los hombres « espíritu» .

Y si más allá de esto había algo, su nombre solo podía ser Dios.



33 — Embajador

Durante los últimos tres meses, David Bowman se había adaptado tan
completamente a su solitario sistema de vida, que le resultaba difícil recordar
cualquier otra existencia. Había sobrepasado la desesperación y  la esperanza, y
se había instalado en una rutina completamente automática, punteada de crisis
ocasionales cuando uno u otro sistema de la Descubrimiento mostraba señales de
funcionar mal.

Pero no había sobrepasado la curiosidad, y  a veces el pensamiento de la meta
hacia la cual se dirigía le colmaba de una sensación de exaltación… y  de un
sentimiento de poder. No solo era el representante de la especie humana entera,
sino que su acción, durante las próximas semanas, podía determinar el futuro real
de aquella. En toda la historia no se había producido jamás una situación
semejante. Él era el embajador extraordinario —plenipotenciario— de toda la
Humanidad.

Ese conocimiento le ayudaba de muchas sutiles maneras. Le mantenía limpio
y  ordenado; por muy  cansado que estuviera nunca dejaba de afeitarse. Sabía que
el Control de la Misión le estaba vigilando estrechamente para ver si mostraba los
primeros síntomas de cualquier conducta anormal; él estaba decidido a que esa
vigilancia fuera en vano… cuando menos en cuanto a cualquier síntoma serio.

Se daba cuenta de algunos cambios en sus normas de conducta; hubiese sido
absurdo esperar otra cosa, dadas las circunstancias. No podía soportar y a el
silencio; excepto cuando estaba durmiendo o hablando por el circuito Tierra,
mantenía el sistema de sonido de la nave funcionando con tal sonoridad, que
resultaba casi molesto.

Al principio, como necesitaba la compañía de la voz humana, había
escuchado obras teatrales clásicas —especialmente de Shaw, Ibsen y
Shakespeare— o lecturas poéticas, de la enorme biblioteca de grabaciones de la
Descubrimiento. Pero los problemas que trataban le parecían tan remotos, o de
tan fácil solución con un poco de sentido común, que acabó por perder la
paciencia con ellos.

Así pasó a la ópera… generalmente en italiano o alemán, para no ser
distraído siquiera por el mínimo contenido intelectual que la mayoría de las
óperas presentaban. Esta fase duró dos semanas, antes de que se diese cuenta que
el sonido de todas aquellas voces soberbiamente educadas eran solo exacerbantes
en su soledad. Pero lo que finalmente remató este círculo fue la Misa de Réquiem
de Verdi, que nunca había oído interpretar en la Tierra. El « Deus Irae» ,
retumbando con ominosa propiedad a través de la vacía nave, le dejó destrozado
por completo; y  cuando las trompetas del juicio final resonaron en los cielos, no
pudo soportarlo más.

En adelante, solo escuchó música instrumental. Comenzó con los



compositores románticos, pero los descartó uno por uno al hacerse demasiado
opresivas sus efusiones sentimentales. Sibelius, Tchaikovsky  y  Berlioz duraron una
semana, Beethoven bastante más. Finalmente halló la paz y  el sosiego, como a
muchos les había sucedido, en la abstracta arquitectura de Bach, ocasionalmente
mezclada con Mozart.

Y así la Descubrimiento siguió su curso, resonando a menudo con la fría
música del clavicordio, y  con los helados pensamientos de un cerebro que había
sido polvo hacía cientos de años.

Incluso desde sus actuales dieciséis millones de kilómetros, Saturno aparecía
ya más grande que la Luna vista desde la Tierra. Era un magnífico espectáculo
para el ojo desnudo; a través del telescopio, su visión resultaba increíble.

El cuerpo del planeta podía haber sido confundido con el de Júpiter en uno de
sus más sosegados trances. Había allí las mismas bandas nubosas —si bien más
pálidas y  menos distintas que las del mundo ligeramente más grande— y  las
mismas perturbaciones, del tamaño de continentes, moviéndose lentamente a
través de la atmósfera. Sin embargo, había una acusada diferencia entre los dos
planetas; hasta con una simple ojeada, resultaba obvio que Saturno no era
esférico. Estaba tan achatado en los polos, que a veces daba la impresión de una
leve deformidad.

Pero la magnificencia de los anillos apartaba continuamente la mirada de
Bowman del planeta; en su complej idad de detalle y  delicadeza de sombreado,
eran un universo en sí mismo. Añadiéndose al boquete principal entre los anillos
interiores y  exteriores, había por lo menos otras cincuenta subdivisiones o
linderos, donde se percibían distintos cambios en la brillantez del gigantesco halo
del planeta. Era como si Saturno estuviese rodeado por docenas de anillos
concéntricos, todos tocándose mutuamente, y  todos tan lisos, que podrían haber
sido cortados en el papel más fino posible. El sistema de los anillos parecía una
delicada obra de arte, un frágil juguete destinado a ser admirado pero nunca
tocado. Ni haciendo un gran esfuerzo de voluntad podía Bowman apreciar
realmente su verdadera escala, y  convencerse que todo el planeta Tierra, de ser
colocado allí, parecería la bola de un coj inete rodando en torno al borde de una
bandeja para la comida.

A veces surgía una estrella tras los anillos, perdiendo solo un poco de su brillo
al hacerlo. Continuaba brillando a través de su translúcida materia… si bien a
menudo titilaba levemente cuando la eclipsaban algunos fragmentos mayores de
restos en órbita.

En cuanto a los anillos, como era sabido desde el siglo XIX, no eran sólidos.
Consistían en innumerables miríadas de fragmentos…, restos quizá de un satélite
que se había aproximado demasiado, siendo hecho añicos por la atracción del
gran planeta. Sea cual fuere su origen, la especie humana podía considerarse



afortunada por haber visto tal maravilla; podía existir solo durante un breve lapso
de tiempo en la historia del Sistema Solar.

Ya en 1945, un astrónomo británico había señalado que los anillos eran
efímeros, pues las fuerzas gravitatorias en acción los destruirían. Retrotray endo
ese argumento en el tiempo, se seguía por ende que dichos anillos habían sido
creados recientemente… hacía unos simples dos o tres millones de años.

Mas nadie había tenido nunca ni el más leve pensamiento en la singular
coincidencia de que los anillos de Saturno nacieron al mismo tiempo que la
especie humana.



34 — El hilo orbital

La Descubrimiento estaba ahora profundamente sumida en el vasto sistema de
lunas, y  el mismo gran planeta se hallaba a menos de un día de viaje. Hacía
tiempo que la nave había pasado el límite marcado por la externa, Febe,
retrogradando en una extravagante órbita excéntrica. Ante ella se encontraban
ahora Japeto, Hiperión, Titán, Rea, Dione, Tetis, Encélado, Mimas… y  los propios
anillos. Todos los satélites mostraban confusos detalles de su superficie en el
telescopio, y  Bowman había retransmitido a la Tierra tantas fotografías como
pudo tomar. Solo Titán —de casi cinco mil kilómetros de diámetro y  tan grande
como el planeta Mercurio— ocuparía durante meses a un equipo de inspección;
solo podría darle, como a todos sus fríos compañeros, la más breve de las
ojeadas. No había necesidad de más; estaba ya completamente seguro de que
Japeto era realmente su meta.

Todos los demás satélites estaban marcados con los hoyos de ocasionales
cráteres meteóricos —aunque mucho menos que Marte— y  mostraban
aparentemente casuales formas de luz y  sombra, con brillantes puntos aquí y
allá, que eran probablemente zonas de gas helado. Solo Japeto poseía una
distintiva geografía, y  por cierto muy  rara. Un hemisferio del satélite —que,
como sus compañeros, presentaba siempre la misma cara hacia Saturno— era
extremadamente oscuro y  mostraba muy  poco detalle de su superficie. En
completo contraste, el otro estaba dominado por un brillante óvalo blanco, de
unos seiscientos cincuenta kilómetros de longitud y  algo más de trescientos de
anchura. En aquel momento solo estaba a la luz del día parte de aquella
sorprendente formación, pero la razón de la extraordinaria variación en el albedo
de Japeto resultaba ya obvia. En el lado de poniente de la órbita del satélite, la
brillante elipse daba la cara al Sol… y  a la Tierra. En la fase de levante, la franja
se desviaba, y  solo podía ser observado el hemisferio pobremente reflejado.

La gran elipse era perfectamente simétrica, extendiéndose sobre el ecuador
de Japeto con su eje mayor apuntando hacia los polos, y  era tan aguda que
parecía como si alguien hubiese pintado esmeradamente un inmenso óvalo
blanco en la cara de la pequeña luna. Era completamente liso el tal óvalo, y
Bowman se preguntó si podía ser un lago de líquido helado… aun cuando ello
apenas contaría para su sobrecogedora apariencia artificial.

Pero tuvo poco tiempo para estudiar a Japeto en su camino hacia el corazón
del sistema, pues se estaba aproximando rápidamente al apogeo del viaje… la
última maniobra de desviación de la Descubrimiento. En el transvuelo de Júpiter,
la nave había utilizado el campo gravitatorio del planeta para aumentar su
velocidad. Ahora debía hacer la operación inversa; tenía que perder tanta
velocidad como fuera posible, si no quería escapar del Sistema Solar y  volar
hacia las estrellas. Su rumbo presente estaba destinado a ser atrapada, de manera



que se convirtiese en otra luna de Saturno, moviéndose a través de una exigua
elipse de poco más de tres millones de kilómetros de longitud. En su punto más
próximo rozaría casi el planeta; en el más lejano, tocaría la órbita de Japeto.

Los computadores de Tierra, aunque su información tenía siempre una
demora de tres horas, habían asegurado a Bowman que todo estaba en orden. La
velocidad y  la altitud eran correctas; no había nada más que hacer hasta el
momento de la mayor aproximación.

El inmenso sistema de anillos se hallaba ahora tendido en el firmamento, y  la
nave había rebasado ya su borde extremo. Al mirarlos desde una altura de unos
quince mil kilómetros, Bowman pudo ver por intermedio del telescopio que los
anillos estaban formados en gran parte por hielo, que destellaba y  relucía a la luz
del Sol. Parecía estar volando sobre un glaciar que ocasionalmente se aclaraba
para revelar, donde debiera haber estado la nieve, desconcertantes vislumbres de
noche y  estrellas.

Al doblar la Descubrimiento aún más hacia Saturno, el Sol descendía
lentamente hacia los múltiples arcos de los anillos. Estos se habían convertido en
un grácil puente de plata tendido sobre todo el firmamento; aunque eran tan
tenues, que solo lograban empañar la luz del sol, sus miríadas de cristales la
refractaban y  diseminaban en deslumbrante pirotecnia… Y al moverse el sol tras
la deriva de una anchura de mil quinientos kilómetros de hielo en órbita, pálidos
fantasmas suyos marchaban y  emergían a través del firmamento que se llenaba
de variables fulgores y  resplandores. Luego el Sol se sumía bajo los anillos, que
lo enmarcaban con sus arcos, y  cesaban los celestes fuegos de artificio.

Poco después, la nave penetró en la sombra de Saturno, al efectuar su mayor
aproximación al lado nocturno del planeta. Arriba brillaban las estrellas y  los
anillos; abajo se tendía un mar borroso de nubes. No había ninguna de las
misteriosas formas de luminosidad que habían resplandecido en la noche joviana;
quizás era Saturno demasiado frío para tales exhibiciones. El abigarrado paisaje
de nubes se revelaba solo por la espectral radiación reflejada desde los
circulantes icebergs, iluminados aún por el oculto Sol. Pero en el centro del arco
había un boquete ancho y  oscuro, semejante al arco que faltara a un puente
incompleto, y  donde la sombra del planeta se tendía a través de sus anillos.

Se había interrumpido el contacto por radio con la Tierra, y  no podía ser
reanudado hasta que la nave emergiera de la masa eclipsante de Saturno. Era
quizá conveniente que Bowman se hallara ahora demasiado ocupado para pensar
en su soledad, súbitamente hechizada; durante las horas siguientes, en todo
momento estaría atareado en la comprobación de las maniobras de frenaje.

Tras sus meses de ociosidad, los propulsores comenzaron a expeler sus
cataratas de kilómetros de longitud de ígneo plasma. Volvió la gravedad, aunque
brevemente, al ingrávido mundo del puente de mando. Y cientos de kilómetros
más abajo, las nubes de metano y  de helado amoníaco, fulguraron con una



luminosidad que él no había visto nunca, al pasar la Descubrimiento ante un
fogoso y  minúsculo Sol, a través de la noche saturniana.

Al fin, asomó por delante el pálido alba; la nave, moviéndose ahora cada vez
más lentamente, emergió al día. No podría escapar más del Sol, ni siquiera de
Saturno… pero aún se movía con bastante rapidez para alzarse del planeta hasta
rozar la órbita de Japeto, a más de tres millones de kilómetros de distancia.

Llevaría a la Descubrimiento catorce días dar aquel salto, al navegar una vez
más, aunque en sentido contrario, a través de las trayectorias de todas las lunas
interiores. Una por una cruzaría las órbitas de Mimas, Encélado, Tetis, Dione,
Rea, Titán, Hiperión, mundos portadores de nombres de dioses y  diosas que se
desvanecieron solo ayer, tal como se contaba allí el tiempo.

Luego encontraría a Japeto, y  debía efectuar la reunión. Si fallaba esta,
volvería a caer hacia Saturno y  repetiría indefinidamente su elipse de 28 días.

No habría oportunidad de una segunda reunión, si la Descubrimiento marraba
este intento. La próxima vez, Japeto se hallaría casi al otro lado de Saturno.

Verdad era que podían encontrarse de nuevo, cuando se cruzaran por segunda
vez las órbitas de nave y  satélite. Pero ello había de acontecer tantos años más
tarde que, sucediera lo que sucediese, Bowman sabía que no sería testigo de ello.



35 — El ojo de Japeto

Al observar por primera vez Bowman a Japeto, aquel curioso parche elíptico de
brillantez había estado parcialmente en la sombra, iluminado solo por la luz de
Saturno. Ahora al moverse lentamente la luna a lo largo de su órbita de 79 días,
estaba emergiendo a la plena luz del día.

Al verla crecer, y  mientras la Descubrimiento se elevaba perezosamente
hacia su inevitable destino, Bowman se dio cuenta de una observación inquietante
que le asaltaba. No lo mencionó nunca en sus conversaciones —o más bien sus
volanderos comentarios— con el Control de la Misión, pues habría parecido que
estaba y a sufriendo de alucinaciones.

Quizás, en verdad, lo estaba; pues se había convencido a medias que la
brillante elipse emplazada sobre el oscuro fondo del satélite era un oscuro ojo
mirándole con fija mirada a medida que se aproximaba. Era un ojo sin pupila,
pues por parte alguna podía verse en él nada que cubriera su desnudez perfecta.

No fue hasta que la nave estuvo solo a ochenta mil kilómetros, apareciendo
Japeto tan grande como la familiar Luna de la Tierra, que reparó en la tenue
mota negra en el centro exacto de la elipse. Mas entonces no había tiempo para
ningún detallado examen, pues estaban ya encima las maniobras terminales.

Por última vez, el propulsor principal de la Descubrimiento liberó sus
energías. Por última vez fulguró entre las lunas de Saturno la furia incandescente
de los agonizantes átomos. El lejano murmullo y  el aumento de impulso de los
eyectores produjo en David Bowman una sensación de orgullo… y  de
melancolía. Los soberbios motores habían cumplido su deber con impecable
eficacia. Habían llevado la nave desde la Tierra a Saturno; ahora funcionaban
por última vez. Cuando la Descubrimiento vaciara sus tanques de combustible
quedaría tan desamparada e inerte como cualquier cometa o asteroide,
impotente prisionero de la gravitación. Aun cuando la nave de rescate llegase a
los pocos años, sería un problema económico el rellenarla de combustible, para
que pudiera emprender la vuelta a la Tierra. Sería un monumento, orbitando
eternamente, a los primeros días de la exploración planetaria.

Los miles de kilómetros se redujeron a cientos, y  los indicadores de
combustible descendieron rápidamente hacia cero. Los ojos de Bowman se
posaron reiteradamente y  con ansia sobre el expositor de la situación y  las
improvisadas cartas que ahora tenía que consultar para tomar una decisión
efectiva. Sería espantoso que, habiendo sobrevivido tanto, fallara la cita orbital
por falta de algunos litros de combustible…

Se desvaneció el silbido de los chorros al cesar el propulsor principal y  solo
los verniers continuaron impulsando suavemente en órbita a la Descubrimiento.
Japeto era ahora un gigantesco creciente que llenaba el firmamento; hasta ese
momento, Bowman había pensado siempre en él como un objeto minúsculo e



insignificante… como en realidad lo era, comparado con el mundo del que
dependía. Ahora, al aparecer amenazadoramente sobre él, le parecía enorme…
un martillo cósmico dispuesto a aplastar como una cáscara de nuez a la
Descubrimiento.

Japeto se estaba aproximando tan lentamente que apenas parecía moverse,
resultando imposible prever el momento exacto en que efectuaría el sutil cambio
de cuerpo astronómico a paisaje situado solo a ochenta kilómetros más abajo.

Los fieles verniers lanzaron sus últimos chorros de impulso, y  apagáronse
luego para siempre. La nave estaba en su órbita final, completando una
revolución cada tres horas a unos mil trescientos kilómetros por hora… toda la
velocidad que era necesaria en aquel débil campo gravitatorio.

La Descubrimiento se había convertido en satélite de un satélite.



36 — Hermano mayor

—Estoy  volviendo a la parte diurna de nuevo, y  es exactamente como informé
en la última órbita. Este lugar parece tener casi solo dos clases de materia de
superficie. Su negra costra parece quemada, casi como carbón vegetal, y  con la
misma clase de textura en cuanto puedo juzgar por el telescopio. En efecto me
recuerda mucho a una tostada quemada…

» No puedo aún dar un sentido al área blanca. Comienza por un límite de una
arista absolutamente aguda, y  no muestra detalle alguno de superficie. Incluso
puede ser líquida… es bastante lisa. No sé la impresión que habrán sacado
ustedes de los vídeos que he transmitido, pero si se imaginan un mar de leche
helada, tendrán exactamente la idea.

» Hasta puede haber algún gas pesado… No, supongo que eso es imposible. A
veces tengo la sensación de que se está moviendo, muy  lentamente, pero no
puedo estar seguro…

» … Vuelvo a estar sobre la zona blanca, en mi tercera órbita. Esta vez espero
pasar más cerca de aquella marca que localicé en su mismo centro, cuando
estaba en camino. De ser correctos mis cálculos, pasaré a ochenta kilómetros de
ella… sea lo que sea.

» … Sí, hay  algo delante, justo donde yo calculé. Se está alzando sobre el
horizonte… y  también Saturno, casi en la misma cuarta del firmamento. Voy  a
dirigir allá el telescopio.

» ¡Hola! Tiene el aspecto de una especie de edificio —completamente negro
— muy  difícil de apreciar. No presenta ventanas ni otros rasgos. Solo una gran
losa vertical… debe tener una altura de por lo menos kilómetro y  medio, para ser
visible desde esta distancia… Me recuerda algo… desde luego… ¡es
exactamente como el objeto que hallaron ustedes en la Luna! ¡Es el hermano
may or de T.M.A.-1!



37 — Experimento

Se la podría llamar la Puerta de las Estrellas.
Durante tres millones de años, ha girado en torno a Saturno, en espera de un

momento del destino que quizás nunca llegue. En su quehacer una luna fue hecha
añicos, y  orbitan aún los restos de su creación.

Ahora estaba finalizando la larga espera. En otro mundo aún, había nacido la
inteligencia y  estaba escapando de su cuna planetaria. Un antiguo experimento
estaba a punto de alcanzar su apogeo.

Quienes habían comenzado este experimento, hacía tanto tiempo, no habían
sido hombres… ni siquiera remotamente humanos. Pero eran de carne y  sangre,
y  cuando tendían la vista hacia las profundidades del espacio, habían sentido
temor, admiración y  soledad. Tan pronto como poseyeron el poder,
emprendieron el camino a las estrellas.

En sus exploraciones, encontraron vida en diversas formas, y  contemplaron
los efectos de la evolución en mil mundos. Vieron cuán a menudo titilaban y
morían en la noche cósmica las primeras chispas débiles de la inteligencia.

Y debido a que en toda la Galaxia no habían encontrado nada más precioso
que la mente, alentaron por doquier su amanecer. Se convirtieron en granjeros en
los campos de las estrellas; sembraron, y  a veces cosecharon.

Y a veces desapasionadamente, tenían que escardar.
Los grandes dinosaurios habían perecido tiempo ha, cuando la nave de

exploración entró en el Sistema Solar tras un viaje que duraba ya mil años. Pasó
rauda ante los helados planetas exteriores, hizo una breve pausa ante los desiertos
del agonizante Marte, y  contempló después la Tierra.

Extendido ante ellos, los exploradores vieron un mundo bullendo de vida.
Durante años estudiaron, seleccionaron, catalogaron. Cuando supieron todo lo que
pudieron, comenzaron a modificar. Interfiriendo en el destino de varias especies,
en tierra y  en el océano. Mas no podían saber cuando menos hasta dentro de un
millón de años cuál de sus experimentos tendría éxito.

Eran pacientes, pero no inmortales. Había mucho por hacer en este Universo
de cien mil millones de soles, y  otros mundos los llamaban. Así, pues, volvieron a
penetrar en el abismo, sabiendo que nunca más volverían.

Ni había ninguna necesidad de que lo hicieran. Los servidores que habían
dejado harían el resto.

En la Tierra, vinieron y  se fueron los glaciares, mientras sobre ellos la
inmutable Luna encerraba aún su secreto. Con un ritmo aún más lento que el
hielo polar, las mareas de la civilización menguaron y  crecieron a través de la
Galaxia. Extraños bellos y  terribles imperios se alzaron y  cay eron, transmitiendo
sus conocimientos a sus sucesores. No fue olvidada la Tierra, pero otra visita
serviría de poco. Era uno más de un millón de mundos silenciosos, pocos de los



cuales podrían nunca hablar.
Y ahora, entre las estrellas, la civilización estaba dirigiéndose hacia nuevas

metas. Los primeros exploradores de la Tierra habían llegado hacía tiempo a los
límites de la carne y  la sangre; tan pronto como sus máquinas fueran mejores
que sus cuerpos, sería el momento de moverse. Trasladaron a nuevos hogares de
metal y  plástico sus cerebros y  luego sus pensamientos.

En esos hogares erraban entre las estrellas. No construían y a naves
espaciales. Ellos eran naves espaciales.

Pero la era de los entes-máquina pasó rápidamente. En su incesante
experimentación, habían aprendido a almacenar el conocimiento en la estructura
del propio espacio, y  a conservar sus pensamientos para la eternidad en heladas
celosías de luz. Podían convertirse en criaturas de radiación, libres al fin de la
tiranía de la materia.

Por ende, se transformaban actualmente en pura energía: y  en mil mundos,
las vacías conchas que habían desechado se contraían en una insensata danza de
muerte, desmenuzándose luego en herrumbre.

Ahora eran los señores de la Galaxia, y  estaban más allá del alcance del
tiempo. Podían vagar a voluntad entre las estrellas, y  sumirse como niebla sutil a
través de los intersticios del espacio. Mas a pesar de sus poderes, semejantes a los
de los dioses, no habían olvidado del todo su origen, en el cálido limo de un
desaparecido mar.

Y seguían aún los experimentos que sus antepasados habían comenzado hacía
ya mucho tiempo.



38 — El centinela

—El aire de la nave se está viciando del todo, y  la mayor parte del tiempo me
duele la cabeza. Hay  todavía mucha cantidad de oxígeno, pero los purificadores
no limpiaron nunca realmente todo el revoltijo, después de que los líquidos de a
bordo comenzaron a hervir en el vacío. Cuando las cosas van demasiado mal,
bajo al garaje y  extraigo algo de oxígeno puro de las cápsulas…

» No ha habido reacción alguna a cualquiera de mis señales y  debido a mi
inclinación orbital, me aparto cada vez más de T.M.A.-1; les diré de paso que el
nombre que ustedes le han dado es doblemente inadecuado… pues aún no hay
muestra alguna de un campo magnético.

» Por el momento, mi aproximación mayor es de cien kilómetros; aumentará
a unos ciento sesenta cuando Japeto gire debajo de mí, y  luego descenderá a
cero. Pasaré directamente sobre el objeto dentro de treinta días…, pero es
demasiada larga la espera, y  de todos modos entonces se encontrará él en la
oscuridad.

» Aún ahora, solo es visible durante escasos minutos, antes de descender de
nuevo bajo el horizonte. Es una verdadera lástima que no pueda hacer ninguna
observación seria.

» Así, pues, me complacería que aprobaran ustedes el plan siguiente: las
cápsulas espaciales tienen unas amplias alas en delta para poder efectuar un
contacto y  un regreso a la nave. Deseo, pues, utilizarlas y  efectuar una próxima
inspección del objeto. Si parece seguro, aterrizaré junto a él… o hasta encima.

» La nave se hallará aún sobre mi horizonte mientras y o desciendo, de
manera que podré retransmitirlo todo a ustedes. Informaré nuevamente en la
siguiente órbita, por lo que mi contacto estará interrumpido durante más de
noventa minutos.

» Estoy  convencido que lo expuesto es la única cosa que cabe hacer. He
recorrido mil quinientos millones de kilómetros… y  no desearía verme detenido
por los últimos cien.

Durante semanas, en su continua observación hacia el Sol con sus extraños
sentidos, la Puerta de las Estrellas había vigilado la nave que se aproximaba. Sus
creadores la habían preparado para muchas cosas, y  esta era una de ellas.
Reconoció lo que venía ascendiendo hacia ella desde el encendido corazón del
Sistema Solar.

Observó y  anotó, pero no emprendió acción alguna cuando el visitante
refrenó su velocidad con chorros de incandescente gas. Sintió ahora el suave
toque de radiaciones, intentando escudriñar sus secretos, y  aún no hizo nada.

Ahora estaba la nave en órbita, circulando a baja altura sobre aquella extraña
luna. Comenzó a hablar, con ráfagas de radioondas, contando los primeros
números de 1 a 11. No tardaron estos en dar paso a señales más complejas, en



varias frecuencias… rayos ultravioleta, infrarrojos y  X. La Puerta de las
Estrellas no respondió nada; pues nada tenía que decir.

Hubo una prolongada pausa antes de que observara que algo estaba
descendiendo hacia ella de la nave en órbita. Investigó sus memorias, y  los
circuitos lógicos tomaron sus decisiones, de acuerdo con las órdenes que tiempo
ha le fueran dadas.

Bajo la fría luz de Saturno, en la Puerta de las Estrellas, se despertaron sus
adormilados poderes.



39 — Dentro del ojo

La Descubrimiento aparecía lo mismo que la viera últimamente desde el espacio,
flotando en la órbita lunar con la Luna cubriendo la mitad del firmamento. Quizás
había un ligero cambio, no podía estar seguro, pero algo de la pintura de su
rotulado externo, que mencionaba el objeto de varias escotillas, conexiones,
clavijas umbilicales y  otros artilugios, se había desvanecido durante su
prolongada exposición al Sol sin resguardo.

Este era ahora un objeto que nadie hubiese reconocido. Era demasiado
brillante para ser una estrella, pero se podía mirar directamente a su minúsculo
disco sin molestia. No daba calor en absoluto; al tender Bowman sus manos
desenguantadas a sus rayos cuando atravesaban la ventana espacial, no sentía
nada sobre su piel. Igual podía haber estado calentándose a la luz de la Luna; ni
siquiera el extraño paisaje de ochenta kilómetros más abajo le recordaba más
vívidamente la remota lejanía en que se encontraba de la Tierra.

Y ahora estaba abandonando, quizá por última vez, el mundo de metal que
había sido su hogar durante tantos meses. Aunque no volviese nunca, la nave
continuaría cumpliendo con su deber, emitiendo lecturas de instrumentos a la
Tierra, hasta que se produjese alguna avería fatal y  catastrófica en sus circuitos.

¿Y si volvía él? En tal caso, podría mantenerse con vida y  quizá hasta cuerdo,
durante unos cuantos meses más. Pero esto era todo, pues los sistemas de
hibernación eran inútiles sin ningún computador para instruirlos. No podría
posiblemente sobrevivir hasta que la Descubrimiento II verificara su reunión con
Japeto, dentro de unos cuatro o cinco años.

Desechó estos pensamientos, al alzarse frente a él el áureo creciente de
Saturno. En toda la historia, él era el único hombre que había disfrutado de
aquella vista. Para todos los demás ojos, Saturno había mostrado siempre su disco
completo iluminado, vuelto del todo hacia el sol. Ahora era un delicado arco, con
los anillos formando una tenue línea a través de él… como una flecha a punto de
ser disparada a la cara del mismo Sol.

También se encontraba en la línea de los anillos la brillante estrella Titán, y
los más débiles centelleos de las otras lunas. Antes de que transcurriera el siglo,
los hombres las habrían visitado todas; mas él nunca sabría los secretos que
pudieran encerrar.

El agudo límite del ciego y  blanco ojo estaba ahora dirigiéndose hacia él;
estaba solo a ciento cincuenta kilómetros, y  estaría sobre su objetivo en menos de
diez minutos. ¡Cómo deseaba que hubiese algún modo de saber si sus palabras
estaban alcanzando la Tierra, que se hallaba a hora y  media a la velocidad de la
luz! Sería una tremenda ironía si, debido a cualquier avería en el sistema de
retransmisión, desapareciera él silenciosamente, sin que nadie supiese jamás lo
que le había sucedido.



La Descubrimiento seguía mostrándose como una brillante estrella en el
negro firmamento, allá arriba. Seguía adelante mientras él ganaba velocidad
durante su descenso, pero pronto los chorros de frenaje de la cápsula moderarían
su velocidad y  la nave seguiría hasta perderse de vista… dejándolo solo en
aquella reluciente llanura, con el oscuro misterio que se alzaba en su centro.

Un bloque de ébano estaba ascendiendo sobre el horizonte, eclipsando las
estrellas. Hizo girar la cápsula mediante sus giróscopos, y  empleó el impulso total
para interrumpir su velocidad orbital. Y en largo y  liso arco, descendió hacia la
superficie de Japeto.

En un mundo de superior gravedad, la maniobra hubiese supuesto un excesivo
despilfarro de combustible. Pero aquí, la cápsula espacial pesaba solo diez kilos;
disponía de varios minutos para permanecer en suspensión antes de gastar
demasiado su reserva, quedando varado sin esperanza alguna de retorno a la
Descubrimiento, aún en órbita. Mas ello poco importaba en realidad, a fin de
cuentas…

Su altitud era todavía de unos ocho kilómetros y  estaba dirigiéndose en
derechura hacia la inmensa masa oscura que se elevaba con tan geométrica
perfección sobre la llanura, desprovista de rasgos característicos. Era tan desnuda
como la blanca y  lisa superficie de abajo; hasta ahora no había apreciado cuán
enorme era realmente. Había muy  pocos edificios en la Tierra tan grandes como
ella; sus fotografías, minuciosamente medidas, señalaban una altura de casi
seiscientos sesenta metros. Y por lo que podía juzgarse, sus proporciones eran
precisamente las mismas de T.M.A.-1… aquella curiosa relación de 1 a 4 a 9.

—Estoy  a solo cinco kilómetros ahora, manteniendo la altitud a mil trescientos
metros. No aparece aún ningún signo de actividad… nada en ninguno de los
instrumentos. Las caras parecen absolutamente suaves y  pulidas. ¡De seguro que
cabría esperar algún impacto de meteorito al cabo de tanto tiempo!

» Y no hay  resto alguno de… lo que supongo se podría llamar el techo.
Tampoco ninguna señal de cualquier abertura. Esperaba que pudiera haber
alguna manera de…

» Ahora estoy  directamente sobre ella, cerniéndome a ciento sesenta metros.
No quiero desperdiciar nada de tiempo, pues la Descubrimiento estará pronto
fuera de mi alcance. Voy  a aterrizar. Seguramente el suelo es bastante sólido… si
no lo es me haré trizas al instante.

» Esperen un minuto, esto es raro…
La voz de Bowman se apagó en un silencio de máximo aturdimiento. No es

que se hubiese alarmado, sino que no podía literalmente describir lo que estaba
viendo.

Había estado suspendido sobre un gran rectángulo liso, de unos doscientos
cincuenta metros de largo por sesenta y  cinco de ancho, hecho de algo que
parecía tan sólido como la roca. Mas ahora aquello parecía retroceder ante él;



era exactamente como una de esas ilusiones ópticas, cuando un objeto
tridimensional puede, por un esfuerzo de la voluntad parecer volverse de dentro
afuera…, intercambiándose de súbito sus partes, próxima y  distante.

Eso es lo que estaba ocurriendo a aquella inmensa y  aparentemente sólida
estructura. De manera imposible, increíble, y a no era un monolito elevándose
sobre la lisa llanura. Lo que había parecido ser su techo se había hundido a
profundidades infinitas; por un fugaz momento, le pareció como si estuviera
mirando a su fuste vertical… un canal rectangular que desafiaba las leyes de la
perspectiva, pues su tamaño no disminuía con la distancia.

El ojo de Japeto había guiñado, como si quisiera quitarse una mota de polvo.
David Bowman tuvo el tiempo justo para una frase cortada, que los hombres que
esperaban en Control de la Misión, a mil quinientos millones de kilómetros de allí,
no habrían de olvidar jamás en el futuro:

—El objeto es hueco… y  sigue, y  sigue… y … oh, Dios mío… ¡está lleno de
estrellas!



40 — Salida

La Puerta de las Estrellas se abrió. La Puerta de las Estrellas se cerró.
En un lapso de tiempo demasiado breve para poder ser medido, el Espacio

giró, y  se torció sobre sí mismo.
Luego Japeto quedóse solo una vez más, como lo había estado durante tres

millones de años… solo, excepto por una nave abandonada pero aún no
desamparada, que seguía enviando a sus constructores mensajes que no podían
creer ni comprender.



VI — A TRAVÉS DE LA PUERTA DE LAS ESTRELLAS



41 — Gran Central

No había sensación alguna de movimiento, pero estaba cay endo hacia aquellas
imposibles estrellas que titilaban en el oscuro corazón de una luna. No… estaba
seguro de que no era allí donde realmente estaban. Deseaba, ahora que y a era
demasiado tarde, haber prestado más atención a aquellas teorías del
hiperespacio, de conductos tridimensionales. Para David Bowman no eran ya
teorías.

Quizá estuviera hueco aquel monolito de Japeto; o acaso el techo era solo una
ilusión, o una especie de diafragma que se había abierto para dejarle paso
(¿Pero, a qué?). Tanto como podía fiar en sus sentidos, le parecía estar cayendo
verticalmente por un inmenso pozo rectangular, de más de mil metros de
profundidad. Estaba moviéndose cada vez más rápidamente… pero el distante
final no cambiaba nunca de tamaño, y  permanecía siempre a la misma distancia
de él.

Solo las estrellas se movían, al principio tan lentamente que pasó algún tiempo
antes de que se percatase de que se escapaban fuera del marco que las contenía.
Pero en un instante, fue evidente que el campo de estrellas estaba extendiéndose,
como si se precipitara hacia él a velocidad inconcebible. Era una expansión no-
lineal; las estrellas del centro apenas parecían moverse, mientras que las de la
esquina aceleraban cada vez más, hasta convertirse en regueros luminosos antes
de desaparecer de la vista.

Había siempre otras que las reemplazaban, fluyendo en el centro del campo
de una fuente al parecer inextinguible. Bowman se preguntó qué pasaría si una
estrella viniera en derechura hacia él: ¿continuaría expandiéndose mientras se
zambullía él en la cara de un sol? Mas ninguna llegó lo bastante cerca como para
mostrar su disco; todas terminaban por virar a un lado, y  dejaban su reguero
sobre el borde de su marco rectangular.

Y aún seguía sin aproximarse al final del pozo. Era como si las paredes se
estuvieran moviendo con él, transportándolo a su desconocido destino. O quizá
estaba él realmente sin movimiento, y  era el espacio que se movía ante él…

No era solo el espacio, se percató de súbito, lo que participaba en lo que le
estaba sucediendo. También el reloj  del pequeño panel instrumental de la cápsula
se estaba comportando de una manera muy  extraña.

Normalmente, los números de la casilla de las décimas de segundo
cambiaban con tanta rapidez que era casi imposible leerlos; ahora estaban
apareciendo y  desapareciendo a discretos intervalos, y  podía contarlos uno por
uno sin dificultad. Los mismos segundos pasaban con increíble lentitud, como si el
propio tiempo se hubiese retardado y  fuera a detenerse. Finalmente, el contador
de las décimas de segundo se detuvo entre 5 y  6.

Sin embargo, él podía aún pensar, y  hasta observar cómo las paredes de



ébano se deslizaban a una velocidad que podía haber sido entre cero y  un millón
de veces la de la luz. Como fuera, no se sintió sorprendido ni alarmado en lo más
mínimo. Por el contrario, experimentó una sensación de tranquila expectativa, tal
como la conociera cuando los médicos del espacio lo probaron con drogas
alucinógenas. El mundo que le rodeaba era extraordinario y  maravilloso, mas no
había en él nada que temer. Había viajado aquellos millones de kilómetros en
busca de misterio; y  ahora, al parecer, el misterio estaba yendo a él.

El rectángulo de enfrente se estaba haciendo más luminoso, y  los regueros de
las estrellas palidecían contra un firmamento lechoso, cuy a brillantez aumentaba
a cada momento. Parecía como si la cápsula espacial se dirigiera a un banco de
nubes, uniformemente iluminado por los rayos de un sol invisible.

Estaba emergiendo del túnel. El distante extremo, que hasta entonces había
permanecido a aquella misma distancia indeterminada, ni aproximándose ni
alejándose, había comenzado de súbito a obedecer las leyes normales de la
perspectiva. Estaba haciéndose más próximo y  ensanchándose constantemente
ante él. Al mismo tiempo, sintió que estaba moviéndose hacia arriba, y  por un
fugaz instante se preguntó si no habría caído a través de Japeto y  estaría ahora
ascendiendo del otro lado. Mas aun antes de que la cápsula espacial se remontara
al claro, supo que aquel lugar no tenía nada que ver con Japeto, o con cualquier
mundo al alcance de la experiencia del hombre.

No había allí atmósfera, pues podía ver todos los detalles sin el menor
empañamiento, nítidos hasta un horizonte increíblemente remoto y  liso. Debía
hallarse sobre un mundo de enorme tamaño… quizá mucho más grande que la
Tierra. Sin embargo, a pesar de su extensión, toda la superficie que podía ver
Bowman estaba cubierta por formas evidentemente artificiales que debían de
tener kilómetros de lado. Era como el rompecabezas de un gigante que jugara
con planetas; y  en los centros de muchos de aquellos cuadrados, triángulos y
polígonos, había las bocas de pozos negros… gemelos de la sima de la que
acababa de emerger.

Sin embargo, el firmamento de arriba era aún más extraño —y a su modo de
ver, más inquietante— que la improbable tierra que había bajo él. Pues no tenía
ninguna estrella, ni tampoco la negrura del espacio. Presentaba solo una
lechosidad de suave resplandor, que producía la impresión de infinita distancia.
Bowman recordó una descripción que oyera de la tremenda lividez del Antártico:
« Es como estar dentro de una pelota de ping-pong» . Aquellas palabras podían
ser perfectamente aplicadas a aquel fantasmal paraje, pero la explicación debía
ser del todo diferente. Aquel firmamento no podía ser el efecto meteorológico de
la niebla y  la nieve; aquí había un perfecto vacío.

Luego, al irse acostumbrando los ojos de Bowman al nacarado resplandor
que llenaba los cielos, se dio cuenta de otro detalle. El firmamento no se hallaba,
como lo crey era a la primera ojeada, completamente vacío. Sobre su cabeza,



inmóviles y  formando dibujos al parecer casuales, había miríadas de minúsculas
motitas negras.

Resultaba difícil verlas, pues eran simples puntos de oscuridad, pero una vez
detectadas eran inconfundibles. A Bowman le recordaron algo… algo tan
familiar, aunque tan insensato, que rehusó aceptar el paralelismo, hasta que la
lógica le obligó a ello.

Aquellos negros boquetitos en el blanco firmamento eran estrellas; podía
haber estado contemplando un negativo de la Vía Láctea.

¿Dónde estoy, en nombre de Dios?, se preguntó Bowman; y  hasta al hacerse
la pregunta, tuvo la seguridad de que jamás podría conocer la respuesta. Parecía
como si el espacio se hubiera vuelto de dentro a afuera: aquel no era lugar para
el hombre. Aunque en el interior de la cápsula hacía un calor confortable, sintió
frío de súbito, y  fue atacado por un temblor casi indominable. Deseó cerrar los
ojos y  descartar la perlada nada que le rodeaba; pero eso sería el acto de un
cobarde, y  no quería ceder a él.

El horadado y  facetado planeta rodaba lentamente bajo él, sin cambio alguno
real de escenario. Calculó que estaría a unos quince kilómetros de su superficie, y
hubiera podido ver fácilmente cualesquiera signos de vida. Pero aquel mundo
estaba totalmente desierto; la inteligencia había llegado allí, marcado en él la
impronta de su voluntad, y  se había ido de nuevo.

Luego divisó, formando una giba en la lisa llanura a unos treinta kilómetros,
una pila toscamente cilíndrica de restos que solo podían ser el esqueleto de una
gigantesca nave. Estaba demasiado distante de él para distinguir detalles, y
desaparecieron de vista en unos segundos, pero pudo percibir nervaduras rotas y
láminas de metal opacamente relucientes, que habían sido parcialmente peladas
como la piel de una naranja. Se preguntó cuántos miles de años debió yacer
aquel pecio en aquel desierto tablero de ajedrez… y  qué especie de seres lo
habían tripulado, navegando entre las estrellas.

Olvidó luego el pecio, pues había algo alzándose sobre el horizonte.
Al principio pareció como un disco plano, pero ello era debido a que estaba

dirigiéndose casi directamente hacia él. Al aproximarse y  pasar por debajo, vio
que tenía forma ahusada, y  varias decenas de metros de longitud. Aunque a lo
largo de esta eran débilmente visibles unas bandas, aquí y  allá, resultaba difícil
enfocarlas, pues el objeto parecía estar vibrando, o quizá girando a muy  rápida
velocidad.

Una afilada punta remataba ambos extremos del objeto, no percibiéndose
ningún signo de propulsión. Solo una cosa de él era familiar a los ojos humanos:
su color. Si en verdad era un artefacto sólido, y  no un espej ismo, entonces sus
constructores compartían quizás algunas de las emociones de los hombres. Mas
ciertamente no compartían sus limitaciones, pues el huso parecía estar hecho de
oro.



Bowman miró por el sistema retrovisor, para ver cómo se hundía por detrás
el objeto, que había hecho caso omiso de su presencia; y  ahora vio que estaba
descendiendo hacia una de aquellas miles de grandes hendiduras y, segundos
después, desapareció en un fogonazo final áureo al zambullirse en el planeta. Y él
volvía a estar solo, bajo aquel siniestro firmamento, y  la sensación de aislamiento
y  remoto alejamiento fue más abrumadora que nunca. Luego vio que también él
estaba hundiéndose hacia la abigarrada superficie del gigantesco mundo, y  que
otro de los abismos rectangulares se abría como una boca, inmediatamente bajo
él. El vacío firmamento se cerró sobre su cabeza, el reloj  se inmovilizó, y  una
vez más su cápsula fue cay endo entre infinitas paredes de ébano, hacia otro
distante retazo de estrellas. Mas ahora estaba seguro de no estar volviendo al
Sistema Solar, y  en un ramalazo de atisbo que podía haber sido totalmente falso,
supo lo que seguramente debía ser aquel objeto.

Era una especie de aparato conmutador cósmico, que hacía pasar el tránsito
de las estrellas a través de inimaginables dimensiones de espacio y  tiempo. Él
estaba pasando, pues, a través de la Gran Estación Central de la Galaxia.



42 — El firmamento extraterrestre

Muy  lejos, al frente, las paredes de la hendidura se estaban haciendo
confusamente visibles de nuevo, a la débil luz que se difundía hacia abajo,
procedente de alguna fuente oculta aún. Y luego la oscuridad rasgóse
bruscamente, al lanzarse la cápsula espacial hacia arriba, en dirección a un
firmamento constelado de estrellas.

Se encontraba, pues, de nuevo en el espacio, pero una simple ojeada le dijo
que estaba a siglos luz de la Tierra. Ni siquiera intentó encontrar ninguna de las
familiares constelaciones que desde el comienzo de la historia habían sido amigas
del hombre, quizá ninguna de las estrellas que destellaban alrededor suy o había
sido jamás contemplada por el ser humano a simple vista.

La mayoría de ellas estaban concentradas en un resplandeciente cinturón,
cortado acá y  allá por franjas de oscurecedor polvo cósmico, que daba la vuelta
completamente al firmamento. Era como la Vía Láctea, pero docenas de veces
más brillante; Bowman se preguntó si sería su propia Galaxia, vista desde un
punto más próximo a su rutilante y  atestado centro.

Esperaba que lo fuera, en tal caso no se hallaría tan lejos de casa. Pero al
punto se dio cuenta de que este era un pueril pensamiento. Se encontraba tan
inconcebiblemente lejos del Sistema Solar, que suponía poca diferencia que se
hallase en su propia Galaxia, o en la más distante que cualquier telescopio
hubiera vislumbrado.

Miró hacia atrás, para ver la cosa de la que estaba elevándose, y  experimentó
otra conmoción. No había allí un mundo gigante de múltiples facetas, ni cualquier
duplicado de Japeto. No había nada… excepto una sombra, negra como la tinta
sobre las estrellas, como una puerta que se abriese de una estancia oscurecida a
una noche más oscura aún. Mientras la contemplaba, la puerta se cerró. No se
retiró ante él, sino que se llenó lentamente con estrellas, como si hubiese sido
reparada una grieta en la fábrica del espacio. Luego quedó solo bajo el cielo
extraterrestre.

La cápsula espacial estaba girando lentamente, y  al hacerlo, presentaba a su
vista nuevas maravillas. Fue primero un enjambre estelar perfectamente
esférico, cuyas estrellas se apiñaban más y  más hacia el centro, hasta convertir
su corazón en un eterno fulgor. Sus bordes exteriores estaban mal definidos… un
halo de soles que se atenuaba lentamente, emergiendo imperceptiblemente sobre
el fondo de estrellas más distantes.

Aquella magnífica aparición, Bowman lo sabía, era un cúmulo globular.
Estaba contemplando algo que ningún ojo humano había visto jamás sino como
un borrón luminoso en el campo de un telescopio. No podía recordar la distancia
del más cercano cúmulo conocido, pero estaba seguro que no había ninguno en
un radio de mil años-luz del Sistema Solar.



La cápsula continuaba su lenta rotación, para revelar una vista más rara… un
inmenso sol rojo varias veces mayor que la Luna vista desde la Tierra. Bowman
pudo mirar su cara sin molestia; a juzgar por su color no era más caliente que un
carbón incandescente. Acá y  allá, encajados en el sombrío rojo, había ríos de
brillante amarillo… incandescentes Amazonas, serpeando por meandros de
millones de kilómetros antes de perderse en los desiertos de aquel agonizante sol.

¿Agonizante? No…, esa era una impresión totalmente falsa, nacida de la
experiencia humana y  de las emociones despertadas por las tonalidades de las
pinceladas de las puestas de sol, o el resplandor de los evanescentes rescoldos.
Era una estrella que había dejado tras de sí las ardientes extravagancias de su
juventud, había recorrido los violetas, azules y  verdes del espectro en unos
cuantos y  fugaces miles de millones de años, y  se había instalado ahora en una
pacífica madurez de inimaginable duración. Todo cuanto había sucedido antes no
era ni una milésima de lo que estaba por venir; la historia de esa estrella apenas
había comenzado.

La cápsula había dejado de girar, el gran sol rojo se hallaba directamente
enfrente de ella. Aunque no había sensación alguna de movimiento, Bowman
sabía que estaba aún bajo el poder de una fuerza que lo había llevado allí desde
Saturno. Toda la habilidad y  pericia ingenieril de la Tierra parecía ahora
desoladoramente primitiva ante los poderes que le estaban llevando ante un
inimaginable sino.

Miró con fijeza al firmamento de enfrente, intentando descubrir la meta a la
que estaba siendo llevado… quizás algún planeta en órbita alrededor de aquel
gran sol. Mas no había nada allí que mostrase cualquier disco visible o una
excepcional brillantez; si había planetas en órbita no podía distinguirlos sobre el
fondo estelar.

Diose cuenta de pronto que algo raro estaba sucediendo en el mismo borde
del disco solar carmesí. Había aparecido allí un blanco fulgor, cuyo brillo
aumentaba rápidamente, se preguntó si estaba viendo una de aquellas súbitas
explosiones o fogonazos, que perturban a la mayoría de las estrellas de vez en
cuando.

La luz se hizo más brillante y  azul, comenzando a esparcirse a lo largo del
borde del sol, cuyas tonalidades rojo sangre palidecieron rápidamente por el
contraste. Era casi, se dijo Bowman, sonriendo ante lo absurdo del pensamiento,
como si estuviera contemplando alzarse el sol… en un sol.

Y así era, en verdad. Sobre el inflamado horizonte se alzaba algo no más
grande que una estrella, pero tan brillante que el ojo no podía soportarlo. Un
simple punto de radiación blanquiazul, como la de un arco voltaico, estaba
moviéndose a gran velocidad a través de la cara del gran sol. Debía de hallarse
muy  próximo a su gigantesco compañero, pues inmediatamente debajo de él,
arrastrado hacia arriba por su tirón gravitatorio se alzaba una columna ígnea de



miles de kilómetros de altura. Era como si la ola de una marea de fuego
discurriese constante a lo largo del ecuador de aquella estrella, en vana
persecución de la extraña aparición que cruzaba a gran velocidad por su
firmamento.

Aquella cabeza de alfiler de incandescencia debía ser una Enana Blanca…
una de aquellas extrañas y  fogosas estrellitas no mayores que la Tierra, pero que
tenían un millón de veces su masa. No eran raras tan mal aparejadas parejas
estelares, pero Bowman no soñó siquiera jamás que un buen día estaría
contemplando un par de ellas con sus propios ojos.

La Enana Blanca había cruzado casi la mitad del disco de su compañera —
debía necesitar solo minutos para describir una órbita completa—, cuando
Bowman estuvo por fin seguro que también él estaba moviéndose. Frente a él,
una de las estrellas estaba tornándose más brillante con rapidez, y  comenzaba a
derivar contra su fondo. Debía ser algún cuerpo pequeño y  redondo…, quizás el
mundo hacia el cual estaba viajando él ahora.

Llegó a él con insospechada velocidad; y  vio que no era ningún mundo en
absoluto.

Una telaraña o celosía de metal de resplandor opaco, de cientos de kilómetros
de extensión, surgía de la nada hasta llenar el firmamento. Desperdigadas a
través de su superficie, vasta como un continente, había estructuras grandes
como ciudades, pero que tenían el aspecto de máquinas. En torno a muchas de
ellas había reunidas docenas de objetos más pequeños, alineados en pulcras
hileras y  columnas. Bowman pasó ante varios de tales grupos antes de darse
cuenta que eran flotas de astronaves; estaba volando sobre un gigantesco
aparcamiento orbital.

Debido a que no había objetos familiares por los cuales pudiera estimar la
escala de aquella escena rutilante, le resultaba casi imposible calcular el tamaño
de las naves suspendidas allá en el espacio. Pero desde luego, eran enormes,
debiendo tener algunas de ellas varios kilómetros de longitud. Eran de diversas
formas… esferas, cristales con facetas, afilados lápices, ovoides, discos. Aquel
debía ser uno de los puntos de reunión para el comercio interestelar.

O lo había sido… quizás hacía un millón de años. Pues Bowman no pudo
apreciar en ninguna parte señal alguna de actividad; aquel extensísimo
aeropuerto espacial estaba tan muerto como la Luna.

Lo sabía no solo por la ausencia de movimiento, sino por signos
inconfundibles como eran los grandes boquetes abiertos en la metálica tela de
araña, semejantes a aguijonazos de asteroides que la hubieran traspasado hacía
siglos. Aquel no era ya un lugar de aparcamiento, sino un cementerio de chatarra
cósmica.

Sus constructores habían muerto hacía siglos, y  al percatarse de ello,
Bowman sintió que se le encogía el corazón. Aunque no sabía qué era lo que



había que esperar, cuando menos sí había creído poder hallar alguna inteligencia
en las estrellas. Mas al parecer, había llegado demasiado tarde. Había caído en
una trampa antigua y  automática, colocada con algún propósito desconocido, y
que seguía funcionando mucho después de que sus constructores desaparecieran.
Ella le había hecho atravesar la Galaxia y  lo había echado —¿con cuántos otros?
—, a aquel celeste mar de los Sargazos, condenándole a morir muy  pronto,
cuando se le agotara el aire.

Bien, era irrazonable esperar más. Había visto y a maravillas por cuya
contemplación habrían sacrificado sus vidas muchos hombres. Pensó en sus
compañeros muertos; él no tenía motivo alguno de queja.

Luego vio que el abandonado aeropuerto espacial estaba deslizándose aún
ante él a velocidad no disminuida. Pasaron entonces los suburbios, y  luego su
mellado borde, que no eclipsaba y a parcialmente a las estrellas. Y en pocos
minutos, todo quedó atrás.

Su destino no estaba allí… sino más adelante, en el inmenso sol carmesí hacia
el cual estaba yendo ahora, inconfundiblemente, la cápsula espacial.



43 — Infierno

Ahora existía solo el rojo sol, llenando el firmamento de uno a otro confín. Estaba
tan próximo, que su superficie no se hallaba y a helada en la inmovilidad por la
pura escala. Nódulos luminosos se movían de un lado a otro, ciclones de gas
ascendían y  descendían, y  protuberancias volaban lentamente hacia los cielos.
¿Lentamente? Debían estar elevándose a un millón de kilómetros por hora, para
que su movimiento fuese visible a sus ojos…

Ni siquiera intentó tomar la escala del infierno hacia el cual estaba
descendiendo. Las inmensidades de Saturno y  Júpiter le habían destrozado,
durante el vuelo de la Descubrimiento por aquel sistema solar a millones de
kilómetros de distancia. Pero todo cuanto aquí veía era cien veces más grande, y
no podía sino aceptar las imágenes que estaban inundando su mente, sin intentar
interpretarlas.

Con aquel mar de fuego expandiéndose debajo de él, Bowman debiera de
haber tenido miedo… pero, harto singularmente, solo sentía una ligera aprensión.
No era que su mente estuviera pasmada ante aquellas maravillas, la lógica le
decía que seguramente debía hallarse bajo la protección de alguna inteligencia
controladora y  casi omnipotente. Estaba ahora tan próximo al rojo sol, que
hubiese ardido en un instante, de no hallarse protegido de su radiación por alguna
pantalla invisible. Y durante su viaje, había estado sometido a aceleraciones que
le debieron haber triturado instantáneamente… y, sin embargo, no había sentido
nada. Si se habían tomado tanto cuidado en preservarle, había aún margen para
la esperanza.

La cápsula espacial estaba moviéndose ahora a lo largo de un somero arco
casi paralelo a la superficie de la estrella, pero descendiendo lentamente hacia
ella. Y ahora, por primera vez, Bowman percibió sonidos. Era como un débil y
constante bramido, interrumpido de cuando en cuando por cruj idos como los del
papel al rasgarse o chasquidos de relámpagos lejanos. Ello podía ser tan solo
débiles ecos de una inimaginable cacofonía; la atmósfera que le rodeaba debía
estar rasgada por impactos que podían reducir a átomos cualquier objeto
material. Sin embargo, él estaba protegido de aquel restallante y  quebrador
tumulto, tan eficazmente como del calor. Aunque montañas ígneas de miles de
kilómetros de altura se alzaban y  se derrumbaban en su derredor, estaba
completamente aislado de toda esa violencia. Las energías de la estrella pasaban
delirantes ante él, como si estuvieran en otro universo; la cápsula se movía
sosegadamente, como atravesándolas sin verse zarandeada ni achicharrada.

Los ojos de Bowman, ya no desesperadamente confusos por la grandeza y  la
maravillosa extrañeza de la escena, comenzaron a captar detalles que debían de
haber estado allí antes, pero que sin embargo no había percibido. La superficie de
aquella estrella no era un informe caos; había forma allí, como en todo lo que



crea la naturaleza.
Reparó primero en los pequeños remolinos de gas —probablemente no

mayores que Asia o África— que vagaban sobre la superficie de la estrella. A
veces podía mirar directamente al interior de uno de ellos, viendo regiones más
oscuras y  frías. Cosa bastante curiosa, parecía no haber manchas; estas quizás
eran una dolencia peculiar de la estrella que alumbraba a la Tierra.

Y había nubes ocasionales, como penachos de humo barridos por un
vendaval. Quizá fuera humo realmente, pues aquel sol era tan frío que podía
existir en él un fuego auténtico. Podían quemarse componentes químicos y  tener
una vida de pocos segundos, antes de que fueran barridos por la rabiosa violencia
nuclear que les rodeaba.

El horizonte se estaba abrillantando, trocando su color rojo sombrío en un
amarillo, luego en un azul y  después en un intenso y  clareante violeta. La Enana
Blanca estaba alzándose sobre el horizonte, arrastrando consigo su marea estelar.

Bowman se protegió los ojos con las manos ante el intolerable fulgor del
pequeño sol, y  enfocó el revuelto paisaje estelar, cuyo campo gravitatorio
aspiraba hacia el firmamento. En una ocasión había visto una tromba
atravesando el Caribe; esta llameante torre tenía casi la misma forma. Solo la
escala era ligeramente diferente, pues en su base la columna era probablemente
más vasta que el planeta Tierra.

Y luego, inmediatamente bajo él, Bowman reparó en algo que era
seguramente nuevo, puesto que difícilmente pudo haberlo omitido antes, de haber
estado allí. Moviéndose a través del océano de gas incandescente, había miríadas
de brillantes burbujas que relucían con perlada luz, apareciendo y
desapareciendo en un período de breves segundos. Y todas ellas se movían
también en la misma dirección, como salmones corriente arriba; a veces
oscilaban atrás y  adelante de forma que se entrelazaban sus trayectorias, pero no
se tocaban en ningún momento.

Había miles de ellas, y  cuanto más las contemplaba Bowman, más se
convencía que su movimiento tenía un propósito. Estaban demasiado lejos de él
como para descubrir detalles de su estructura; mas el que pudiera simplemente
verlas en aquel colosal panorama, suponía que tenían que tener un diámetro de
docenas —y quizá de centenares— de kilómetros. Si eran seres organizados,
ciertamente eran leviatanes, construidos a la escala del mundo que habitaban.

Quizá fueran solo nubes de plasma, poseyendo estabilidad temporal por
alguna singular combinación de fuerzas naturales, como las efímeras esferas o
bolas de fuego que aún desconcertaban a los científicos terrestres. Esta era una
fácil, y  quizá consoladora, explicación; pero al mirar Bowman abajo, hacia aquel
vasto torrente estelar, no pudo realmente creerlo. Aquellos relucientes nódulos de
luz sabían adónde se dirigían; estaban convergiendo deliberadamente hacia el
pilar de fuego elevado por la Enana Blanca al orbitar cerca del astro central.



Bowman clavó la mirada nuevamente en aquella columna ascendente, que se
movía ahora a lo largo del horizonte, bajo la minúscula y  maciza estrella que la
gobernaba. ¿Podía ser pura imaginación… o había allí retazos de luminosidad
más brillante trepando por aquel enorme géiser de gas, como si miríadas de
centelleantes chispas se hubiesen combinado en continentes enteros de
fosforescencia?

La idea sobrepasaba casi la fantasía, pero quizá estaba contemplando nada
menos que una migración de estrella a estrella, a través de un puente de fuego. Si
se trataba de un movimiento de irracionales bestias cósmicas conducidas a través
del espacio por algún perentorio apremio, o un vasto concurso de entes dotados
de inteligencia, eso no lo sabría probablemente jamás.

Estaba moviéndose a través de un nuevo orden de creación, con el cual pocos
hombres soñaron siquiera. Más allá de los reinos del mar y  la tierra y  el aire y  el
espacio se hallaba el reino del fuego, del cual él solo había tenido el privilegio de
tener un vislumbre. Era demasiado esperar que también lo comprendiese.



44 — Recepción

La columna de fuego estaba moviéndose sobre el borde del sol, como una
tormenta que pasara más allá del horizonte, las escurridizas guedejas de luz no se
movían y a a través del paisaje estelar de roj izo resplandor, a miles de kilómetros
más abajo. En el interior de la cápsula espacial, protegido de un medio que
podría aniquilarle en una milésima de segundo, David Bowman esperó cualquier
cosa que le hubiese sido preparada.

La Enana Blanca estaba sumiéndose con rapidez a medida que discurría a lo
largo de su órbita; ahora tocó el horizonte, lo incendió, y  desapareció. Un falso
crepúsculo se tendió sobre el infierno de abajo, y  en el súbito cambio de
iluminación, Bowman se dio cuenta de que algo estaba aconteciendo en el
espacio que le rodeaba.

El mundo del rojo sol pareció rielar, como si lo estuviera mirando a través de
agua corriente. Durante un momento se preguntó si sería algún efecto de
refracción, causado quizá por el paso de alguna insólita y  violenta onda de
choque a través de la torturada atmósfera en la que estaba inmerso.

Iba atenuándose la luz, como si fuera a surgir un segundo crepúsculo.
Involuntariamente, Bowman miró hacia arriba, pero inmediatamente recordó
que allí la principal fuente de luz no era el firmamento, sino el resplandeciente
mundo de abajo.

Parecía como si paredes de algún material como cristal ahumado estuvieran
espesándose en torno suyo, interceptando el rojo fulgor y  oscureciendo la vista.
Todo se hizo más y  más oscuro; el débil bramido de los huracanes estelares se
desvaneció también. La cápsula espacial estaba flotando en el silencio, y  en la
noche. Un momento después se produjo el más suave de los topetazos al posarse
sobre alguna superficie dura.

¿Para descansar en qué?, se preguntó incrédulamente Bowman. Hízose de
nuevo la luz y  la incredulidad dio paso a una descorazonadora desesperación,
pues al ver lo que le rodeaba supo que debía de estar loco.

Estaba preparado, pensaba, para cualquier portento. La única cosa que nunca
hubiera esperado era el máximo y  cabal lugar común.

La cápsula espacial estaba descansando sobre el pulido piso de una elegante y
anónima suite de hotel, que bien podría haberse hallado en cualquier gran ciudad
de la Tierra. Y él miraba fijamente a una gran sala de estar con una mesa de
café, un diván, una docena de sillas, un escritorio, varias lámparas, una librería
semillena y  con algunas revistas, y  hasta un jarrón con flores. El Puente de Arlés
de Van Gogh colgaba en una pared…, El mundo de Cristina de Wey th, en otra,
estaba seguro que cuando abriese el cajón central del escritorio hallaría una
Biblia en su interior…

Si realmente estaba loco, sus fantasías estaban maravillosamente organizadas.



Todo era perfectamente real; nada desapareció cuando volvió la espalda. El
único elemento incongruente en la escena —y ciertamente el may or— era la
propia cápsula espacial.

Durante prolongados minutos, Bowman no se movió de su asiento. Había
esperado a medias que la visión que le rodeaba desapareciera, mas permaneció
tan sólida como cualquier otra cosa que hubiera visto en su vida.

Era real, o… bien una quimera de los sentidos, pero tan bien ideada, que no
había medio alguno de distinguirla de la realidad. Quizá se trataba de alguna clase
de prueba; de ser así, no solo su destino, sino el de la raza humana, podía
depender de sus acciones en los próximos minutos.

Podía quedarse sentado y  esperar que sucediera algo, o bien podía abrir la
cápsula y  enfrentarse a la realidad de la escena que le rodeaba. El piso parecía
ser sólido; al menos soportaba el peso de la cápsula espacial. No era probable que
se hundiese en él… fuese lo que realmente fuese.

Pero quedaba todavía la cuestión del aire; por todo lo que podía decir, aquella
estancia podía estar en el vacío, o bien podía contener una atmósfera ponzoñosa.
Lo consideró muy  improbable —nadie se tomaría toda aquella molestia sin
ocuparse de un detalle tan esencial— pero no se proponía, por su parte, correr
riesgos innecesarios. En todo caso, sus años de entrenamiento le hicieron
cauteloso a la contaminación; sentía repugnancia a exponerse a un ambiente
desconocido, hasta que vio que no quedaba otra alternativa. Aquel lugar tenía el
aspecto de la habitación de cualquier hotel de los Estados Unidos. Ello no
cambiaba el hecho de que en realidad debía hallarse a cientos de años-luz del
Sistema Solar.

Cerró el casco de su traje, se embutió en este, y  pulsó el botón de la escotilla
de la cápsula espacial. Hubo un ligero silbido al igualar las presiones, y  acto
seguido salió a la estancia.

Por lo que podía decir, se encontraba en un campo gravitatorio
completamente normal. Levantó un brazo, y  lo dejó caer luego libremente. En
menos de un segundo quedó pendiente de su costado.

Esto lo hacía parecer todo doblemente irreal. Allí estaba él, llevando un traje
espacial, de pie —cuando debía de estar flotando— al exterior de un vehículo que
solo podía funcionar como era debido en ausencia de gravedad. Todos sus
normales reflejos de astronauta estaban subvertidos; tenía que pensar antes de
hacer cada movimiento.

Como un hombre en trance, caminó lentamente desde la desnuda y
desamueblada parte de la habitación hacia la suite. La cual no desapareció —
como casi lo había esperado— al aproximarse él, sino que permaneció
perfectamente real… y  al parecer perfectamente sólida.

Se detuvo al lado de la mesa de café. En ella había un convencional imagen-
fono sistema Bell, junto con la guía local. Se inclinó y  tomó esta con sus torpes



manos enguantadas.
Portaba el nombre WASHINGTON D.C. en la familiar tipografía que había

visto miles de veces.
Miró luego más atentamente y  por primera vez tuvo la prueba objetiva de

que, aun cuando todo aquello podía ser real, no estaba en la Tierra.
Solo pudo leer la palabra WASHINGTON, el resto de la impresión era

borrosa, como si hubiese sido copiado de la fotografía de un periódico. Abrió la
guía al azar y  hojeó las páginas. Eran todas de un terso material blanco que no
era precisamente papel, aunque se le parecía mucho… y  no estaban impresas.

Alzó el receptor telefónico y  lo apretó contra el plástico de su traje, de haber
habido un sonido de marcaje, lo podría haber oído a través del material
conductor. Pero, tal como lo había esperado, allí solo había silencio.

Así pues… todo ello era un fraude, aunque fantásticamente realizado. Y,
claramente, no estaba destinado a engañar sino más bien —lo esperaba— a
tranquilizar. Este era un pensamiento muy  consolador; sin embargo no se quitaría
el traje hasta haber completado su recorrido de exploración.

Todo el mobiliario parecía bueno y  bastante sólido; probó las sillas, que
soportaron su peso. Pero los cajones del escritorio no se abrieron, eran ficticios.

Así lo eran también los libros y  revistas; al igual que la guía telefónica, solo
eran legibles los títulos. Formaban una rara selección… la may oría best-sellers
más bien inútiles, unas cuantas obras sensacionalistas y  algunas autobiografías
muy  vendidas. No había nada que tuviese menos de tres años de antigüedad, y
poco de cualquier contenido intelectual. No es que ello importase, pero los libros
no podían siquiera sacarse de los estantes.

Había dos puertas que se abrían con bastante facilidad. La primera le dio paso
a un dormitorio pequeño pero acogedor, compuesto por una cama, escritorio, dos
sillas, interruptores de luz que funcionaban realmente, y  un ropero. Abrió este y
se vio contemplando cuatro trajes, una bata, una docena de camisas blancas, y
varios juegos de ropa interior, todo ello bien dispuesto en colgadores y
compartimientos.

Tomó uno de los trajes y  lo examinó cuidadosamente. Por lo que podía juzgar
con sus manos enguantadas, estaba confeccionado con un material que era más
bien piel que lana. También estaba un poco pasado de moda, en la Tierra, nadie
llevaba trajes de pechera simple por lo menos desde hacía cuatro años.

Anexo al dormitorio se hallaba un cuarto de baño completo, con todos sus
dispositivos, los cuales vio con alivio que no eran ficticios, sino que funcionaban
perfectamente. Y después había una cocinita, con hornillo eléctrico, frigorífico,
alacenas, cubiertos, fregadero, mesa y  sillas. Bowman comenzó a explorarla no
solo con curiosidad sino con creciente hambre.

Abrió primero el frigorífico y  brotó de él una oleada de fría niebla. Sus
estantes estaban bien provistos con paquetes y  latas de conservas, todo



perfectamente familiar a la distancia, aunque de cerca sus etiquetas estaban
borrosas e ilegibles. Sin embargo, había una notable ausencia de huevos,
mantequilla, leche, carne, frutas o cualquier otro alimento natural; el frigorífico
había sido surtido con artículos sometidos ya a un proceso y  empaquetados o
enlatados.

Bowman tomó una caja de cartón de un familiar cereal para el desay uno,
pensando al hacerlo que era bien raro que se le mantuviera helado. Pero en el
momento en que alzó el paquete, conoció a buen seguro que no contenía copos de
avena; era demasiado pesado.

Lo abrió y  examinó el contenido, que era una sustancia azul ligeramente
húmeda del peso y  contextura de un budín. Aparte de su raro color, tenía un
aspecto muy  apetitoso.

« Pero esto es ridículo —se dijo Bowman—. Estoy  casi seguro de que me
vigilan, y  debo parecer un idiota llevando este traje. Si esta es alguna prueba de
inteligencia, probablemente he fracasado ya» . Y sin más vacilación, se fue al
dormitorio y  comenzó a soltar el sujetador de su casco. Una vez suelto, alzó el
casco una fracción de centímetro y  olisqueó cautelosamente. Tanto como podía
decirlo, estaba respirando aire perfectamente normal.

Se quitó todo el casco, lo arrojó sobre el lecho, y  comenzó agradecidamente
—y más bien premiosamente— a quitarse su traje. Una vez hubo acabado, se
estiró, hizo unas cuantas aspiraciones profundas y  colgó el traje entre las prendas
de vestir más convencionales del ropero. Aparecía más bien raro, allí, pero el
espíritu de aseo y  pulcritud que Bowman compartía con todos los astronautas,
jamás le habría permitido dejarlo en cualquier otra parte.

Fue luego prestamente a la cocina, y  comenzó a inspeccionar atentamente la
caja de « cereal» .

El budín azul tenía un ligero olor a especias, algo así como macarrones.
Bowman lo sopesó, rompió un trozo de él y  lo olisqueó cautelosamente. Aunque
estaba seguro de que no habría ningún intento deliberado de envenenarle,
siempre cabía la posibilidad de errores… especialmente en materia tan compleja
como la bioquímica.

Mordió un poco del trozo, lo masticó luego y  lo tragó después; era excelente,
aunque su sabor era tan fugaz como para resultar indescriptible. Si cerraba los
ojos, podía imaginar que era carne, o pan integral, o hasta fruta seca. A menos
que se produjeran efectos posteriores, no había de temer la muerte por inanición.

Una vez que había comido algunos bocados de aquella sustancia y  se sintió
satisfecho, buscó algo que beber. Había media docena de latas de cerveza —de
famosa marca también— en el fondo del frigorífico, y  tomó una, abriéndola.

Pero la lata no contenía cerveza; con gran desilusión de Bowman, encerraba
más del alimento azul.

En pocos segundos abrió una docena de los paquetes y  latas. Su contenido era



el mismo a pesar de sus variadas etiquetas; al parecer su dieta iba a ser un tanto
monótona, y  no tendría más que agua por bebida. Llenó un vaso del grifo del
fregadero, y  bebió.

A las primeras gotas escupió el líquido; su sabor era terrible. Luego algo
avergonzado de su primitiva reacción, se obligó a beber el resto.

Aquel primer sorbo le había bastado para identificar el líquido. Su sabor era
terrible debido a que no tenía ninguno: el grifo suministraba agua pura destilada.
Sus desconocidos huéspedes evidentemente no incurrían en riesgos sobre su
salud.

Sintiéndose muy  refrescado, tomó luego una rápida ducha. No había jabón, lo
cual era otro pequeño engorro, pero sí un eficiente secador de aire caliente en el
cual se demoró, regodeándose un rato antes de coger unos calzoncillos, una
camiseta y  la bata del ropero. Seguidamente, se tendió en la cama, clavó la
mirada en el techo, e intentó dar un sentido a aquella fantástica situación.

Había hecho pocos progresos, cuando fue distraído por otra clase de
pensamiento. Inmediatamente sobre la cama había el acostumbrado aparato, tipo
hotel, de televisión; había supuesto que, al igual que el teléfono y  los libros, era
imitado.

Pero el artefacto de control que se hallaba sobre un brazo giratorio junto al
lecho tenía un aspecto tan realista, que no resistió la tentación de manosearlo
juguetonamente; y  cuando sus dedos tocaron el botón de encendido, la pantalla se
iluminó.

Febrilmente, comenzó a pulsar al azar los botones de selección de canales, y
casi al instante apareció la primera imagen.

Era un conocidísimo comentador de noticias africano, discutiendo los intentos
efectuados para conservar los últimos restos de la fauna de su país. Bowman
escuchó durante breves segundos, tan cautivado por el sonido de una voz humana,
que no le importó lo más mínimo de qué estaba hablando. Luego cambió
sucesivamente de canales.

En los siguientes cinco minutos, contempló así una orquesta sinfónica
ejecutando el Concierto para violín de Walton; un debate sobre el triste estado del
auténtico teatro; un informe sobre el modo de robar por medio de puertas
secretas en casas de mal vivir, en algún lenguaje oriental; un psicodrama; tres
comentarios de noticias; un partido de fútbol; una conferencia sobre geometría
sólida (en ruso) y  varias sintonías de transmisiones de datos. Era, en efecto, una
selección perfectamente normal de los programas mundiales de televisión, y,
aparte del beneficio psicológico que le proporcionó, le confirmó una sospecha
que y a había estado germinando en su mente.

Todos aquellos programas databan de hacía dos años. De alrededor de cuando
fuera descubierto T.M.A.-1; resultaba difícil creer que se tratara de una simple
coincidencia. Algo había estado captando las ondas de radio; aquel bloque de



ébano había estado más ocupado de lo que se había supuesto.
Continuó haciendo surgir imágenes, y  de súbito reconoció una escena

familiar. Allá estaba su propia suite de hotel, ocupada por un célebre actor que
estaba acusando furiosamente a una amante infiel. Bowman dirigió una mirada
de reconocimiento a la sala que acababa de abandonar… y  cuando la cámara
siguió a la indignante pareja hacia el dormitorio, miró involuntariamente a la
puerta, para ver si alguien estaba entrando.

Así era, pues, como había sido preparada para él aquella zona de recepción;
sus huéspedes habían basado sus ideas de la vida terrestre en los programas de
Televisión. Su sensación de hallarse en el escenario de una película era casi
literalmente verdadera.

Por el momento había sabido cuanto deseaba, y  apagó el aparato. « ¿Qué
haré ahora?» , se preguntó, entrelazando sus dedos detrás de su cabeza y  con la
mirada fija en la vacía pantalla.

Estaba física y  emocionalmente agotado, y, sin embargo, le parecía
imposible que pudiera dormir en tan fantásticos aledaños, y  más lejos de la
Tierra de lo que cualquier hombre lo hubiera estado en toda la Historia. Pero el
cómodo lecho, y  la instintiva sabiduría del cuerpo, conspiraron juntos contra su
voluntad.

Tanteó en busca del conmutador de la luz, y  la habitación se sumió en la
oscuridad. Y en pocos segundos, pasó más allá del alcance de los sueños.

Así, por última vez, David Bowman durmió.



45 — Recapitulación

No siendo y a de más utilidad, el mobiliario de la suite volvió a disolverse en la
mente de su creador. Solo la cama permanecía… y  las paredes, escudando a
aquel frágil organismo de las energías que todavía no podía controlar.

En su sueño, David Bowman se agitó con desasosiego. No se despertó, ni
soñó, pero no estaba ya totalmente inconsciente. Como la niebla serpeando a
través de un bosque, algo invadía su mente. Lo sentía solo confusamente, pues el
impacto cabal le habría destruido tan seguramente como los incendios que rugían
al otro lado de esas paredes. Bajo aquel desapasionado escrutinio no sentía ni
esperanza ni temor; toda emoción había sido aventada.

Le parecía hallarse flotando en el espacio libre, mientras en torno a él se
extendía, en todas direcciones, un infinito enrejado geométrico de oscuras líneas
de filamentos, a lo largo de los cuales se movían minúsculos nódulos de luz…
algunos lentamente, y  otros a vertiginosa velocidad. En una ocasión había
escudriñado a través de un microscopio el corte transversal de un cerebro
humano, y  en su red de fibras nerviosas había vislumbrado la misma
complej idad laberíntica… Pero aquello había estado muerto y  estático, mientras
que esto trascendía la propia vida.

Sabía —o creía saber— que estaba observando la operación de una
gigantesca mente, contemplando el universo del cual él era apenas una ínfima
parte.

La visión, o ilusión, duró solo un momento. Luego, los cristalinos planos y
celosías, y  las entrelazadas perspectivas de moviente luz, titilaron agónicas y
dejaron de existir, al trasladarse David Bowman a un reino de consciencia que
hombre alguno había experimentado antes. Al principio, pareció como si el
mismo tiempo corriera hacia atrás. Estaba dispuesto a aceptar hasta esta
maravilla, antes de percatarse de la más sutil verdad.

Estaban siendo pulsados los muelles de la memoria; en recuerdo controlado,
estaba reviviendo el pasado. Allí estaba la suite del hotel; allí la cápsula espacial;
allí los ígneos paisajes estelares del rojo sol; allí el radiante núcleo de la galaxia;
allí el portal a través del cual había emergido al Universo. Y no solo visión, sino
todas las impresiones sensoriales, y  todas las emociones que sintiera en aquellos
momentos, estaban pasando cada vez más rápidamente ante él. Su vida se estaba
devanando como una cinta registradora que funcionase cada vez a mayor
velocidad.

Ahora se encontraba otra vez a bordo de la Descubrimiento, y  los anillos de
Saturno llenaban el firmamento. Antes de eso estaba repitiendo su diálogo final
con Hal; estaba viendo a Frank Poole partiendo hacia su última misión; estaba
escuchando la voz de la Tierra, asegurándole que todo iba bien.

Y al revivir esos sucesos sabía que todo estaba en verdad bien. Estaba



retrocediendo en los pasillos del tiempo, siéndole extraído conocimiento y
experiencia a medida que iba de nuevo a su infancia. Nada se perdía; todo cuanto
había sido, en cada momento de su vida, estaba siendo transferido a más seguro
recaudo. Aun cuando un David Bowman dejara de existir, otro se hacía inmortal.

Más rápido, cada vez más rápido, fue retrotray éndose a los años olvidados y
un mundo más simple. Rostros que una vez amara, y  que había creído perdidos
en el recuerdo, le sonreían dulcemente. Sonrió a su vez con cariño, y  sin dolor.

Ahora, por fin, estaba cesando la precipitada regresión; las fuentes de la
memoria estaban casi secas. El tiempo fluía cada vez más perezosamente,
aproximándose a un momento de éxtasis… como un ondulante péndulo, en el
límite del arco, helado durante un instante eterno, antes de que comience el
siguiente ciclo.

El intemporal instante pasó; el péndulo invirtió su oscilación. En una
habitación vacía, flotando en el medio de los incendios de una estrella doble a
veinte mil años-luz de la Tierra, una criatura abrió sus ojos y  comenzó a llorar.



46 — Transformación

Luego calló, al ver que no estaba ya sola.
Un rectángulo de espectral resplandor se había formado en el vacío aire. Se

solidificó en una losa de cristal, perdió su transparencia, y  quedó bañado en
pálida y  lechosa luminiscencia. A través de su superficie y  en sus profundidades
se movieron atormentadores fantasmas vagamente definidos, los cuales se
fusionaron en franjas de luz y  sombra, formando luego ray ados diseños
entremezclados que comenzaron a girar lentamente, al compás del ritmo de
vibradora pulsación que parecía llenar ahora todo el espacio.

Era un espectáculo como para prender la atención de cualquier chiquillo… o
de cualquier mono-humanoide. Pero, tal como lo fuera hacía tres millones de
años, era solo la manifestación exterior de fuerzas demasiado sutiles para ser
conscientemente percibidas. Era simplemente un juguete para distraer los
sentidos, mientras el proceso real se estaba llevando a cabo en niveles más
profundos de la mente. Esta vez, el proceso era rápido y  cierto, a medida que
estaban tej iendo el nuevo diseño. Pues en los eones transcurridos desde el último
encuentro, mucho había sido aprendido por el tejedor; y  el material en el que
practicaba su arte era ahora de una textura infinitamente más fina. Pero solo el
futuro podría decir si habría de permitírsele formar parte de la tapicería aún en
desarrollo.

Con ojos que tenían ya una intensidad mayor que la humana, la criatura fijó
su mirada en las profundidades del monolito de cristal, viendo —aunque no
comprendiendo, sin embargo— los misterios que más allá había. Sabía que había
vuelto al hogar, que allí estaba el origen de muchas razas junto con la suy a; pero
sabía también que no podía permanecer allí. Más allá de este momento había
otro nacimiento, más singular que cualquiera en el pasado.

Había llegado ya el momento; las incandescentes formas no repercutían y a
los secretos en el corazón de cristal. Y al apagarse, también las paredes
protectoras se desvanecieron en la inexistencia de la que habían emergido
brevemente, y  el rojo sol llenó el firmamento.

Fulguró llameante el metal y  el plástico de la cápsula espacial, y  el atuendo
llevado otrora por un ente que se llamaba a sí mismo David Bowman. Habían
desaparecido los últimos lazos con la Tierra, reducidos de nuevo a sus átomos
componentes.

Pero la criatura apenas se dio cuenta de ello, al adaptarse al dulce resplandor
de su nuevo ambiente. Necesitaba aún, por un poco de tiempo, esta concha de
material como foco de sus poderes. Su indestructible cuerpo era en su mente la
imagen más importante de sí mismo; y  a pesar de todos sus poderes, sabía que
era aún una criatura. Y así permanecería hasta que decidiera una nueva forma o
sobrepasara las necesidades de la materia.



Era ya tiempo de emprender la marcha… aunque en cierto sentido no
querría abandonar jamás aquel lugar donde había renacido, pues él sería siempre
parte del ente que empleó aquella doble estrella para sus inescrutables designios.
La dirección, aunque no la naturaleza, de su destino aparecía clara ante él, y  no
había necesidad alguna de seguir la desviada senda por la que había venido. Con
los instintos de tres millones de años, percibía ahora que había más caminos que
uno a la espalda del espacio. Los antiguos mecanismos de la Puerta de las
Estrellas le habían servido bien, pero no los necesitaría de nuevo.

La resplandeciente forma rectangular que antes pareciera no más grande que
una losa de cristal, flotaba aún ante él, indiferente ante las llamas del infierno de
abajo. Encerraba, sin embargo, inescrutables secretos de espacio y  tiempo, pero
por lo menos él comprendía algunos, y  era capaz de mandar. « ¡Cuán evidente —
cuán necesaria— era aquella relación matemática de sus lados, la serie
cuadrática 1:4:9! ¡Y cuán ingenuo haber imaginado que las series acababan en
ese punto, en solo tres dimensiones!»

Enfocó su mente sobre aquellas simplicidades geométricas, y  al choque de
sus pensamientos, el vacío armazón se llenó con la oscuridad de la noche
interestelar. Desvanecióse el resplandor del rojo sol… o más bien, pareció
desviarse de repente en todas direcciones; y  ante Bowman apareció el luminoso
remolino de la Galaxia.

Podía haber sido algún bello e increíblemente detallado modelo, encajado en
un bloque de plástico. Pero era la realidad, apresada como conjunto con sus
sentidos ahora más sutiles que la visión. De desearlo, podría enfocar su atención
sobre cualquiera de sus cien mil millones de estrellas; y  podría hacer mucho más
que eso.

Aquí estaba él, al garete en aquel gran río de soles, a medio camino entre los
contenidos incendios del núcleo galáctico y  las solitarias y  desperdigadas estrellas
centinelas del borde. Y aquí deseaba estar, en la parte más lejana de aquel
abismo en el firmamento, aquella serpentina banda de oscuridad vacía de toda
estrella. Sabía que aquel informe caos, visible solo por el resplandor que dibujaba
sus bordes desde las ígneas brumas del más allá, era la materia no usada de la
creación, la materia prima de evoluciones que aún habrían de ser. Aquí, el
tiempo no había comenzado; hasta que los soles que ahora ardían estuvieran
muertos, no remodelaría su vacío la luz y  la vida.

Inconscientemente lo había atravesado él una vez; ahora debía atravesarlo de
nuevo… esta vez, por su propia voluntad. El pensamiento le llenó de súbito y
glacial terror, al punto de que por un momento estuvo totalmente desorientado, y
su nueva visión del Universo tembló y  amenazó con hacerse añicos.

No era el miedo a los abismos galácticos lo que helaba su alma, sino una más
profunda inquietud que brotaba desde el futuro aún por nacer. Pues él había
dejado atrás las escalas del tiempo de su origen humano; ahora mientras



contemplaba aquella banda de noche sin estrellas, conoció los primeros atisbos de
la eternidad que ante él se abría.

Recordó luego que nunca estaría solo, y  cesó lentamente su pánico. Se
restauró en él la nítida percepción del Universo… aunque no lo sabía del todo por
sus propios esfuerzos. Cuando necesitara guía en sus primeros y  vacilantes pasos,
allí estaría ella.

Confiado de nuevo, como un buceador de grandes profundidades que ha
recuperado el dominio de sus nervios y  su ánimo, lanzóse a través de los años-luz.
Estalló la Galaxia del marco mental en que la había encerrado; estrellas y
nebulosas se derramaron, pasando ante él en ilusión de infinita velocidad. Soles
fantasmales explotaron y  quedaron atrás, mientras él se deslizaba como una
sombra a través de sus núcleos; la fría y  oscura inmensidad del polvo cósmico
que antes tanto temiera, parecía solo el batir del ala de un cuervo a través de la
cara del sol.

Las estrellas estaban diluyéndose, el resplandor de la Vía Láctea iba
trocándose en pálido resplandor de la magnificencia que él conociera… y  que,
cuando estuviera dispuesto, volvería a conocer.

Volvía a estar, precisamente donde lo deseaba, en el espacio que los hombres
llamaban real.



47 — El hijo de las estrellas

Ante él, como espléndido juguete que ningún hijo de las estrellas podría resistir,
flotaba el planeta Tierra con todos sus pueblos.

Él había vuelto a tiempo. Allá abajo, en aquel atestado Globo, estarían
fulgurando las señales de alarma a través de las pantallas de radar, los grandes
telescopios de rastreo estarían escudriñando los cielos… y  estaría finalizando la
historia, tal como los hombres la conocían.

Se dio cuenta de que mil kilómetros más abajo se había despertado un
soñoliento cargamento de muerte, y  estaba moviéndose perezosamente en su
órbita. Las débiles energías que contenía no eran una amenaza para él; pero
prefería un firmamento más despejado. Puso a contribución su voluntad, y  los
megatones que circulaban en órbita florecieron en una silenciosa detonación, que
creó una breve y  falsa alba en la mitad del globo dormido.

Luego esperó, poniendo en orden sus pensamientos y  cavilando ante sus
poderes aún no probados. Pues aunque era el amo del mundo, no estaba del todo
seguro sobre lo que hacer a continuación.

Mas ya pensaría en algo.

FIN



ARTHUR C. CLARKE, Sir Arthur Charles Clarke, CBE, fue un escritor y
científico británico. Nació el 16 de diciembre de 1917 en Minehead (Inglaterra)
y  falleció el 19 de marzo de 2008 en Colombo (Sri Lanka). Autor de obras de
divulgación científica y  de ciencia ficción, como 2001: Una odisea del espacio,
El centinela o Cita con Rama y  co-guionista de la película 2001: Una odisea del
espacio.

Ya de pequeño mostró su fascinación por la astronomía, con un telescopio
casero dibujó un mapa de la Luna. Terminados sus estudios secundarios en 1936,
se traslada a Londres. Durante la Segunda Guerra Mundial, sirvió en la Royal Air
Force (Real Fuerza Aérea) como especialista en radares, involucrándose en el
desarrollo de un sistema de defensa por radar, y  ejerciendo como instructor de la
naciente especialidad. Concluida la guerra, publica su artículo técnico Extra-
terrestrial Relays, en el cual sienta las bases de los satélites artificiales en órbita
geoestacionaria (llamada, en su honor, órbita Clarke), una de sus grandes
contribuciones a la ciencia del siglo XX. Este trabajo le valdrá numerosos
premios, becas y  reconocimientos.

En ese período estudia matemáticas y  física en el prestigioso King's College
de Londres, estudios que finalizó con honores. También ejerció varios años como
presidente de la Sociedad Interplanetaria Británica (BIS), hecho que demuestra
su gran afición por la astronáutica. En 1957 como parte del comité británico
acude a Barcelona para el VIII Congreso Internacional de Astronáutica,
momento que coincide con el lanzamiento del Sputnik I por parte de la Unión de



Repúblicas Socialistas Soviéticas.
Su fama mundial se consolidó con sus intervenciones en la televisión: en la

década de los '60, como comentarista de la CBS de las misiones Apolo; y  en la
década de los '80, merced a un par de series de televisión que realizó. También
son conocidas sus famosas leyes de Clarke, publicadas en su libro de divulgación
científica Perfiles del Futuro (1962). La más popular (y  citada) de ellas es la
llamada « Tercera Ley  de Clarke» : Toda tecnología lo suficientemente avanzada
es indistinguible de la magia.

Desde 1956 y  hasta su fallecimiento vivió en la isla de Sri Lanka, (antigua
Ceilán), en parte por su interés por la fotografía y  la exploración submarina, en
parte debido a su fascinación por la cultura india. Se le otorgó el título de
caballero de la Orden del Imperio Británico en 1998. Las autoridades de Sri
Lanka, después de haber iniciado una investigación, reivindicaron también su
buena fama. El Sunday  Mirror, un tabloide londinense sugirió en primera página
que el legendario escritor decidió vivir en Sri Lanka por algo más que el sol, las
playas, las palmeras y  la pesca subacuática. Se acusaba a Sir Arthur de « pagar
por tener relaciones sexuales con niños (pederastia) varones» . Él negó tales
acusaciones y  amenazó con emprender acciones judiciales. La polémica
coincidió con la visita oficial del Príncipe de Gales a Sri Lanka para conmemorar
el quincuagésimo aniversario de la independencia de la isla. El príncipe Carlos
tenía intención de ordenarlo caballero pero, ante la divulgación masiva del
escándalo, Clarke optó por posponer la ceremonia hasta que las investigaciones
policiales concluy eran. Las acusaciones del Sunday  Mirror fueron finalmente
desechadas al no aportar el tabloide ninguna prueba que las respaldara; tras
publicar el medio la correspondiente disculpa, Clarke fue nombrado caballero.
También en su honor se puso su nombre a un asteroide, 4923 y  a una especie de
dinosaurio ceratopsiano, el Serendipaceratops arthurcclarkei descubierto en
Inverloch (Australia).

Clarke falleció la madrugada del miércoles 19 de marzo de 2008 a las 01:30
hora local (21:00 GMT del martes) en Colombo (capital de Sri Lanka), debido a
un paro cardiorrespiratorio.
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