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Frank Poole, subcomandante de la nave Discovery que en el año 2001 partió
en misión secreta hacia Júpiter, es encontrado vagando por el espacio mil
años después, en estado de hibernación. Frank tendrá que adaptarse a los
increíbles cambios acontecidos durante el milenio. El momento cumbre será
su reencuentro con su viejo amigo Dave Bowman, que ha sufrido una
extraña simbiosis con el ordenador HAL… La Gran Muralla comienza a dar
signos de inquietante actividad y la odisea iniciada mil años atrás se
precipita a un desenlace tan sorprendente como estremecedor. La
conclusión de la célebre saga.



Arthur C. Clarke
3001: Odisea final
Odisea espacial - 4



Para Cherene, Tamara y Melinda:
Que sean felices en un siglo

mucho mejor que el mío



Prólogo

Los primogénitos

Llámenlos los primogénitos. Aunque ni remotamente eran seres humanos,
eran de carne y  sangre y, cuando miraron hacia afuera, a través de las
profundidades del espacio, sintieron pavor reverencial y  curiosidad… y  soledad.
No bien poseyeron el poder, empezaron a buscar camaradería entre las estrellas.

En sus exploraciones se toparon con vida en muchas formas, y  observaron la
obra de la evolución en mil mundos. Vieron cuán a menudo los primeros
chisporroteos tenues de inteligencia brillaban y  se extinguían en la noche
cósmica.

Y debido a que en toda la Galaxia no habían encontrado algo más precioso
que la Mente, fomentaron su alborear por doquier. Se convirtieron en labradores
en los campos de las estrellas: sembraban y, en ocasiones, cosechaban.

Y, en ocasiones, sin apasionamiento alguno, tenían que erradicar los cultivos
desviados.

Los grandes dinosaurios habían desaparecido hacía y a mucho, su promesa
matutina aniquilada por un mazazo al azar proveniente del espacio, cuando la
nave de exploración ingresó en el Sistema Solar después de un viaje que y a había
durado mil años. Pasó al lado de los congelados planetas exteriores, hizo una
breve detención por encima de los desiertos del agonizante Marte, y  pronto miró
hacia la Tierra.

Extendiéndose por debajo de ellos, los exploradores vieron un mundo en el
que pululaba la vida. Durante años estudiaron, recogieron, catalogaron. Cuando
hubieron aprendido todo lo que pudieron, empezaron a introducir modificaciones.
Manipularon, con irregular habilidad, el destino de muchas especies, tanto en
tierra como en los mares. Pero cuál de sus experimentos iba a rendir frutos, no lo
podrían saber hasta dentro de un millón de años cuando menos.

Eran pacientes, pero aún no eran inmortales. ¡Había tanto por hacer en ese
universo de cien mil millones de soles, y  otros mundos estaban llamando! Así
que, una vez más, partieron hacia el abismo, conscientes de que nunca más
volverían a esos parajes, y  tampoco había necesidad de que lo hicieran: los
servidores que habían dejado atrás harían el resto.



En la Tierra, los glaciares vinieron y  se fueron, mientras que, por sobre ellos,
la inmutable Luna todavía conservaba su secreto proveniente de las estrellas. Con
ritmo aun menor que el del hielo polar, las mareas de civilización fluían y
refluían de un punto al otro de la Galaxia. Extraños y  hermosos y  terribles
imperios se alzaron y  desplomaron, transmitiendo su sabiduría a sus sucesores.

Y ahora, allá afuera, entre las estrellas, la evolución se dirigía hacia nuevas
metas. Hacía mucho que los primeros exploradores de la Tierra habían llegado
hasta los límites que permitían la carne y  la sangre.

No bien sus máquinas fueron mejores que sus cuerpos, ése fue el momento
de mudar: primero el cerebro, y  después los pensamientos solos; los transfirieron
a relucientes hogares nuevos de metal y  piedra preciosa: en ellos vagaron por la
Galaxia. Ya no precisaban naves espaciales: ellos eran naves espaciales.

Pero la era de las entidades-máquina pasó con celeridad. En su incesante
experimentación habían aprendido a acumular conocimientos en la estructura del
espacio en sí, y  a conservar sus pensamientos eternamente en congeladas mallas
de luz.

En consecuencia, ya como energía pura, ahora se transformaron a sí
mismos. En miles de mundos, las cáscaras vacías que habían descartado se
contraían espasmódicamente un tiempo, siguiendo una vesánica danza de
muerte; después se desintegraban, convirtiéndose en polvo.

Ahora eran Señores de la Galaxia y  podían desplazarse a voluntad entre las
estrellas o sumergirse como sutil vaho a través de los intersticios mismos del
espacio. Aunque estaban libres, por fin, de la tiranía de la materia, no habían
olvidado del todo su origen, en el tibio légamo de un mar fenecido. Y sus
maravillosos instrumentos todavía continuaban funcionando, vigilando los
experimentos comenzados tantas eras atrás.

Pero esos experimentos ya no eran siempre obedientes a los mandatos de sus
creadores: al igual que todas las cosas materiales, no eran inmunes a las
corrupciones del Tiempo y  de su paciente, insomne servidora, Entropía.

Y, en ocasiones, descubrían y  buscaban metas propias.



I. Ciudad de las estrellas



1. Arreador de cometas

El capitán Dimitri Chandler [M2973.04.21/93.106// Marte//Acad
Espacial3005] —o « Dim»  para sus amigos más apreciados— estaba
comprensiblemente molesto: el mensaje de la Tierra había tardado seis horas en
llegar al remolcador espacial Goliath, que aquí estaba más allá de la órbita de
Neptuno. Si hubiera llegado diez minutos más tarde, Chandler podría haber
respondido:

—Lo siento, no puedo partir ahora: acabamos de empezar el despliegue de la
pantalla solar.

La excusa habría sido perfectamente válida: envolver el núcleo de un cometa
con una lámina de película reflectora de nada más que unas moléculas de
espesor, pero de kilómetros de lado, no era la clase de trabajo que se podía
abandonar cuando estaba semicompletado. Así y  todo, sería buena idea obedecer
esa ridícula solicitud: a Chandler ya no lo apreciaban en las regiones que daban
hacia el Sol, aunque no por culpa de él. La recolección del hielo de los anillos de
Saturno y  su posterior acarreo hacia Venus y  Mercurio, donde se lo necesitaba
realmente, había comenzado en la década del 2700: tres siglos atrás. El capitán
Chandler nunca logró ver diferencia real alguna en las imágenes de « antes y
después»  que los conservacionistas solares siempre estaban mostrando para
respaldar sus acusaciones de vandalismo celeste, pero el gran público, todavía
sensible a los desastres ecológicos de siglos anteriores, había opinado de manera
diferente, y  la propuesta de « No tocar Saturno»  se había aprobado por
considerable mayoría. Como resultado, Chandler ya no era un Cuatrero de los
Anillos, sino un Arreador de Cometas.

Así que ahí estaba, a una apreciable fracción de la distancia a Alfa del
Centauro, reuniendo trozos rezagados provenientes del Cinturón de Kuiper. Por
cierto que aquí había suficiente hielo como para cubrir a Mercurio y  Venus con
océanos de kilómetros de profundidad, pero podría llevar siglos extinguir las
erupciones volcánicas de esos planetas y  hacer que fueran aptos para habitarlos.
Los conservacionistas solares, claro está, todavía protestaban contra esto, aunque
ya no con tanto entusiasmo: los millones de muertos causados por la ola sísmica
que generó el asteroide que se estrelló en el Pacífico en 2034 —¡qué irónico que
el impacto, de haberse producido en tierra firme, habría ocasionado mucho



menos daño!— les habían recordado a todas las generaciones futuras que la
especie humana tenía demasiados huevos en una sola y  frágil canasta.

« Bueno» , se dijo Chandler, « pasarán cincuenta años antes de que este
paquete en particular llegue a destino, así que la demora de una semana apenas si
significaría mucha diferencia. Pero todos los cálculos sobre rotación, centro de
masa y  vectores de impulsión se tendrían que rehacer y  retransmitir a Marte
para que los corroboren» . Era una buena idea hacer las sumas con cuidado,
antes de empujar miles de millones de toneladas de hielo a lo largo de una órbita
que podría ponerlo a una distancia tal que bombardeara la Tierra con granizo.

Tal como lo había hecho tantas veces antes, la mirada del capitán Chandler
erró hacia la antigua fotografía que tenía sobre el escritorio: mostraba un vapor
de tres mástiles, empequeñecido en comparación con la montaña de hielo que se
alzaba amenazador a su lado, tal como, por cierto, la Goliath estaba
empequeñecida en ese mismo instante.

Qué increíble, había pensado Chandler a menudo, que nada más que un solo
período largo de vida salvara el abismo entre esa primitiva Discovery y  la nave
homónima que había viajado a Júpiter. ¿Y qué habrían pensado aquellos
exploradores antárticos de antaño de la vista que él tenía desde su puente?

Ciertamente se habrían sentido desorientados, pues la muralla de hielo al lado
de la cual flotaba la Goliath se extendía hacia arriba y  hacia abajo hasta donde
alcanzaba la vista. Y era un hielo de aspecto extraño, carente por completo de los
azules y  blancos inmaculados de los gélidos mares polares. De hecho, parecía
estar sucio, y  lo estaba en verdad, ya que nada más que el noventa por ciento era
agua-hielo; el resto era una mescolanza de compuestos de carbono y  azufre, la
mayor parte de los cuales sólo era estable a temperaturas que no superaran
mucho el cero absoluto. Descongelarlos podría producir desagradables sorpresas:
tal como había dicho un astroquímico, en un ahora famoso comentario: « Los
cometas tienen mal aliento» .

—Capitán a todo el personal —anunció Chandler—. Hubo un ligero cambio
de programa: se nos pidió que demoremos las operaciones para investigar un
blanco que captó el radar de Guardián Espacial.

—¿Dieron detalles? —preguntó alguien, cuando se hubo acallado el coro de
quejidos que se hizo oír por el intercomunicador de la nave.

—No muchos, pero infiero que se trata de otro proyecto de la Comisión del
Milenio que se olvidaron de cancelar.

Más quej idos: la tripulación estaba sinceramente hastiada de todos los festejos
planeados para celebrar el fin de los 2000. Hubo un suspiro general de alivio
cuando el 1 de enero de 3001 transcurrió sin novedad, y  la especie humana pudo
reanudar sus actividades normales.

—De todos modos, es probable que sea otra falsa alarma como la última.
Volveremos al trabajo lo más pronto que podamos. Capitán fuera.



Ésa era la tercera búsqueda inútil en la que había intervenido durante su
carrera, pensó Chandler de mal humor. A pesar de los siglos de exploración, el
Sistema Solar todavía podía producir sorpresas, y  era de suponer que Guardián
Espacial tenía buenos motivos para hacer ese pedido. Chandler sólo albergaba la
esperanza de que algún idiota imaginativo no hubiera avistado, una vez más, el
mítico Asteroide Dorado. Si existía en verdad —cosa que Chandler no creía en
absoluto—, no sería más que una curiosidad mineralógica: tendría mucho menos
valor real que el hielo que ahora estaban empujando en dirección del Sol, para
dar vida a mundos estériles.

Había una posibilidad, empero, a la que Chandler sí tomaba en serio: la
especie humana ya había esparcido sus sondas robot a través de un volumen de
espacio de cien años luz de ancho… y  el monolito de Ty cho era recordatorio
suficiente de que civilizaciones mucho más antiguas ya se habían dedicado a
actividades similares. Muy  bien podría haber otros artefactos alienígenas en el
Sistema Solar, o en viaje hacia él. El capitán Chandler sospechaba que Guardián
Espacial tenía algo así en mente. Caso contrario, difícilmente habría hecho salir
de curso a un remolcador espacial Clase I para ir a perseguir una señal no
identificada de radar.

Cinco horas después, la Goliath captó el eco con alcance extremo; aun
tomando en cuenta la distancia, parecía tener una pequeñez decepcionante. No
obstante, a medida que se volvía más claro y  fuerte, empezó a dar el registro de
un objeto metálico, quizá de algunos metros de largo. Estaba viajando en una
órbita que se alejaba del Sistema Solar, por lo que casi con seguridad, decidió
Chandler, era uno de los innumerables trozos de desechos espaciales que la
humanidad había lanzado hacia las estrellas durante el milenio pasado… y  que
algún día podrían proporcionar la única prueba de que la especie humana había
existido.

Después estuvo lo suficientemente cerca como una inspección visual, y  el
capitán Dimitri Chandler se dio cuenta, con pasmado asombro, de que algún
paciente historiador todavía estaba revisando los primeros registros de la Era
Espacial. ¡Qué lástima que las computadoras le hubieran dado la respuesta a él,
tan sólo unos pocos años demasiado tarde para las celebraciones del Milenio!

—Goliath aquí: —fue lo que trasmitió Chandler en dirección a la Tierra, con
orgullo y  solemnidad en la voz—, traemos a bordo un astronauta de mil años de
antigüedad… y  puedo imaginar quién es.



2. Despertar

Frank Poole despertó, pero no recordaba. Ni siquiera estaba seguro de su
nombre.

Evidentemente estaba en una sala de hospital: aun cuando sus ojos seguían
estando cerrados, el más primitivo, y  evocador, de los sentidos le dijo eso. Cada
inhalación traía el tenue, y  no desagradable, olor penetrante de antisépticos
disueltos en el aire, y  eso desencadenó el recuerdo de la época en la que —¡por
supuesto!—, cuando era un adolescente imprudente, se rompió una costilla en el
Campeonato de Aladeltismo de Arizona.

Ahora todo estaba empezando a volver: soy  el representante comandante
Frank Poole, oficial administrativo, USSS Discovery, en misión de Máximo
Secreto a Júpiter…

Pareció como si una mano de hielo le hubiera aferrado el corazón: recordó,
en repetición en cámara lenta, aquella góndola desbocada disparada hacia él, con
las garras metálicas extendidas. Después, el impacto silencioso, y  el no tan
silencioso siseo del aire escapándose de su traje. Después de eso… un último
recuerdo: el de girar indefenso en el espacio, tratando en vano de reconectar la
manguera de aire rota.

Bien, cualquiera que fuese el misterioso accidente que les hubiera ocurrido a
los controles de la góndola espacial, ahora estaba a salvo. Cabe suponerse que
Dave había hecho una rápida AEV y  lo había rescatado antes que la falta de
oxígeno le produjera daño permanente en el cerebro.

« ¡El bueno de Dave!» , se dijo a sí mismo, « debo agradecerle… ¡un
momento: es evidente que ahora no estoy  a bordo de la Discovery…
Seguramente no estuve inconsciente tanto tiempo como para que me hayan
traído de vuelta a la Tierra!» .

Su confuso curso de pensamientos fue interrumpido abruptamente por la
llegada de una jefa y  dos enfermeras, que llevaban el uniforme inmemorial de
su profesión. Parecían estar algo sorprendidas: Poole se preguntó si había
despertado antes de lo previsto, y  la idea le produjo una sensación infantil de
satisfacción.

—¡Hola! —dijo, después de varios intentos. Las cuerdas vocales parecían
tener mucha ronquera—. ¿Cómo estoy?



La jefa de enfermeras le devolvió la sonrisa y  le dio una obvia orden de « No
intente hablar» , poniéndose el dedo sobre los labios. Después, las dos enfermeras
rápidamente lo movieron con pericia, producto de la práctica. Comprobando el
pulso, la temperatura y  los reflejos. Cuando una de ellas le levantó el brazo
derecho y  lo dejó caer otra vez, Poole advirtió algo particular: el brazo caía con
lentitud y  no parecía pesar tanto como lo normal. Ni, si era por eso, parecía
hacerlo su cuerpo, cuando intentó moverse.

« Así que debo de estar en un planeta» , pensó, « o en una estación espacial
con gravedad artificial; por cierto que no en la Tierra: no peso lo suficiente» .

Estaba a punto de hacer la pregunta obvia, cuando la jefa de enfermeras le
apretó algo contra el costado del cuello, sintió una leve sensación de hormigueo,
y  volvió a hundirse en un sueño sin sueños. Justo antes de quedar inconsciente
tuvo tiempo para que se le presentara otro pensamiento enigmático más:

« Qué extraño que nunca dijeran una sola palabra durante todo el tiempo que
estuvieron conmigo» .



3. Rehabilitación

Cuando volvió a despertar y  encontró a la jefa y  sus enfermeras paradas en
torno de la cama, Poole se sintió lo suficientemente fuerte como para imponerse:

—¿Dónde estoy? ¡Seguramente eso sí me lo pueden decir!
Las tres mujeres intercambiaron una mirada, evidentemente irresolutas

respecto de lo que debían hacer después. Entonces respondió la jefa, articulando
las palabras muy  lenta y  cuidadosamente:

—Todo está bien, señor Poole. El profesor Anderson estará aquí en un
minuto… Él explicará. « ¿Explicar qué?» , pensó Poole, con cierta exasperación.
« Pero, por lo menos, la mujer habla mi idioma, aunque no puedo localizar su
acento…» .

Anderson ya debía de haber estado en camino, pues la puerta se abrió
instantes después… para permitir que Poole pudiera divisar brevemente la
presencia de una pequeña multitud de inquisitivos mirones que lo escudriñaba.
Empezó a sentirse como el espécimen nuevo de un zoológico.

El profesor Anderson era un hombre pequeño, pulcro, cuyos rasgos parecían
haber combinado aspectos clave de varias razas —china, polinesia, nórdica— en
forma completamente confusa. Saludó a Poole levantando la palma derecha;
después tuvo una obvia reacción tardía y  le estrechó la mano, pero con una
vacilación tan curiosa, que podría haber estado ensayando algún gesto para nada
familiar. —Me encanta ver que tiene tan buen aspecto, señor Poole… Lo
tendremos de pie dentro de muy  poco.

Una vez más, ese extraño acento y  lenta emisión, pero el trato amable era el
de todos los médicos, en todos los lugares y  en todos los tiempos.

—Me alegra oír eso. Ahora quizás usted pueda responder algunas preguntas…
—Por supuesto, por supuesto. Pero nada más que un minuto.
Anderson le habló tan rápida y  quedamente a la jefa de enfermeras, que

Poole sólo pudo captar algunas palabras, varias de las cuales le eran por
completo desconocidas. Después, la jefa hizo una señal de asentimiento a una de
las enfermeras, que abrió el armario que había en una pared y  extrajo una
delgada banda metálica, que procedió a envolver en torno de la cabeza de Poole.

—¿Para qué es esto? —preguntó, comportándose como uno de esos pacientes
difíciles, tan molesto para los médicos, que siempre quieren saber qué les está



pasando—. ¿Lectura de EEG?
El profesor, la jefa y  las enfermeras parecían estar igualmente

desconcertados. Después, una sonrisa lenta se extendió por la cara de Anderson:
—Oh… electro… encef… alo… grama —dijo con lentitud, como si estuviera

extrayendo la palabra de lo más profundo de la memoria—. Tiene toda la razón:
tan sólo queremos revisar la actividad de su cerebro.

—Mi cerebro funcionaría perfectamente bien, si me permitieran utilizarlo —
refunfuñó Poole por lo bajo—. Pero, por lo menos, parecemos estar llegando a
algo… ¡por fin!

—Señor Poole —dijo Anderson, todavía hablando en ese tono curiosamente
formal, como si se estuviera arriesgando a usar un idioma extranjero—, usted
sabe, claro que sí, que resultó… incapacitado… en un grave accidente, mientras
estaba trabajando afuera de la Discovery.

Poole asintió con la cabeza, indicando que comprendía.
—Estoy  empezando a sospechar —dijo con frialdad— que « incapacitado»

es una manera exageradamente delicada de plantear los hechos.
Anderson se relajó visiblemente, y  una sonrisa lenta empezó a extenderse por

su cara:
—Tiene toda la razón. Dígame lo que usted cree que pasó.
—Pues, la mejor posibilidad que se me ocurre es que, después que quedé

inconsciente, Dave Bowman me rescató y  trajo de vuelta a la nave. ¿Cómo está
Dave? ¡Nadie me dice nada!

—Todo a su debido tiempo… ¿Y la peor posibilidad?
Frank Poole tuvo la impresión de que un viento gélido le soplaba con suavidad

en la nuca. La sospecha que se le había estado formando con lentitud en la mente
empezó a tomar consistencia.

—Que morí, pero que se me trajo de vuelta acá, donde sea que « acá»  esté,
y  que ustedes pudieron revivirme. Gracias…

—Completamente correcto. Y usted está de vuelta en la Tierra… bueno, muy
cerca de ella.

¿Qué quería decir con « muy  cerca de ella» ? En verdad, ahí existía un
campo gravitatorio, así que era probable que Poole estuviera en lenta rotación en
el interior de la rueda de una estación espacial en órbita. No importaba: había
algo mucho más importante en que pensar.

Poole hizo algunos cálculos mentales rápidos: si Dave lo había puesto en el
hibernáculo, revivido al resto de la tripulación y  completado la misión a Júpiter…
¡pues entonces pudo haber estado « muerto»  durante tanto como cinco años!

—¿Qué fecha es, exactamente? —preguntó, con la may or calma que le fue
posible.

El profesor y  la jefa intercambiaron una mirada. Una vez más, Poole sintió
ese viento frío en la nuca.



—Debo decirle, señor Poole, que Bowman no lo rescató: él crey ó, y  no lo
podemos culpar por eso, que usted estaba irrevocablemente muerto. Al mismo
tiempo se enfrentaba con una crisis desesperadamente grave que amenazaba su
propia supervivencia…

» Así que usted se fue a la deriva por el espacio, pasó al otro lado del sistema
de Júpiter y  se dirigió hacia las estrellas. Por suerte se encontraba tan por debajo
del punto de congelación, que no tenía actividad metabólica… pero es casi un
milagro que, lisa y  llanamente, se lo haya podido encontrar. Usted es uno de los
hombres actualmente vivientes con más suerte… no: ¡que hay a vivido jamás!

« ¿Lo soy ?» , se preguntó lúgubremente. « ¡Cinco años, de veras! Podría ser
un siglo… o quizá más» .

—Dígamelo de una buena vez —exigió.
El profesor y  la jefa parecían estar consultando un monitor invisible: cuando

se miraban entre sí e inclinaban la cabeza en señal de asentimiento, Poole
imaginaba que todos estaban conectados con el circuito de informaciones del
hospital, que lo estaba con la banda que él llevaba en la cabeza.

—Frank —dijo el profesor Anderson, pasando con rapidez al papel de médico
de cabecera que conoce al paciente desde hace mucho tiempo—, esto va a ser
una gran conmoción para usted, pero es capaz de aceptarlo… y  cuanto más
pronto lo sepa, mejor:

» Estamos cerca del comienzo del Cuarto Milenio. Créame: usted abandonó la
Tierra hace casi mil años.

—Le creo —respondió Poole con calma. Después, para gran molestia suya,
la habitación empezó a girar alrededor de él, y  y a no supo más.

Cuando recuperó la conciencia, encontró que y a no estaba en una triste sala
de hospital, sino en un lujoso departamento con atray entes, y  continuamente
cambiantes, imágenes en las paredes; algunas eran pinturas famosas y
familiares; otras mostraban paisajes terrestres y  marinos que podrían remontarse
a la propia época de Poole. No había nada que resultara extraño o perturbador…
Eso, sospechaba, llegaría más tarde.

Era evidente que habían programado cuidadosamente su entorno actual: se
preguntaba si en alguna parte existía el equivalente de una pantalla de televisión
(¿cuántos canales tendría el Tercer Milenio?), pero no pudo ver signo alguno de
controles próximos a su cama. Tendría que aprender tanto en ese nuevo mundo:
era un salvaje que súbitamente se había topado con la civilización.

Pero primero tenía que recuperar fuerzas… y  aprender el idioma: ni siquiera
el advenimiento de la grabación del sonido, que y a tenía más de un siglo de
antigüedad cuando Poole nació, había evitado que se produjeran cambios de
importancia en la gramática y  la pronunciación. Y hubo miles de palabras
nuevas, provenientes, de modo principal, de la ciencia y  la tecnología, aunque a
menudo Poole podía hacer una conjetura perspicaz respecto de lo que



significaban.
Más frustrantes, empero, eran las ingentes cantidades de nombres personales

de fama y  de infamia que se habían acumulado en el transcurso del milenio, y
que nada significaban para Poole. Durante semanas, hasta que pudo reunir un
Banco de datos, la may oría de sus conversaciones tuvo que interrumpirse con
biografías envasadas.

A medida que aumentaban sus fuerzas, así lo hacía la cantidad de sus
visitantes, si bien siempre bajo el ojo avizor del profesor Anderson. Entre ellos
figuraban médicos especialistas, eruditos en varias disciplinas y, lo que era de
mayor interés para Poole, comandantes de naves espaciales.

Poco era lo que les podía decir a los médicos e historiadores que no se
hubiera grabado en alguna parte de los gigantescos Bancos de datos sobre la
humanidad, pero a menudo podía brindarles atajos y  un nuevo discernimiento
sobre los acontecimientos de la época de la que él venía. Aunque todos lo
trataban con el máximo respeto y  escuchaban con paciencia cuando trataba de
responder a las preguntas que le hacían, parecían ser renuentes a contestar a las
suy as. Poole estaba empezando a sentir que se lo sobreprotegía de la conmoción
cultural y, a medias en serio, se preguntaba cómo podría escapar de su
habitación. En las pocas ocasiones en que estaba a solas, no le sorprendía
descubrir que la puerta estaba cerrada con llave.

Entonces, la llegada de la doctora Indra Wallace lo cambió todo. A pesar de
su nombre, su principal componente racial parecía ser japonés, y  había
ocasiones en las que, con un poco de imaginación, Poole se la podía representar
como una geisha bastante madura. Difícilmente ésa era la imagen adecuada
para una distinguida historiadora que poseía una Cátedra Virtual en una
universidad que todavía se jactaba de tener prestigio.

—Señor Poole —empezó, con mucha seriedad—, se me designó como su
guía oficial y, digamos, tutora. Mis antecedentes: me especialicé en la época en
que usted vivió. Mi tesis fue « El Colapso de la Nación-Estado, 2000-50» . Creo
que nos podemos ay udar mutuamente de muchas maneras.

—Estoy  seguro de que podemos. Lo primero es que desearía que me saque
de aquí, así puedo ver un poco de su mundo.

—Precisamente eso es lo que queremos hacer, pero, primero, debemos darle
una Ident. Hasta entonces, usted será… ¿cuál era el término…?, una persona no
existente. Le sería casi imposible ir a parte alguna, o que se haga cosa alguna por
usted. Ningún dispositivo de entrada reconocería su existencia.

—Eso era lo que esperaba —contestó Poole, con una sonrisa irónica—. Así
estaba empezando a ser la situación en mi época… y  mucha gente odiaba la
idea.

—Y algunos todavía la odian: se alejan y  viven en ambientes silvestres.
¡Ahora, en la Tierra, hay  muchos más que los que existían en su siglo!, pero



siempre llevan sus comunicadores portátiles, así pueden solicitar ay uda no bien
se meten en problemas… el tiempo medio es de unos cinco días.

—Lamento oír eso. Es evidente que la especie humana se ha deteriorado.
Estaba probando con cautela a la historiadora, tratando de encontrar sus

límites de tolerancia y  de obtener un mapa de su personalidad. Era obvio que
iban a pasar mucho tiempo juntos, y  que él iba a depender de ella en centenares
de maneras. Así y  todo, aún no estaba seguro de si le iba a gustar siquiera: quizás
ella simplemente lo veía como a una fascinante pieza de museo.

Muy  para sorpresa de Poole, la mujer estuvo de acuerdo con sus críticas.
—Eso puede ser cierto… en algunos aspectos. Quizá somos más débiles en la

parte física, pero somos más sanos y  estamos mejor adaptados que la mayoría
de los seres humanos que hay an vivido jamás. El Noble Salvaje siempre fue un
mito.

Fue hasta una pequeña placa rectangular, ubicada en la puerta a la altura de
los ojos; tenía el tamaño aproximado de una de las innumerables revistas que
habían proliferado en la muy  distante Era de la Imprenta, y  Poole advirtió que
cada habitación parecía tener una, cuando menos. Por lo común estaban en
blanco pero, en ocasiones, contenían líneas de texto que se desplegaba con
lentitud, completamente carente de significado para Poole, aun cuando la
mayoría de las palabras le era familiar. Una vez, una placa de su habitación
había emitido unos zumbidos urgentes, a los que Poole no había prestado
atención, suponiendo que alguna otra persona se encargaría del problema,
cualquiera que fuera. Por fortuna, el ruido se detuvo de modo tan abrupto como
había comenzado.

La doctora Wallace apoyó la palma de la mano sobre la placa; después la
levantó al cabo de pocos segundos. Miró a Poole y  después, con un sonrisa, le
dijo:

—Venga y  mire esto.
La inscripción que había aparecido repentinamente estuvo llena de sentido

cuando Poole la leyó con lentitud:
WALLACE, INDRA F2970, 11, 03/31,885//HIST.OXFORD
—Supongo que quiere decir Mujer; fecha de nacimiento 11 de marzo de

2970… y  que es adjunta del Departamento de Historia de Oxford. E intuy o que
31 885 es un número de identificación personal. ¿Correcto?

—Excelente, señor Poole. He visto algunas de las direcciones de correo
electrónico y  de los números de tarjetas de crédito de ustedes: ¡horribles series
de galimatías alfanuméricos que era imposible que alguien pudiese recordar!
Pero todos conocemos la fecha de nuestro nacimiento, la que comparten no más
que otras noventa y  nueve mil novecientas noventa y  nueve personas más. Así
que un número de cinco cifras es todo lo que se necesita y, aun si lo olvidara, no
importa: como puede ver, es parte de uno.



—¿Implante?
—Sí. Nanoprocesador en el momento del nacimiento; uno en cada palma,

para redundancia. Ni siquiera sentirá el suyo cuando lo pongan. Pero usted nos ha
creado un pequeño problema…

—¿Cuál?
—Las lectoras con las que se encontrará la mayor parte del tiempo son

demasiado tontas como para creer su fecha de nacimiento, por lo que, con su
permiso, la atrasamos mil años.

—Permiso concedido. ¿Y el resto de la Ident?
—Optativo. Puede dejarlo vacío, dadas sus preocupaciones y  ubicación

actuales… o usarlo para mensajes personales, globales o de interés personal.
Algunas cosas, Poole estaba completamente seguro, no habían cambiado en el
curso de los siglos: una elevada proporción de esos mensajes « de interés
personal»  serían muy  personales por cierto.

Se preguntó si todavía existirían los censores autonombrados o designados por
el Estado… y  si sus esfuerzos por mejorar la moralidad de los demás habrían
alcanzado más éxito que los de su propia época.

Le tendría que preguntar a la doctora Wallace sobre eso, cuando la conociera
mejor.



4. Un cuarto con vista

—Frank, el profesor Anderson opina que estás lo suficientemente fuerte como
para caminar un poco.

—Me satisface mucho oír eso. ¿Conoces la expresión « como tigre
enjaulado» ?

—No… pero puedo imaginar lo que significa.
Poole se había adaptado tanto a la baja gravedad, que las zancadas que estaba

dando le parecían perfectamente normales. Medio G, había estimado: justo lo
suficiente como para brindar sensación de bienestar. En su caminata encontraron
nada más que unas pocas personas, todas ellas extrañas, pero todas les brindaban
una sonrisa de reconocimiento. « En estos momentos» , se dijo Poole con un dejo
de arrogancia, « debo de ser una de las celebridades más populares de este
mundo. Eso debería resultarme de gran ay uda… una vez que decida qué hacer
con el resto de mi vida: por lo menos otro siglo, si he de creer a Anderson…» .

El corredor por el cual estaban caminando carecía por completo de detalles
destacados, con la salvedad de ocasionales puertas numeradas, cada una
ostentando uno de los paneles de recon universal. Poole había seguido a Indra
durante doscientos metros, quizá, cuando se paró en seco, conmocionado por no
haberse dado cuenta de algo que saltaba a la vista:

—¡Esta estación espacial debe de ser enorme! —exclamó. Indra le devolvió
la sonrisa.

—¿No tenían ustedes un dicho: « Y todavía no vieron todo» ?
—No vieron nada… —corrigió distraídamente. Todavía estaba tratando de

estimar la escala de esa estructura, cuando recibió otra sorpresa: ¿quién habría
imaginado una estación espacial suficientemente grande como para jactarse de
tener un tren subterráneo en miniatura, había que admitirlo, con un solo coche
con capacidad para nada más que una docena de pasajeros?

—Sala de Observación Tres —ordenó Indra, y  se alejaron de la terminal
silenciosa y  velozmente.

Poole controló la hora en la compleja pulsera cuy as funciones todavía estaba
explorando. Una de las sorpresas menores había sido que todo el mundo ahora
tenía Hora Universal: el confuso emparchado de los Husos Horarios había sido
eliminado, de un plumazo, por el advenimiento de las comunicaciones globales.



Mucho se había hablado sobre eso, allá por el siglo XXI, y  hasta se había
sugerido que se debía reemplazar la hora solar por la sideral. Después, en el
transcurso del año, el Sol se desplazaría siguiendo el reloj , fijándose en la hora a
la que había salido seis meses antes.

Sin embargo, nada había surgido de esa propuesta sobre « Hora igual en el
Sol» … ni de los aún más vociferados intentos por modificar el almanaque. Ese
trabajo en particular, se había sugerido con cinismo, tendría que esperar a que se
produjeran algunos avances de importancia en la tecnología. Seguramente algún
día se corregiría uno de los errores de menor importancia cometidos por Dios, y
la órbita de la Tierra se adecuaría para que cada año tuviera doce meses de
treinta días exactamente iguales…

Tanto como Poole podía juzgar por la velocidad y  el tiempo transcurrido,
debían de haber viajado tres kilómetros, cuando menos, antes de que el vehículo
se detuviera en silencio, las portezuelas se abrieran y  una suave voz automática
salmodiara:

—Que tengan una buena vista. Hay  treinta y  cinco por ciento de nubosidad.
« Por fin» , pensó Poole, « nos estamos acercando a la pared exterior» . Pero

aquí se planteaba otro misterio: a pesar de la distancia recorrida, ¡ni la potencia ni
la dirección de la gravedad se habían alterado! Poole no podía imaginar una
estación espacial rotatoria tan inmensa como para que el vector G no se
modificara por tal desplazamiento… ¿Podía ser que estuviera en un planeta,
después de todo? Pero entonces se sentiría más liviano (mucho más liviano, por lo
común) en cualquier otro mundo habitable del Sistema Solar.

Cuando la puerta exterior de la terminal se abrió, y  Poole se halló ingresando
en una pequeña esclusa de aire, se dio cuenta de que en verdad debía de estar en
el espacio. Pero ¿dónde estaban los trajes espaciales? Miró en derredor con
angustia: iba contra todos sus instintos estar tan cerca del vacío, desnudo y
desprotegido. Una experiencia de ésas había sido suficiente…

—Ya casi estamos ahí —dijo Indra, con tono tranquilizador.
La última puerta se abrió, y  Poole quedó mirando la absoluta negrura del

espacio, a través de una enorme ventana curvada, tanto en sentido vertical como
horizontal. Se sintió como un pececito en su pecera, y  deseó que los diseñadores
de esa audaz muestra de ingeniería supieran con exactitud lo que estaban
haciendo. Indudablemente poseían mejores materiales estructurales que los que
habían existido en su época.

Aunque las estrellas debían de estar brillando ahí afuera, los ojos de Poole
adaptados a la luz nada podían ver, salvo el negro vacío más allá de la curva del
gran ventanal. Cuando empezó a caminar hacia él para tener una visión más
amplia, Indra se lo impidió y  señaló directamente hacia adelante:

—Mire con cuidado —indicó— ¿no lo ve?
Poole parpadeó y  miró con fijeza hacia la noche. Con seguridad debía de ser



una imagen engañosa… hasta, Dios libre y  guarde, ¡una grieta en el ventanal!
Movió la cabeza de un lado al otro: no, era real. Pero ¿qué podría ser?

Recordó la definición de Euclides: « Una recta tiene longitud, pero no espesor» .
Pues abarcando toda la altura del ventanal y, evidentemente, continuando

hacia arriba y  hacia abajo hasta salir del campo visual, había un filamento de luz
que se podía ver con mucha facilidad cuando se lo buscaba, pero que era tan
unidimensional que ni siquiera se le podía aplicar el término « delgado» . Sin
embargo, no estaba del todo exento de detalles: en toda su longitud había puntos,
apenas visibles, de brillantez verde, como gotas de agua en una telaraña.

Poole siguió caminando hacia el ventanal, y  la visión se amplió hasta que, por
fin, pudo ver lo que se encontraba debajo de él. Era suficientemente familiar:
todo el continente de Europa y  mucho del norte de África, tal como los había
visto muchas veces desde el espacio. Así que estaba en órbita después de todo, en
una ecuatorial probablemente, a una altitud de, cuando menos, mil kilómetros.
Indra lo miraba con sonrisa burlona.

—Acérquese al ventanal —dijo con mucha suavidad—, para poder mirar
directamente hacia abajo. Espero que no padezca de vértigo.

« ¡Qué cosa ridícula para decirle a un astronauta!» , se dijo Poole, mientras
avanzaba. « Si hubiera sufrido de vértigo, no estaría en esta profesión…» .

El pensamiento acababa de ocurrírsele, cuando gritó « ¡Dios mío!»  y, de
modo involuntario, se alejó del ventanal. Después, recuperando coraje, se atrevió
a mirar otra vez.

Estaba mirando el distante Mediterráneo desde el frente de una torre
cilíndrica, cuya pared de suave curvatura indicaba un diámetro de varios
kilómetros. Pero eso era nada, en comparación con su longitud, pues se iba
aguzando cada vez más hacia abajo, muy  hacia abajo… hasta desaparecer en
las brumas que estaban en algún sitio por encima de África. Supuso que
continuaba sin interrupción hasta la superficie terrestre.

—¿A qué altura estamos? —susurró.
—Dos mil kas. Pero ahora mire hacia arriba.
Esta vez no fue tanta la conmoción; había esperado lo que iba a ver: la torre

iba menguando su tamaño hasta convertirse en un filamento rutilante recortado
contra la negrura del espacio, y  no tuvo la menor duda de que continuaba sin
interrupción hasta la órbita geoestacionaria, treinta y  seis mil kilómetros por
encima del ecuador. Tales fantasías habían sido bien conocidas en los días de
Poole, pero él nunca soñó que vería la realidad… y  que estaría viviendo en ella.

Señaló el lejano filamento que se alzaba desde el horizonte oriental.
—Ésa debe de ser otra.
—Sí: la Torre Asiática. Para ellos debemos de tener exactamente el mismo

aspecto.
—¿Cuántas hay ?



—Sólo cuatro, con igual espaciamiento en torno del ecuador: África, Asia,
América, Pacífica; esta última casi vacía; nada más que unos pocos centenares
de niveles completados. Nada para ver, salvo agua…

Poole todavía estaba absorbiendo ese maravilloso concepto, cuando lo
acometió un pensamiento perturbador:

—En mi época y a había miles de satélites a toda clase de altitudes: ¿cómo
evitan las colisiones?

Indra dio la impresión de estar levemente turbada.
—Sabe, nunca pensé en eso: no es mi campo. —Vaciló un instante, siendo

claro que estaba hurgando en la memoria. Después, el rostro se le iluminó:
—Tengo entendido que hace siglos se llevó a cabo una gran operación de

limpieza: sencillamente no hay  satélites por debajo de la órbita estacionaria.
Eso tenía sentido, se dijo a sí mismo Poole. No serían necesarios: las cuatro

torres gigantescas podrían proporcionar todos los medios otrora proporcionados
por miles de satélites y  estaciones espaciales.

—¿Y nunca hubo algún accidente, alguna colisión con naves espaciales que
salían de la Tierra o que volvían a ingresar en la atmósfera?

Indra lo miró con sorpresa:
—Pero y a no los hay, en absoluto. —Señaló hacia el techo—. Todos los

espaciopuertos están donde deben estar, ahí afuera, en el anillo exterior. Tengo
entendido que han transcurrido cuatrocientos años desde que el último cohete
despegó de la superficie de la Tierra.

Poole todavía estaba digiriendo esto, cuando una anomalía trivial atrajo su
atención. Su preparación como astronauta lo había hecho estar alerta ante
cualquier cosa que escapara de lo común: en el espacio, eso podría ser cuestión
de vida o muerte.

El Sol estaba fuera de la vista, muy  en lo alto, pero los ray os que fluían a
través del ventanal pintaban una brillante banda de luz sobre el piso que tenían a
los pies. Cortando esa banda en ángulo, había otra, mucho más tenue, de modo
que el marco del ventanal daba una doble sombra.

Poole casi tuvo que ponerse de rodillas para poder atisbar el cielo. Había
creído que y a nada lo sorprendería, pero el espectáculo de dos soles lo dejó
momentáneamente sin habla.

—¿Qué es eso? —jadeó, una vez que hubo recobrado el aliento.
—Oh… ¿no se lo dijeron?: ése es Lucifer.
—¿La Tierra tiene otro sol?
—Bueno, no nos da tanto calor, pero dejó a la Luna fuera de combate…

Antes que la Segunda Misión fuera allá para buscarlos a ustedes, ése fue el
planeta Júpiter.

« Sabía que tendría mucho para aprender en este nuevo mundo» , se dijo
Poole, « pero exactamente cuánto, jamás me lo habría imaginado» .



5. Educación

Poole se sintió a la vez atónito y  encantado cuando llevaron el televisor a la
habitación y  lo colocaron a los pies de su cama. Encantado, porque padecía un
caso leve de inanición informativa, y  atónito porque se trataba de un modelo que
ya era obsoleto en su propia época.

—Tuvimos que prometerle al museo que lo devolveríamos —le informó la
jefa de enfermeras—, y  espero que usted sepa cómo usar esto.

Mientras acariciaba el control remoto, Poole sintió que una ola de tremenda
nostalgia lo inundaba. Como pocos aparatos más podrían hacerlo, ése le trajo
recuerdos de su niñez y  de los días en los que los televisores eran demasiado
estúpidos como para entender órdenes verbales.

—Gracias, jefa. ¿Cuál es el mejor canal? La mujer pareció quedar perpleja
por la pregunta, pero después se le iluminó la cara:

—Ah, y a entiendo lo que quiere decir. Pero el profesor Anderson cree que
usted aún no está listo, así que Archivos reunió una colección que hará que se
sienta como en su casa.

Poole se preguntó brevemente cuál sería el medio de almacenamiento en
esos nuevos tiempos. Todavía podía recordar los discos compactos, y  su
excéntrico y  querido tío George había sido el orgulloso poseedor de una
anticuada colección de discos de vinilo. Pero no había duda alguna de que el
torneo tecnológico debió de haber culminado hacía siglos según el usual estilo
darwiniano, con la supervivencia del más apto.

Tuvo que admitir que la selección estaba bien hecha, por alguien (¿Indra?)
familiarizado con los comienzos del siglo XXI. No había material perturbador:
nada de guerras y  violencia, y  muy  poco de negocios o política contemporáneos,
todo lo cual ahora sería por completo improcedente. Había algunas comedias
livianas, encuentros deportivos (¿cómo supieron que él había sido un entusiasta
aficionado al tenis?), música clásica y  popular, y  documentales sobre la vida
silvestre.

Y quienquiera que hubiese armado esa colección debió de haber tenido
sentido del humor, pues de otro modo no habría incluido episodios de cada serie
de Viaje a las estrellas. Cuando niño, Poole había conocido a Patrick Stewart y
Leonard Nimoy : se preguntó qué habrían pensado, de haber podido saber el



destino del pequeño que tímidamente les había pedido el autógrafo.
A su pensamiento lo asaltó una idea deprimente, poco después de empezar a

explorar —mucho del tiempo en Avance Acelerado— esas reliquias de lo
pasado: en alguna parte había leído que para fines de siglo, ¡de su siglo!, había
aproximadamente cincuenta mil estaciones de televisión trasmitiendo
simultáneamente. Si esa cifra se había conservado, y  muy  bien pudo haber
aumentado, para esos momentos millones de millones de horas de programas de
televisión debían de haber salido al aire. Así que aun el cínico más empedernido
admitiría que era probable que hubiera, cuando menos, mil millones de horas de
espectáculo que valía la pena ver… y  millones que resultarían aprobados por las
pautas más altas de excelencia: ¿cómo encontrar esas pocas agujas en un pajar
tan gigantesco?

La idea era tan abrumadora —en verdad, tan deprimente— que, después de
una semana de cada vez mayor navegación sin curso por los canales, Poole pidió
que se llevaran el televisor. Quizá por suerte, cada vez tuvo menos tiempo para sí
mismo durante las horas de vigilia, que continuamente se prolongaban más a
medida que recobraba las fuerzas.

No había peligro de aburrirse, gracias al desfile incesante de no sólo los
investigadores más serios, sino también de ciudadanos inquisitivos y, es de
suponer, influyentes, que se las habían amañado para filtrarse a través de la
guardia pretoriana impuesta por la jefa de enfermeras y  el profesor Anderson.
De todos modos se alegró cuando, un día, reapareció el televisor: estaba
empezando a padecer síntomas de abstinencia y, esta vez, decidió ser más
selectivo en lo que veía.

La venerable antigüedad llegó acompañada por Indra Wallace, que tenía una
sonrisa de oreja a oreja.

—Hemos encontrado algo que usted debe ver, Frank. Creemos que lo
ay udará a adaptarse… sea como fuere, estamos seguros de que lo disfrutará.

Poole siempre había pensado que esa observación era la receta para obtener
aburrimiento garantizado, y  se preparó para lo peor. Pero el comienzo lo atrapó
instantáneamente, retrotray éndolo a su antigua vida como muy  pocas cosas
pudieron haberlo hecho. Reconoció de inmediato una de las voces más famosas
de su época, y  recordó que había visto ese mismo programa antes:

—Atlanta, 31 de diciembre de 2000…
» Ésta es CNN International, a cinco minutos del amanecer del nuevo

milenio, con todos sus desconocidos peligros y  promesas…
» Pero antes de que intentemos explorar el futuro, echemos un vistazo mil

años atrás y  preguntémonos: ¿Alguien que viviera en el año 1000 de la era
común pudo haber imaginado, siquiera remotamente, nuestro mundo, o
entenderlo, si se lo transportara en forma mágica a través de los siglos?

» A casi toda la tecnología que aceptamos como algo natural se la inventó



cerca del final mismo de nuestro milenio; la mayor parte de ella, en los últimos
doscientos años: la máquina de vapor, la electricidad, los teléfonos, la radio, la
televisión, el cine, la aviación, la electrónica y, en el transcurso de una sola
generación, la energía nuclear y  los viajes espaciales… ¿qué habrían pensado de
esto las más grandes mentes del pasado? ¿Cuánto tiempo un Arquímedes o un
Leonardo habrían podido conservar la cordura, si se los hubiera trasladado
abruptamente a nuestro mundo?

» Resulta tentador creer que a nosotros nos iría mejor si se nos trasladara mil
años hacia el futuro. Seguramente y a se habrían hecho los descubrimientos
científicos fundamentales. Si bien habrá grandes perfeccionamientos en la
tecnología, ¿habrá algún artefacto, alguna cosa, que resulte tan mágico e
incomprensible para nosotros como una calculadora de bolsillo o una cámara de
televisión lo habrían sido para Isaac Newton?

» Quizá nuestra era realmente esté escindida de todas aquellas que se fueron
antes. Las telecomunicaciones, la capacidad de registrar imágenes y  sonidos
otrora irremediablemente perdidos, la conquista del aire y  del espacio… todo
esto ha creado una civilización que está más allá de las fantasías más
extravagantes del pasado. Y, lo que es igualmente importante, Copérnico,
Newton, Darwin y  Einstein modificaron de tal manera nuestra manera de pensar
y  nuestra perspectiva del universo, que para los más brillantes de nuestros
predecesores casi podríamos dar la impresión de ser una nueva especie.

» ¿Y nuestros sucesores, dentro de mil años, nos mirarán con la misma piedad
con la que contemplamos a nuestros ignorantes y  supersticiosos ancestros,
plagados de enfermedades y  condenados a una vida breve? Estamos convencidos
de que conocemos las respuestas para las preguntas que ellos podrían habernos
hecho pero… ¿qué sorpresas guarda para nosotros el Tercer Milenio?

» Bueno, aquí viene…
Una gran campana empezó a dar los tañidos de la medianoche. La última

vibración siguió latiendo en el silencio…
—Y así es como fueron las cosas… adiós, maravilloso y  terrible siglo XX…
Después, la imagen se deshizo en infinita cantidad de fragmentos, y  un nuevo

locutor se hizo cargo, hablando con el acento que ahora Poole podía entender con
facilidad, y  que de inmediato lo trasladó al presente:

—Ahora, en los primeros minutos del año 3001, podemos responder a esa
pregunta del pasado.

» Ciertamente, la gente del 2001 a la que ustedes acaban de observar no se
sentiría tan completamente abrumada en nuestra época como alguien del 1001 se
habría sentido en la de ellos. Muchos de nuestros progresos tecnológicos habrían
sido previstos por ellos; en verdad, habrían esperado ciudades en satélites, y
colonias en la Luna y  los planetas. Hasta se podrían haber desilusionado, porque
todavía no somos inmortales y  sólo hemos enviado sondas a las estrellas más



próximas…
Bruscamente, Indra apagó la grabación.
—Vea el resto después, Frank: se está cansando. Pero sí espero que lo ayude a

adaptarse.
—Gracias, Indra. Tendré que conversarlo con la almohada. Pero en verdad

me demostró algo.
—¿Qué?
—Que debo estar agradecido por no ser alguien del 1001 que hubiera caído

en el 2001. Eso representaría un salto cuántico demasiado grande: no creo que
alguien se pudiera adaptar a eso. Yo, por lo menos, conozco la electricidad y  no
me muero de miedo si una imagen empieza a hablarme.

« Espero» , se dijo Poole, « que mi confianza esté justificada. Alguien dijo
una vez que la tecnología suficientemente avanzada no puede distinguirse de la
magia. ¿Me encontraré con la magia en este nuevo mundo… y  sabré
manejarla?» .



6. Casquete cerebral

—Temo que tendrá que tomar una decisión dolorosa —dijo el profesor
Anderson, con una sonrisa que neutralizaba la exagerada gravedad de sus
palabras.

—Puedo tomarla, doctor. Pero dígame las cosas sin vueltas.
—Antes que se le pueda colocar su casquete cerebral, tiene que estar

completamente calvo. Así que ésta es su opción: a la velocidad que crece su
cabello, habría que afeitarlo una vez por mes, como mínimo. O puede quitarlo en
forma permanente.

—¿Cómo se hace eso?
—Tratamiento del cuero cabelludo con láser: mata la raíz de los folículos.
—Hmmm… ¿es reversible?
—Sí, pero eso es complicado y  doloroso, y  tarda semanas.
—Entonces veré si me gusta quedarme sin cabello, antes de tomar una

decisión definitiva. No puedo olvidar lo que le pasó a Sansón.
—¿A quién?
—El personaje de un famoso libro antiguo. La novia le cortó el cabello

mientras él dormía. Cuando despertó, toda su fuerza había desaparecido.
—Ahora lo recuerdo… ¡un simbolismo médico bastante obvio!
—No obstante, no me molestaría quedarme sin barba: me haría feliz dejar de

afeitarme de una vez por todas.
—Haré los arreglos. ¿Y qué clase de peluca le gustaría? Poole rió:
—No soy  particularmente vanidoso: creo que sería una molestia, y

probablemente no me voy  a preocupar. Es algo más que puedo decidir más
adelante.

El que toda la gente en esa era fuese artificialmente calva fue un hecho
sorprendente que Poole había sido bastante lerdo para descubrir. La primera
revelación la tuvo cuando sus dos enfermeras se quitaron la frondosa cabellera,
sin la más mínima señal de vergüenza, justo antes de que varios especialistas,
igualmente calvos, vinieran para hacerle una serie de controles microbiológicos.
Nunca había estado rodeado por tanta gente sin cabello, y  su presunción inicial
fue que ése era el último paso en la incesante guerra que la profesión médica
libraba contra los gérmenes.



Al igual que muchas de sus conjeturas, ésta era por completo errónea y,
cuando descubrió el verdadero motivo, se divirtió al ver qué a menudo habría
estado seguro, de no haberlo sabido de antemano, que el cabello de sus visitantes
no era de ellos. La respuesta fue: « Raramente con hombres; nunca con
mujeres» . Era, evidentemente, la gran época de los fabricantes de pelucas.

El profesor Anderson no perdió tiempo: esa tarde, las enfermeras aplicaron
una especie de crema maloliente sobre la cabeza de Poole y, cuando éste se miró
en el espejo una hora después, no se reconoció. « Bueno» , pensó, « quizás una
peluca sería una buena idea, después de todo…» .

La colocación del casquete cerebral tomó algo más de tiempo. Primero hubo
que hacer un molde, lo que requirió que Poole se sentara inmóvil durante algunos
minutos, hasta que el yeso se endureciera. Daba por descontado que se le iba a
decir que la cabeza no tenía la forma adecuada, cuando las enfermeras, con
risitas sumamente carentes de profesionalismo, se las vieron en figurillas para
zafarlo del molde.

—¡Auch, me duele! —se quejó. Acto seguido, el casquete en sí: un casco de
metal que le cubría con precisión la cabeza, llegando casi hasta las orejas, y  que
generó un pensamiento nostálgico: « ¡Ojalá pudieran verme ahora mis amigos
judíos!» . Después de unos minutos quedó tan cómodo, que ni advertía que lo
tenía puesto.

Poole y a estaba listo para la instalación, proceso que —ahora se daba cuenta,
con una sensación próxima al asombro reverencial— había sido el Rito de
Transición para casi toda la especie humana durante más de medio milenio.

—No es necesario que cierre los ojos: —dijo el técnico, al que habían
presentado con el pretensioso título de « Ingeniero en Cerebros» , casi siempre
convertido en « Hombre de los Sesos»  en la conversación cotidiana—. Cuando
comience la colocación, todos los ingresos de información quedarán dominados:
aun si mantuviera los ojos abiertos, no vería cosa alguna.

« Me gustaría saber si todos se sienten así de nerviosos» , se preguntó Poole.
« ¿Es éste el último momento en el que tendré el control de mi propia mente? Así
y  todo, aprendí a confiar en la tecnología de esta época. Hasta ahora no me
defraudó… claro que, como dice el antiguo proverbio, siempre hay  una primera
vez…» .

Tal como se le prometió, no sintió nada, salvo un suave cosquilleo cuando la
incontable cantidad de nanocables se abrió camino a través del cuero cabelludo.
Todos los sentidos seguían estando perfectamente normales; cuando recorrió la
habitación con la mirada, todo se hallaba exactamente donde debía estar.

El Hombre de los Sesos (que llevaba su propio casquete conectado, como el
de Poole, a un equipo que fácilmente se podría haber confundido con una
computadora portátil del siglo XX), le sonrió con gesto tranquilizador:

—¿Listo? —preguntó.



Había ocasiones en las que las antiguas frases hechas eran las más
adecuadas:

—Como nunca antes lo estuve —respondió Poole.
Con lentitud, la luz se atenuó… o pareció hacerlo. Se hizo un gran silencio y

hasta la suave gravedad de la Torre dejó de retener a Poole: era un embrión
flotando en un vacío carente de formas, aunque no en una completa oscuridad.
Había conocido una tenebrosidad así, apenas visible, próxima al ultravioleta y  en
el borde mismo de la noche, sólo una vez en la vida: cuando descendió más de lo
que aconsejaba la inteligencia, por la ladera de un precipicio que caía a pico en
el borde exterior de la Gran Barrera de Coral. Al mirar hacia abajo, a los
centenares de metros de vacuidad cristalina, había sentido tal sensación de
desorientación, que experimentó un breve momento de pánico y  casi dispara su
unidad de fuerza ascendente, antes de recuperar el control de sí mismo. Es
innecesario decir que nunca mencionó el incidente a los médicos de la NASA…

A una gran distancia, una voz habló desde el inmenso vacío que ahora parecía
rodearlo. Pero no le llegó por los oídos: sonaba con suavidad en los retumbantes
laberintos de su cerebro:

—Comienza calibración. De vez en cuando se le harán preguntas: puede
responderlas en forma mental, pero puede ayudar que lo haga en forma verbal,
¿entiende?

—Sí —repuso Poole, preguntándose si sus labios en verdad se movían. No
había manera de que pudiera saberlo.

Algo estaba apareciendo en el vacío; una cuadrícula de líneas delgadas, como
una hoja enorme de papel reticulado. Se extendía hacia arriba y  hacia abajo,
hacia la derecha y  hacia la izquierda, hasta los límites de la visión. Trató de
mover la cabeza, pero la imagen se rehusaba a cambiar.

De un extremo a otro de la cuadrícula empezaron a pasar números
centelleantes, demasiado veloces como para que los ley era, pero era de suponer
que algún circuito los estaba grabando. No pudo dejar de sonreír (¿se movían las
mejillas?) ante lo familiar de todo eso: se parecía exactamente al examen ocular,
guiado por computadora, que cualquier oculista de su época le habría hecho a un
paciente.

La cuadrícula se desvaneció, para ser reemplazada por suaves láminas de
color que llenaban todo el campo visual. En pocos segundos pasaron como
relámpagos desde un extremo del espectro al otro.

—Les pude haber dicho eso —murmuró silenciosamente—, mi visión de los
colores es perfecta. Lo que sigue es la audición, supongo.

Tenía razón: un sonido tenue, de tamborileo, aceleró hasta convertirse en el
tono más bajo de los do audibles; después trepó velozmente por la escala musical,
hasta desaparecer más allá del alcance de audición de los seres humanos y
penetrar en el territorio de murciélagos y  delfines.



Ésa fue la última de las pruebas sencillas y  directas. Brevemente lo
invadieron aromas y  sabores, la may oría agradables, pero algunos que eran
exactamente lo opuesto.

Después se convirtió, o eso le pareció, en una marioneta colgada de un hilo
invisible. Supuso que se estaba probando su sistema neuromuscular, y  deseó que
no hubiera manifestaciones externas: de haberlas, probablemente parecería
alguien que estaba en las etapas terminales del baile de San Vito. Y, durante un
instante, hasta tuvo una violenta erección, pero no pudo establecer si era real,
pues antes cayó en un sueño sin ensoñación.

¿O sólo soñaba que dormía? No tenía idea de cuánto tiempo había
transcurrido antes de que despertara. Ya no estaban el casco ni el Hombre de los
Sesos y  su equipo.

—Todo anduvo bien —anunció la jefa, radiante—. Tomará algunas horas
comprobar que no hubo anomalías. Si sus lecturas están K.O… quiero decir,
O.K…, usted tendrá su casquete mañana.

Poole apreciaba los esfuerzos que hacían los que lo rodeaban para aprender
inglés arcaico, pero le fue imposible dejar de lamentar que la jefa hubiera
cometido ese lapsus.

Cuando llegó el momento para el ajuste final, Poole casi volvió a sentirse otra
vez como un niño que está a punto de desenvolver algún maravilloso juguete
nuevo bajo el árbol de Navidad.

—No va a tener que pasar de nuevo por toda esa preparación —le aseguró el
Hombre de los Sesos—. La Descarga se iniciará de inmediato. Le haré una
demostración de cinco minutos. Relájese y  disfrute.

Una música suave, tranquilizadora, lo envolvió. Aunque era algo muy
familiar, proveniente de su propia época, no pudo identificarla. Había una niebla
delante de sus ojos, que se separaba mientras caminaba hacia ella…

¡Sí, estaba caminando! La ilusión era convincente por completo: podía sentir
el impacto de sus pies en el suelo y, ahora que la música había cesado, podía oír
una suave brisa que soplaba entre los grandes árboles que parecían rodearlo. Los
reconoció como secoyas de California, y  anheló que siguieran existiendo en la
realidad, en alguna parte de la Tierra.

Estaba avanzando a paso vivo… demasiado rápido para ser cómodo, como si
el tiempo estuviera levemente acelerado para poder cubrir tanto terreno como
fuera posible. Sin embargo, no tenía conciencia de estar haciendo esfuerzo
alguno: se sentía como si fuera huésped del cuerpo de otra persona. Sensación
aumentada por el hecho de que carecía de control sobre sus movimientos:
cuando intentaba detenerse o cambiar de dirección, nada ocurría. Lo estaban
llevando de viaje.

No importaba. Estaba disfrutando la novedosa experiencia… y  podía apreciar
lo adictiva que podía volverse. Las « máquinas de ensoñación»  que muchos



científicos de su propio siglo habían previsto —a menudo, con alarma—, ahora
eran parte de la vida cotidiana. Se preguntaba cómo se las había arreglado la
humanidad para sobrevivir. Le habían dicho que gran parte de ella no lo había
conseguido; a millones se les había quemado el cerebro y  estaban totalmente
apartados de la vida.

¡Por supuesto, él iba a ser inmune a tal tentación!: iba a utilizar esa
maravillosa herramienta para aprender más sobre el mundo del tercer milenio, y
para adquirir, en cuestión de minutos, nuevas aptitudes que, de otro modo,
exigirían años para que las dominara. Bueno… podría, pero sólo ocasionalmente,
usar el casquete nada más que por diversión…

Había llegado al borde del bosque y  estaba mirando hacia el otro lado de un
ancho río. Sin vacilar, penetró en él, y  no sintió alarma alguna cuando el agua le
cubrió la cabeza. Sí parecía un poco extraño que pudiera seguir respirando con
naturalidad, pero pensó que era mucho más notable el hecho de que pudiera ver
a la perfección, en un medio en el que el ojo humano no podía enfocar sin alguna
clase de aditamento. Pudo contar cada escama de la magnífica trucha que pasó
nadando al lado, aparentemente sin advertir al extraño intruso.

¡Una sirena! Bien, siempre había querido conocer una, pero había supuesto
que eran seres marinos. ¿Quizás en ocasiones venían corriente arriba como los
salmones, para tener su cría? La sirena se fue antes de que pudiera interrogarla,
para confirmar o negar esa teoría revolucionaria.

El río terminaba en una pared translúcida. Pasó a través de ella para ingresar
en un desierto, bajo un sol llameante, cuy o calor lo quemaba de manera
desagradable… y, aun así, podía mirar directamente a su furia del mediodía.
Hasta podía ver, con claridad que no era natural, un archipiélago de manchas
cerca de uno de los limbos. Y (¡eso era imposible, sin lugar a dudas!) estaba la
tenue aureola de la corona, que es absolutamente invisible salvo durante un
eclipse total, extendiéndose a cada lado del Sol como las alas de un cisne.

Todo se volvió negro, regresó la música omnipresente y, con ella, la celestial
frescura de la habitación, Poole abrió los ojos (¿alguna vez habían estado
cerrados?) y  encontró un expectante público que aguardaba su reacción.

—Maravilloso —jadeó, en forma casi reverente—. Parte de esto pareció…
bueno, pareció más real que lo real.

Y entonces, su curiosidad de ingeniero, que nunca se alejaba mucho de la
superficie, empezó a corroerlo:

—Aun esa breve demostración debe de haber contenido una enorme cantidad
de información. ¿Cómo se la almacena?

—En estas tablillas, las mismas que utiliza su sistema audiovisual, pero con
mucha may or capacidad.

El Hombre de los Sesos le entregó un cuadrado pequeño, aparentemente
hecho de vidrio y  plateado en una de las superficies; tenía casi el mismo tamaño



que los disquetes de computadora de la juventud de Poole, pero con el doble de
espesor. Cuando lo inclinó hacia atrás y  hacia adelante, tratando de ver su interior
transparente, se produjeron destellos ocasionales en tonalidades irisadas, pero eso
fue todo.

Se dio cuenta de que lo que tenía en la mano era el producto final de más de
mil años de tecnología electroóptica, así como de otras tecnologías que no
existían en su época. Y no le sorprendió que, en lo superficial, se asemejara
mucho a los dispositivos que había conocido: había un tamaño y  una forma
convenientes para la mayoría de los objetos corrientes de la vida cotidiana,
cuchillos y  tenedores, libros, herramientas de mano, muebles… y  memorias
extraíbles para computadoras.

—¿Cuál es su capacidad? —preguntó—. En mi época habíamos alcanzado
hasta un teraocteto en algo de este tamaño. Estoy  seguro de que ustedes
consiguieron mucho más.

—No tanto como usted imagina: hay  un límite, claro, impuesto por la
estructura de la materia. A propósito, ¿qué era un teraocteto? Temo que lo olvidé.

—¡Qué vergüenza! Kilo, mega, giga, tera… eso es diez a la decimosegunda
potencia de octetos. Después el petaocteto (diez a la decimoquinta) es lo más
lejos que llegué.

—Más o menos por ahí es donde nosotros empezamos. Es suficiente para
grabar todo lo que cualquier persona pueda experimentar durante una vida.

Era un pensamiento asombroso y, sin embargo, no debía de ser tan
sorprendente: el kilogramo de gelatina que había en el interior del cráneo humano
no era mucho más grande que la tablilla que Poole sostenía en la mano, y  no era
posible que fuera tan eficiente como dispositivo de almacenamiento: ¡tenía tantas
obligaciones más para cumplir!

—Y eso no es todo —continuó el Hombre de los Sesos—: con algo de
compresión de datos, no sólo podría almacenar los recuerdos… sino a la persona
en sí.

—¿Y reproducirla de nuevo?
—Claro que sí: un trabajo directo de nanoensamblaje.
« Es lo que oí decir» , se dijo Poole, « pero nunca lo creí en realidad» .
Allá por su siglo, y a parecía suficientemente maravilloso que la obra de toda

una vida de un gran artista se pudiera almacenar en un solo disco pequeño.
Y ahora, algo no más grande podía contener… al artista también.



7. Rendición de informes

—Estoy  encantado —declaró Poole— de saber que el Smithsoniano todavía
existe, después de todos estos siglos.

—Probablemente no lo reconocería —dijo el visitante, que se había
presentado como doctor Alistair Kim, director de Astronáutica—, en particular
porque ahora está diseminado por el Sistema Solar. Las principales colecciones
de fuera de la Tierra se hallan en Marte y  en la Luna, y  muchas de las muestras
que legalmente nos pertenecen todavía están dirigiéndose hacia las estrellas.
Algún día las alcanzaremos y  traeremos a casa. Estamos especialmente ansiosos
de poner las manos encima del Pioneer 10, el primer objeto hecho por el hombre
que escapó del Sistema Solar.

—Tengo la creencia de que yo estaba a punto de hacer lo mismo, cuando se
me localizó.

—Suerte para usted… y  para nosotros. Usted puede estar en condiciones de
arrojar luz sobre muchas cosas que no sabemos.

—Con franqueza, lo dudo, pero haré lo mejor que pueda. No recuerdo cosa
alguna después de que esa cápsula desbocada cargó contra mí. Aunque todavía
me resulta difícil de creer, me dijeron que Hal fue el responsable.

—Es cierto, pero es un relato complicado. Todo lo que hemos podido saber
está en esta grabación; unas veinte horas, pero es probable que usted pueda
pasarla en Aceleración.

» Ya sabe, por supuesto, que Dave Bowman salió en la cápsula número dos
para rescatarlo… pero después quedó del lado de afuera de la nave porque Hal
se negó a abrir las escotillas del compartimiento de cápsulas.

—¡En el Nombre de Dios, ¿por qué?!
El doctor Kim dio un ligero respingo. No era la primera vez que Poole notaba

esa reacción.
« Debo tener cuidado con mi lenguaje» , pensó, « “Dios” parece ser mala

palabra para esta cultura… debo preguntarle a Indra acerca de eso» .
—Hubo un importante error de programación en las instrucciones de Hal: se

le había dado el control de aspectos de la misión de los que ni usted ni Bowman
estaban al tanto. Todo eso figura en la grabación…

» Sea como fuere, también interrumpió los sistemas para mantenimiento



fisiológico de los tres hibernautas, la Tripulación Alfa, y  Bowman también tuvo
que lanzar al exterior esos cuerpos.

« Así que Dave y  y o éramos la Tripulación Beta: algo más que yo no
sabía…» .

—¿Qué les pasó a ellos? —preguntó Poole—. ¿No se los pudo rescatar, como
se hizo conmigo?

—Temo que no: también examinamos eso, claro.
Bowman los había eyectado varias horas después de haberle arrebatado el

control a Hal, así que las órbitas de esos astronautas fueron levemente diferentes
de la suya… apenas lo suficiente como para que se quemaran en Júpiter,
mientras que usted lo rozó y  recibió un empuje de gravedad que lo habría llevado
a la Nebulosa de Orión al cabo de algunos miles de años más…

—Haciendo todo en condición de control manual, ¡en verdad, una proeza
fantástica! Bowman logró poner a la Discovery en órbita en torno de Júpiter. Ahí
se encontró con lo que la segunda expedición denominó Hermano Mayor: un
aparente gemelo del monolito de Tycho, pero centenares de veces más grande.

—Y ahí es donde lo perdimos. Salió de la Discovery en la cápsula remanente
y  fue al encuentro del Hermano Mayor. Durante casi mil años hemos estado
obsesionados por su último mensaje: « ¡Por Deus… está lleno de estrellas!» .

« ¡Y dale con eso!» , se dijo Poole. « Jamás de los jamases Dave podría
haber dicho eso… Debe de haber dicho: “¡Dios mío… está lleno de estrellas!”» .

—Parece ser que la cápsula fue atraída hacia el monolito por alguna clase de
campo inercial, porque él, y  es de suponer que también Bowman, sobrevivió a
una aceleración que debió de haberlos aplastado en forma instantánea. Y ésa fue
la última información que haya tenido alguien durante casi diez años, hasta la
misión conjunta norteamericana-rusa en la Leonov.

—Que hizo contacto con la abandonada Discovery, de modo que el doctor
Chandra pudiera ir a bordo y  reactivara a Hal. Sí, eso lo sé.

El doctor Kim parecía estar ligeramente avergonzado.
—Lo siento. No estaba seguro de cuánto se le había informado ya. De todos

modos, eso fue cuando cosas aún más extrañas empezaron a suceder:
» Aparentemente, el arribo de la Leonov hizo que algo se pusiera en actividad

dentro del Hermano May or. Si no tuviéramos estas grabaciones, nadie habría
creído lo que ocurrió. Permítame mostrarle: aquí está el doctor Heywood Floyd
haciendo la guardia de medianoche a bordo de la Discovery, después que se hubo
restaurado la energía. Naturalmente, usted lo reconocerá todo.

« Por cierto que sí, y  qué extraño resulta ver a Hey wood Floyd, muerto hace
ya mucho, sentado en mi antiguo asiento, con el ojo rojo de Hal, que nunca
parpadea, explorando todo lo que hay  en derredor. Y aún más extraño es pensar
que tanto Hal como yo compartimos la misma experiencia de resurrección de
entre los muertos…» .



En uno de los monitores estaba ingresando un mensaje, y  Floy d respondió
con pereza:

—Está bien, Hal. ¿Quién está llamando?
NO HAY IDENTIFICACIÓN.
Floyd parecía estar ligeramente molesto.
—Muy  bien. Por favor, dame el mensaje. ES PELIGROSO QUE

PERMANEZCAN AQUÍ. DEBEN PARTIR DENTRO DE QUINCE DÍAS.
—Eso es absolutamente imposible. Nuestra ventana de lanzamiento no se

abre sino hasta dentro de veintiséis días, contando desde hoy. No tenemos
suficiente propulsor como para partir antes.

ESTOY AL TANTO DE ESTOS HECHOS. NO OBSTANTE, DEBEN
PARTIR DENTRO DE QUINCE DÍAS.

—No puedo tomar esta advertencia en serio a menos que conozca su
origen… ¿Quién me está hablando?

YO FUI DAVID BOWMAN. ES IMPORTANTE QUE ME CREA. MIRE
DETRÁS DE USTED.

Lentamente, Heywood Floyd giró en su sillón rotatorio, alejándose de los
bancos de paneles y  conmutadores de la pantalla de la computadora, dirigiéndose
hacia la pasarela cubierta de velero.

—Mire esto con cuidado —indicó Kim.
« Como si necesitara que me lo digan» , pensó Poole.
El ambiente con gravedad cero de la cubierta de observación de la Discovery

estaba mucho más polvoriento que como lo recordaba. Conjeturó que todavía no
se había puesto en línea la planta para filtración de aire. Los rayos paralelos del
distante, pero aun así refulgente Sol, entrando a raudales por las grandes
ventanas, iluminaban innumerables motas danzantes, constituy endo una
exhibición clásica de movimiento browniano.

Y ahora, a esas partículas de polvo les estaba ocurriendo algo extraño: alguna
fuerza parecía estar comandándolas, alejándolas de un punto central pero, a la
vez, haciendo que otras se dirigieran a él, hasta que todas se reunieron en la
superficie de una esfera hueca. Esa esfera, de cerca de un metro de diámetro,
flotó un momento en el aire, como una gigantesca pompa de jabón. Después se
alargó, formando un elipsoide cuya superficie empezó a arrugarse, formando
pliegues y  depresiones. Poole realmente no se sorprendió cuando empezó a
adoptar la forma de un hombre.

Había visto esas figuras, hechas en vidrio soplado, en museos y  exhibiciones
de ciencia. Pero este polvoroso fantasma ni siquiera se acercaba a la precisión
anatómica: era como una tosca estatuita de arcilla, o una de las primitivas obras
de arte encontradas en las hendeduras de las cavernas de la Edad de Piedra. Sólo
la cabeza estaba modelada con cuidado, y  la cara, más allá de toda sombra de
duda, era la del capitán de fragata David Bowman.



HOLA, DOCTOR FLOYD. AHORA ME CREE USTED.
Los labios de la figura nunca se movieron: Poole se dio cuenta de que la voz

—sí, en verdad era la voz de Bowman— provenía de la rej illa del altavoz.
ESTO ES MUY DIFÍCIL PARA MÍ, Y TENGO POCO TIEMPO. SE ME

PERMITIÓ DAR ESTA ADVERTENCIA: SOLAMENTE TIENEN QUINCE
DÍAS.

—¿Por qué… y  qué es usted?
Pero la figura fantasmal y a se estaba desvaneciendo, su granosa envoltura

empezando a disolverse y  convertirse de nuevo en sus partículas constituy entes
de polvo.

ADIÓS, DOCTOR FLOYD. NO PODEMOS TENER MÁS CONTACTO,
PERO PUEDE HABER UN SOLO MENSAJE MÁS, SI TODO SALE BIEN.

Mientras la imagen se disolvía, Poole no pudo evitar sonreír ante aquella
antigua frase hecha de la Era Espacial, « Si todo sale bien» … ¡cuántas veces la
había oído salmodiada antes de una misión!

El fantasma desapareció; sólo quedaron las motas de polvo, que retomaban
sus patrones aleatorios de desplazamiento en el aire. Con un esfuerzo de voluntad,
Poole regresó al presente.

—Bien, capitán, ¿qué piensa de eso? —preguntó Kim.
Poole todavía estaba conmovido, y  pasaron varios segundos antes de que

pudiera contestar.
—La cara y  la voz eran las de Bowman: eso lo juraría… pero ¿qué era?
—Todavía estamos debatiendo sobre eso. Llámelo holograma, proy ección…

por supuesto, hay  muchísimas maneras en que se lo podría fraguar si alguien
quisiera hacerlo, ¡pero no en esas circunstancias! Y además, por supuesto, está lo
que ocurrió después.

—¿Lucifer?
—Sí. Gracias a esa advertencia, tuvieron tiempo apenas suficiente para

alejarse antes que Júpiter detonara.
—Así que sea lo que fuera que hubiese sido, la cosa-Bowman era amistosa y

trató de ay udar.
—Presuntivamente. Y ésa no fue la última vez que apareció. Puede haber

sido responsable de ese « un solo mensaje más» , que nos advertía que no
intentáramos efectuar descensos en Europa.

—¿Y nunca los hemos intentado?
—Solamente una vez, por accidente, cuando secuestraron la Galaxy y  se la

forzó a descender ahí, treinta y  seis años después, y  su nave gemela, la Universe,
tuvo que ir al rescate. Todo está aquí… junto con lo poco que nuestros monitores
robot nos dijeron sobre los europanos.

—Estoy  ansioso por verlos.
—Son anfibios, y  vienen en todas las formas y  tamaños. No bien Lucifer



empezó a fundir el hielo que cubría todo su mundo, empezaron a surgir del mar.
Desde ese entonces se desarrollaron a una velocidad que parece imposible desde
el punto de vista biológico.

—Por lo que recuerdo sobre Europa, ¿no había muchas grietas en el hielo? A
lo mejor y a habían empezado a reptar a través de ellas y  a echar un vistazo en
derredor.

—Ésa es una teoría de amplia aceptación. Pero existe otra, mucho más
especulativa. El Monolito puede tener que ver, de una manera que todavía no
entendemos. Lo que desencadenó esta línea de pensamiento fue el
descubrimiento de AMT-0 aquí mismo, en la Tierra, casi quinientos años después
de su época. Supongo que y a le hablé sobre eso.

—Nada más que vagamente: ¡hubo tantas cosas en las que ponerse al día! Sí
pensé que el nombre era ridículo, ya que no se trataba de una anomalía
magnética, ¡y  estaba en África, no en Ty cho!

—Usted tiene toda la razón, claro, pero el nombre y a quedó. Y cuanto más
aprendemos sobre los Monolitos, más profundo se hace el enigma, en especial
cuando son la única prueba real de la existencia de tecnología avanzada más allá
de la Tierra.

—Eso es lo que me sorprendió: habría pensado que, para estos momentos,
habríamos recibido señales de radio provenientes de alguna parte. Los
astrónomos empezaron a buscarlas cuando y o era niño.

—Pues bien, hay  un solo indicio… y  es tan aterrador que no nos gusta
mencionarlo. ¿Oy ó hablar de la Nova Escorpio?

—No me parece.
—Las estrellas se vuelven nova todo el tiempo, claro, y  ésta no era que

impresionara particularmente pero, antes que estallara, se sabía que N Escorp
tenía varios planetas.

—¿Habitados?
—No existe modo alguno de saberlo; las búsquedas radiales no habían

captado señales. Y he aquí la pesadilla…
—Por suerte, la patrulla automática de Novas captó el evento en el comienzo

mismo… y  no empezó en la estrella: uno de los planetas detonó primero, y
después hizo que lo hiciera su sol.

—Mi Di… lo siento. Prosiga.
—Ya ve la cuestión: es imposible que un planeta se convierta en nova… a

menos que ocurra una sola cosa.
—Una vez leí un chiste morboso en una novela de ciencia ficción: « Las

supernovas son accidentes industriales» .
—No fue una supernova… pero puede que ése no sea un chiste. La teoría de

más amplia aceptación es que alguien más estuvo utilizando energía del vacío…
y  perdió el control.



—O pudo haber sido una guerra.
—Eso también es malo, y  probablemente nunca lo sabremos. Pero como

nuestra propia civilización depende de la misma fuente de energía, usted podrá
comprender por qué N Escorp a veces nos causa pesadillas.

—¡Y nosotros sólo teníamos que preocuparnos por reactores nucleares que se
fundían!

—Ya no más, a Deus gracias. Pero en realidad quería decirle más sobre el
descubrimiento de AMT-0, debido a que señaló un punto de coyuntura en la
historia humana.

» Haber encontrado la AMT-1 en la Luna ya fue una conmoción
suficientemente grande, pero quinientos años después se produjo una peor, y  tuvo
lugar mucho más cerca de casa… en todos los sentidos de la palabra: allá abajo,
en África.



8. Regreso a Olduvai

Los Leakey, se decía a menudo el doctor Stephen Del Marco, nunca habrían
reconocido este sitio, aun cuando se encuentra a escasos doce kilómetros de
donde Louis y  Mary, cinco siglos atrás, exhumaron a nuestros primeros
ancestros. El calentamiento del planeta y  la Edad Pequeña del Hielo (truncada
por milagros de tecnología heroica) habían transformado el paisaje y  alterado
por completo su flora y  su fauna. Los robles y  pinos todavía estaban luchando
para ver cuál sobreviviría a los cambios de la suerte climática.

Y resultaba difícil creer que, para el año 2153, en Olduvai no quedaba algo
que no hubiera sido desenterrado por entusiastas antropólogos. Sin embargo,
recientes inundaciones repentinas (que se suponía que no iban a ocurrir más)
volvieron a esculpir la región, cercenando varios metros de la capa superior del
suelo. Del Marco había aprovechado la oportunidad y  ahí, en el límite del barrido
electrónico profundo, se encontraba algo que no podía creer del todo.

Le había tomado más de un año de excavación lenta y  cuidadosa llegar a la
imagen fantasmal y  enterarse de que la realidad era más extraña que cualquier
cosa que se hubiese atrevido a imaginar. Máquinas excavadoras robot habían
quitado con rapidez los primeros metros; después se hicieron cargo las
tradicionales cuadrillas esclavizadas de estudiantes graduados. Las había ayudado
—o estorbado— un equipo de cuatro kongs, a los que Del Marco consideraba más
un problema que un apoyo. Sin embargo, los estudiantes adoraban los gorilas
genéticamente perfeccionados, a los que trataban como niños retrasados pero
muy  queridos. Se rumoreaba que las relaciones no siempre eran por completo
platónicas.

Para los últimos metros, sin embargo, todo fue el trabajo de manos humanas
que, por lo común, blandían cepillos de dientes… y  de cerda suave, además. Y
ahora había terminado: ni Howard Carter, al ver el primer destello de oro en la
tumba de Tutankamon, había descubierto un tesoro como ése. A partir de ese
instante, Del Marco supo que las creencias y  filosofías humanas serían
irrevocablemente modificadas.

El Monolito parecía ser el gemelo exacto del descubierto en la Luna cinco
siglos antes; hasta la excavación que lo rodeaba era de tamaño casi idéntico. Y, al
igual que la AMT-1, no reflejaba la luz en absoluto, absorbiendo el ardiente fulgor



del sol africano y  el pálido destello de Lucifer con la misma indiferencia.
Mientras conducía a sus colegas los directores de la media docena de museos

más famosos del mundo, tres eminentes antropólogos, los directores de dos
imperios de la prensa hacia el foso, Del Marco se preguntaba si alguna vez tan
distinguido grupo de hombres y  mujeres había estado tan silencioso, y  durante
tanto tiempo. Pero era el efecto que ese rectángulo negro como el ébano tenía
sobre todos los visitantes cuando éstos se daban cuenta de las consecuencias de
los miles de artefactos que lo rodeaban.

Porque allí había una colección de tesoros para los arqueólogos: herramientas
de pedernal toscamente labradas; incontables huesos, algunos de animales, otros
de seres humanos, y  casi todo estaba dispuesto según cuidadosos patrones.
Durante siglos… no, milenios… esas lastimosas ofrendas eran traídas por
criaturas que no tenían más que los primeros destellos de inteligencia, y  lo habían
hecho como tributo a una maravilla que estaba más allá de su comprensión.

« Y más allá de la nuestra» , pensaba Del Marco a menudo. No obstante, de
dos cosas estaba seguro, aun cuando dudaba de que alguna vez se obtuvieran las
pruebas.

Que eso se hallaba ahí donde, en tiempo y  espacio, la especie humana
realmente había comenzado.

Y que ese Monolito fue el primero de todos sus multitudinarios dioses.



9. Tierra celestial

—Anoche había ratones en mi dormitorio —se quejó Poole, hablando en
serio sólo a medias—. ¿Hay  posibilidades de que me consigas un gato?

La doctora Wallace parecía perpleja, hasta que empezó a reír:
—Debes de haber oído uno de los microts de limpieza. Haré que revisen la

programación para que no te molesten. Trata de no pisarlo si lo encuentras
trabajando: si lo haces, llamará pidiendo ayuda, y  todos los amigos acudirán a
recoger los pedazos.

Tanto que aprender… ¡y  tan poco tiempo! No, eso no era verdad, se recordó
Poole a sí mismo. Muy  bien podría tener un siglo por delante, gracias a la ciencia
médica actual. La idea ya estaba empezando a llenarlo de aprensión antes que de
placer.

Por lo menos, ahora podía seguir la mayoría de las conversaciones con
facilidad, y  había aprendido a pronunciar palabras, por lo que Indra no era la
única persona que lo podía entender. Estaba muy  contento de que el inglés ahora
fuese el idioma mundial, aunque el francés, el ruso y  el mandarín todavía
florecían.

—Tengo otro problema, Indra, y  creo que tú eres la única persona que me
puede ayudar: cuando digo « Dios» , ¿por qué la gente parece avergonzarse?

Indra no pareció avergonzarse en absoluto; de hecho, lanzó una carcajada.
—Es una historia muy  complicada. Ojalá mi viejo amigo, el doctor Khan,

estuviera aquí para explicártela… pero está en Ganímedes, curando a cualquier
Verdadero Creyente que pudiese encontrar allá. Cuando todas las antiguas
religiones cay eron en el descrédito, hazme recordar que alguna vez te hable del
papa Pío XX: ¡uno de los hombres más grandes de la historia!, seguíamos
necesitando una palabra para designar la Causa Primigenia o al Creador del
Universo… si es que lo hay.

» Hubo muchas sugerencias, Deo, Teo, Jove, Brahma. A todos se los intentó, y
algunos todavía permanecen, en especial el favorito de Einstein, “El Viejo”. Pero
Deus parece estar de moda hoy  en día.

—Trataré de recordarlo, pero me sigue pareciendo una tontería.
—Te acostumbrarás. Te enseñaré algunos otros expletivos corteses para que

los utilices cuando quieras expresar tus sentimientos.



—Dijiste que todas las antiguas religiones cay eron en el descrédito: entonces,
¿en qué cree la gente actualmente?

—En lo menos posible. Todos somos deístas o teístas.
—Hiciste que me perdiera. Definiciones, por favor.
—Eran algo diferentes en tu época, pero aquí tienes las últimas versiones: los

teístas creen que no hay  más que un Dios; los deístas, que existe no menos que un
Dios.

—Temo que la distinción es demasiado sutil para mí.
—No para todos: te sorprenderías ante las acerbas controversias que eso

desató. Hace cinco siglos, alguien utilizó lo que se conoce como matemática
surrealista, para demostrar que existe un infinito número de gradaciones entre los
teístas y  los deístas. Naturalmente, al igual que la mayoría de los diletantes de lo
infinito, se volvió loco. A propósito, los deístas más conocidos fueron
norteamericanos: Washington, Franklin, Jefferson…

—Un poquito antes de mi época, aunque te sorprendería saber cuánta gente
no se da cuenta de eso.

—Y ahora, algunas buenas noticias: Joe, el Profe Anderson, finalmente dio
su… ¿cómo era la expresión…? O.K. tu condición física es adecuada para que se
te pase a una vivienda permanente.

—Es una buena noticia. Aquí todos me han tratado muy  bien, pero estaré feliz
de contar con un lugar propio.

—Necesitarás ropa nueva y  alguien que te muestre cómo usarla. Y para que
te ay ude con los centenares de pequeñas tareas cotidianas que pueden hacer
perder tanto tiempo. Por eso nos tomamos la libertad de disponer un asistente
personal para ti. Entra, Danil…

Danil era un hombre pequeño, de tez marrón claro, que promediaba la
treintena y  que sorprendió a Poole al no hacerle el saludo normal de contacto de
palmas, con su intercambio automático de información. En verdad, pronto dio la
impresión de que Danil no poseía una Ident: toda vez que se la necesitaba, extraía
un pequeño rectángulo de plástico que, en apariencia, cumplía las mismas
funciones que las « tarjetas inteligentes»  del siglo XXI.

—Danil también será tu guía y… ¿cuál era esa palabra que nunca puedo
recordar…? Rima con ballet. Se lo instruyó especialmente para el trabajo. Estoy
segura de que lo habrás de encontrar plenamente satisfactorio.

Aunque Poole agradecía el gesto, lo hacía sentir un tanto incómodo: ¡un valet,
de todas las cosas! No podía recordar haber llegado a conocer uno jamás: en su
época ya eran una especie rara y  en vías de extinción. Empezó a sentirse como
el personaje de una novela inglesa de comienzos del siglo XX.

—Y mientras Danil organiza tu mudanza, haremos un viajecito hacia
arriba… al nivel lunar.

—Espléndido. ¿Está muy  lejos?



—Pues… alrededor de doce mil kilómetros.
—¡Doce mil! ¡Eso tomará horas! Indra pareció sorprendida ante la

observación, y  después sonrió.
—No tanto como crees. No, todavía no tenemos un transportador como el de

Viaje a las estrellas, ¡aunque creo que siguen trabajando para conseguirlo! Así
que puedes optar, aunque sé por cuál te decidirás: podemos subir con un ascensor
externo y  admirar la vista… o podemos hacerlo por uno interno, y  disfrutar de
comida y  algo de entretenimiento liviano.

—No puedo concebir que alguien quiera permanecer adentro.
—Pues te sorprenderías. Es demasiado vertiginoso para algunos, en especial

para los visitantes de allá abajo. Incluso montañistas que dicen estar habituados a
las grandes alturas, pueden empezar a ponerse verdes cuando esas alturas se
miden en miles de kilómetros, en vez de metros.

—Correré el riesgo —respondió Poole, sonriendo—. He estado a may or
altura.

Cuando hubieron traspuesto un conjunto doble de esclusas de aire en la pared
exterior de la Torre (¿fue su imaginación, o entonces Poole tuvo una curiosa
sensación de desorientación?), ingresaron en lo que podría haber sido el auditorio
de un teatro muy  pequeño: filas de diez asientos estaban dispuestas en cinco
hileras; todas miraban hacia uno de los enormes ventanales de observación que
Poole seguía hallando desconcertantes, ya que nunca podía olvidar del todo los
centenares de toneladas de presión de aire que pugnaban por hacer estallar el
ventanal y  lanzarlo al espacio.

Los otros doce, o algo así, pasajeros, que probablemente nunca habían
pensado en esa cuestión, parecían estar perfectamente cómodos. Todos sonrieron
cuando lo reconocieron, saludaron cortésmente con una inclinación de cabeza, y
después se volvieron para admirar la vista.

—Bienvenidos a la Sala Espacial —dijo la inevitable voz automática—. El
ascenso comienza dentro de cinco minutos. Encontrarán refrescos y  baños en el
piso inferior.

« ¿Exactamente cuánto durará este viaje?» , se preguntó Poole. « Vamos a
recorrer más de veinte mil klicks de ida y  vuelta: esto no se va a parecer a viaje
alguno en ascensor que yo haya hecho en la Tierra…» .

Mientras aguardaba a que empezara la ascensión, disfrutó del asombroso
panorama que se extendía dos mil kilómetros más abajo: era invierno en el
Hemisferio Norte, pero el clima había cambiado drásticamente en verdad, pues
se veía poca nieve al sur del Círculo Polar Ártico.

Europa estaba casi libre de nubes, y  se apreciaban tantos detalles que el ojo
quedaba abrumado. Una por una identificó las grandes ciudades cuyos nombres
habían resonado a través de los siglos; se habían estado contray endo y a desde la
época de Poole, pues la revolución en las comunicaciones cambió la faz del



mundo, y  ahora habían menguado aún más. También había algunos cuerpos de
agua en sitios improbables: el lago Saladino, en el Sahara boreal, casi era un
pequeño mar.

Poole estaba tan absorto en la observación, que olvidó el paso del tiempo. De
pronto se dio cuenta de que habían transcurrido mucho más de cinco minutos y,
sin embargo, el ascensor seguía estacionario. ¿Algo había salido mal, o estaban
esperando que llegaran pasajeros rezagados?

Y fue entonces cuando advirtió algo tan extraordinario que, al principio, se
negó a creer las pruebas que le daban sus ojos: ¡el panorama se había ampliado,
como si y a hubieran ascendido centenares de kilómetros! Incluso mientras
observaba, notó que en el marco del ventanal iban apareciendo, lentamente,
nuevos rasgos del planeta que estaba abajo.

Entonces Poole rió, cuando entendió cuál era la explicación obvia.
—¡Pudiste engañarme, Indra!: creí que esto era real, y  no una

videoproy ección.
Indra lo miró con una sonrisa irónica.
—Piensa bien, Frank. Empezamos a desplazarnos hace unos diez minutos.

Para estos momentos debemos de estar ascendiendo a… eh… mil kilómetros por
hora, cuando menos. Aunque se me dijo que estos ascensores pueden alcanzar
cien G en aceleración máxima, no tocaremos más que diez en este corto viaje.

—¡Eso es imposible! Seis es lo máximo que me hay an dado en la centrífuga,
y  no disfruté pesando media tonelada. Sé que no nos hemos movido desde que
entramos aquí.

Poole había alzado la voz levemente y, de pronto, se dio cuenta de que los
demás pasajeros fingían no haberlo advertido.

—No entiendo cómo se hace, Frank, pero se lo llama campo inercial o, a
veces, campo SHARP, la S por un famoso científico ruso, Sakharov; no sé quiénes
fueron los otros.

Lentamente, la comprensión llegó a la mente de Poole… y  también una
sensación de asombro anonadante. Ése era, en verdad, un ejemplo de
« tecnología indiscernible de la magia» .

—Algunos de mis amigos solían soñar con « impulsadores por el espacio» ,
campos de energía que podían reemplazar los cohetes y  permitir el
desplazamiento sin sensación alguna de aceleración. La may oría de nosotros
pensaba que estaban locos, ¡pero parece que tenían razón! Apenas si puedo
creerlo todavía y, a menos que y o esté equivocado, estamos empezando a perder
peso.

—Sí, se está adecuando al valor lunar. Cuando salgamos sentirás que estamos
en la Luna. Pero, por lo que más quieras, Frank… ¡olvídate de que eres ingeniero
y  disfruta del paisaje!

Fue un buen consejo, pero aun mientras veía fluir hacia adentro de su campo



visual a África, Europa y  gran parte de Asia, Poole no podía alejar su mente de
la apabullante revelación. Sin embargo, no debió de haberse sorprendido por
completo: sabía que desde su época se habían producido progresos de
importancia en los sistemas de propulsión espacial, pero no se había dado por
supuesto que tendrían aplicaciones tan espectaculares en la vida cotidiana, si es
que esa expresión se le podía aplicar a la existencia de un rascacielos de treinta y
seis mil kilómetros de alto.

Y la era del cohete debió de haber terminado hacía siglos. Todos sus
conocimientos sobre sistemas de propulsión y  cámaras de combustión,
propulsores iónicos y  reactores de fusión, eran totalmente obsoletos. Por
supuesto, eso ya no importaba, pero le permitió entender la tristeza que el capitán
de un buque de vela debió de haber sentido cuando la vela dejó paso al vapor.

Su talante cambió de manera brusca, y  no pudo evitar una sonrisa cuando la
voz automática anunció: « Arribo dentro de dos minutos. Por favor, presten
atención a no dejar olvidada alguna de sus pertenencias» .

¡Qué a menudo había oído ese anuncio en algún vuelo comercial! Miró el
reloj  y  quedó sorprendido al ver que habían estado ascendiendo durante menos
de media hora: eso significaba una velocidad promedio de, por lo menos, veinte
mil kilómetros por hora y, aun así, pudieron no haberse desplazado jamás. Lo que
resultaba aún más extraño, ¡pues los últimos diez minutos, o más, en realidad,
debieron de haber estado reduciendo la aceleración con tanta rapidez que, con
todo derecho, los pasajeros debieron de haber estado parados en el techo, con la
cabeza apuntando hacia la Tierra!

Las puertas se abrieron silenciosamente y, cuando Poole salió, otra vez
experimentó la leve desorientación que había sentido al ingresar en la sala del
ascensor. Esta vez, empero, supo qué quería decir: estaba pasando por la zona de
transición, donde el campo inercial se superpone con la gravedad y  que, en ese
nivel, era igual al de la Luna.

Aunque la vista de la Tierra que se alejaba había sido pasmosa, aun para un
astronauta, no hubo algo inesperado o sorprendente en eso. ¿Pero quién habría
imaginado una cámara gigantesca, que aparentemente ocupaba todo el ancho de
la torre, de modo que la pared opuesta estuviera a más de cinco kilómetros de
distancia? Quizá para esa hora había volúmenes encerrados más grandes en la
Luna y  en Marte, pero ése seguramente debía de ser uno de los más grandes en
el espacio en sí.

Estaban parados en una plataforma de observación, a cincuenta metros de
altura en la pared exterior, contemplando un asombrosamente variado
panorama. Era evidente que se había hecho el intento de reproducir toda una
gama de biomas terrícolas: inmediatamente por debajo de ellos había un grupo
de delgados árboles a los que, al principio, no pudo identificar; después cay ó en la
cuenta de que eran robles, adaptados a un sexto de su gravedad normal. « ¿Qué



aspecto tendrían aquí las palmeras?» , se preguntó: « el de cañas gigantes,
probablemente…» .

En la media distancia había un pequeño lago, alimentado por un río que se
deslizaba, formando meandros, por una planicie herbosa, para después
desaparecer dentro de algo que tenía el aspecto de un solo baniano gigantesco.
¿Cuál era la fuente de agua? Poole había notado un tenue sonido de tamborileo y,
cuando dejó deslizar la mirada por la pared de suave curvatura, descubrió una
diminuta Niágara, con un arco iris perfecto que flotaba sobre el rocío que se
formaba sobre la cascada.

Pudo haberse quedado ahí durante horas, admirando la vista y, aun así, no
agotando todas las maravillas de esa compleja y  brillantemente concebida
simulación del planeta que estaba abajo. Cuando se extendió hacia ambientes
nuevos y  hostiles, quizá la especie humana sintió la necesidad, cada vez mayor,
de recordar sus orígenes. Por supuesto, aun en la propia época de Poole cada
ciudad tenía sus parques a modo de débiles recordatorios de la Naturaleza. El
mismo impulso debía de estar actuando ahí, en escala mucho más grandiosa.
¡Parque Central de Nueva York, Torre África!

—Vayamos abajo —dijo Indra—. Hay  tanto para ver, y  no vengo acá con la
frecuencia que desearía.

Aunque caminar casi no exigía esfuerzo con esa gravedad baja, de vez en
cuando aprovechaban un pequeño monorriel, y  se detuvieron una vez para tomar
refrescos en un café, astutamente oculto en el tronco de una secoya que debía de
haber tenido, cuando menos, un cuarto de kilómetro de alto.

Había muy  pocas personas más en derredor (sus compañeros de viaje hacía
rato que habían desaparecido en el paisaje), de modo que era como si tuvieran
toda esta tierra de maravillas para ellos solos. Todo estaba tan hermosamente
mantenido, presuntamente por ejércitos de robots, que, en ocasiones, a Poole le
traía a la memoria una visita que había hecho a Disney  World cuando era niño.
Pero eso era todavía mejor: no había multitudes y, por cierto, muy  pocos
recordatorios de la especie humana y  de sus artefactos.

Estaban admirando una soberbia colección de orquídeas, algunas de tamaño
enorme, cuando Poole experimentó una de las más grandes conmociones de su
vida: cuando pasaban junto al pequeño cobertizo típico de jardinero, la puerta se
abrió… ¡y  surgió el jardinero!

Frank Poole siempre se había enorgullecido de su autocontrol, y  nunca
imaginó que, siendo un adulto plenamente desarrollado, lanzaría un grito de puro
miedo. Pero, al igual que todo niño de su generación, había visto todas las
películas sobre Parque Jurásico, y  conocía un velocirraptor cuando se
encontraba cara a cara con uno.

—Lo lamento terriblemente —dijo Indra, con evidente preocupación—.
Nunca se me ocurrió que debía advertirte.



Los nervios crispados de Poole volvieron a la normalidad. Naturalmente, no
podría haber peligros en ese mundo bien ordenado, casi demasiado bien
ordenado, pero, así y  todo…

El dinosaurio le devolvió la mirada con evidente desinterés total. Después se
volvió hacia el cobertizo, se inclinó hacia el interior, y  volvió a surgir con un
rastrillo y  una tijera de jardinería que dejó caer en una bolsa que llevaba
colgando de uno de los hombros. Se alejó de ellos a saltitos, con marcha similar a
la de un pájaro, sin mirar jamás hacia atrás, mientras desaparecía detrás de unos
girasoles de diez metros de alto.

—Debo una explicación —dijo Indra, afligida—: Nos gusta utilizar
bioorganismos toda vez que podemos, en vez de robots. ¡Supongo que es el
chauvinismo de las especies basadas en el carbono! Ahora bien, sólo existen unos
pocos animales que poseen algún grado de destreza manual, y  los hemos usado a
todos, en un momento u otro.

» Y he aquí un misterio que nadie pudo resolver: cabría suponer que
herbívoros mejorados, como los chimpancés y  los gorilas, serían buenos para
esta clase de trabajo… pues bien, no lo son; no tienen la paciencia para hacerlo.

» Y, sin embargo, carnívoros como este amigo que vimos son excelentes, y
fáciles de adiestrar. Más aún, ¡y  he aquí otra paradoja!, una vez que se los
modificó, son dóciles y  tienen buen carácter. Es cierto, hay  casi mil años de
ingeniería genética detrás de ellos, ¡y  mira lo que el hombre primitivo le hizo al
lobo, y  nada más que a través de ensayos y  errores!

Indra rió y  prosiguió:
—Podrás no creer esto, Frank, pero también son buenos cuidadores de niños;

¡los niños los adoran! Hay  un chiste de quinientos años de antigüedad: « ¿Usted
dejaría a sus niños con un dinosaurio? ¿¡Qué, y  exponerme a que lo lastimen!?» .

Poole compartió la carcajada, en parte como reacción avergonzada ante su
propio miedo. Para cambiar de tema, le preguntó a Indra lo que todavía lo
preocupaba:

—Todo esto es maravilloso —admitió—. ¿Pero por qué tomarse tantas
molestias cuando cualquiera de los que están en la torre puede llegar al ambiente
verdadero con la misma rapidez?

Indra lo miró con aire pensativo, sopesando las palabras:
—Eso no es del todo cierto. Es incómodo, y  hasta peligroso, para alguien que

viva por encima del nivel de medio G, bajar a la Tierra, incluso con un sillón
aerodeslizador.

—¡Por cierto que no para mí! Nací y  fui criado en un G, y  a bordo de la
Discovery nunca dejé de hacer mis ejercicios.

—Tendrás que plantearle eso al profe Anderson. Quizá no te debo decir esto,
pero hay  acaloradas discusiones respecto del ajuste actual de tu reloj  biológico:
aparentemente nunca se detuvo por completo, y  las conjeturas respecto de tu



edad equivalente oscilan entre cincuenta y  setenta. Si bien lo estás haciendo muy
bien, no puedes tener la esperanza de recuperar toda tu fuerza… después de mil
años.

« Ahora empiezo a entender» , se dijo Poole lúgubremente. Eso explicaba las
respuestas evasivas de Anderson y  todas las pruebas de reacción muscular que
había estado haciéndole.

» Hice todo el camino de vuelta desde Júpiter hasta quedar a dos mil
kilómetros de la Tierra… pero no importa que a menudo la visite en realidad
virtual, puede ser que nunca vuelva a caminar sobre la superficie de mi planeta
natal.

» No estoy  seguro de poder habérmelas con esto…



10. Homenaje a Ícaro

Su depresión pasó pronto: había tanto por hacer y  ver. Mil vidas no habrían
sido suficientes, y  el problema era elegir cuál de la miríada de entretenimientos
que esa época podía brindar. Poole trataba, no siempre con éxito, de evitar lo
trivial y  de concentrarse en las cosas que importaban… de modo especial, su
educación.

El casquete cerebral —y  la reproductora, del tamaño de un libro, que con él
venía, inevitablemente llamada Caja del Cerebro—, era de enorme valor. Pronto
contó con una pequeña biblioteca de tablillas para « conocimientos instantáneos» ,
cada una de las cuales contenía todo el material necesario para obtener un título
universitario. Cuando introducía una de ellas en la Caja del Cerebro, y  le daba los
ajustes de velocidad e intensidad que lo satisfacían más, se producía un rayo de
luz, seguido por un período de inconsciencia que podría durar tanto como una
hora. Cuando despertaba parecía como si se hubieran abierto nuevas regiones de
su mente, aunque sólo se daba cuenta de que estaban ahí cuando las buscaba.
Era, casi, como si fuera el dueño de una biblioteca que súbitamente descubre
estantes con libros que no sabía que tenía.

En gran medida, era dueño de su propio tiempo. Por un sentido del deber, y
de gratitud, accedía a tantas solicitudes como podía de científicos, historiadores,
escritores y  artistas que trabajaban en medios que a menudo le eran
incomprensibles. También recibía incontables invitaciones de otros ciudadanos de
las cuatro torres, todo lo cual virtualmente se veía obligado a rechazar.

Las más tentadoras, y  las más difíciles de resistir, eran las que provenían del
hermoso planeta que se extendía allá abajo.

—Por supuesto —le había dicho el profesor Anderson—, usted sobreviviría si
fuera abajo durante un lapso corto y  con el sistema adecuado para
mantenimiento fisiológico, pero no lo disfrutaría. Y podría debilitar su sistema
neuromuscular todavía más: realmente nunca se recobró de ese sueño de mil
años.

Su otro custodio, Indra Wallace, lo protegía de las intromisiones innecesarias,
y  le aconsejaba qué solicitudes debía aceptar… y  cuáles rechazar con cortesía.
Por sí mismo, nunca podría entender la estructura sociopolítica de esa
increíblemente compleja cultura, pero pronto advirtió que, aunque en teoría las



distinciones de clase y a no existían, había algunos miles de superciudadanos.
George Orwell había tenido razón: algunos siempre serían más iguales que otros.

Hubo ocasiones en las que, acondicionado por su experiencia del siglo XXI,
se preguntó quién estaba pagando por toda esa hospitalidad: ¿algún día le pasarían
el equivalente de una enorme factura de hotel? Pero Indra lo había tranquilizado
con rapidez: él era una pieza única e invalorable de museo, por lo que jamás
tendría que preocuparse por tales consideraciones vulgares. Todo lo que deseara,
dentro de lo razonable, se pondría a su disposición. Poole se preguntó cuáles eran
los límites, sin imaginar que un día intentaría descubrirlos.

Todas las cosas más importantes de la vida ocurren por accidente, y  Poole
había fijado el exhibidor de la pantalla mural en posición de exploración aleatoria
y  silenciosa, cuando una llamativa imagen atrajo su atención.

—¡Alto exploración! ¡Sonido! —gritó, con tono innecesariamente alto.
Reconoció la música, pero transcurrieron unos minutos antes que la

identificara. El hecho de que su pared estuviera llena con seres humanos alados
que se movían con elegancia unos alrededor de otros describiendo círculos,
indudablemente ay udó. Pero Tchaikowski habría quedado por completo atónito al
ver esa versión de El lago de los cisnes, en la que las bailarinas realmente
volaban…

Poole observó, extático, durante varios minutos, hasta que estuvo
suficientemente convencido de que era realidad y  no una simulación; aun en sus
propios tiempos nunca se podía estar seguro del todo. Era de suponer que el ballet
se estaba ejecutando en uno de los muchos ambientes de baja gravedad; uno
muy  grande, a juzgar por algunas de las imágenes. Hasta podría ser allí, en la
Torre África.

« Quiero intentar eso» , decidió. Nunca había perdonado del todo a la Agencia
Espacial por prohibirle uno de sus más grandes placeres, salto en formación con
paracaídas, aun cuando podía comprender el punto de vista de ese organismo, de
no querer arriesgar una valiosa inversión. Los médicos habían sentido bastante
desagrado por el accidente anterior sufrido al practicar volovelismo; por suerte,
sus huesos de adolescente se habían soldado por completo.

« Bueno» , pensó. « No hay  quien me detenga ahora… a menos que sea el
profe Anderson» .

Para alivio de Poole, el médico lo consideró una excelente idea y  también le
agradó descubrir que cada una de las torres tenía su propio aviario, con un nivel
de hasta un décimo de G.

Al cabo de unos pocos días se lo medía por sus alas, que no eran, en absoluto,
como las elegantes versiones que lucían los bailarines de El lago de los cisnes. En
vez de plumas había una membrana flexible y, cuando tomó las agarraderas que
había unidas a las costillas de sostén, se dio cuenta de que su aspecto debía de
estar mucho más cerca del de un murciélago que del de un pájaro. Sin embargo,



su « ¡Muévete, Drácula!»  se desperdició por completo ante su instructor, que
aparentemente no tenía el más mínimo conocimiento sobre vampiros.

Para sus primeras lecciones estaba sujeto por un arnés liviano, de modo que
no se moviera a parte alguna mientras se le enseñaban los aleteos básicos y, lo
más importante de todo, aprendía control y  estabilidad. Al igual que muchas
destrezas adquiridas, no era tan sencilla como parecía.

Se sentía ridículo en ese arnés de seguridad (¿cómo podía alguien lastimarse
con un décimo de la gravedad?), y  estuvo contento de necesitar nada más que
unas pocas lecciones: era indudable que su preparación de astronauta ay udaba.
Era, según le dijo el maestro de vuelo con alas, el mejor alumno que había tenido
jamás… pero quizás a ellos les decía lo mismo.

Después de varios vuelos libres en una cámara de cuarenta metros de lado,
entrecruzada por diversos obstáculos que Poole evitó con facilidad, se le dio el
visto bueno para su primer vuelo solo… y  volvió a sentirse como si tuviera
diecinueve años, a punto de despegar en aquella antigüedad de Cessna del
Aeroclub de Flagstaff.

El nada emocionante nombre de El Aviario no lo había preparado para el
territorio de su vuelo de bautismo. Aunque parecía aún más enorme que el
espacio que contenía los bosques y  jardines en el nivel de gravedad lunar, tenía
casi el mismo tamaño, ya que también ocupaba todo un piso de la torre
suavemente ahusada. Un vacío circular, de medio kilómetro de alto y  más de
cuatro de ancho, parecía ser realmente enorme, ya que no había detalles en los
que la mirada pudiera detenerse. Debido a que las paredes tenían un color azul
uniforme, contribuían a la impresión de espacio infinito.

Poole no había creído realmente en la bravata del maestro de vuelo: « Puede
tener cualquier decorado que le guste» , e intentó lanzarle lo que estaba seguro
que era un desafío imposible. Pero en ese primer vuelo, a la aturullante altura de
cincuenta metros, no había distracciones visuales. Naturalmente, una caída desde
la altitud equivalente de cinco metros con la gravedad terrestre, diez veces
superior, podría hacer que uno se rompiera el cuello; sin embargo, allí hasta los
rasguños de poca monta eran improbables, y a que todo el piso estaba cubierto
con una red de cables flexibles. Toda la cámara era un gigantesco trampolín en el
que se podría, según pensaba Poole, divertirse mucho… aun sin alas.

Con aleteos firmes y  dirigidos hacia abajo, Poole se elevó por el aire. En
poquísimo tiempo pareció que estaba a cien metros en el aire, y  seguía
ascendiendo.

—¡Aminore! —indicó el maestro de vuelo—. ¡No puedo seguir su ritmo!
Poole se enderezó; después intentó un giro lento. Se sentía mareado y  con el

cuerpo liviano (¡menos de diez kilogramos!), y  se preguntó si había aumentado la
concentración de oxígeno.

Eso era maravilloso, completamente distinto de la gravedad cero, y a que



presentaba un may or desafío físico. Lo que más se le acercaba era el buceo con
equipo autónomo: deseó que hubiera habido pájaros allí, para emular los
igualmente coloridos peces coralinos que tan a menudo lo habían acompañado en
los arrecifes tropicales.

El maestro de vuelo le hizo efectuar una serie de maniobras sucesivas: giros,
rizos, vuelo cabeza abajo, revoloteo… finalmente le dijo:

—No puedo enseñarle nada más. Ahora, disfrutemos de la vista.
Durante un instante, Poole casi perdió el control… como probablemente se

esperaba que le ocurriera pues, sin la más mínima advertencia, se encontró
rodeado por montañas coronadas por la nieve, y  volando bajo a través de un
estrecho paso, a nada más que metros de algunas rocas desagradablemente
puntiagudas.

Por supuesto, eso no podía ser real: esas montañas eran tan carentes de
consistencia como nubes y, si así lo deseara, podría volar directamente a través
de ellas. No obstante, se apartó de la pared del acantilado (había un nido de águila
en una de sus salientes, dentro del cual se veían dos huevos que pensó que podría
tocar, si se acercaba más), y  enfiló hacia espacios más abiertos.

Las montañas desaparecieron; repentinamente se hizo de noche, y  entonces
salieron las estrellas, no los escasos miles que se veían en los empobrecidos cielos
de la Tierra, sino legiones en cantidades incontables. Y no sólo estrellas, sino los
torbellinos espiralados de distantes galaxias; los abigarrados y  apiñados
enjambres de soles, de las acumulaciones globulares.

No había posibilidad alguna de que eso pudiera ser real, incluso si lo hubieran
transportado mágicamente a algún mundo en el que tales cielos existieran. Pues
esas galaxias se alejaban de él mientras las miraba; algunas estrellas se
apagaban, estallaban, nacían en viveros estelares de fulgurantes gases ígneos.
Cada segundo debía de estar transcurriendo un millón de años…

El avasallador espectáculo desapareció tan rápido como había aparecido:
Poole estaba de vuelta en el cielo vacío, solo, con la salvedad de su instructor, en
el cilindro azul sin detalles del aviario.

—Creo que eso es suficiente para un día —dijo el maestro de vuelo,
revoloteando unos pocos metros por encima de Poole—. ¿Qué decorado le
gustaría la próxima vez que venga aquí?

Poole no vaciló. Sonriendo, respondió a la pregunta.



11. Haya aquí dragones

Nunca lo habría creído posible, ni siquiera con la tecnología de esos días y
época. ¿Cuántos teraoctetos… petaoctetos… (¿había una palabra suficientemente
larga…?) de información debían de haberse acumulado en el transcurso de los
siglos, y  en qué clase de medio de almacenamiento? Mejor no pensar en eso y
seguir el consejo de Indra: « Olvídate de que eres ingeniero, y  diviértete» .

Por cierto que ahora se estaba divirtiendo, aunque su placer se mezclaba con
una sensación casi abrumadora de nostalgia. Porque estaba volando, o así
parecía, a una altitud de casi dos kilómetros, por encima del paisaje espectacular
e inolvidable de su juventud. Por supuesto, la perspectiva era falsa, y a que el
Aviario sólo tenía medio kilómetro de alto, pero la ilusión era perfecta.

Rodeó el cráter Meteoro, recordando cómo había trepado a gatas por sus
laderas durante su anterior preparación como astronauta. ¡Qué increíble que
alguien hubiera podido atreverse a dudar del origen y  de la precisión del nombre
de ese cráter! Sin embargo, ya bien avanzado el siglo XX, distinguidos geólogos
habían sostenido que era volcánico. No fue sino hasta el advenimiento de la era
espacial que se aceptó, a regañadientes, que todos los planetas seguían estando
sometidos a un bombardeo continuo.

Poole estaba completamente seguro de que su cómoda velocidad de crucero
estaba más cerca de los veinte que de los doscientos kilómetros por hora y, no
obstante, se le había permitido alcanzar Flagstaff en menos de quince minutos. Y
estaban las cúpulas blancas refulgentes del Observatorio Lowell, al que visitaba
tan a menudo cuando era un muchacho, y  cuyo amistoso personal había sido
responsable, sin la menor duda, de la elección de su carrera. A veces se había
preguntado cuál podría haber sido su profesión, de no haber nacido en Arizona,
cerca del sitio mismo en el que se habían creado las más perdurables e
influyentes de las fantasías sobre Marte. Quizás era la imaginación, pero Poole
crey ó poder divisar la singular tumba de Lowell, próxima al gran telescopio que
había dado pábulo a sus sueños.

¿Desde qué año, y  en qué estación, se había captado esa imagen? Conjeturó
que provenía de los satélites espías que vigilaban el mundo de comienzos del
siglo XXI. No podía ser mucho más tarde que la propia época de Poole, pues la
distribución de la ciudad era tal como la recordaba. Quizá si descendía lo



suficiente hasta podría llegar a verse a sí mismo…
Pero sabía que era absurdo: ya había descubierto que eso era lo más cerca

que podía llegar. Si volara con un poco más de proximidad, la imagen empezaría
a descomponerse, revelando sus píxeles básicos.

Era mejor conservar la distancia y  no destruir la hermosa ilusión.
Y allá —¡era increíble!— estaba el pequeño parque donde había jugado con

sus amigos de los últimos grados de la primaria, y  los de la secundaria. Los
Padres de la Ciudad siempre estaban discutiendo sobre su mantenimiento,
mientras el suministro de agua iba adquiriendo carácter cada vez más crítico.
Bueno, por lo menos había sobrevivido hasta aquellos días… cuando quiera que
hubiesen sido.

Y, entonces, otro recuerdo llevó lágrimas a sus ojos: a lo largo de esos
estrechos senderos, cuando podía volver a casa, ya fuere desde Houston o la
Luna, había caminado con su adorado peloduro de Rodesia, tirándole palitos para
que los trajera, del mismo modo que hombre y  perro habían hecho desde tiempo
inmemorial.

Poole había anhelado con toda su alma que Rikki todavía estuviese ahí, para
saludarlo cuando regresara de Júpiter, y  lo había dejado al cuidado de su
hermano menor, Martin. Casi perdió el control, y  se hundió varios metros antes
de recobrar la estabilidad cuando, una vez más, se enfrentó con la amarga
verdad de que tanto Rikki como Martin se habían vuelto polvo hacía ya siglos.

Cuando pudo volver a ver bien, advirtió que la banda oscura del Gran Cañón
era apenas visible en el lejano horizonte. Estaba reflexionando acerca de si
dirigirse hacia allá (se estaba cansando un poco), cuando se dio cuenta de que no
estaba solo en el cielo. Alguien más se acercaba, y  ciertamente no era un ser
humano que volaba con alas. Aunque allí resultaba difícil calcular las distancias,
parecía demasiado grande como para ser una persona.

« Bueno» , pensó. « No me sorprendería mucho encontrarme aquí con un
pterodáctilo… en realidad, es la clase de cosas que puedo esperar. Mientras sea
amistoso… o que y o pueda volar más rápido que él si no lo es. ¡Oh, no!» .

Un pterodáctilo no era una mala conjetura: quizá para ocho puntos sobre diez.
Lo que ahora se le estaba acercando, con lento batir de las grandes alas coráceas,
era un dragón recién salido de la Tierra de las Hadas. Y, para completar la
imagen, sobre el lomo viajaba una hermosa mujer.

O, por lo menos, Poole conjeturó que era hermosa, pues la imagen
tradicional estaba bastante menoscabada por un detalle trivial: mucho de su cara
estaba oculto por un gran par de antiparras, que pudieron haber llegado
directamente de la cabina abierta de un biplano de la Primera Guerra Mundial.

Poole flotó en el aire, como un nadador que mueve las piernas para
mantenerse a flote, hasta que el monstruo que se aproximaba se le acercó lo
suficiente como para que oyera el batir de sus grandes alas. Aun cuando estaba a



menos de veinte metros, Poole no pudo decidir si se trataba de una máquina o de
una biocreación: probablemente era ambas cosas.

Y después se olvidó del dragón, pues su amazona se quitó las antiparras.
El problema con las frases hechas, señaló algún filósofo, probablemente

lanzando un bostezo, es que son tan aburridoramente ciertas.
Pero « amor a primera vista»  nunca es aburridora.
Danil no le pudo proporcionar información, pero Poole tampoco había

esperado que se la diera. Su ubicua escolta —por cierto que no pasaría el examen
para valet— parecía ser tan limitado en sus funciones, que, a veces, Poole se
preguntaba si no tenía alguna deficiencia mental, improbable como eso parecía.
Sin embargo entendía el funcionamiento de todos los artefactos domésticos,
obedecía órdenes sencillas con rapidez y  eficiencia, y  sabía cómo desplazarse
por la torre. Pero eso era todo: era imposible sostener con él una conversación
inteligente, y  cualesquiera preguntas corteses respecto de su familia se topaban
con una mirada en blanco de incomprensión. Poole hasta se había preguntado si
no sería también un biorrobot.

Indra le dio de inmediato la respuesta que necesitaba:
—¡Oh, conociste a la Dama del Dragón!
—¿Es así como la llaman? ¿Cuál es su nombre verdadero…? ¿Me puedes

conseguir su Ident? No estábamos en posición de tocarnos las palmas,
precisamente.

—Por supuesto… no problema.
—¿De dónde sacaste eso?
A diferencia de lo que era característico en ella, esta vez Indra pareció estar

confundida:
—No tengo idea… de algún libro o película antiguo. ¿Es una buena figura de

dicción?
—No si tienes más de quince años.
—Trataré de recordarlo. Ahora dime lo que pasó… a menos que quieras que

me ponga celosa.
Ya eran tan buenos amigos, que podían discurrir sobre cualquier tema con

absoluta franqueza. En verdad, risueñamente habían lamentado la total falta de
interés romántico mutuo… si bien Indra una vez había comentado: « Supongo que
si ambos estuviéramos varados en un asteroide desierto, sin la menor esperanza
de rescate, podríamos llegar a un acuerdo» .

—Primero, dime quién es.
—Su nombre es Aurora McAuley. Entre otras muchas cosas, es presidenta de

la Sociedad de Anacronismos Creativos, y  si crees que Draco era impresionante,
espera hasta ver algunas de sus otras… eh… creaciones, como Moby  Dick y  todo
un zoológico de dinosaurios que a la Madre Naturaleza ni siquiera se le
ocurrieron.



« Esto es demasiado bueno como para ser cierto» , pensó Poole.
« Yo soy  el más grande anacronismo que hay  sobre el planeta Tierra» .



12. Frustración

Hasta entonces, casi había olvidado aquella conversación con el psicólogo de
la Agencia Espacial.

—Puede ser que esté fuera de la Tierra durante tres años, por lo menos. Si lo
desea, puedo suministrarle un implante anafrodisíaco inofensivo que le durará
toda la misión. Le prometo que compensaremos eso con creces cuando vuelva a
casa.

—No gracias —había respondido Poole, tratando de no reírse mientras
proseguía—: Creo que puedo manejarlo.

No obstante, se había vuelto suspicaz después de la tercera o la cuarta
semana… y  lo mismo le pasaba a Dave Bowman:

—Yo también lo noté —dijo Dave—. Estoy  seguro de que esos malditos
médicos pusieron algo en nuestra dieta.

Fuera lo que fuere (si es que en verdad existió alguna vez), hacía mucho y a
que había dejado de tener efecto. Hasta entonces, Poole había estado demasiado
ocupado como para meterse en enredos sentimentales, y  con cortesía había
rechazado generosas ofertas provenientes de damas jóvenes (y  no tan jóvenes).
No estaba seguro de si era su físico o su fama lo que las atraía; quizá no era más
que la simple curiosidad por un hombre que, según lo que ellas sabían, podría ser
un ancestro de veinte o treinta generaciones atrás.

Para deleite de Poole, la Ident de la Señora McAuley  transmitió la
información de que en ese momento estaba en un período entre amantes, y
Poole no perdió tiempo para ponerse en contacto con ella. A las veinticuatro
horas estaba montado en la grupa del dragón, los brazos agradablemente
ubicados en torno de la cintura de Aurora. También se enteró de por qué las
antiparras de aviador eran una buena idea, ya que Draco era por completo
robótico y  con toda facilidad podía alcanzar una velocidad de crucero de cien
klicks. Poole dudaba de que algún dragón verdadero hubiera logrado jamás tales
velocidades.

No lo sorprendió que los siempre cambiantes paisajes que pasaban por
debajo de ellos provinieran directamente de las ley endas: Alí Baba agitó la mano
con enojo, cuando dieron alcance a su alfombra voladora, gritándoles:

—¡Por qué no miran por dónde van!



No obstante, debía de estar a mucha distancia de Bagdad, porque los
chapiteles de ensueño sobre los que ahora volaban en círculos sólo podían
pertenecer a Oxford.

Aurora se lo confirmó cuando señaló hacia abajo:
—Ésa es la taberna —la posada— en la que Lewis y  Tolkien solían reunirse

con sus amigos, The Inklings[1]. Y mire el río, ese bote que acaba de salir de
debajo del puente: ¿ve las dos niñitas y  el clérigo que van a bordo?

—Sí —contestó Poole, gritando también contra el suave susurro del torbellino
que producía Draco—, y  supongo que una de ellas es Alicia.

Aurora se dio vuelta y  le sonrió sobre el hombro: parecía estar
auténticamente encantada.

—Muy  en lo cierto: es una reproducción precisa, basada sobre las fotos del
reverendo. Temía que no lo supieras: ¡tanta gente dejó de leer poco después de tu
época…!

Poole sintió un agradable rubor de satisfacción.
« Tengo la impresión de que pasé otra prueba» , se dijo, complacido de sí

mismo. « Montar en Draco debe de haber sido la primera. ¿Cuántas más, me
pregunto? ¿Luchar con espadones?» .

Pero no hubo más, y  la respuesta a la inmemorial pregunta « ¿Tu casa o la
mía?»  fue… la de Poole.

A la mañana siguiente, perturbado y  mortificado, se puso en contacto con el
profesor Anderson.

—Todo estaba yendo de maravillas —se lamentó—, cuando de pronto se puso
histérica y  me alejó a empujones. Tuve miedo de haberla lastimado de alguna
manera…

» Después ordenó que se encendiera la luz de la habitación, habíamos estado
en la oscuridad, y  saltó fuera de la cama. Creo que yo sólo la miraba fijamente
como un estúpido… —rió apesadumbrado—. Por cierto que valía la pena mirarla
con fijeza…

—No me cabe la menor duda. Prosiga.
—Después de unos minutos se aflojó y  dijo algo que nunca podré olvidar:
Anderson esperó pacientemente a que Poole se sosegara.
—Dijo: « Lo lamento mucho, Frank. Pudimos haberlo pasado muy  bien, pero

no sabía que te habían… mutilado» .
El profesor pareció desconcertado, pero nada más que por un instante.
—Oh… y a entiendo. Yo también lo lamento, Frank… Quizá debí haberlo

prevenido. En mis treinta años de práctica sólo vi media docena de casos, y  todos
por válidas razones médicas… lo que, por cierto, no rige para usted.

» La circuncisión tuvo mucho sentido en épocas primitivas e, inclusive en su
época, como defensa contra algunas enfermedades desagradables, y  hasta
fatales, en países atrasados con escasa higiene. Pero, en todo otro aspecto, no



existía la menor excusa para hacerla… ¡y  varios argumentos en contra, como
habrá descubierto!

» Después que lo examiné la primera vez, revisé los registros y  encontré que
a mediados del siglo XXI se habían instaurado tantas demandas por mala praxis
médica, que la Asociación Médica Norteamericana se vio forzada a prohibir la
circuncisión. Las discusiones entre los médicos contemporáneos son muy
entretenidas.

—Estoy  seguro de que lo son —asintió Poole con mal humor.
—En algunos países continuó durante otro siglo más. Después, algún genio

desconocido acuñó un lema, y  disculpe la vulgaridad: « Dios nos diseñó: la
circuncisión es una blasfemia» . Eso más o menos puso fin a la práctica. Pero, si
usted lo desea, sería muy  fácil disponer que se le haga un trasplante… de todos
modos, no estaría haciendo historia en la medicina.

—No creo que eso sirva: temo que cada vez empezaría a reírme.
—Así me gusta: ya está empezando a superarlo.
Un tanto para sorpresa suya, Poole se dio cuenta de que el pronóstico de

Anderson era correcto. Hasta se descubrió a sí mismo riéndose ya.
—¿Y ahora qué, Frank?
—La « Sociedad de Anacronismos Creativos»  de Aurora: tuve la esperanza

de que serviría para mejorar mis posibilidades, ¡y  justo a mí me vino a tocar
poseer un anacronismo que a ella no le gusta!



13. Extraño en una época extraña

Indra no estaba tan comprensiva como él había esperado. Quizá, después de
todo había algo de celos sexuales en la relación de ellos. Y, lo que era mucho más
grave, lo que burlonamente denominaban Fiasco del Dragón, los llevó a tener su
primer altercado de verdad.

Comenzó de modo bastante inocente, cuando Indra se quejó:
—La gente siempre me pregunta por qué dediqué mi vida a un período tan

horrible de la Historia, y  no es una gran respuesta decir que los hubo peores.
—Entonces, ¿por qué te interesas en mi siglo?
—Porque señala la transición entre la barbarie y  la civilización.
—Gracias. Puedes llamarme Conan.
—¡Conan! El único que conozco es el hombre que creó a Sherlock Holmes.
—Déjalo así… lamento haber interrumpido. Claro que nosotros, en los así

llamados países desarrollados, nos creíamos civilizados. Cuando menos, la guerra
ya no era algo respetable, y  Naciones Unidas siempre estaba haciendo lo mejor
que podía para poner fin a las guerras que se desencadenaban.

—No con mucho éxito: yo le daría un tres sobre diez. Pero lo que encuentro
increíble es el modo en que la gente, ¡incluso hasta comienzos del 2000!,
aceptaba con calma un comportamiento que habríamos considerado atroz. Y
creía, de la manera más disparada…

—Disparatada.
—… tonterías que, con seguridad, cualquier persona racional rechazaría sin el

menor miramiento.
—Ejemplos, por favor.
—Pues, tu pérdida, realmente trivial, me impulsó a efectuar algunas

investigaciones, y  quedé consternada por lo que hallé: ¿sabías que, en algunos
países, todos los años se mutilaba horriblemente a miles de niñitas, para hacer
que conservaran la virginidad? Muchas de ellas morían, pero las autoridades
hacían la vista gorda.

—Estoy  de acuerdo en que era terrible… pero ¿qué podía hacer mi gobierno
al respecto?

—Muchísimo… si lo hubiese querido. Pero eso habría ofendido a la gente que
le suministraba petróleo… y  que le compraba las armas, como las minas



terrestres que mataban y  mutilaban civiles por millares.
—No entiendes, Indra. A menudo no teníamos alternativa: no podíamos

reformar el mundo entero. ¿Y no hubo alguien que dijo que « la política es el arte
de lo posible» ?

—Completamente cierto. Y es lo que explica por qué las mentes inferiores se
aferran a eso. El genio gusta de desafiar lo imposible.

—Pues me complace que tengas una buena provisión de genialidad, así
puedes poner las cosas en su justo lugar.

—Creo percibir un dejo de sarcasmo… Gracias a nuestras computadoras
podemos ejecutar experimentos políticos en el ciberespacio antes de tratar de
utilizarlos en la práctica. Lenin no tuvo suerte: nació cien años antes de tiempo. El
comunismo ruso pudo haber funcionado, durante un tiempo, por lo menos, de
haber tenido microprocesadores. Y se las habría ingeniado para evitar a Stalin.

A Poole lo asombraba constantemente el conocimiento que tenía Indra de su
época… así como su ignorancia sobre tantas cosas a las que él consideraba
obvias. En un sentido, él tenía el problema inverso: aun si viviera los cien años
que con tanta seguridad se le habían prometido, nunca podría aprender lo
suficiente como para sentirse en casa. En cualquier conversación siempre habría
referencias que no entendería, y  chistes que le pasarían inadvertidos. Y lo que
era aun peor, siempre sentiría que estaba a punto de meter la pata, a punto de
producir un desastre social que avergonzaría incluso a los mejores de sus nuevos
amigos…

… Como la ocasión en la que estaba almorzando, en su propia vivienda, por
suerte, con Indra y  el profesor Anderson. Las comidas que surgían de la cocina
automática siempre eran perfectamente admisibles al haber sido diseñadas para
satisfacer las necesidades fisiológicas de Poole. Pero, por cierto, no eran algo que
hiciera agua la boca, y  habrían sido la desesperación de un gourmet del
siglo XXI.

Entonces, un día, apareció un plato desusadamente sabroso, que despertó en
Poole intensos recuerdos de las cacerías de ciervos y  de los asados de su
juventud. Sin embargo, había algo que no le era familiar, no en el sabor ni en la
textura, así que hizo la pregunta obvia.

Anderson se limitó a sonreír pero, durante unos segundos, Indra dio la
impresión de que estaba a punto de descomponerse. Después se recobró y  dijo:

—Contéstale tú… después que terminemos de comer.
« ¿Y ahora qué hice mal?» , se preguntó Poole. Media hora más tarde, con

Indra manifiestamente absorbida por la exhibición de una videopelícula en el otro
extremo de la habitación, los conocimientos que Poole tenía sobre el tercer
milenio avanzaron otro paso de importancia.

—Ya en sus tiempos, la alimentación con cadáveres estaba llegando a su
punto final —explicó Anderson—. Criar animales para… ajj j… comerlos se



volvió imposible desde el punto de vista económico. No sé cuántas hectáreas se
necesitaba para alimentar una sola vaca, pero sí sé que diez seres humanos,
como mínimo, podían vivir con las plantas que esa superficie producía; y  es
probable que cien, con técnicas hidropónicas.

» Pero lo que remató todo este horrible asunto no fue la economía, sino las
enfermedades. Primero empezó con el ganado; después se extendió a otros
animales para alimentación. Fue una clase de virus, creo, que afectaba el
cerebro y  producía una muerte particularmente horrible. Si bien con el tiempo se
halló la cura, fue demasiado tarde para volver atrás el reloj  y, de todos modos,
y a los alimentos sintéticos eran mucho más baratos y  se los podía obtener con el
sabor que se quisiera.

Al recordar semanas de comidas que satisfacían su hambre pero pecaban de
sosas, Poole tuvo grandes reservas respecto del sabor. Y si no, ¿por qué, se
preguntaba, seguía teniendo sueños añorantes de costillitas de cerdo y  bistecs á la
cordon bleu?

Otros sueños eran mucho más perturbadores, y  tenía miedo de que, dentro de
muy  poco tiempo, tendría que solicitarle ay uda médica a Anderson. A pesar de
todo lo que se estaba haciendo para hacerlo sentir como en su casa, las
peculiaridades y  la absoluta complej idad de ese nuevo mundo estaban
empezando a abrumarlo. Durante el sueño, y  como si fuera un esfuerzo
inconsciente por escapar, a menudo regresaba a su vida anterior pero, cuando
despertaba, eso sólo empeoraba las cosas.

No había sido buena idea viajar a la Torre Norteamérica y  mirar, en la
realidad y  no en una simulación, el paisaje de su juventud: Con ayuda de equipo
óptico, cuando la atmósfera estuvo despejada pudo ver tan de cerca, que logró
discernir seres humanos individuales mientras atendían sus propios asuntos, a
veces en calles que Poole recordaba…

Y siempre, en lo profundo de la mente, estaba el saber que ahí abajo otrora
había vivido gente a la que había amado: mamá, papá (antes que se hubiera ido
con esa Otra Mujer), los queridos tío George y  tía Lil, el hermano Martin y, por
último, pero no por ello de menor importancia, una sucesión de perros,
empezando por los tibios cachorros de su niñez y  culminando con Rikki.

Por sobre todo, estaba el recuerdo, y  el misterio, de Helena…
Había empezado como un amorío ocasional, en los primeros tiempos de la

preparación para astronauta, pero cada vez se volvía más serio a medida que
pasaron los años. Justo antes que Poole partiera hacia Júpiter, habían planeado
hacer que su relación se volviera permanente… cuando él regresara.

Y si no lo hacía, Helena deseaba tener su hijo. Poole todavía recordaba la
combinación de solemnidad e hilaridad con la que habían hecho los arreglos
necesarios…

Ahora, mil años después, y  a pesar de todos sus esfuerzos, no conseguía



averiguar si Helena había mantenido su promesa. Así como ahora había lagunas
en su propia memoria, así también las había en los registros colectivos de la
humanidad. La peor era la producida por el devastador impulso electromagnético
proveniente del impacto de un asteroide en 2304, que había borrado varios
porcentajes de los Bancos mundiales de información, a pesar de todas las copias
de respaldo y  los sistemas de seguridad. Poole no podía dejar de preguntarse si
los registros de sus propios hijos no estarían entre los exaoctetos perdidos
irremediablemente. Aun ahora, sus descendientes de la trigésima generación
podrían estar caminando en la Tierra, pero él nunca lo sabría.

Escaso consuelo era haber descubierto que, a diferencia de Aurora, algunas
damas de la era actual no consideraban que él era una mercadería dañada. Al
contrario, a menudo encontraban que su alteración era bastante excitante, pero
esa reacción un tanto incongruente le imposibilitaba establecer una relación
íntima. Y tampoco estaba ansioso por hacerlo: todo lo que realmente necesitaba
era el ejercicio ocasional, saludable, con la mente en blanco.

La mente en blanco: ése era el problema. Poole y a no tenía motivos para
vivir, y  lo aplastaba el peso de demasiados recuerdos. Parafraseando el título de
un famoso libro que había leído en su juventud, a menudo decía de sí mismo
« Soy  un extraño en una época extraña» .

Hasta había ocasiones en las que contemplaba el hermoso planeta sobre el
cual, de obedecer las órdenes del médico, jamás podría volver a caminar, y  se
preguntaba qué tal sería tener un segundo encuentro con el vacío del espacio.
Aunque no era fácil pasar por las esclusas de aire sin encender alguna alarma,
cada tantos años se había hecho, y  algún suicida decidido presentaba una
meteórica exhibición en la atmósfera de la Tierra.

Quizá daba lo mismo, puesto que la liberación estaba en camino, proveniente
de una dirección por completo inesperada.

—Gusto en conocerlo, comandante Poole… por segunda vez.
—Lo siento… no recuerdo…, pero claro, veo tanta gente.
—No necesita disculparse. La primera vez fue alrededor de Neptuno.
—¡Capitán Chandler… qué gusto verlo! ¿Puedo ofrecerle algo de la cocina

automática?
—Cualquier cosa que tenga más de veinte por ciento de alcohol estará bien.
—¿Y qué está haciendo de vuelta en la Tierra? Me dijeron que usted nunca va

al interior de la órbita de Marte.
—Es casi cierto… aunque nací aquí, creo que es un sitio sucio y  hediondo…

demasiada gente… ¡y  lentamente la cantidad se está acercando a los mil
millones otra vez!

—Más de diez mil millones en mi tiempo. A propósito, ¿recibió mi mensaje



de agradecimiento?
—Sí, y  sé que debí haberme puesto en contacto con usted, pero esperé hasta

volver a enfilar hacia el Sol. Así que acá estoy. ¡A su buena salud!
Una vez que el capitán se hubo encargado de la bebida con impresionante

velocidad, Poole trató de analizar a su visitante. Las barbas, aun las pequeñas
perillas como la de Chandler, eran muy  raras en la sociedad actual, y  Poole
nunca había sabido que un astronauta la llevara: no coexistían confortablemente
con los cascos espaciales. Pero claro, un capitán podría pasar años antes de tener
una AEV y, de todos modos, la mayoría de los trabajos exteriores los hacían
robots. Pero siempre existía el riesgo de lo inesperado, cuando a la persona había
que vestirla de apuro. Era evidente que Chandler era un tanto excéntrico, y  Poole
se alegró de corazón por conocerlo.

—No contestó a mi pregunta: si no le gusta la Tierra, ¿qué está haciendo acá?
—Oh, pues principalmente poniéndome en contacto con antiguos amigos: ¡es

maravilloso olvidarse de las demoras de horas y  tener conversaciones en tiempo
real! Pero, claro está, ése no es el motivo: en el astillero del Borde están
reparando mi viejo balde oxidado. Y al blindaje hay  que cambiarlo: cuando se
reduce a nada más que unos centímetros de espesor, no duermo muy  bien.

—¿Blindaje?
—Escudo contra polvo. No había tal problema en su época, ¿no? Pero

alrededor de Júpiter hay  un ambiente sucio, y  nuestra velocidad normal de
crucero es de varios miles de klicks… ¡por segundo! Así que se produce un
continuo tamborileo suave, como gotas de lluvia en el techo.

—¡Está bromeando!
—Claro que sí. Si en verdad pudiéramos oír algo, y a estaríamos muertos. Por

suerte, esta clase de situación desagradable es muy  rara… El último accidente
grave tuvo lugar hace veinte años. Conocemos todos los cursos de los cometas,
dónde está la may or parte de la basura, y  tenemos mucho cuidado en evitarla,
salvo cuando nos desplazamos a velocidad de apareamiento, para hacer la
redada de hielo.

» Pero ¿por qué no viene a bordo y  echa un vistazo alrededor, antes que
partamos hacia Júpiter?

—Me gustaría mucho… ¿Dijo Júpiter?
—Bueno, Ganímedes, claro. Ciudad Anubis. Tenemos mucho que hacer ahí,

y  varios de nosotros tienen familia a la que no han visto desde hace meses.
Poole apenas si lo oía.
De pronto, en forma inesperada, y  quizás en el momento exacto, había

encontrado un motivo para vivir.
El comandante Frank Poole era la clase de hombre que odiaba dejar un

trabajo a medias, y  unas pocas motas de polvo cósmico, aun desplazándose a mil
kilómetros por segundo, no eran algo que lo desalentara.



Tenía un asunto sin terminar en el mundo otrora conocido como Júpiter.



II. Goliath



14. Adiós a la Tierra

« Cualquier cosa que desee… dentro de lo razonable» , le habían dicho. Frank
Poole no estaba seguro de que sus anfitriones consideraran ese regreso a Júpiter
como una solicitud razonable; en verdad, él mismo no se sentía del todo seguro, y
estaba empezando a pensarlo mejor.

Ya había dado su palabra a enormes cantidades de compromisos, con
semanas de antelación. De la mayoría le habría encantado estar ausente, pero
había algunos que lamentaría perder; en especial, odiaba decepcionar a la clase
de los ancianos de su antiguo colegio secundario —¡qué notable que todavía
existiera!—, cuando planeó visitarlo el mes próximo.

Sin embargo, se sintió aliviado, y  un poco sorprendido, cuando tanto Indra
como el profesor Anderson estuvieron de acuerdo en que era una excelente idea.
Por primera vez se dio cuenta de que habían estado preocupados por su salud
mental. Quizá tomarse unas vacaciones de la Tierra fuese la mejor cura posible.

Y, lo más importante de todo, el capitán Chandler estaba encantado:
—Puede ocupar mi cabina —le ofreció—. Echaré a la contramaestre de la

suya.
Había ocasiones en las que Poole se preguntaba si Chandler, con su barba y

su fanfarronería, no era otro anacronismo. Fácilmente lo podía representar en el
puente de una estropeada fragata, con calavera y  tibias cruzadas flameando en lo
alto.

Una vez que Poole hubo tomado su decisión, los acontecimientos se
sucedieron con sorprendente velocidad. Había acumulado muy  pocas posesiones,
y  aún menos eran las que necesitaba llevar consigo. La más importante era
Señorita Pringle, su otro yo y  secretaria electrónica, ahora el depósito de sus dos
vidas; y  la pequeña pila de memorias en teraoctetos que iban con ella.

Señorita Pringle no era mucho más grande que las libretas personales de
mano de la propia época de Poole, y  de ordinario vivía, al igual que los Colt 45
del Viejo Oeste, en una funda de extracción rápida que se llevaba en la cintura.
La máquina podía comunicarse con él por medio de sonido o del casquete
cerebral, y  su obligación primordial era actuar como filtro de la información y
como memoria intermedia para el mundo exterior. Al igual que cualquier buena
secretaria, sabía cuándo contestar en el formato adecuado: « Ya lo comunico»  o,



con mucha mayor frecuencia, « Lo siento: el señor Poole está ocupado. Por
favor, grabe su mensaje y  él le responderá no bien le sea posible» . Por lo
común, eso era nunca.

Había pocas despedidas para hacer: aunque las conversaciones en tiempo
real serían imposibles, debido a la tremenda lentitud de las ondas de radio,
permanecería en constante contacto con Indra y  Joe, los únicos amigos
verdaderos que había hecho.

Un poco para sorpresa suya, Poole se dio cuenta de que echaría de menos a
su enigmático pero útil « valet» , porque ahora tendría que lidiar él mismo con
todas las tareas triviales de la vida cotidiana. Danil hizo una leve reverencia
cuando se despidieron pero, además de eso, no exhibió señal alguna de emoción
cuando emprendieron el largo ascenso hacia la curva exterior de la rueda que
giraba alrededor del mundo, a treinta y  seis mil kilómetros por encima de África
central.

—No estoy  seguro, Dim, de que entiendas la comparación, ¿pero sabes qué
me recuerda la Goliath?

Para estos momentos eran tan buenos amigos, que Poole podía usar el apodo
del capitán… pero únicamente cuando no había alguien más a la vista.

—Algo poco halagador, imagino.
—En realidad, no. Pero cuando era niño me encontré con todo un montón de

antiguas revistas de ciencia ficción que mi tío George había abandonado. Las
llamaban « pulpas» , por el papel barato en el que estaban impresas; la may oría
ya se estaba haciendo pedazos. Tenían magníficas tapas extravagantes, que
mostraban extraños planetas y  monstruos… y, por supuesto, ¡naves espaciales!

» Cuando crecí, me di cuenta de lo ridículas que eran esas naves: por lo
común las impulsaban cohetes, ¡pero jamás se veía la menor señal de tanques de
propulsante! Algunas tenían hileras de ventanillas de proa a popa, exactamente
igual que los paquebotes oceánicos. Había una, que era mi favorita, con una
enorme cúpula de vidrio: un invernadero espacial…

» Pues bien, los que rieron último fueron esos antiguos artistas… lástima que
nunca lo pudieran llegar a saber. La Goliath se parece más a los sueños de ellos
que a los tanques voladores de combustible que solíamos lanzar desde el Cabo. El
impulso inercial de ustedes sigue pareciendo demasiado bueno para ser cierto: no
hay  medios visibles de apoyo, alcance y  velocidad ilimitados… A veces pienso
que yo soy  el que está soñando.

Chandler rió y  señaló hacia la vista exterior:
—¿Esto parece un sueño?
Era la primera vez que Poole veía un horizonte auténtico desde su llegada a

Ciudad de las Estrellas, y  no estaba tan lejano como había supuesto. Después de



todo, él estaba en el borde exterior de una rueda que tenía siete veces el diámetro
de la Tierra, por lo que, sin lugar a dudas, la vista desde el techo de este mundo
artificial debía de extenderse varios centenares de kilómetros…

Había sido bueno en aritmética mental, un raro logro aun en su época, y
probablemente mucho más raro ahora. La fórmula para obtener la distancia al
horizonte era sencilla: la raíz cuadrada del doble de la propia altura, multiplicada
por el radio. La clase de conocimiento que nunca se olvida, aun si se quisiera…

Veamos: estamos a unos ocho metros de altura, así que es la raíz cuadrada de
dieciséis (¡eso es fácil!). Digamos que R es cuarenta mil… eliminamos esos tres
ceros para hacer que todos sean klicks… Cuatro veces la raíz de cuarenta…
mmm… apenas un poco más que veinticinco…

Bueno, veinticinco kilómetros era una buena distancia y, por cierto, jamás
espaciopuerto alguno de la Tierra había parecido tan enorme. Incluso sabiendo
perfectamente bien qué esperar, resultaba sobrenatural mirar naves, muchísimo
más grandes que su hace mucho perdida Discovery, despegando, no sólo en
absoluto silencio, sino con ausencia de medios evidentes de propulsión. Aunque
Poole extrañaba las llamaradas y  la furia de las cuentas regresivas de antaño,
tenía que admitir que eso era más limpio, más eficiente… y  mucho más seguro.

Lo más extraño de todo, empero, era estar sentado ahí arriba, en el Borde, en
la órbita geoestacionaria en sí… ¡y  sentir peso! A nada más que metros de
distancia, por afuera de la ventanilla de la diminuta sala de observación, robots de
servicio y  unos pocos seres humanos en traje espacial hacían sus tareas flotando
con suavidad; pero, en el interior de la Goliath, el campo de inercia seguía
manteniendo la gravedad marciana normal.

—¿Estás seguro de que no quieres cambiar de opinión, Frank? —había
preguntado en broma, mientras iba hacia el puente—. Todavía quedan diez
minutos antes del despegue.

—No sería muy  popular si lo hiciera, ¿no? No, tal como solían decir antaño,
tenemos un compromiso. Preparado o no preparado, allá voy.

Poole sintió la necesidad de estar a solas cuando comenzó el impulso, y  la
reducida tripulación (nada más que cuatro hombres y  tres mujeres) respetó su
deseo. Quizás adivinaban cómo debía de estar sintiéndose: abandonar la Tierra
por segunda vez en mil años… y, una vez más, para enfrentar un destino
desconocido.

Júpiter-Lucifer estaba del otro lado del Sol, y  la órbita casi rectilínea de la
Goliath iba a llevarlos cerca de Venus. Poole esperaba ansiosamente el momento
de ver, a simple vista, si el planeta gemelo de la Tierra estaba empezando a
justificar esa descripción, después de siglos de terraformación.

Desde una altura de mil kilómetros, la Ciudad de las Estrellas parecía una
gigantesca banda de metal que ceñía el ecuador de la Tierra, salpicada con torres
de lanzamiento, cúpulas herméticas llenas de aire, andamiajes que sostenían



naves semicompletadas, antenas, y  otras estructuras más enigmáticas. Disminuía
con rapidez a medida que la Goliath enfilaba hacia el Sol y, en seguida, Poole
pudo ver lo incompleta que estaba: había enormes brechas sólo unidas por una
telaraña de andamiajes, a las que probablemente nunca se habría de circundar
del todo.

Y ahora estaban cay endo por debajo del plano del anillo. Era mediados de
invierno en el hemisferio norte, así que el tenue resplandor de Ciudad de las
Estrellas estaba inclinado más de veinte grados hacia el Sol. Poole y a podía ver
las torres norteamericana y  asiática, como filamentos refulgentes que se
extendían hacia afuera del planeta, más allá de la neblina azul de la atmósfera.

Estaba apenas consciente del tiempo, cuando la Goliath ganó velocidad,
desplazándose con más celeridad que cualquier cometa que hubiera caído jamás
hacia el Sol, viniendo desde el espacio interestelar. La Tierra, en plenitierra,
seguía ocupándole todo el campo visual, y  entonces pudo ver la longitud
completa de la torre de África, que había sido su hogar en la vida que ahora
estaba abandonando —y  no pudo evitar la idea— quizá para siempre.

Cuando estaban a cincuenta mil kilómetros de distancia, estuvo a punto de ver
la totalidad de la Ciudad de las Estrellas, en forma de una estrecha elipse que
encerraba la Tierra. Aunque el lado lejano era apenas visible como una
delgadísima línea de luz contra el fondo de las estrellas, producía temor
reverencial pensar que la especie humana había colocado esta señal sobre los
cielos.

Después, recordó los anillos de Saturno, infinitamente más espléndidos. Los
ingenieros en astronáutica todavía tenían un largo camino por recorrer antes de
que pudieran igualar las maravillas de la Naturaleza.

O, si ésa era la palabra adecuada, de Deus.



15. Tránsito de Venus

Cuando despertó a la mañana siguiente, ya estaban sobre Venus. Pero la
enorme y  deslumbrante media luna del planeta aún envuelto en nubes no era el
objeto más llamativo del cielo: la Goliath estaba flotando por encima de una
interminable extensión de lámina plateada con arrugas, que destellaba a la luz del
Sol con patrones siempre cambiantes, a medida que la nave avanzaba a la deriva
por sobre ella.

Poole recordó que en su propia época había existido un artista que envolvió
edificios enteros en láminas de plástico: ¡cómo le habría encantado esta
oportunidad de empaquetar miles de millones de toneladas de hielo en un envase
rutilante! Sólo de esa manera se podía proteger de la evaporación al núcleo de un
cometa mientras llevaba a cabo su travesía de décadas de duración hacia el Sol.

—Estás de suerte, Frank —le había dicho Chandler—, esto es algo que nunca
había visto por mí mismo. Debe de ser espectacular. El impacto está previsto
para dentro de poco más de una hora. Le dimos un empujoncito para
asegurarnos de que caiga en el sitio preciso. No queremos que alguien salga
herido.

Poole lo miró atónito:
—¿Quieres decir… que ya hay  gente en Venus?
—Alrededor de cincuenta científicos locos, cerca del Polo Sur. Naturalmente,

están bien alojados, pero los vamos a sacudir un poco, aun cuando el punto de
impacto está en el otro lado del planeta. O quizá deba decir « Atmósfera Cero» :
pasarán días antes de que algo, salvo la onda de choque, llegue a la superficie.

Mientras la montaña de hielo cósmico, refulgente y  destellante en su
envoltura protectora, parecía ir haciéndose más pequeña a medida que caía
hacia Venus, a Poole lo asaltó un recuerdo repentino, doloroso: los árboles de
Navidad de su niñez habían lucido ornamentos iguales a ése, delicadas burbujas
de vidrio coloreado. Y la comparación no era del todo absurda: para muchas
familias de la Tierra, todavía era la temporada justa para hacer regalos, y  la
Goliath estaba transportando uno invalorable a otro mundo.

La imagen por radar del torturado paisaje venusino —sus fantasmagóricos
volcanes, cúpulas escamadas y  cañones estrechos y  sinuosos— dominaba la
pantalla principal del centro de control de la Goliath, pero Poole prefería las



pruebas que le daban sus propios ojos. Aunque el ininterrumpido mar de nubes
que cubría el planeta nada revelaba sobre el infierno que tenía debajo, Poole
quería ver qué ocurriría cuando chocara el cometa robado. En cuestión de
segundos, las innumerables toneladas de hidratos congelados que habían estado
ganando velocidad durante décadas en el recorrido cuesta abajo desde Neptuno,
iban a liberar toda su energía…

El destello inicial fue aún más brillante de lo que Poole había esperado. ¡Qué
extraño resultaba que un proyectil hecho con hielo pudiera generar temperaturas
que debían de estar por las decenas de miles de grados! Aunque los filtros de la
ventanilla de observación habrían absorbido todas las peligrosas longitudes de
onda corta, el feroz azul de la bola de fuego anunciaba que estaba más caliente
que el Sol.

Se enfriaba con rapidez a medida que se expandía, pasando por el amarillo, el
anaranjado, el rojo… Ahora debía de estar difundiéndose hacia afuera la onda
de choque, a la velocidad de la luz… ¡y  qué sonido debía de ser ese…! Así que
dentro de pocos minutos debía de producirse alguna indicación visible de su paso
por la faz de Venus.

¡Y ahí estaba!: sólo un diminuto anillo negro, como una insignificante
nubecita de humo, que no daba el menor indicio de la furia ciclónica que debía
de estar avanzando arrolladoramente hacia afuera, a partir del punto de impacto.
Mientras Poole observaba, se expandía con lentitud, aunque debido a su escala no
había sensación de desplazamiento visible: Poole tuvo que esperar todo un minuto
antes de poder estar del todo seguro de que la onda se había vuelto más grande.

Después de un cuarto de hora, empero, fue el aspecto más sobresaliente en el
planeta. Aunque mucho más tenue —de un gris sucio, antes que negro—, ahora
la onda de choque era un círculo desgarrado de más de mil kilómetros de
diámetro. Poole conjeturó que había perdido su simetría original cuando pasaba
por sobre las grandes cadenas montañosas que tenía debajo.

La voz del capitán Chandler sonó enérgica a través del sistema de
intercomunicación de la nave:

—Los pongo en comunicación con la Base Afrodita. Me agrada decir que no
están aullando para pedir ayuda.

—… Nos sacudió un poco, pero eso era lo que esperábamos. Los monitores
indican algo de lluvia que ya se está produciendo sobre las montañas Nokomis…
pronto se evaporará, pero es un comienzo. Y parece haberse producido una
inundación repentina en el precipicio Recate: es demasiado bueno como para ser
cierto, pero estamos tratando de verificarlo. Después del último envío, ahí se
formó un lago temporario de agua hirviente…

« No los envidio» , se dijo Poole, « pero los admiro: demuestran que el
espíritu de aventura todavía existe en esta sociedad, que quizás es demasiado
cómoda y  demasiado bien adaptada» .



—… Y gracias, una vez más, por traernos esta carguita acá en primer lugar.
Con algo de suerte —y  si podemos colocar esa pantalla solar en órbita
sincronizada—, antes que pase mucho tiempo tendremos algunos mares
permanentes, y  después podremos plantar arrecifes de coral, para producir
carbonato de calcio y  eliminar de la atmósfera el exceso de CO2… ¡Espero vivir
para verlo!

« Le deseo que sí» , pensó Poole con silenciosa admiración. Había buceado a
menudo en los mares tropicales de la Tierra, admirando los extraños y  coloridos
seres, a menudo tan extravagantes que resultaba difícil creer que se pudiera
encontrar algo que fuese más fuera de lo común ni siquiera en los planetas de
otro sol.

—Paquete enviado a tiempo, y  recepción confirmada —anunció el capitán
Chandler con evidente satisfacción—. Adiós, Venus… Ganímedes, ¡allá vamos!

SEÑORITA PRINGLE
ARCHIVO - WALLACE
—Hola, Indra. Sí, tenías toda la razón: sí extraño nuestras pequeñas rey ertas.

Chandler y  yo nos llevamos muy  bien y, al principio, la tripulación me trató…
esto te va a divertir… casi como si yo fuera una reliquia sagrada, pero están
empezando a aceptarme, y  hasta empezaron a tomarme el pelo (¿conoces ese
uso idiomático?).

» Es irritante no poder sostener una verdadera conversación (hemos cruzado
la órbita de Marte, por lo que la interlocución por radio y a tarda más de una
hora), pero existe una ventaja: no podrás interrumpirme…

» Aun cuando sólo nos tomará una semana llegar a Júpiter, creí que tendría
tiempo para relajarme. Ni pensarlo: empecé a sentir comezón en los dedos, y  no
pude resistir la idea de volver a la escuela, así que empecé la preparación básica,
desde el principio mismo, en una de las minilanzaderas de la Goliath. Quizá Dim
realmente me permita volar sin acompañante…

» No es mucho más grande que las cápsulas de la Discovery… ¡pero qué
diferencia! Primero que todo, claro está, no utiliza cohetes: no me puedo
acostumbrar al lujo del impulso inercial y  del alcance ilimitado. Podría volar en
ella de vuelta a la Tierra, si fuera necesario… aunque probablemente lo haga:
¿recuerdas la expresión que usé una vez, y  de la que tú adivinaste el contenido,
“ir como loco”?

» La mayor diferencia, empero, es el sistema de control. Para mí constituy ó
un gran desafío acostumbrarme a la operación sin manos… y  la computadora
tuvo que aprender a reconocer mis órdenes verbales. Al principio me estaba
preguntando cada cinco minutos: “¿Realmente quiere decir eso?”. Sé que sería
mejor usar el casquete cerebral, pero todavía no le tengo mucha confianza ni



estoy  seguro de acostumbrarme alguna vez a que algo me lea los
pensamientos…

» A propósito, el transbordador se llama Falcon: es un lindo nombre, pero
quedé decepcionado al descubrir que ninguno de mis compañeros sabía que el
nombre se remontaba a la época de las misiones Apolo, cuando aterrizamos en la
Luna por primera vez…

» Er… ah… había mucho más que te quería decir, pero llama el capitán. De
vuelta al aula… cariños y  fuera.

ALMACENAR
TRASMITIR

—Hola, Frank, llama Indra… ¿es así como se dice…? con mi nuevo
mentescritor… antiguo tuvo colapso nervioso, ja, ja… por eso muchos errores…
sin tiempo para corregir antes que y o envíe. Espero entiendas lo que escribo.

¡COMSET! Canal uno-cero-tres… grabación desde doce y  treinta —
corrección— trece y  treinta. Perdón…

» Espero puedan arreglar antigua unidad… conocía todos mis atajos y
abbbreviatras… quizá debo psicoanalizarme, como en tu época… Nunca entendí
cómo esa tontería fraudeana… quiero decir, freudiana, ja, ja… duró tanto
tiempo…

» Eso me recuerda —el otro día me topé con defin fines siglo XX… te puede
divertir— algo así… cito textualmente… Psicoanálisis, enfermedad contagiosa
que se originó en Viena cerca de la década de 1900, ahora extinta en Europa,
pero hay  erupciones ocasionales entre los norteamericanos pudientes. Fin de
cita… ¿Gracioso?

» Perdón otra vez… problema con los Mentescritores… difícil de mantener la
ilación…

xz 12L w888 8**** js9812yebdc MALDITA… ALTO… AUXILIAR
» ¿Hice algo mal entonces? Tratemos de vuelta.
» Mencionaste a Danil… lamento que siempre hay amos esquivado tus

preguntas sobre él —sabíamos que sentías curiosidad, pero teníamos una buena
razón— ¿recuerdas que una vez lo llamaste no-per-sona?… ¡no estuviste lejos de
la verdad!

» Una vez me preguntaste respecto del delito hoy  en día… dije que cualquier
preocupación de esa clase era patológica… quizás incitada por los interminables
y  enfermantes programas de televisión de tu tiempo (y o misma nunca pude
mirar más que unos minutos… ¡repulsivos!).

PUERTA ¡CONFIRMAR! OH, HOLA, MELINDA DISCULPA SIÉNTATE
CASI TERMINÉ…

» Sí… delito. Siempre algo… Nivel irreducible de sonido de la sociedad. ¿Qué



hacer?
» La solución de ustedes: prisiones. Fábricas de perversión patrocinadas por el

Estado… ¡mantener un preso equivalía al décuplo de los ingresos de una familia
promedio! Completamente descabellado… Es evidente que había algo que
andaba muy  mal en la gente que gritaba con más fuerza pidiendo más
prisiones… ¡habrían necesitado que se los psicoanalizara! Pero seamos justos: en
verdad no existían alternativas antes que se perfeccionaran la vigilancia y  el
control electrónicos: debiste de haber visto entonces a las jubilosas multitudes
demoliendo los muros de las prisiones… ¡nada como eso hubo desde el de Berlín,
cincuenta años antes!

» Sí… Danil. No sé cuál fue su delito, y  tampoco lo diría si lo supiera, pero
infiero que su perfil psic sugirió que serviría bien como —¿cuál era la palabra…?
— ballet… no, valet. Resultaba muy  difícil conseguir gente para algunos
trabajos… ¡no sé cómo nos las habríamos arreglado si el nivel de delitos hubiera
sido cero! Sea como fuere, pronto se lo liberará del control y  se lo devolverá a la
sociedad normal.

LO SIENTO, MELINDA YA CASI TERMINÉ
» Eso es todo, Frank… saludos a Dimitri. Para estos momentos debes de estar

a mitad de camino de Ganímedes… ¡me pregunto si alguna vez lo revocarán a
Einstein, así podemos conversar a través del espacio en tiempo real!

» Espero que esta máquina pronto se acostumbre a mí. Caso contrario, saldré
a buscar una legítima antigüedad: un procesador de texto del siglo XX… ¿Me lo
creerías? Una vez hasta llegué a dominar esa tontería del QWERTYUIOP, que a
ustedes les tomó algunos centenares de años para deshacerse.

» Cariños y  adiós.

—Hola, Frank, aquí estoy  de nuevo. Todavía espero la confirmación de mi
último…

» Resulta extraño que te estés dirigiendo a Ganímedes y  a mi viejo amigo Ted
Khan. Pero quizá no sea tanta coincidencia: a ello atrajo el mismo enigma que
ustedes iban…

» Antes que nada debo decirte algo sobre Ted. Sus padres le jugaron una mala
pasada al darle el nombre de Theodore. Cuando se lo abrevia… ¡ni siquiera te
atrevas a llamarlo así!… queda en Theo. ¿Ves lo que quiero decir?

» No puedo dejar de preguntarme si es eso lo que lo enfurece. No sé de
alguna otra persona que hay a desarrollado un interés tan intenso por la religión…
no, una obsesión. Mejor te prevengo: Kahn puede ser tremendamente plúmbeo.

» A propósito, ¿qué tal lo estoy  haciendo? Extraño a mi antiguo Mentescritor,
pero tengo la impresión de que estoy  empezando a tener esta máquina bajo
control. No cometí errores… ¿cómo los llamaste?… bloopers… glitches… fluffs…



no hasta ahora, por lo menos.
» No estoy  segura de que deba decirte esto, por si, accidentalmente, hablaras

de más, pero el apodo privado que uso para Ted es “El Último Jesuita”. Tú debes
de saber algo sobre ellos: la Orden todavía estaba muy  activa en tus tiempos.

» Gente asombrosa, a menudo grandes científicos, soberbios eruditos…
hicieron muchísimo bien, así como mucho daño. Una de las supremas ironías de
la historia: buscadores sinceros y  brillantes del conocimiento y  de la verdad y, sin
embargo, su propia filosofía estaba irremediablemente distorsionada por la
superstición…

» Xuedn2k3jn deer 21 eidj  dwpp. Maldita sea. Me volví emotiva y  perdí el
control. Uno, dos, tres, cuatro… ahora es el momento de que todos los buenos
vengan en ayuda del partido… así está mejor.

» Sea como fuere, Ted tenía esa misma marca de altiva resolución. No entres
en discusiones con él: te pasaría por encima como una aplanadora.

» A propósito, ¿qué eran las aplanadoras? ¿Se las usaba para aplanar la ropa?
Ya me imagino lo incómodo que eso podía llegar a ser…

» El problema con los Mentelectores: con demasiada facilidad van y  vienen
en toda dirección, no importa lo intensamente que el usuario trate de
disciplinarse… parece que los teclados tenían algo de bueno, después de todo…
estoy  segura de haber dicho eso antes…

» Ted Khan… Ted Khan… Ted Khan.
» Todavía es famoso allí, en la Tierra, por dos, cuando menos, de sus dichos:

“La civilización y  la religión son incompatibles” y  “Fe significa creer en lo que
se sabe que no es cierto”. En realidad, no creo que la última sea una originalidad;
si lo es, es lo más cerca que Ted estuvo jamás de decir un chiste. Ni siquiera
esbozó una sonrisa cuando probé con uno de mis favoritos, espero que no lo
hayas oído antes… es evidente que se remonta a tu época…

» El decano se queja ante su facultad:
» “¿Por qué ustedes, los científicos, necesitan equipos tan costosos? ¿Por qué

no pueden ser como el departamento de Matemática, que únicamente precisa un
pizarrón y  un cesto para papeles? Y mejor aún, como el departamento de
Filosofía. Ése ni siquiera necesita el cesto…”.

» Bueno, a lo mejor Ted ya lo oyó antes… Espero que la mayoría de los
filósofos tengan…

» De todos modos, dale mis saludos… ¡y  no, repito, no entres en discusiones
con él!

» Cariños y  lo mejor desde la torre África.
TRANSCRIBIR. ALMACENAR.
TRANSMITIR - POOLE



16. La mesa del capitán

La llegada de tan distinguido pasajero había ocasionado una cierta
perturbación en el cerrado mundillo de la Goliath, pero la tripulación se adaptó a
eso de buen humor. Todos los días, a las 18:00, todo el personal se reunía para
cenar en el comedor de oficiales que, en condiciones de gravedad cero, podía
admitir con comodidad hasta treinta personas, como mínimo, si se distribuían de
manera uniforme a lo largo de las paredes. Sin embargo, la may or parte del
tiempo los sectores de trabajo de la nave se mantenían con gravedad lunar, por lo
que había un piso innegable… y  más de ocho cuerpos constituían una multitud.

La mesa semicircular, que se desplegaba en torno de la cocina automática a
la hora de las comidas, admitía exactamente la tripulación completa de siete
personas, con el capitán sentado en el sitio de honor. Una persona de más
producía problemas tan insuperables que ahora, en todas las comidas, alguien
tenía que tomar la suya a solas. Después de mucho debate hecho sin mala
intención, se decidió hacer la elección según el orden alfabético, pero no del
nombre propio, que apenas si se usaba, sino del apodo: « Bulones»  (ingeniería
estructural); « Cables»  (computadoras y  comunicaciones); « Contra»
(contramaestre); « Estrellas»  (órbitas y  navegación); « Prop»  (propulsión y
energía); y  « Vida»  (sistemas médicos y  de mantenimiento fisiológico).

Durante el viaje de diez días, mientras escuchaba los relatos, bromas y
quejas de sus compañeros temporarios, Poole aprendió más sobre el Sistema
Solar que durante sus meses en la Tierra. Era evidente que todos los que iban a
bordo estaban encantados de tener a alguien nuevo, y  quizás ingenuo, que los
escuchara como interesado público de una sola persona, pero a Poole era raro
que lo engañaran las narraciones más imaginativas que sus compañeros le
contaban.

No obstante, a veces resultaba difícil saber dónde estaba el límite. Nadie creía
realmente en el Asteroide de Oro, al que, en general, se consideraba como un
engaño del siglo XXIV. ¿Pero qué ocurría con los plasmoides de Mercurio, sobre
los que había informado una docena, por lo menos, de testigos confiables durante
los últimos quinientos años?

La explicación más sencilla era que se relacionaban con los relámpagos
esféricos, responsables de tantos informes sobre « Objetos Voladores No



Identificados»  en la Tierra y  Marte. Pero algunos observadores juraban que
habían mostrado intencionalidad, hasta curiosidad, cuando se los encontraba de
cerca. Tonterías, respondían los escépticos, ¡nada más que atracción
electroestática!

Inevitablemente, eso llevó a discusiones sobre vida en el universo, y  Poole se
encontró, y  no por primera vez, defendiendo su propia era contra los extremos de
credulidad y  escepticismo que había tenido. Si bien la manía sobre « los
extraterrícolas están entre nosotros»  y a se había aquietado cuando Poole era
niño, todavía en fecha tan posterior como la década de 2020, a la Agencia
Espacial la seguían importunando lunáticos que afirmaban que habían hecho
contacto con, o que habían sido secuestrados por, visitantes de otros mundos. Sus
alucinaciones eran reforzadas por una sensacional explotación por parte de los
medios de prensa, y, más tarde, en la bibliografía médica se preservó el
síndrome con la denominación de « Enfermedad de Adamski» .

El descubrimiento de la AMT-1 había puesto fin, paradójicamente, a esa
lamentable tontería, al demostrar que aunque en verdad existía inteligencia en
otros sitios, en apariencia no se había preocupado por la especie humana durante
varios millones de años. La AMT-1 también había refutado, de manera
convincente, al puñado de científicos que argüía que la vida por encima del nivel
bacteriano era un fenómeno tan improbable, que la especie humana estaba sola
en esta galaxia… si es que no en todo el cosmos.

La tripulación de la Goliath estaba más interesada en la tecnología que en la
política y  la economía de la época de Poole, y  le fascinaba, de modo particular,
la revolución que había tenido lugar en los propios tiempos de él: el fin de la era
de los combustibles fósiles, desencadenado por el aprovechamiento de la energía
del vacío. A la tripulación le resultaba difícil imaginar las ciudades ahogadas por
el smog del siglo XX; y  el desperdicio, la codicia y  los consternadores desastres
ambientales de la Era del Petróleo.

—No me culpen a mí —dijo Poole, defendiéndose resueltamente después de
una rueda de críticas—. De todos modos, vean el desaguisado que produjo el
siglo XXI.

Hubo un coro de « ¿Qué quiere decir?»  por toda la mesa.
—No bien la así llamada Era de la Energía Infinita se puso en movimiento, y

que todos tuvieron miles de kilovatios de energía limpia y  barata con la que
jugar… ¡ya saben lo que ocurrió!

—Ah, se refiere a la Crisis Térmica. Pero eso se reparó.
—Con el paso del tiempo… después que ustedes cubrieron la mitad de la

Tierra con reflectores para hacer que el calor del Sol rebotara al espacio. De otro
modo, el planeta habría estado tan sancochado como lo está Venus ahora.

El conocimiento que la tripulación tenía de la historia del tercer milenio era
tan sorprendentemente escaso, que Poole, merced a la educación intensiva



recibida en la Ciudad de las Estrellas, a menudo los podía asombrar con detalles
de acontecimientos ocurridos siglos después de su propia época. Sin embargo, lo
halagó descubrir lo bien informados que estaban sobre el cuaderno de bitácora de
la Discovery: se había convertido en uno de los registros clásicos de la Edad
Espacial. Lo veían del mismo modo que Poole habría mirado una saga de los
antiguos vikingos, y  a menudo tenía que recordarse que estaba a mitad de
camino, en el tiempo, entre la Goliath y  las primeras naves que cruzaron el
océano occidental.

—En el día ochenta y  seis —le hizo recordar Estrellas durante la cena de la
quinta noche—, ustedes pasaron a dos mil kas del asteroide 7794… y  lanzaron
una sonda hacia él. ¿Se acuerda?

—Claro que sí —respondió Poole, con bastante brusquedad—, para mí
sucedió hace menos de un año.

—Hmmm, lo siento… Bueno, mañana estaremos aún más cerca, a trece mil
cuatrocientos cuarenta y  cinco. ¿Querría echar un vistazo? Con autoguía y
congelación de imagen, tendremos que contar con una ventana de diez
milisegundos completos de ancho.

¡Una centésima de segundo! Que pasaran unos minutos en la Discovery y a le
había parecido bastante agitado, pero ahora todo iba a ocurrir cincuenta veces
más rápido…

—¿Cómo es de grande? —preguntó Poole.
—Treinta por veinte por quince metros cúbicos —respondió Estrellas—.

Parece un ladrillo estropeado.
—Lamento que no tengamos un tarugo de prueba para disparárselo —terció

Prop—. ¿Alguna vez se preguntaron si el 7794 iba a devolver el golpe?
—Nunca se nos ocurrió. Pero sí les brindó a los astrónomos una gran cantidad

de información útil, así que el riesgo valió la pena… Sea como fuere, por una
centésima de segundo difícilmente parece que valga la pena molestarse. Gracias
de todos modos.

—Entiendo: una vez que se vio un asteroide, se los vio todos…
—No es cierto, Cables. Cuando estuve en Eros…
—Como ya nos contaste un millón de veces, cuando menos…
La mente de Poole se apartó de la discusión, de modo que ésta se convirtió en

un trasfondo de ruido sin sentido. Estaba mil años atrás en el pasado, recordando
la única emoción de la misión de la Discovery antes del desastre final. Aunque él
y  Bowman estaban perfectamente al tanto de que el 7794 no era más que un
pedazo de roca sin vida y  sin aire, ese conocimiento apenas si afectó lo que
sentían: era la única materia sólida que iban a encontrar de aquel lado de Júpiter,
y  la habían contemplado experimentando las emociones de los marineros
después de un largo viaje oceánico, al bordear una costa en la que no podían
desembarcar.



El asteroide giraba lentamente sobre sus extremos, y  sobre la superficie tenía
distribuidos en forma aleatoria, parches moteados de luz y  sombra. A veces
destellaba como una ventana distante, cuando planos o afloramientos de material
cristalino relampagueaban al sol…

Recordó, también, la tensión cada vez may or que se iba generando mientras
esperaban para ver si su puntería había sido precisa: no era fácil acertarle a un
blanco tan pequeño a dos mil kilómetros de distancia y  desplazándose a una
velocidad relativa de veinte kilómetros por segundo.

Y entonces, con la parte oscurecida del asteroide como fondo, se produjo una
súbita y  deslumbrante explosión de luz. El diminuto tarugo —puro uranio 238—
había hecho impacto a velocidad meteórica: en una fracción de segundo, toda su
energía cinética se había transformado en calor. Una voluta de gas incandescente
hizo breve erupción en el espacio, y  las cámaras de la Discovery grababan las
líneas espectrales que rápidamente se desvanecían, en busca de la emisión
característica de los átomos fulgurantes. Algunas horas después, allá en la Tierra,
los astrónomos conocían, por primera vez, la composición de la corteza de un
asteroide. No hubo may ores sorpresas, pero varias botellas de champagne
cambiaron de mano.

El capitán Chandler mismo tuvo muy  poca intervención en las muy
democráticas discusiones que se realizaban en torno de su mesa semicircular:
parecía contentarse con permitir que la tripulación se aflojara y  expresara lo que
sentía en esa atmósfera informal. Sólo había una regla no escrita: en la hora de la
comida no se discurría sobre asuntos graves. Si había problemas técnicos u
operativos, se debía tratarlos en alguna otra parte.

Poole había quedado sorprendido, y  un tanto conmocionado, al descubrir que
el conocimiento que la tripulación tenía de los sistemas de la Goliath era muy
superficial. A menudo les hacía preguntas que debían de haber respondido con
facilidad, nada más que para encontrar que lo remitían a los Bancos de memoria
de la nave. Después de un tiempo, empero, se dio cuenta de que la clase de
preparación profunda que él había recibido en su época y a no era posible: ahora
entraban en juego demasiados sistemas complejos como para que algún hombre
o mujer llegara a dominarlos. Los diversos especialistas simplemente tenían que
conocer qué hacía su equipo, no cómo. La confiabilidad dependía de la
redundancia y  de la comprobación automática, y  era muy  probable que la
intervención humana produjera más daño que beneficio.

Por suerte, nada de eso se precisaba en ese viaje: había estado tan exento de
incidentes como podría desear cualquier navegante, cuando el nuevo sol de
Lucifer dominó el cielo que tenían delante.



III. Los mundos de Galileo

Extracto, texto únicamente, (Guía Turística sobre el Sistema Solar Exterior, v.
2193).

Aun hoy, los gigantescos satélites de lo que otrora fuera Júpiter nos plantean
profundos misterios: ¿por qué cuatro mundos, que describen la misma órbita
primaria y  que tienen un tamaño muy  similar, son tan diferentes en la mayoría
de los demás aspectos?

Sólo en el caso de Ío, el satélite más interior, hay  una explicación
convincente: está tan cercano a Júpiter, que las mareas gravitacionales que
constantemente moldean su interior generan cantidades colosales de calor; tanto,
en verdad, que la superficie de Ío está semifundida. Es el mundo volcánico más
activo del Sistema Solar: los mapas de Ío tienen una vida media de nada más que
unas décadas.

Si bien jamás se establecieron bases humanas permanentes en un ambiente
tan inestable, ha habido numerosos descensos y  hay  una vigilancia continua con
robots. (Para conocer sobre el destino trágico de la Expedición 2571, véase
Beagle 5).

Europa, segunda en distancia, contando desde Júpiter, originariamente estaba
cubierta en su totalidad por hielo, y  exhibía pocos detalles en la superficie, con la
salvedad de una complicada red de grietas. Las fuerzas de marea que
predominan en Ío fueron mucho menos poderosas aquí, pero generaron
suficiente calor como para darle a Europa un océano global de agua líquida, en el
cual se desarrollaron muchas formas extrañas de vida. (Véase Naves Espaciales
Tsien, Galaxy, Universe). Desde la conversión de Júpiter en el minisol Lucifer,
virtualmente toda la cobertura de hielo de Europa se fundió, y  una extensa
actividad volcánica creó varias islas pequeñas.

Tal como ya es bien conocido, no se han efectuado descensos en Europa
durante casi mil años, pero el satélite está bajo continua vigilancia.

Ganímedes, la luna más grande del Sistema Solar (diámetro, cinco mil
doscientos sesenta kilómetros) también resultó afectada por la creación de un
nuevo sol, y  sus regiones ecuatoriales son lo suficientemente cálidas como para
permitir la existencia de formas de vida de la Tierra, aunque todavía no tiene una



atmósfera respirable. La mayor parte de su población está activamente dedicada
a la terraformación y  a la investigación científica. El principal asentamiento es
Ciudad Anubis (población, cuarenta y  un mil personas), cerca del Polo Sur.

Calisto es, una vez más, por completo diferente. La superficie entera está
cubierta por cráteres de colisión de todos los tamaños, y  tan numerosos que se
superponen. El bombardeo debe de haber continuado durante millones de años,
pues los cráteres más modernos han borrado por completo los anteriores. No hay
una base permanente en Calisto, pero allá se han establecido varias estaciones
automáticas.



17. Ganímedes

Para Frank Poole era algo raro quedarse dormido, pero extraños sueños lo
habían mantenido despierto. El pasado y  el presente estaban inexplicablemente
mezclados: a veces estaba en la Discovery; a veces, en la torre de África… y  a
veces era un niño otra vez, entre amigos a los que había creído olvidados hacía
mucho. « ¿Dónde estoy?» , se preguntó, mientras pugnaba por recuperar la
conciencia, como un nadador que trata de regresar a la superficie. Había una
pequeña ventana justo encima de la cama, cubierta por una cortina que no era lo
suficientemente gruesa como para bloquear por completo la luz que venía del
exterior. Había habido un tiempo, alrededor de mediados del siglo XX, en el que
las aeronaves eran lo bastante lentas como para constar de comodidades de
Primera Clase para dormir: Poole nunca había podido probar ese lujo nostálgico,
del que, aún en su propia época, algunas compañías de turismo todavía hacían
publicidad, pero le resultaba fácil imaginar que estaba disfrutando eso ahora.

Corrió las cortinas y  miró: no, no había despertado en los cielos de la Tierra,
aunque el paisaje que corría por debajo no era diferente del antártico. Pero el
Polo Sur nunca había ostentado dos soles, ambos saliendo a la vez mientras la
Goliath avanzaba con celeridad hacia ellos.

La nave estaba describiendo una órbita, a menos de cien kilómetros por
encima de lo que parecía ser un inmenso campo arado y  levemente
espolvoreado con nieve. Pero el arador debió de haber estado ebrio, o el sistema
de guía debió de haberse vuelto loco, pues los surcos describían meandros en toda
dirección, a veces cortándose entre sí o girando sobre sí mismos. Por aquí y  por
allá, el terreno aparecía salpicado con círculos tenues: cráteres fantasmas
producidos por el impacto de meteoros hacía y a miles de millones de años.

« Así que esto es Ganímedes» , pensó Poole, adormilado. « ¡La avanzada
humana más alejada del hogar! ¡Por qué una persona sensata querría vivir aquí?
Bueno, a menudo pensé lo mismo cuando volaba sobre Groenlandia o Islandia en
invierno…» .

Alguien llamó a la puerta, hubo un « ¿Te molesta si entro?» , y  el capitán
Chandler lo hizo sin aguardar la respuesta.

—Pensé en dejarte dormir hasta que descendiéramos: esa fiesta de fin de
viaje sí duró más de lo que me habría gustado, pero no quise correr el riesgo de



tener un motín si la cortaba antes de tiempo.
Poole rió.
—¿Alguna vez hubo un motín en el espacio?
—Oh, muchos, pero no en mis tiempos. Ahora que mencionamos el tema, se

podría decir que Hal inició la tradición… lo siento, quizá no debí… ¡Mira, ahí está
Ciudad Ganímedes!

Por sobre el horizonte estaba apareciendo lo que parecía ser un patrón
cuadriculado de calles y  avenidas que se intersecaban casi en ángulo recto, pero
con la leve irregularidad típica de cualquier asentamiento que hubiese crecido
por incorporación, sin un planeamiento central. Lo bisecaba un río ancho. Poole
recordó que las regiones ecuatoriales de Ganímedes ya eran lo suficientemente
cálidas como para que existiera agua en estado líquido, y  eso le trajo a la
memoria un antiguo grabado en madera de la Londres medieval.

Entonces advirtió que Chandler lo estaba mirando con expresión divertida… y
la ilusión se desvaneció cuando se dio cuenta de la escala de la « ciudad» .

—Los ganimedeanos —comentó con tono aburrido— deben de haber sido
bastante voluminosos, para haber construido caminos de cinco o diez kilómetros
de ancho.

—Veinte en algunos sitios. Impresionante, ¿no? Y todo es resultado de la
contracción y  la expansión del hielo. La Madre Naturaleza es ingeniosa… Podría
mostrarte algunos patrones que parecen aún más artificiales, si bien no son tan
grandes como éste.

—Cuando era niño hubo gran revuelo acerca de una cara que había en Marte.
Por supuesto, resultó ser una colina tallada por las tormentas de arena; hay
muchísimas formaciones similares en los desiertos de la Tierra.

—¿No hubo alguien que dijo que la historia siempre se repite a sí misma? La
misma clase de tontería ocurrió con Ciudad Ganímedes: algunos idiotas
afirmaron que la habían construido alienígenas. Pero temo que no va a
permanecer mucho tiempo más.

—¿Por qué? —preguntó Poole, sorprendido.
—Ya empezó a desplomarse, a medida que Lucifer funde el permafrost.

Dentro de otros cien años no reconocerás Ganímedes… Ahí está la orilla del lago
Gilgamesh: si miras con cuidado… hacia la derecha…

—Ya veo lo que quieres decir: ¿qué pasa, ya que con seguridad el agua no
está hirviendo, no con esta presión baja?

—Planta de electrólisis. No sé cuántos quintillones de kilogramos de oxígeno
por día. Naturalmente, el hidrógeno escapa y  se pierde en el espacio…
esperamos.

Chandler quedó en silencio. Después, en un tono de inseguridad que no era
común en él, reanudó su comentario:

—Toda esa hermosa agua ahí abajo… ¡y  Ganímedes no necesita ni la mitad!



No lo divulgues, pero estuve ideando maneras de llevar parte de ella a Venus.
—¿Es más fácil que empujar cometas?
—En lo concerniente al consumo de energía, sí: la velocidad de escape de

Ganímedes es de nada más que tres klicks por segundo. Y mucho, pero mucho,
más rápido: años, en vez de décadas. Pero existen algunas dificultades de orden
práctico…

—Puedo comprender eso. ¿La dispararías mediante un lanzador de masa?
—Claro que no: usaría torres que pasaran a través de la atmósfera, como las

de la Tierra, pero mucho más pequeñas. Bombearíamos el agua hasta la parte
superior, la congelaríamos hasta cerca del cero absoluto, y  dejaríamos que
Ganímedes se disparase en la dirección adecuada mientras rota. En el pasaje
habría algo de pérdida por evaporación, pero la mayoría del agua llegaría…
¿Qué tiene de gracioso?

—Lo siento; no me reía por la idea… tiene mucha lógica. Pero hiciste
despertar un recuerdo tan intenso: teníamos un rociador de jardín que rotaba
impulsado por la actividad de sus chorros de agua. Lo que estás planeando es lo
mismo… pero en escala ligeramente más grande: usando todo un mundo…

De repente, otra imagen de su pasado eliminó todas las demás: recordó
cómo, en aquellos días calientes de Arizona, a él y  a Rikki les encantaba
perseguirse el uno al otro a través de las nubes de neblina en movimiento
proveniente de la aspersión lentamente rotatoria del rociador de jardín.

El capitán Chandler era un hombre mucho más sensible de lo que aparentaba:
sabía cuándo era el momento de irse.

—Tengo que regresar al puente —dijo con rudeza—. Te veré cuando
descendamos en Anubis.



18. Gran hotel

El Gran Hotel Ganímedes, inevitablemente conocido en todo el Sistema Solar
como « Hotel Granomedes» , por cierto que no era gran, y  tendría suerte si
consiguiera la clasificación de una estrella y  media en la Tierra. Como el
competidor más cercano estaba a varios centenares de millones de kilómetros de
distancia, la gerencia sentía poca necesidad de agotarse innecesariamente.

Así y  todo, Poole no tenía quejas, aunque a menudo deseaba que Danil
todavía anduviera cerca, para ayudarlo con la mecánica de la vida y  para
comunicarse de manera más eficiente con los dispositivos semiinteligentes por
los que estaba rodeado. Había tenido un breve momento de pánico cuando la
puerta se cerró detrás del botones (humano) que, aparentemente, había estado
demasiado impresionado por su famoso huésped como para explicarle de qué
modo funcionaban los servicios de la habitación. Después de cinco minutos de
infructuosa conversación con las paredes, que no reaccionaban en absoluto,
Poole por fin hizo contacto con un sistema que entendía su acento y  sus órdenes.
¡Qué noticia para « Todos los Mundos»  habría sido ésa: ASTRONAUTA
HISTÓRICO MUERE DE INANICIÓN, ATRAPADO EN CUARTO DE HOTEL
DE GANÍMEDES!

Y ahí habría existido una doble ironía: quizás el nombre de la única habitación
de lujo del Granomedes era inevitable, pero Poole había tenido una verdadera
conmoción, al toparse con una holografía antigua, tamaño natural, de su antiguo
compañero de viaje en uniforme completo de gala, cuando lo condujeron a la…
Suite Bowman. Poole hasta reconoció la imagen: su propio retrato oficial se había
hecho al mismo tiempo, pocos días antes de que comenzara la misión.

Pronto descubrió que la mayoría de sus compañeros de tripulación de la
Goliath habían hecho arreglos domésticos en Anubis, y  estaban ansiosos de que
conociera a los Otros Seres Importantes de ellos durante los veinte días de tiempo
previsto de estadía de la nave. Casi de inmediato, quedó atrapado en la vida social
y  profesional de ese asentamiento de frontera, y  entonces fue la torre de África
la que parecía un sueño lejano.

Como muchos norteamericanos, en lo profundo de su corazón Poole sentía un
afecto nostálgico por las comunidades pequeñas en las que todos conocían a
todos… en el mundo real, y  no en el virtual del ciberespacio: Anubis, con una



población estable menor que la de su añorada Flagstaff, no era una mala
aproximación de ese ideal.

Las tres cúpulas principales de presión, cada una de dos kilómetros de
diámetro, se levantaban sobre una meseta que daba a un campo de hielo
extendido, sin interrupciones, hasta el horizonte. El segundo sol de Ganímedes —
alguna vez conocido como Júpiter— nunca daría suficiente calor como para
fundir los casquetes polares. Ésa fue la principal razón para fundar Anubis en un
sitio tan inhospitalario: no era probable que los cimientos de la ciudad se
derrumbaran sino hasta después de, cuando menos, varios siglos.

Y en el interior de las cúpulas resultaba fácil sentirse por completo indiferente
al mundo exterior. Una vez que Poole se volvió experto en los mecanismos de la
Suite Bowman, descubrió que tenía una cantidad limitada, pero impresionante, de
ambientes: podía sentarse debajo de palmeras en una playa del Pacífico,
escuchar el suave murmullo de las olas o, si lo prefería, el rugido de un huracán
tropical. Podía volar lentamente a lo largo de las cumbres del Himalaya o
descender por los cañones del Valle Mariner. Podía caminar por los jardines de
Versalles o recorrer las calles de media docena de grandes ciudades, en varios
momentos ampliamente separados de su historia. Aun cuando el Hotel
Granomedes no era uno de los lugares de reunión más celebrados del Sistema
Solar, se ufanaba de contar con comodidades que habrían asombrado a todos sus
más famosos predecesores de la Tierra.

Pero resultaba ridículo permitirse caer en la nostalgia por la Tierra cuando
había recorrido la mitad de camino por el Sistema Solar para visitar un extraño
mundo nuevo. Después de un poco de experimentación, Poole dispuso un
compromiso, para goce e inspiración, durante sus regularmente escasos
momentos de ocio.

Muy  a su pesar, nunca había estado en Egipto, así que quedó encantado al
poder descansar debajo de la mirada penetrante de la Esfinge, tal como era antes
de la controvertida « restauración» , y  mirar turistas trepando por los inmensos
bloques de la Gran Pirámide. La ilusión era perfecta, aparte de la tierra de nadie
en la que el desierto chocaba con la (levemente gastada) alfombra de la Suite
Bowman.

Sin embargo, el cielo era el que ningún ojo humano había visto hasta cinco
mil años después que se colocó la última piedra en Giza. Pero no era una ilusión:
era la realidad compleja y  siempre cambiante de Ganímedes.

Debido a que a ese mundo, al igual que a sus compañeros, hacía ya eones el
arrastre de flujo de Júpiter les había arrebatado su movimiento de rotación, el
nuevo sol nacido del gigantesco planeta colgaba inmóvil en su cielo. Un lado de
Ganímedes estaba perpetuamente expuesto a la luz de Lucifer y, aunque al otro
hemisferio frecuentemente se lo denominaba « Tierra de la Noche» , esa
designación era engañosa como la frase, muy  anterior, de « lado oscuro de la



Luna» . Al igual que el Lado Lejano lunar, la « Tierra de la Noche»
ganimedeana tenía la brillante luz del antiguo Sol durante la mitad de su largo día.

Por una coincidencia más confusa que útil, Ganímedes empleaba casi una
semana exacta —siete días, tres horas— para describir una órbita en torno de su
primario. Los intentos por crear un almanaque basado sobre « Un día de
Ganímedes = una semana de la Tierra»  generaron tanto caos que se lo había
abandonado hacía siglos. Al igual que todos los demás residentes del Sistema
Solar, los nativos utilizaban la Hora Universal, identificando sus días normales de
veinticuatro horas con números, en vez de nombres.

Puesto que la recién nacida atmósfera de Ganímedes seguía siendo
extremadamente tenue y  casi carecía de nubes, el desfile de cuerpos celestes
brindaba un espectáculo que nunca terminaba. Cuando estaban más próximas,
tanto Ío como Calisto aparecían con un tamaño cercano al de la mitad de la
Luna, vista desde la Tierra… pero eso era lo único que tenían en común. Ío
estaba tan cerca de Lucifer que tardaba menos de dos días en pasar a la carrera
por su órbita, y  exhibía un desplazamiento visible, aun en cuestión de minutos.
Calisto, a una distancia que era el cuádruplo de la de Ío, necesitaba dos días
ganimedeanos, o dieciséis de la Tierra, para completar su pausado circuito.

El contraste físico entre los dos mundos era todavía más notable. Calisto,
congelado por completo, casi no había sido modificado por la transformación de
Júpiter en un minisol: seguía siendo un páramo de cráteres de hielo poco
profundos, tan apiñados que en todo el satélite no quedaba un solo sitio que
hubiera escapado a los múltiples impactos, en los días en que el enorme campo
gravitatorio de Júpiter competía con el de Saturno para reunir los escombros del
Sistema Solar exterior. Desde ese entonces, aparte de algunos disparos perdidos,
nada había ocurrido durante varios miles de millones de años.

En Ío, algo ocurría todas las semanas. Tal como había señalado un gracioso
local, antes de la creación de Lucifer, Ío era el infierno… ahora era el infierno
entibiado.

A menudo, Poole hacía un acercamiento de imagen del interior de ese
paisaje quemante, y  observaba las sulfurosas gargantas de volcanes que
continuamente estaban dándole nuevas formas a una zona más grande que
África. En ocasiones, fuentes incandescentes se elevaban cientos de kilómetros
en el espacio durante poco tiempo, como si fueran gigantescos árboles de fuego
que crecían en un mundo sin vida.

Cuando las inundaciones de azufre fundido se diseminaban desde los volcanes
y  respiraderos, el versátil elemento cambiaba pasando por un estrecho espectro
de rojos, anaranjados y  amarillos y, como si fuera un camaleón, se convertía en
sus alótropos multicolores. Antes del amanecer de la Era Espacial, nadie
imaginaba siquiera que un mundo así existiera. Fascinante como era observarlo
desde su confortable posición ideal, Poole encontraba difícil creer que los



hombres se hubieran arriesgado a descender ahí, donde incluso los robots temían
posar su planta…

No obstante, su interés principal era Europa que, cuando estaba más próxima,
parecía tener exactamente el mismo tamaño, casi, que la solitaria Luna de la
Tierra, pero que pasaba velozmente por sus fases en sólo cuatro días. Aunque
Poole había estado por completo inconsciente del simbolismo cuando eligió su
paisaje privado, ahora parecía completamente adecuado que Europa pendiera en
el cielo por encima de otro gran enigma, la Esfinge.

Incluso sin aumento, cuando solicitaba mirar a simple vista, Poole podía ver
cuánto había cambiado Europa en los mil años transcurridos desde que la
Discovery partió hacia Júpiter: la telaraña de bandas y  líneas estrechas que otrora
envolvían por completo al más pequeño de los satélites galileanos había
desaparecido, salvo alrededor de los polos. Allí, la corteza global, con un espesor
de kilómetros, había permanecido sin fundirse por el calor del nuevo sol de
Europa. En todos los demás sitios, océanos vírgenes bullían y  hervían en la tenue
atmósfera, en lo que habría sido una agradable temperatura ambiente en la
Tierra.

También era una temperatura agradable para los seres que habían salido a la
superficie después de la fusión del escudo de hielo no fundido que, al mismo
tiempo, los había atrapado y  protegido. Satélites espía en órbita, que mostraban
detalles de un tamaño de centímetros, habían observado una de las especies
europanas que empezaba a evolucionar hacia la etapa anfibia y, aunque todavía
pasaban mucho de su tiempo debajo del agua, los « europos»  hasta habían
empezado la construcción de edificios simples.

Que eso pudiera ocurrir en nada más que mil años y a era sorprendente, pero
nadie dudaba de que la explicación se encontraba en el último, y  más grandioso,
de los Monolitos: el « Gran Muralla» , de muchos kilómetros de largo, que se
erguía en la costa del mar de Galilea.

Y nadie dudó de que, en su propia manera misteriosa, estaba observando el
experimento que había empezado en este mundo… y  que había llevado a cabo
en la Tierra cuatro millones de años antes.



19. La locura de la humanidad

SEÑORITA PRINGLE
ARCHIVO - INDRA
—Mi estimada Indra… lamento que ni siquiera te mandé un correo verbal

antes… la excusa de siempre, claro, así que no me molestaré en darla.
» En respuesta a tu pregunta: sí, ahora me estoy  sintiendo muy  como en casa

en el Granomedes, pero cada vez paso menos tiempo ahí, aunque estuve
disfrutando de la exhibición del cielo que hice enviar a mi habitación. Anoche, el
tubo de flujo brindó una hermosa representación —una especie de descarga de
relámpagos entre Ío y  Júpiter… quiero decir, Lucifer. Algo así como la aurora
boreal de la Tierra, pero mucho más espectacular. Lo descubrieron los
astrónomos aun antes de que yo naciera.

» Y hablando de tiempos antiguos: ¿sabías que Anubis tiene un sheriff? Creo
que eso es llevar el espíritu de la frontera un poco demasiado lejos. Me hace
recordar los relatos que mi abuelo me contaba sobre Arizona… Debo tratar de
contar alguno en Medes…

» Esto puede sonar tonto, pero todavía no me acostumbro a estar en la Suite
Bowman. Sigo mirando por encima del hombro…

» ¿Cómo paso el tiempo? De manera muy  parecida a como lo hacía en la
torre África: me reúno con los intelectuales locales aunque, como y a te
imaginarás, sus conocimientos distan de ser enciclopédicos (espero que nadie
hay a puesto micrófonos ocultos). E interactué, real y  virtualmente, con el
sistema educativo: parece muy  bueno, aunque con más orientación técnica de la
que tú aprobarías. Eso es inevitable, claro, en este ambiente hostil…

» Pero me ayudó a entender por qué la gente vive acá: hay  un desafío, un
sentido de propósito, si prefieres, que pocas veces encontré en la Tierra.

» Es cierto que la mayoría de los medeanos nació aquí, así que no conocen
otros hogares. Aunque son, por lo común, demasiado corteses como para decirlo,
creen que el planeta natal se está volviendo decadente. ¿Es así? Y, de serlo, ¿qué
es lo que ustedes, territos —como los llaman los nativos—, harán al respecto?
Una de las clases de adolescentes que conocí tiene la esperanza de despertarlos:
están trazando complejos planes ultrasecretos para la invasión a la Tierra.
Después no digan que no les advertí…



» Hice un viaje fuera de Anubis, a la así llamada Tierra de la Noche, donde
nunca ven a Lucifer. Diez de nosotros —Chandler, dos miembros de la tripulación
de la Goliath, seis medeanos— fuimos al Lado Lejano y  perseguimos el Sol hasta
que se hundió en el horizonte, así que realmente fue la noche. Pavoroso: muy
parecido a los inviernos polares de la Tierra, pero con el cielo completamente
negro… casi sentí que estaba en el espacio.

» Tuvimos una vista hermosa de todos los galileanos y  miramos a Europa
eclipsar… perdón, ocultar… a Ío. Por supuesto, se sincronizó el viaje para que
pudiéramos observar esto…

» Varios de los satélites más pequeños también eran apenas visibles, pero la
estrella doble Tierra-Luna era mucho más llamativa. ¿Si sentí nostalgia? Con
franqueza, no… aunque extraño a mis amigos de allá…

» Y lo siento: todavía no me encontré con el doctor Khan, aunque dejó varios
mensajes para mí. Prometo hacerlo en los próximos días… ¡días de la Tierra, no
de Medes!

» Los mejores deseos para Joe… saludos para Danil, si es que sabes qué
ocurrió con él. (¿Es una persona real otra vez?)… y  mi cariño para ti…

ALMACENAR
TRASMITIR
Allá en el siglo de Poole, el nombre de una persona a menudo brindaba un

indicio sobre la apariencia de esa persona, pero eso ya no fue cierto treinta
generaciones después: el doctor Theodore Khan resultó ser un rubio nórdico que
podría haber estado más a tono en una barca vikinga que devastando las estepas
del Asia central. Sin embargo, no habría sido demasiado impresionante en
cualquiera de esos papeles, porque tenía menos de ciento cincuenta centímetros
de altura. Poole no pudo resistir un poco de psicoanálisis de aficionado: la gente
de baja estatura a menudo lograba ir más allá de sus objetivos en forma
agresiva, lo que, a juzgar por las pistas de Indra Wallace, parecía ser una buena
descripción del único filósofo residente de Ganímedes. Era probable que Khan
necesitara esas características para sobrevivir en una sociedad de mentalidad tan
práctica.

La Ciudad Anubis era demasiado pequeña como para ufanarse de tener una
ciudad universitaria, lujo que todavía existía en los demás mundos, aunque
muchos estaban convencidos de que la revolución de las telecomunicaciones la
había vuelto obsoleta. En vez de eso, contaba con algo mucho más adecuado, así
como siglos más antiguo: una academia, a la que ni le faltaba un bosquecillo de
olivos que habría engañado al propio Platón… hasta que intentara caminar a
través de él. El chiste de Indra respecto de departamentos de filosofía que no
precisaban más equipo que un pizarrón evidentemente no tenía aplicación en ese
complejo ambiente.

—Se la construy ó para albergar a siete personas —informó el doctor Khan



con orgullo, una vez que se acomodaron en sillas evidentemente diseñadas para
que no fueran demasiado cómodas—, porque ésa es la cantidad máxima con la
que se puede interactuar de manera eficiente. Y, si se cuenta el fantasma de
Sócrates, ése fue el número de presentes cuando Fedón pronunció su famosa
alocución…

—¿Aquella sobre la inmortalidad del alma? Fue tan evidente que Khan estaba
sorprendido, que Poole no pudo evitar reír:

—Hice un curso relámpago en filosofía justo antes de graduarme: cuando el
programa ya estaba planeado, alguien decidió que nosotros, ingenieros
trogloditas, debíamos recibir algo de cultura general.

—Me encanta oír eso, y a que facilita mucho las cosas. Sabe, todavía no
puedo creer en mi suerte. ¡Su llegada aquí casi me tienta a creer en los milagros!
Hasta había pensado en ir a la Tierra para conocerlo… ¿La querida Indra y a le
habló sobre mi… eh… obsesión?

—No —respondió Poole, aunque no con total veracidad.
El doctor Khan parecía muy  complacido: era más que evidente que le

encantaba haber hallado un público nuevo.
—Puede ser que haya oído que se me llama ateo, pero eso no es

absolutamente cierto. El ateísmo no se puede probar; es algo tan carente de
interés. No importa cuán poco factible sea, nunca podemos estar seguros de que
Dios no haya existido… y  que ahora se hay a lanzado hacia el infinito, donde
nadie puede encontrarlo siquiera… Al igual que Gautama Buda, no tomo posición
en este tema. Mi campo de interés es la psicopatología a la que se conoce como
Religión.

—¿Psicopatología? Ése es un juicio duro.
—Ampliamente justificado por la historia. Imagine que usted es un

extraterrestre inteligente, al que sólo le interesan las verdades comprobables.
Descubre una especie que se autodividió en miles… no, para este momento,
millones… de grupos tribales que sostienen una increíble variedad de creencias
sobre el origen del universo y  el modo de comportarse en él. Aunque muchos de
ellos tienen ideas en común, aun cuando existe una superposición del noventa por
ciento, el uno por ciento restante es suficiente para que se dediquen a matarse y
torturarse los unos a los otros por cuestiones doctrinarias triviales, por completo
desprovistas de significado para los de afuera.

» ¿Cómo explicar una conducta tan irracional? Lucrecio dio en el clavo
cuando dijo que la religión era el subproducto del miedo, la reacción ante un
universo misterioso y, a menudo, hostil. Durante mucho de la prehistoria humana
puede haber sido un mal necesario, ¿pero por qué era tanto más mal que
necesario, y  por qué sobrevivió cuando ya no era necesario?

» Dije “mal”, y  es exactamente lo que quiero decir, porque el miedo lleva a
la crueldad. El conocimiento más escaso que se tenga de la Inquisición hace que



uno se sienta avergonzado de pertenecer a la especie humana… Uno de los libros
más repulsivos que se haya publicado jamás fue El martillo de las brujas, escrito
por un par de pervertidos sádicos y  que describe las torturas que autorizó la
Iglesia… ¡que alentó!… para arrancar “confesiones” de miles de viejas
inofensivas, antes de quemarlas vivas… ¡el Papa mismo escribió un prólogo
aprobatorio!

» Pero la may oría de las demás religiones, con unas pocas excepciones
honorables, fue tan mala como el cristianismo… Incluso en el siglo de usted, se
mantenía encadenados a niñitos y  se los flagelaba hasta que recordaran de
memoria volúmenes enteros de monserga mojigata, y  se los privaba de su niñez
y  adultez para convertirlos en monjes…

» Quizás el aspecto más desconcertante de todo este asunto es de qué modo
los locos, siglo tras siglo, proclamaban que ellos, ¡y  solamente ellos!, habían
recibido mensajes de Dios. Si todos los mensajes hubieran coincidido, eso habría
resuelto la cuestión pero, claro está, eran salvajemente discordantes, lo que
nunca impidió que los autoproclamados mesías congregaran miles, a veces,
millones, de adherentes, los que luchaban hasta la muerte contra creyentes
igualmente alucinados en una fe que difería en detalles microscópicos.

Poole creyó que era tiempo de que pudiera decir algo:
—Usted me hace recordar algo que sucedió en mi pueblo natal cuando yo

era niño: Un hombre santo, abro comillas, cierro comillas, se instaló y  proclamó
que podía hacer milagros… y  reunió una multitud de fanáticos en prácticamente
un abrir y  cerrar de ojos. No eran ignorantes o analfabetos; a menudo provenían
de las mejores familias. Todos los domingos y o solía ver costosos autos
estacionados en torno de su… eh… templo.

—Se lo llamó « Síndrome de Rasputín» . Hay  millones de casos así por toda la
historia, en todo país. Y alrededor de una vez de cada mil, el culto sobrevive
durante algunas generaciones. ¿Qué pasó en este caso?

—Pues bien, la competencia se sentía muy  inquieta e hizo todo lo que pudo
para desacreditarlo. Ojalá pudiera acordarme de su nombre… solía emplear uno
indio, largo… swami No-Se-Qué… pero resultó venir de Alabama. Una de sus
artimañas consistía en hacer aparecer objetos sacros de la nada, y  entregárselos
a sus adoradores. Ocurrió que nuestro rabino local era un aficionado a la
prestidigitación, y  dio demostraciones públicas en las que mostraba exactamente
cómo se hacía. Todo eso no sirvió para nada: los creyentes dijeron que la magia
de su maestro era real, y  que el rabino simplemente estaba celoso.

» En una época, y  lamento decirlo, mamá tomó a ese bribón en serio; fue
poco después que papá nos abandonara, lo que puede haber tenido algo que ver
con eso, y  me arrastró a una de las sesiones. Yo tenía unos diez años nada más,
pero pensé que nunca había visto a alguien de aspecto más desagradable: tenía
una barba que podría haber dado cobijo a varios nidos de aves, y  era probable



que así fuera.
—Lo que me describe parece ser el modelo clásico. ¿Durante cuánto tiempo

floreció?
—Tres o cuatro años. Después tuvo que dejar el pueblo con apremio: se lo

descubrió organizando orgías de adolescentes. Naturalmente, él afirmó que
estaba utilizando técnicas místicas para la salvación del alma. Y no me va a
creer…

—Inténtelo…
—Aun en ese momento, miles de sus incautos seguían teniendo fe en él: su

dios no podía equivocarse, así que tenían que haberle hecho la cama.
—¿Hecho la cama?
—Lo siento: acusado con pruebas falsas, algo que a veces usaba la policía

para capturar delincuentes, cuando todo lo demás fracasaba.
—Hmmm. Bien, su swami era perfectamente típico: estoy  bastante

decepcionado. Pero me sirve para demostrar mi aserto: que la may oría de la
humanidad siempre estuvo loca, parte del tiempo cuando menos.

—Es un ejemplo bastante poco representativo: un pequeño suburbio de
Flagstaff.

—Cierto, pero se lo podría multiplicar por miles, y  no sólo en su siglo, sino a
través de todas las edades. Nunca hubo cosa alguna, no importa cuán absurda,
que cantidades enormes de personas no estuvieran dispuestas a creer a pies
juntillas, a menudo de manera tan apasionada que habrían luchado hasta la
muerte antes que abandonar sus espej ismos. Para mí, ésa es una buena
definición operativa de locura.

—¿Usted sostendría, entonces, que cualquiera que tuviera fuertes creencias
religiosas estaba loco?

—En un sentido estrictamente técnico, sí… si es que se trata de alguien
realmente sincero y  no de un hipócrita. Tal como sospecho que lo era el noventa
por ciento.

—Estoy  seguro de que el rabino Berenstein era sincero… y  era uno de los
hombres más cuerdos que y o haya conocido, así como uno de los mejores.
¿Cómo explica usted eso? El único genio verdadero que conocí jamás fue el
doctor Chandra, que dirigió el proy ecto HAL. Una vez tuve que entrar en su
oficina: no hubo respuesta cuando golpeé en la puerta, y  creí que el doctor no
estaba.

» Le estaba rezando a un grupo de fantásticas estatuitas de bronce, todas
cubiertas con flores. Una de ellas parecía un elefante… otra tenía una cantidad
de brazos may or que la normal… Me sentí muy  avergonzado pero, por fortuna,
no me oyó y  salí de ahí en puntas de pie. ¿Diría usted que Chandra estaba loco?

—Usted eligió un mal ejemplo: ¡los genios a menudo lo están! Así que
digamos: no loco, pero mentalmente debilitado a causa del acondicionamiento



recibido en la niñez. Los jesuitas afirmaban: « Dadme un niño durante seis años,
y  lo haré mío de por vida» . Si ellos se hubieran apoderado del pequeño Chandra
a tiempo, habría sido un devoto católico… no uno hindú.

—Es posible, pero estoy  perplejo: ¿por qué estaba usted tan ansioso por
conocerme? Temo que nunca fui devoto de algo. ¿Qué tengo y o que ver con todo
esto?

Lentamente, y  con el obvio deleite del hombre que se libera de un pesado
secreto guardado por mucho tiempo, el doctor Khan le contestó.



20. Apóstata

REGISTRO - POOLE
—Hola, Frank… Así que finalmente conociste a Ted, Sí, podrías decir que es

chiflado… si es que así defines a un entusiasta sin sentido del humor. Pero los
chiflados frecuentemente se salen con la suya porque conocen una Gran Verdad
—¿puedes oír mis mayúsculas?— y  nadie los escucha… Me alegra que tú lo
hicieras… y  sugiero que lo tomes bastante en serio.

» Dij iste que estabas sorprendido de ver un retrato del Papa expuesto, de
modo destacado, en el departamento de Ted: debe de haber sido su héroe,
Pío XX… estoy  segura de que te lo mencioné. Busca información sobre él:
¡generalmente se lo llamaba el Impío! Es una historia fascinante y  se
corresponde de manera exacta con algo que sucedió justo antes que nacieras.
Seguramente sabrás cómo Mijaíl Gorbachov, el Presidente del Imperio Soviético,
produjo la disolución de éste a fines del siglo XX, al exponer los crímenes y
excesos que en él se cometían.

» No intentaba llegar tan lejos: esperaba reformarlo, pero eso ya no era
posible. Nunca sabremos si Pío XX tuvo la misma idea, porque fue asesinado por
un cardenal demente poco después de haber horrorizado al mundo al dar a
publicidad los archivos secretos de la Inquisición…

» Los religiosos todavía estaban conmovidos por el descubrimiento de la 
AMT-0 nada más que unas décadas antes: eso produjo gran efecto sobre Pío XX
y  ciertamente influyó sobre sus actos…

» Pero todavía no me contaste cómo Ted, ese viejo criptodeísta, cree que
puedes ay udarlo en su búsqueda de Dios. Tengo la convicción de que todavía
estaba furioso con Él por esconderse tan bien. Mejor no digas que te conté esto.

» Pero, pensándolo bien, ¿por qué no?
» Cariños Indra.
ALMACENAR
TRASMITIR

SEÑORITA PRINGLE
REGISTRAR



—Hola, Indra. Tuve otra sesión con el doctor Ted, ¡aunque todavía no le dije
por qué crees, precisamente, que está enojado con Dios!

» Pero he tenido algunas discusiones muy  interesantes… no, diálogos… con
él, aunque es él quien habla la mayor parte del tiempo. Nunca pensé que volvería
a adentrarme en la filosofía después de todos estos años de ingeniería. Quizá tuve
que pasar por ellos primero, para apreciarla. ¡Me pregunto cómo me calificaría
Ted como alumno!

» Ayer intenté esta línea de enfoque, para ver cuál era su reacción. Quizás es
original, aunque lo dudo.

Pensé que te gustaría oírla: me interesan tus comentarios. He aquí sobre qué
discurrimos:

SEÑORITA PRINGLE - COPIAR AUDIO 94.
» —Seguramente, Ted, no puedes negar que a la may oría de las más grandes

obras del arte humano las inspiró la devoción religiosa. ¿Eso no demuestra algo?
—Sí… ¡pero no de una manera que le brinde mucho consuelo a creyente

alguno! De vez en cuando, la gente se divierte haciendo listas de los Más Grandes
y  los Más Grandiosos y  los Mejores: estoy  seguro de que era un entretenimiento
muy  difundido en tus días.

—Por cierto que sí.
—Pues bien, hubo algunos famosos intentos por hacer esto con las artes. Por

supuesto, tales listas no pueden establecer valores absolutos… eternos… pero son
interesantes y  muestran cómo los gustos cambian de una época a otra…

» La última lista que vi fue en la Artnet de la Tierra hace nada más que unos
años: estaba dividida en Arquitectura, Música, Artes Visuales… Recuerdo algunos
de los ejemplos… el Partenón, el Taj  Mahal… Toccata y Fuga de Bach iba
primera en música, seguida por la Misa de Réquiem de Verdi. En arte, la Mona
Lisa, claro. Después, no estoy  seguro del orden, un grupo de estatuas de Buda en
alguna parte de Ceilán, y  la máscara mortuoria de oro del joven rey  Tut.

» Aun si pudiera recordar todos los demás, lo que, claro está, no puedo, no
importa: lo que interesa son sus antecedentes culturales y  religiosos. En total, no
predominaba una sola religión… salvo en música, y  eso podía deberse a un
accidente puramente tecnológico: el órgano y  los demás instrumentos
preelectrónicos se perfeccionaron en el Occidente cristianizado. Pudo haber
resultado muy  diferente si, por ejemplo, los griegos o los chinos hubiesen
considerado las máquinas como algo más que juguetes.

» Pero lo que realmente resuelve la discusión, en lo que a mí concierne, es el
consenso general respecto de la única obra de arte más grandiosa. Una vez y
otra, en casi todas las listas, aparece Angkor Wat y, sin embargo, la religión que la
inspiró estuvo extinguida desde hace siglos; ¡ni siquiera se sabe con precisión qué
era, salvo que comprendía centenares de dioses, y  no simplemente uno!

—Ojalá le hubiera podido lanzar eso al bueno del rabino Berenstein: estoy



seguro de que habría tenido una buena respuesta.
—No me cabe duda. Ojalá yo mismo hubiera podido conocerlo. Y me alegra

que nunca llegara a vivir para ver lo que le ocurrió a Israel.
FIN AUDIO.
—Ahí lo tienes, Indra. Ojalá el Granomedes contara con Angkor Wat en su

menú: nunca lo vi… pero no se puede tener todo…
» Ahora, la pregunta que realmente querías que se te contestara: ¿por qué el

doctor Ted está tan encantado de que yo me encuentre acá?
» Como sabes, está convencido de que la clave de muchos misterios se

encuentra en el satélite Europa, donde a nadie se le ha permitido aterrizar desde
hace mil años.

» Piensa que y o puedo ser la excepción. Está convencido de que allá tengo un
amigo… sí: Dave Bowman, o en lo que sea que ahora se ha transformado…

» Sabemos que sobrevivió a la tracción hacia el monolito Hermano May or…
y  que, de alguna manera, volvió a visitar la Tierra después de eso. Pero hay  más
que yo no sabía. Muy  poca gente lo sabe, porque a los medeanos los avergüenza
hablar de ello…

Ted Khan pasó años recogiendo las pruebas, y  ahora está absolutamente
seguro de los hechos, aun cuando no los puede explicar. Durante, por lo menos
seis ocasiones, con un siglo de distancia entre ellas, observadores confiables
ubicados aquí, en Anubis, informaron haber visto una… aparición, exactamente
igual a la que Heywood Floyd vio a bordo de la Discovery. Aunque ninguno de
ellos conoce ese incidente, todos pudieron identificar a Dave cuando se les
mostró su holograma. Y hubo otro avistamiento a bordo de una nave de
exploración que se aproximó mucho a Europa, hace seiscientos años…

» En forma individual, nadie toma estos casos en serio pero, en conjunto,
siguen un patrón. Ted está completamente seguro de que Dave Bowman
sobrevive en alguna forma, presuntamente relacionada con el monolito al que
denominamos Gran Muralla… y  que todavía tiene cierto interés en nuestros
asuntos.

» Aunque no hizo intento alguno por comunicarse, Ted tiene la esperanza de
que podamos hacer contacto; está convencido de que soy  el único ser humano
que puede hacerlo…

» Todavía estoy  tratando de tomar una decisión. Mañana lo discutiré con el
capitán Chandler. Te haré saber lo que decidamos. Cariños, Frank.

ALMACENAR
TRASMITIR-INDRA



21. Cuarentena

—¿Crees en aparecidos, Dim?
—Por cierto que no… pero, al igual que cualquier hombre sensato, les tengo

miedo. ¿Por qué preguntas eso?
—Si no fue un aparecido, fue el sueño más claro que haya tenido jamás:

anoche mantuve una conversación con Dave Bowman.
Poole sabía que el capitán Chandler lo tomaría en serio cuando la ocasión

cuadrase; no quedó decepcionado:
—Interesante… pero hay  una explicación obvia: ¡estuviste viviendo acá, en la

Suite Bowman, por el amor de Deus! Tú mismo me dij iste que se la siente
embrujada.

—Estoy  seguro… bueno, noventa y  nueve por ciento seguro… de que tienes
razón, y  que a todo este asunto lo impulsaron las charlas que mantuve con el
profe Ted. ¿Oíste hablar de los informes que dicen que, en ocasiones, Dave
Bowman aparece en Anubis? ¿Más o menos una vez cada cien años? Del mismo
modo que lo hizo ante el doctor Floyd a bordo de la Discovery, después que se la
reactivó.

—¿Qué ocurrió ahí? Oí relatos vagos, pero nunca los tomé en serio.
—El doctor Khan sí, y  también yo: vi las grabaciones originales: Floyd

aparece sentado en mi antiguo asiento, cuando una especie de nube de polvo se
forma detrás de él y  adopta la configuración de la cabeza de Dave. Es entonces
cuando pronuncia ese famoso mensaje, en el que le advierte que se vaya.

—¿Y quién no lo haría? Pero eso fue hace mil años. Hubo tiempo más que
suficiente para simularlo.

—¿Con qué objeto? Khan y  yo estábamos mirándolo ay er. Apostaría mi vida
a que es auténtico.

—A decir verdad, estoy  de acuerdo contigo. Y oí esos informes…
La voz de Chandler se fue extinguiendo, y  dio la impresión de estar

levemente avergonzado.
—Hace mucho tiempo tuve una novia aquí, en Anubis. Me contó que su

abuelo había visto a Bowman. Me reí.
—Me pregunto si Ted tiene esa aparición en su lista. ¿Podrías ponerlo en

contacto con tu amiga?



—Eh… preferiría no hacerlo. No nos hemos hablado desde hace años. Por lo
que sé, ella podría estar en la Luna o en Marte… De todos modos, ¿por qué está
interesado el profesor Ted?

—Eso es lo que precisamente deseaba discutir contigo.
—Suena siniestro. Prosigue.
—Ted cree que Dave Bowman, o en lo que sea que se convirtió, todavía

puede existir… allá arriba, en Europa.
—¿Después de mil años?
—Bueno… mírame a mí.
—Una muestra es una mala estadística, solía decir mi profesor de

matemática. Pero continúa.
—Es una historia complicada… o, quizás, un rompecabezas del que falta la

mayoría de las piezas. Pero, en términos generales, hay  consenso en que a
nuestros ancestros les ocurrió algo crucial cuando el Monolito apareció en África,
hace cuatro millones de años. Constituye un punto crítico de la Prehistoria: la
primera aparición de herramientas… y  de armas… y  de religión… Eso no puede
ser pura coincidencia. El Monolito debe de habernos hecho algo. Seguramente no
pudo haberse limitado a quedarse quieto, aceptando en forma pasiva la
adoración…

—A Ted le gusta citar a un famoso paleontólogo que dijo: « La AMT-0 nos dio
una patada evolutiva en los fundillos» . Arguye que la patada no fue en una
dirección completamente deseable: ¿teníamos que volvernos tan malvados y
detestables para sobrevivir? Quizá teníamos que serlo… Tal como entiendo lo que
dice, Ted está convencido de que hay  algo fundamentalmente erróneo en las
conexiones de nuestro cerebro, lo que hace que no poseamos la capacidad de
tener un pensamiento lógico sin contradicciones. Para empeorar más las cosas,
aunque todos los seres necesitan cierta cantidad de agresividad para sobrevivir,
nosotros parecemos poseer mucho más que la absolutamente necesaria. Y
ningún animal tortura a sus semejantes como lo hacemos nosotros. ¿Es éste un
accidente evolutivo, una forma de mala suerte genética?

» También hay  vasto consenso en que a la AMT-1 se la plantó en la Luna para
hacer el seguimiento del proyecto, o experimento, o lo que fuera que hubiera
sido, y  enviar los informes a Júpiter, el sitio obvio para que esté el Control de la
Misión Sistema Solar. Es el motivo por el que otro monolito, Hermano May or,
estuviera aguardando allá. Había estado aguardando cuatro millones de años
cuando arribó la Discovery. ¿Estás de acuerdo hasta ahora?

—Sí. Siempre pensé que era la teoría más plausible.
—Vayamos ahora a la parte más especulativa: a Bowman aparentemente lo

engulló Hermano Mayor; aun así, algo de su personalidad parece haber
sobrevivido. Veinte años después de ese encuentro con Heywood Floy d, en la
segunda expedición a Júpiter, tuvieron otro contacto a bordo de la Universe,



cuando Floyd se incorporó a ella para el descenso en el cometa Halley. Por lo
menos, eso es lo que Floyd nos relata en sus memorias… aunque había pasado
largamente la centena cuando las dictó.

—Pudo haber estado senil.
—¡No según todas las narraciones contemporáneas! Asimismo, y  quizás esto

sea aún más importante, su nieto Chris tuvo algunas experiencias igualmente
sobrenaturales cuando la Galaxy hizo su descenso forzoso en Europa. ¡Y, claro
está, es ahí donde el Monolito, o un monolito, está en este preciso momento!
Rodeado por europanos…

—Estoy  empezando a ver hacia adónde apunta el doctor Ted: aquí donde
entramos nosotros… todo el ciclo está empezando otra vez. A los europos se los
está acicalando para el estrellato.

—Exacto; todo encaja. Júpiter entró en ignición para darles un sol que
descongele su gélido mundo. La advertencia para que nosotros nos mantengamos
a distancia… presuntamente para que no interfiramos en su evolución…

—¿Dónde oí esa idea antes…? ¡Pero claro, Frank: se remonta a mil años
atrás, a tu propia época! ¡« El Mandato Primordial» ! Todavía nos desternillamos
de risa con esos antiguos programas de Viaje a las Estrellas.

—¿Te conté que una vez conocí a algunos de los actores? Estarían
sorprendidos al verme ahora… Y siempre pensé dos cosas respecto de esa
norma de no interferencia. El monolito ciertamente la violó con nosotros, allá en
África. Se podría argüir que tuvo resultados desastrosos…

—Así que mejor suerte la próxima vez… en el satélite Europa.
Poole rió, pero sin demasiado humor.
—Son las palabras exactas que usó Khan.
—¿Y qué cree él que debemos hacer al respecto? Y sobre todo, ¿en qué parte

de todo esto intervienes tú?
—En primer lugar, debemos averiguar qué está pasando realmente en

Europa… y  por qué. Observarlo desde el espacio no es suficiente.
—¿Qué otra cosa podemos hacer? A todas las sondas que los ganimedeanos

enviaron se las hizo estallar, justo antes de descender.
—Y a partir de la misión para rescatar la Galaxy, a las naves con tripulación

humana las desviaba alguna clase de campo de fuerza, al que nadie puede
explicar. Muy  interesante: eso prueba que quienquiera que esté ahí abajo es
protector, pero no malévolo y, y  esto es lo importante, debe de contar con algún
tipo de sistema explorador que se interpone en el camino: puede distinguir entre
robots y  seres humanos.

—Más que lo que puedo hacer yo a veces. Prosigue.
—Pues bien, Ted cree que existe un ser humano que podría alcanzar la

superficie de Europa, debido a que su antiguo amigo está ahí y  puede tener
alguna influencia sobre las autoridades establecidas.



El capitán Dimitri Chandler emitió un silbido largo y  débil.
—¿Y estás dispuesto a correr el riesgo?
—Sí, ¿qué puedo perder?
—Un valioso trasbordador, si sé lo que estás pensando. ¿Es por eso que

estuviste aprendiendo a volar el Falcon?
—Bueno, ahora que lo mencionas… sí, la idea me pasó por la cabeza.
—Tendré que meditarlo. Admito que estoy  interesado, pero hay  muchos

problemas.
—Conociéndote, estoy  seguro de que no serán un obstáculo… una vez que te

hayas decidido a ay udarme.



22. Aventura

SEÑORITA PRINGLE-LISTA DE MENSAJES PRIORITARIOS DESDE LA
TIERRA

REGISTRAR
—Estimada Indra —no estoy  tratando de hacer un drama, pero éste puede

ser mi último mensaje desde Ganímedes. Para el momento en que lo recibas,
estaré camino del satélite Europa.

» Aunque es una decisión repentina, y  nadie está más sorprendido que y o, la
he considerado con mucho cuidado. Como ya habrás barruntado, Ted Khan es
responsable en gran medida… Deja que él dé las explicaciones si yo no regreso.

» Por favor, no me interpretes mal: ¡en modo alguno veo a ésta como una
misión suicida! Pero estoy  convencido en un noventa por ciento por los
argumentos de Ted, y  excitó tanto mi curiosidad, que nunca me perdonaría a mí
mismo si rechazara esta oportunidad, que se da una sola vez en la vida… quizá
deba decir una vez en dos vidas.

» Estoy  volando el pequeño trasbordador monoplaza Falcon, de la Goliath:
¡cómo me habría encantado mostrárselo a mis antiguos colegas de la
Administración Espacial! A juzgar por registros pasados, el resultado más
probable es que me vea desviado de Europa antes de poder aterrizar. Aun eso me
enseñará algo…

» Y si eso —presuntamente el monolito local, la Gran Muralla— decide
tratarme como a las sondas robot que deshizo en lo pasado, nunca me enteraré.
Es un riesgo que estoy  dispuesto a correr.

» Gracias por todo, y  todo mi aprecio para Joe. Cariños desde Ganímedes…
y pronto, espero, desde Europa.

ALMACENAR
TRASMITIR



IV. El reino del azufre



23. FALCON

—En estos momentos, Europa está a unos cuatrocientos mil kas de
Ganímedes —informó el capitán Chandler a Poole—. Si hundieras el fierro hasta
el piso… ¡gracias por enseñarme esa expresión…!, el Falcon podría llevarte ahí
en una hora. Pero no te lo recomiendo: nuestro misterioso amigo podría
alarmarse ante alguien que llegara tan rápido.

—De acuerdo. Y quiero tiempo para pensar. Me voy  a tomar varias horas,
cuando menos. Y todavía albergo la esperanza… —La voz de Poole se apagó
hasta quedar en total silencio.

—¿La esperanza de qué?
—De que yo pueda hacer alguna clase de contacto con Dave, o lo que quiera

que fuese, antes de intentar el descenso.
—Sí, siempre es una descortesía caer sin invitación, aun con gente a la que

conozcas, y  ni que hablar de absolutos desconocidos, como los europanos. Quizá
debas llevar algunos regalos: ¿qué llevaban los exploradores de antaño? Me
parece que espej itos y  cuentas de colores alguna vez fueron lo que se
acostumbraba.

El tono chistoso de Chandler no ocultaba su sincera preocupación, tanto por
Poole como por el valioso equipo que se proponía tomar prestado… y  por el que
el capitán de la Goliath era responsable en última instancia.

—Todavía estoy  tratando de decidir cómo manejaremos esto: si regresas
hecho un héroe, quiero que me cubra el reflejo de tu gloria. Pero si pierdes el
Falcon, así como a ti mismo, ¿qué voy  a decir? ¿Que robaste el trasbordador
mientras no te veíamos? Temo que nadie se trague eso. El Control de Tráfico de
Ganímedes es muy  eficiente… ¡tiene que serlo!… y  si te fueras sin avisar
previamente, te tendrían localizado en un microseg… un milisegundo, ¡bah! No
hay  manera de que pudieras salir, a menos que yo presente tu plan de vuelo con
antelación.

» Así que esto es lo que propongo hacer, a menos que se te ocurra algo
mejor:

» Te llevas el Falcon para rendir la prueba final de obtención del permiso de
conducir… todos saben que ya lo volaste solo. Entras en una órbita que está a dos
mil kilómetros por encima de Europa; hasta ahí, nada fuera de lo común, y a que



la gente lo hace todo el tiempo, y  las autoridades locales no parecen objetarlo.
» El tiempo total estimado de vuelo es de cinco horas más o menos diez

minutos. Si súbitamente cambiaras de parecer en lo concerniente a volver a casa,
nadie podría hacer algo al respecto… nadie, por lo menos, de Ganímedes.
Naturalmente, y o emitiré algunos sonidos de indignación y  diré lo atónito por la
comisión de errores tan burdos de navegación, etcétera, etcétera. Lo que sea que
dé mejor impresión en el posterior tribunal de indagación.

—¿Se llegaría a eso? No quiero hacer algo que te meta en problemas.
—No te preocupes: es hora de que haya un poco de emociones por aquí. Pero

solamente tú y  yo conocemos esta conspiración; trata de no mencionársela a la
tripulación: quiero que tengan… ¿cuál fue la otra expresión útil que me
enseñaste?… « denegabilidad razonable» .

—Gracias Dim, realmente agradezco lo que estás haciendo. Y espero que
nunca debas lamentar haberme transportado a bordo de la Goliath, cuando
estabas alrededor de Neptuno.

Poole encontraba difícil impedir provocar sospechas, por el modo en que se
comportaba con sus nuevos compañeros de tripulación cuando éstos preparaban
el Falcon para lo que se suponía que iba a ser un vuelo breve de rutina. Sólo él y
Chandler sabían que en modo alguno iba a ser así.

No obstante, no se dirigía hacia lo absolutamente desconocido, como él y
Dave Bowman habían hecho mil años atrás. Guardados en la memoria del
transbordador había mapas en alta resolución del satélite Europa, que mostraban
detalles de hasta pocos metros de ancho. Poole sabía con exactitud adónde
deseaba ir; sólo restaba verse si se le iba a permitir quebrar la cuarentena
existente desde hacía siglos.



24. Escape

—Control manual, por favor.
—¿Estás seguro, Frank?
—Completamente seguro, Falcon… Gracias.
Ilógico como parecía, la mayoría de la especie humana habría estimado

imposible no ser cortés con sus hijos artificiales, no importaba lo tontos que
pudieran ser. Volúmenes enteros de psicología, así como guías para el público
(Cómo no herir los sentimientos de su computadora; Inteligencia artificial:
Verdadera irritación eran algunos de los títulos más conocidos), se habían escrito
sobre el tema de la etiqueta hombre-máquina. Hacía ya mucho que se había
decidido que, no importaba qué intrascendente aparentara ser la descortesía con
los robots, se debía disuadir de su uso a las personas: con demasiada facilidad eso
también se podía extender a las relaciones entre seres humanos.

Ahora el Falcon estaba en órbita, tal como había prometido su plan de vuelo,
a unos seguros dos mil kilómetros por encima de Europa. El gigantesco cuarto
creciente de esa luna dominaba el cielo que estaba hacia la proa, y  aun la zona
no iluminada por Lucifer estaba tan brillantemente iluminada por el mucho más
lejano Sol, que cada detalle se podía ver con claridad. Poole no necesitó
auxiliares ópticos para ver el destino al que planeaba arribar, en el todavía helado
litoral del Mar de Galilea, no lejos del esqueleto de la primera nave espacial que
descendió en ese mundo. Aunque hacía mucho que los europanos le habían
quitado todos los componentes metálicos, la fatídica nave china todavía
representaba un monumento recordatorio de su tripulación, y  fue adecuado que a
la única ciudad —aun cuando fuera de seres no humanos— de todo este mundo
se la hubiera bautizado « Tsienville» .

Poole había decidido descender por sobre el mar y, después, volar con mucha
lentitud hacia Tsienville… con la esperanza de que esa aproximación diera la
impresión de ser amistosa o, por lo menos, no agresiva. Si bien admitía ante sí
mismo que eso era una ingenuidad, no se le ocurría otra alternativa.

Entonces, de pronto, justo cuando estaba cay endo por debajo del nivel de los
mil kilómetros, hubo una interrupción, no de la clase que había tenido esperanzas
que se produjera, sino de otra que lo tomó desprevenido:

—Falcon, aquí Control Ganímedes llamando. Se apartó de su plan de vuelo.



Por favor notifique de inmediato qué está ocurriendo.
Resultaba difícil pasar por alto una solicitud tan urgente pero, dadas las

circunstancias, parecía ser lo mejor que se podía hacer.
Exactamente treinta segundos después, y  cien kilómetros más cerca de

Europa, Ganímedes repitió el mensaje. Una vez más, Poole hizo oídos sordos…
pero el Falcon no.

—¿Estás completamente seguro de que quieres hacer esto, Frank? —preguntó
el trasbordador. Aunque Poole sabía perfectamente bien que lo estaba
imaginando, habría jurado que en la voz de la máquina había un dejo de angustia.

—Completamente seguro, Falcon. Sé exactamente lo que estoy  haciendo.
Por supuesto, eso no era cierto y  ahora, en cualquier momento, podría ser

necesario decir más mentiras, pero a un público más complejo.
Luces indicadoras que raramente se encendían empezaron a destellar cerca

del borde del tablero de control. Poole sonrió con satisfacción: todo estaba
saliendo de acuerdo con lo planeado.

—¡Acá Control Ganímedes! ¿¡Me recibe, Falcon!? Está operando en
transferencia a control manual, por lo que no puedo ayudarlo. ¿Qué pasa? Sigue
descendiendo hacia Europa. Por favor, confirme de inmediato.

Poole empezó a experimentar leves punzadas de la conciencia. Creyó
reconocer la voz de la controladora de tráfico, y  estaba casi seguro de que era
una encantadora mujer que había conocido en una recepción en su honor
ofrecida por el alcalde, poco después de su llegada a Anubis. La voz de la mujer
denotaba legítima alarma.

De pronto, Poole supo cómo aliviarle la angustia… así como intentar algo que
antes había descartado como demasiado absurdo. A lo mejor, después de todo
valía la pena intentarlo; de hecho, no molestaría, y  hasta podría funcionar.

—Aquí Frank Poole, llamando desde el Falcon. Estoy  perfectamente bien…
pero algo parece estar dominando los controles y  llevando el trasbordador hacia
Europa. Espero que puedan recibir esto. Seguiré informando durante tanto tiempo
como me sea posible.

Bueno, en verdad no le había mentido a la preocupada controladora de
tráfico, y  esperaba que algún día podría mirarla a la cara con la conciencia
limpia.

Siguió hablando, tratando de dar la impresión de ser completamente sincero,
en vez de estar caminando al borde de la mentira.

—Repito, acá Frank Poole a bordo del trasbordador Falcon, y  descendiendo
hacia Europa. Presumo que alguna fuerza exterior ha tomado el control de mi
nave espacial y  que la hará descender con seguridad.

» Dave, te habla tu antiguo compañero Frank. ¿Eres tú la entidad que me
controla? Tengo motivos para creer que estás en Europa.

» De ser así, espero con mucho interés volver a encontrarme contigo… donde



quiera que estés, o lo que fuera que seas.
Ni por un momento imaginó que hubiera respuesta alguna: hasta Control

Ganímedes había quedado enmudecido por la conmoción.
Y, sin embargo, en cierto sentido tuvo respuesta: al Falcon todavía se le estaba

permitiendo descender hacia el Mar de Galilea.
Europa estaba nada más que cincuenta kilómetros debajo de él, que, a simple

vista, ahora podía ver la estrecha barra negra donde el más grandioso de los
monolitos montaba guardia, si es que en verdad hacía eso, en las afueras de
Tsienville.

A ningún ser humano se le había permitido acercarse tanto desde hacía mil
años.



25. Fuego en las profundidades

Durante millones de años había sido un mundo oceánico, con sus ocultas
aguas protegidas del vacío del espacio por una corteza de hielo. En la mayoría de
los sitios, el hielo tenía kilómetros de espesor, pero había líneas de debilidad donde
se había resquebrajado y  desgarrado. Entonces se produjo una breve batalla
entre dos elementos implacablemente hostiles que en ningún otro mundo del
Sistema Solar se habían puesto en contacto directo. La guerra entre el mar y  el
espacio siempre terminaba con el mismo punto muerto: el agua expuesta al
mismo tiempo hervía y  se congelaba, reparando el blindaje de hielo.

Los mares de Europa se habrían solidificado por completo haría ya mucho,
sin la influencia del cercano Júpiter: su gravedad moldeaba continuamente el
núcleo de ese pequeño mundo; las fuerzas que producían la convulsiones de Ío
también estaban en acción ahí, aunque con mucha menos ferocidad. Por doquier,
en las profundidades, había pruebas de ese forcejeo entre planeta y  satélite, en
los continuos rugidos y  tronar de terremotos submarinos, en el aullido de los gases
que escapaban del interior, en las ondas infrasónicas de presión provenientes de
avalanchas que arrasaban las llanuras abisales. En comparación con el
tumultuoso océano que cubría a Europa, hasta los ruidosos mares de la Tierra
eran silenciosos.

Aquí y  por allá, esparcidos sobre los desiertos de las profundidades, había
oasis qué habrían asombrado y  deleitado a cualquier biólogo terrícola. Se
extendían durante varios kilómetros alrededor de masas intrincadas de tubos y
chimeneas depositados por salmueras minerales que salían a borbotones desde el
interior. A menudo generaban parodias naturales de castillos góticos, desde los
cuales líquidos negros y  quemantes pulsaban con ritmo lento, como si los
impulsara el palpitar de un corazón poderoso y, al igual que la sangre, eran la
auténtica señal de la vida misma.

Los bullentes fluidos empujaban hacia atrás el frío letal que se filtraba hacia
abajo desde lo alto, y  formaba islas de calor en el lecho del mar. Y lo que era
igualmente importante, desde el interior de Europa traían todas las sustancias
químicas que formaban vida. A esos oasis fértiles, que brindaban alimento y
energía en abundancia, los habían descubierto, en el siglo XX, los exploradores
de los océanos de la Tierra. Aquí estaban presentes en escala inmensamente



mayor, y  con mucha mayor variedad.
Estructuras delicadas, muy  tenues, que parecían la analogía de plantas,

florecían en las zonas « tropicales»  más próximas a las fuentes de calor. Entre
esas estructuras se arrastraban extrañísimos caracoles y  gusanos, algunos de los
cuales se alimentaban de las plantas, mientras que otros obtenían su alimento
directamente de las aguas cargadas de minerales que los rodeaban. A distancias
mayores de los fuegos submarinos, en torno de los cuales todos esos seres se
calentaban, vivían organismos más fuertes y  robustos, no muy  diferentes de
cangrejos o arañas.

Ejércitos de biólogos podrían haber transcurrido vidas enteras estudiando uno
solo de los pequeños oasis. A diferencia de los mares terrestres del Paleozoico, el
abismo europano no era un ambiente estable, por lo que la evolución se había
desarrollado con velocidad sorprendente, produciendo innumerables formas
fantásticas. Y sobre todas pendía el mismo aplazamiento indefinido de la pena de
muerte: más tarde o más temprano, cada fuente de vida se debilitaría y  moriría,
cuando las fuerzas que le daban energía desplazaran su foco hacia otra parte. Por
todo el lecho marino europano había ejemplos de tales tragedias: incontables
zonas circulares estaban cubiertas con los esqueletos y  restos incrustados de
minerales de seres muertos, donde capítulos enteros de la evolución fueron
suprimidos del libro de la vida. Algunos habían dejado, a modo de único
recordatorio, valvas enormes, vacías, con la forma de trompetas con volutas más
grandes que un hombre. Y había almejas de muchas formas —bivalvas, y  hasta
trivalvas, así como patrones espiralados en piedra, de muchos metros de ancho
—, exactamente igual que los hermosos ammonites que desaparecieron de modo
tan misterioso de los océanos de la Tierra, a fines del período Cretácico.

Entre los portentos más grandiosos de la sima europana había ríos de lava
incandescente, que se vertían desde las calderas de volcanes submarinos. La
presión existente a esas profundidades era tan elevada que el agua que se ponía
en contacto con el magma, que estaba al rojo blanco, no podía desaparecer
convertida en vapor, así que ambos líquidos coexistían en una tregua precaria.

Ahí, en otro mundo y  con actores alienígenas, algo parecido a la historia de
Egipto se había representado mucho antes del advenimiento del Hombre. Así
como el Nilo había traído vida a una estrecha banda de desierto, así ese río de
calor había vivificado las profundidades europanas. A lo largo de sus márgenes,
en una zona que nunca alcanzaba más que unos pocos kilómetros de ancho, una
especie tras otra habían evolucionado, medrado y  desaparecido. Y algunas
habían dejado monumentos permanentes.

A menudo no era fácil distinguirlas de las formaciones naturales que había en
torno de los respiraderos termales y, aun cuando resultaba claro que no se debían
a una simple actividad química, era difícil decidir si eran el producto del instinto o
de la inteligencia. En la Tierra, las termitas levantaban edificios casi tan



impresionantes como cualquiera de los que se encontraba en el único y  vasto
océano que envolvía ese mundo congelado.

A lo largo de la estrecha banda de fertilidad en los desiertos de las
profundidades, culturas enteras, y  hasta civilizaciones, pudieron haber surgido y
caído, ejércitos podrían haber marchado, o nadado, bajo el comando de
Tamerlanes o Napoleones europanos.

Y el resto de su mundo nunca se habría enterado, pues todos los oasis estaban
tan aislados unos de otros como lo estaban los propios planetas. Los seres que
disfrutaban el fulgor de los ríos de lava y  se alimentaban alrededor de los
respiraderos de calor, no podían cruzar el hostil páramo que se extendía entre sus
islas solitarias. Si alguna vez hubieran producido historiadores y  filósofos, cada
cultura habría estado convencida de que estaba sola en el universo.

Y, sin embargo, ni siquiera el espacio que había entre los oasis estaba por
completo desprovisto de vida: había seres más resistentes que se habían atrevido
a enfrentar los rigores de ese yermo. Algunos eran las analogías europanas de los
peces: esbeltos torpedos propulsados por colas verticales y  mantenidos en curso
por aletas ubicadas a lo largo del cuerpo. El parecido con los habitantes más
exitosos de los océanos de la Tierra era inevitable: dados los mismos problemas
de ingeniería, la evolución debe producir respuestas muy  similares. Véase el
delfín y  el tiburón: en lo superficial, casi idénticos y, no obstante, provenientes de
ramas muy  distantes del árbol de la vida.

Había, empero, una diferencia muy  evidente entre los peces de los mares
europanos y  los de los océanos terrestres: no tenían branquias, pues apenas si se
podía extraer vestigios de oxígeno de las aguas en las que nadaban. Al igual que
los seres que habitaban en torno de los propios respiraderos geotermales de la
Tierra, su metabolismo se basaba sobre compuestos de azufre, presentes en
abundancia en el ambiente volcánico.

Y muy  pocos tenían ojos. Aparte del titilante fulgor de los derrames de lava,
y  de ocasionales explosiones de bioluminiscencia provenientes de seres que
buscaban pareja o de cazadores en pos de la presa, era un mundo sin luz.

También era un mundo condenado: no sólo sus fuentes de energía eran
esporádicas y  cambiaban constantemente, sino que las fuerzas de marea que las
impulsaban se debilitaban en forma permanente. Aun si hubieran desarrollado
verdadera inteligencia, los europanos estaban atrapados entre el fuego y  el hielo.

De no mediar un milagro, perecerían junto con el congelamiento final de su
pequeño mundo.

Lucifer había efectuado ese milagro.



26. Tsienville

En los instantes finales, mientras iba por sobre la costa a tranquilos cien
kilómetros por hora, Poole se preguntaba si podría haber alguna intervención de
último momento. Pero nada desagradable ocurrió, aun cuando la nave se
desplazaba con lentitud a lo largo de la fachada negra, amenazante, de la Gran
Muralla.

Era el nombre inevitable para el monolito europano pues, a diferencia de sus
hermanitos de la Tierra y  la Luna, estaba colocado en posición horizontal y  tenía
más de veinte kilómetros de largo. Aunque literalmente tenía un volumen miles
de millones de veces mayor que el de AMT-0 y  AMT-1, sus proporciones eran
las mismas con toda exactitud: esa intrigante relación de 1:4:9, inspiradora de
tantas tonterías numerológicas en el curso de los siglos.

Como la cara vertical tenía casi diez kilómetros de alto, una teoría verosímil
afirmaba que, entre sus funciones, la Gran Muralla actuaba como rompevientos,
protegiendo a Tsienville contra los feroces ventarrones que ocasionalmente
venían rugiendo desde el Mar de Galilea. Eran mucho menos frecuentes, ahora
que el clima se había estabilizado, pero mil años antes habrían constituido un
grave disuasivo para cualesquiera formas de vida que surgieran del océano.

Aunque se había esforzado seriamente por hacerlo, Poole nunca pudo
encontrar tiempo para visitar el monolito de Tycho, que seguía siendo un secreto
de máxima prioridad cuando se hizo la expedición a Júpiter, y  la gravedad de la
Tierra hacía que el mellizo de Olduvai le fuera inaccesible. Pero había visto las
imágenes tan a menudo, que le eran mucho más familiares que la proverbial
palma de la mano (¿y  cuánta gente, se había preguntado con frecuencia, se
reconocería la palma de la mano?). Aparte de la enorme diferencia de escala, no
existía el menor modo de distinguir la Gran Muralla de las AMT-1 y  AMT-0 o, si
era por eso, del « Hermano Mayor»  con el que la Leonov se había topado en
órbita de Júpiter.

Según algunas teorías, quizá tan alocadas como para ser ciertas, sólo existía
un monolito arquetípico y  todos los demás, cualquiera que fuese su tamaño, no
eran más que proyecciones o imágenes de aquél. Poole recordó esas ideas
cuando advirtió la suavidad inmaculada, impoluta de la fachada de ébano de la
Gran Muralla, que se alzaba amenazadora ante él. Indudablemente, después de



tantos siglos de haber estado en un ambiente tan hostil, ¡debieron de habérsele
formado algunas zonas de suciedad! Y, sin embargo, se la veía tan impecable
como si un ejército de limpiadores de ventanas acabara de pulirle cada
centímetro cuadrado.

En ese momento recordó que, aunque todos los que habían llegado a ver las 
AMT-1 y  AMT-0 sintieron un impulso irresistible de tocar esas superficies
aparentemente prístinas, nadie había tenido éxito jamás. Dedos, taladros con
punta de diamante, cizallas laséricas… todo resbalaba sobre los monolitos, como
si hubieran estado recubiertos con una película impermeable… o como si, y  ésa
era otra popular teoría, no hubieran estado por completo en ese universo, sino
separados de él por una fracción de milímetro por completo infranqueable.

Poole describió de manera pausada el circuito completo de la Gran Muralla,
que permanecía totalmente indiferente al avance del trasbordador. Después llevó
la nave —todavía en control manual, en el caso de que Control Ganímedes
hiciera ulteriores esfuerzos por « rescatarlo» — hasta los límites interiores de
Tsienville y  quedó flotando ahí, en busca del mejor sitio para descender.

La escena que veía a través de la pequeña ventanilla panorámica del Falcon
le era del todo familiar; la había examinado tan a menudo en las grabaciones de
Ganímedes, sin imaginar jamás que, un día, estaría observándola en la realidad.
Los europanos, según parecía, no tenían la menor idea sobre planeamiento
urbano: centenares de estructuras hemisféricas estaban esparcidas,
aparentemente al azar, por sobre una superficie de alrededor de un kilómetro de
ancho. Algunas eran tan pequeñas que hasta niños humanos se habrían sentido
apretados en ellas. Aunque otras eran lo suficientemente grandes como para
contener una familia numerosa, ninguna tenía más que cinco metros de altura.

Y todas estaban hechas con el mismo material, que refulgía con un color
espectralmente blanco bajo la doble luz del día. En la Tierra, los esquimales
habían encontrado una respuesta idéntica para el desafío que planteaba su propio
ambiente, frígido y  carente de materiales: los iglúes de Tsienville también
estaban hechos con hielo.

En lugar de calles, había canales, lo que convenía más a seres que todavía
eran parcialmente anfibios y  que, al parecer, regresaban al agua para dormir.
Asimismo se creía que lo hacían para alimentarse y  reproducirse, aunque
ninguna de esas hipótesis se había demostrado.

A Tsienville la habían llamado la « Venecia hecha de hielo» , y  Poole tuvo que
estar de acuerdo en que era una descripción apropiada. Sin embargo, no había
venecianos a la vista, y  el lugar tenía el aspecto de estar abandonado desde hacía
años.

Y aquí se planteaba otro misterio: a pesar de que Lucifer era cincuenta veces
más brillante que el distante Sol, y  que era un elemento permanente en el cielo,
los europanos todavía parecían estar sujetos a un antiguo ritmo de noche y  día:



regresaban al océano con el ocaso, y  salían a la superficie cuando salía el Sol…
no obstante que el nivel de iluminación había cambiado nada más que un
porcentaje pequeño. Quizás existía un paralelo en la Tierra, donde el ciclo de
vida de muchos seres estaba controlado tanto por la tenue Luna como por el Sol,
más brillante.

El Sol saldría dentro de otra hora y, entonces, los habitantes de Tsienville
volverían a tierra firme y  se dedicarían a sus pausados asuntos, y a que, según los
parámetros humanos, por cierto que eran pausados. La bioquímica basada sobre
el azufre, que daba energía a los europanos, no era tan eficiente como la basada
sobre el oxígeno, que permitía la actividad de la inmensa may oría de los
animales terrícolas. Hasta un perezoso podía ir más rápido que un europano, así
que resultaba difícil considerarlos como potencialmente peligrosos. Ésa era la
parte positiva. La negativa era que aun con las mejores intenciones en ambas
partes, los intentos por establecer comunicación serían extremadamente lentos,
quizás hasta intolerablemente tediosos.

Poole decidió que y a era hora de que volviera a comunicarse con el Control
de Ganímedes: debían de estar muy  angustiados, y  Poole se preguntaba cómo su
cómplice de conspiración, el capitán Chandler, estaría lidiando con la situación.

—Falcon llamando a Ganímedes. Como indudablemente podrán ver, se me
hizo… eh… permanecer justo por encima de Tsienville. No hay  señales de
hostilidad y  como acá todavía es la noche solar, todos los europanos están debajo
del agua. Llamaré de nuevo tan pronto como esté en el suelo.

Dim habría estado orgulloso de él, pensó Poole, mientras llevaba al Falcon a
descender, con la suavidad de un copo de nieve, sobre un pequeño parche de
hielo. No quería correr riesgos con la estabilidad y  dispuso el impulso inercial de
manera que cancelara todo menos una fracción del peso del transbordador: lo
suficiente, esperaba, como para evitar que el aparato fuera arrastrado por el
viento.

Estaba en Europa: el primer ser humano después de mil años. ¿Armstrong y
Aldrin habrían experimentado esa sensación de júbilo cuando el Águila descendió
en la Luna? Es probable que hayan estado demasiado ocupados comprobando los
primitivos sistemas, carentes por completo de inteligencia, de su módulo lunar.

El Falcon, claro está, realizaba todo eso en forma automática. La pequeña
cabina ahora estaba muy  silenciosa, aparte del inevitable, y  tranquilizador,
murmullo de los equipos electrónicos bien templados. A Poole le produjo una
conmoción considerable cuando la voz de Chandler, evidentemente pregrabada,
le interrumpió los pensamientos:

—¡Así que lo hiciste! ¡Felicitaciones! Como sabes, está programado que
regresemos al Cinturón la semana después de la que viene, pero eso debe de
darte mucho tiempo.

» Después de cinco días, Falcon sabe qué hacer. Encontrará el camino de



vuelta a casa, contigo o sin ti, de modo que, ¡buena suerte!

SEÑORITA PRINGLE
ACTIVAR CRIPTOPROGRAMA
ALMACENAR
—Hola, Dim, ¡gracias por ese jovial mensaje! Me siento bastante tonto

usando este programa, como si fuera un agente secreto en uno de los
melodramas de espionaje tan populares antes que y o naciera. Así y  todo, nos
brinda algo de privacidad, lo que puede ser útil. Espero que la señorita Pringle
haya descargado esto en forma adecuada… ¡pero claro, señorita P, sólo estoy
bromeando!

» A propósito, estoy  recibiendo una andanada de solicitudes de todos los
medios de prensa del Sistema Solar. Por favor, trata de alejarlos de mí o de
desviarlos hacia el doctor Ted: le va a encantar hacerse cargo de ellos…

» Puesto que Ganímedes me tiene en cámara todo el tiempo, no voy  a gastar
saliva diciéndote lo que estoy  viendo. Si todo va bien, deberemos tener algo de
acción dentro de algunos minutos… y  todos sabremos si fue una buena idea, en
realidad, permitir que los europanos me encuentren sentado aquí pacíficamente,
esperando saludarlos cuando salgan a la superficie…

» Ocurra lo que ocurra, no será una sorpresa tan grande para mí como lo fue
para el doctor Chang y  sus colegas, cuando descendieron aquí hace mil años.
Volví a reproducir su último mensaje, poco antes de salir de Ganímedes: debo
confesar que me produjo una sensación de pavor. No pude dejar de preguntarme
si era posible que algo así pudiera ocurrir de vuelta… no me gustaría
inmortalizarme del modo en que lo hizo el pobre Chang…

» Por supuesto, siempre puedo despegar si algo empezara a salir mal… y  he
aquí un interesante pensamiento que se me acaba de ocurrir: me pregunto si los
europanos tienen historia, alguna clase de registros, algún recuerdo, de lo que
sucedió a nada más que a unos kilómetros de aquí, hace mil años.



27. Hielo y vacío

—… Aquí el doctor Chang, llamando desde Europa. Espero que me puedan
oír, en especial el doctor Floyd… sé que usted está a bordo de la Leonov… Puedo
no tener mucho tiempo… apuntando la antena de mi traje hacia donde creo que
está usted… por favor, retrasmita esta información a la Tierra.

» La Tsien fue destruida hace tres horas… Soy  el único sobreviviente…
Usando la radio de mi traje… desconozco si tiene alcance suficiente, pero es la
única alternativa. Por favor, escuche con cuidado…

» HAY VIDA EN EUROPA. Repito: HAY VIDA EN EUROPA…
» Descendimos sanos y  salvos, revisamos todos los sistemas y  sacamos las

mangueras, para poder iniciar de inmediato el bombeo de agua hacia el interior
de nuestros tanques de impulsante… tan sólo por si teníamos que salir con apuro.

» Todo estaba yendo según lo planeado… casi parecía demasiado bueno para
ser cierto. Los tanques estaban semillenos, cuando el doctor Lee y  yo salimos
para revisar la aislación de las tuberías. La Tsien está —estaba— situada a unos
treinta metros del borde del Gran Canal. Las tuberías salían directamente de ella
y  descendían a través del hielo. Muy  delgado: no era seguro como para caminar
sobre él.

» Júpiter aparecía lleno en un cuarto, y  teníamos cinco kilovatios de
iluminación extendidos sobre la nave: parecía un árbol de Navidad; hermosa,
reflejada en el hielo…

» Lee fue el primero que la vio: una enorme masa negra que ascendía de las
profundidades. Al principio creímos que se trataba de un cardumen (era
demasiado grande para ser un solo organismo); después empezó a abrirse paso a
través del hielo, quebrándolo, y  desplazándose hacia nosotros.

» Parecía como formado por enormes filamentos de algas mojadas, que se
arrastraban por el suelo. Lee corrió de vuelta a la nave para traer una cámara;
yo me quedé para observar e informar por la radio. La cosa se desplazaba con
tanta lentitud que fácilmente pude haberla dejado atrás. Me sentía mucho más
excitado que alarmado. Creí saber de qué clase de ser se trataba, he visto
fotografías de los bosques de algas pardas, del tipo de las laminariáceas, en las
costas de California, pero estaba totalmente equivocado…

» … Me di cuenta de que el ser estaba en problemas: no le habría resultado



posible sobrevivir en una temperatura ciento cincuenta grados inferior a la de su
ambiente normal. Se iba congelando y  solidificando a medida que avanzaba (se
le iban cay endo trocitos, como vidrios rotos), pero seguía desplazándose hacia la
nave, una ola negra de marea que iba perdiendo velocidad a cada instante.

» Yo seguía tan sorprendido que no podía pensar con lógica y  no alcanzaba a
imaginar qué era lo que ese ser estaba tratando de hacer. Aun cuando se dirigía
hacia la Tsien, seguía pareciendo completamente inofensivo, como… bueno…
como un bosque en movimiento. Recuerdo haber sonreído: me hizo recordar el
bosque de Burnham, en Macbeth…

» Entonces, de repente, comprendí cuál era el peligro: aun cuando fuera
inofensivo por completo, era pesado y, con todo el hielo que llevaba encima,
debía de pesar varias toneladas, incluso en esta gravedad baja. Y lenta y
penosamente estaba trepando por nuestro tren de aterrizaje… las patas estaban
empezando a combarse… todo en cámara lenta, como algo que ocurriera en un
sueño… o una pesadilla…

» No fue sino cuando la nave empezó a venirse abajo, que me di cuenta de
qué estaba tratando de hacer esa cosa… y  para entonces fue demasiado tarde:
pudimos habernos salvado… ¡si tan sólo hubiéramos apagado las luces!

» Quizás era un ser de fototropismo positivo, con su reloj  biológico activado
por la luz solar que se filtra por el hielo. O pudo haber sido atraído como una
polilla a una vela. La luz de nuestros reflectores debe de haber sido más brillante
que cualquier otra que Europa hay a conocido jamás, incluy endo la del Sol
mismo…

» Después, la nave se desplomó. Vi quebrarse el casco y  formarse una nube
de copos de nieve cuando se condensó la humedad. Todas las luces se apagaron,
salvo una, que oscilaba de un lado para otro pendiendo de un cable que estaba a
unos metros por encima del suelo.

» No sé qué ocurrió inmediatamente después de eso. El recuerdo siguiente
que tengo es que y o estaba de pie bajo la luz, al lado del pecio de la nave, y  una
fina pulverización de nieve fresca cayendo todo alrededor de mí; pude ver con
toda claridad las huellas de mis propias botas en ella. Debo de haber corrido
hacia ahí. Quizá sólo transcurrió un minuto o dos…

» La planta, porque aún creo que se trata de una planta, estaba inmóvil. Me
pregunté si se habría lesionado con el impacto: grandes secciones, gruesas como
el brazo de un hombre, aparecían diseminadas, como si fueran ramas quebradas.

» Entonces, el tronco principal empezó a desplazarse otra vez. Se apartó del
casco y  comenzó a reptar hacia mí. Ahí fue cuando supe con certeza que el ser
era sensible a la luz: yo estaba parado inmediatamente debajo de la lámpara de
mil vatios, que para estos momentos había dejado de oscilar.

» Imagine un roble… no, mejor aún, un banano con sus muchos troncos y
raíces… aplastado por la gravedad y  tratando de reptar por el suelo. Se acercó a



unos cinco metros de la luz; después empezó a extenderse hasta formar un
círculo perfecto alrededor de mí: presuntamente ése era el límite de su
tolerancia, el punto en el que la fotoatracción se convierte en repulsión.

» Después de eso, nada ocurrió durante varios minutos. Me pregunté si estaba
muerto, congelado hasta la solidificación final.

» Fue entonces cuando vi las grandes y emas que se le estaban formando en
muchas de las ramas. Era como mirar una película de flores que se abren, pero
con cámara acelerada. En realidad, pensé que eran flores… cada una grande
como la cabeza de un hombre.

» Membranas delicadas, de hermosos colores, empezaron a desplegarse. Aun
en ese momento me vino el pensamiento de que nadie, de que ninguna cosa,
pudo haber visto jamás esos colores de manera adecuada, hasta que traj imos
nuestras luces, nuestras fatales luces, a este mundo.

» Zarcillos y  estambres vibraban débilmente… Caminé hacia la pared
viviente que me rodeaba, para poder ver con exactitud qué estaba sucediendo. Ni
en ese momento ni en algún otro, sentí el más leve temor de ese ser. Estaba
seguro de que no era malévolo… si es que lisa y  llanamente tenía conciencia.

» Había innumerable cantidad de aquellas flores grandes en diversas etapas
de apertura. Ahora me hacían recordar a mariposas que acabaran de salir de la
crisálida, con las alas plegadas, todavía débiles. Cada vez me estaba acercando
más a la verdad.

» Pero se iban congelando, muriendo tan pronto se formaban. Después, una
después de otra, cay eron de las yemas madre. Durante unos instantes se agitaron
como peces varados en terreno seco… y  por fin me di cuenta con exactitud de
qué eran: esas membranas no eran pétalos, sino aletas, o su equivalente. Era el
estadio larval de natación libre del ser. Probablemente transcurre mucho de su
vida enraizado en el lecho marino; después envía esas crías móviles en busca de
nuevo territorio, exactamente igual que los corales de los océanos de la Tierra.

» Me puse en cuclillas para mirar más de cerca a uno de los pequeños seres:
ahora los hermosos colores se estaban desvaneciendo y  convirtiendo en un
marrón deslustrado. Algunos de los pétalos-aletas se habían caído,
transformándose en escamas quebradizas cuando se congelaban. Pero el ser
principal seguía desplazándose débilmente y, cuando me acerqué, trató de
evitarme. Me pregunté cómo había percibido mi presencia.

» Entonces advertí que todos los estambres (como yo los llamaba) tenían
puntos azul brillante en el extremo. Parecían diminutos zafiros estrellados… o las
manchas oculares azules que hay  distribuidas sobre el manto de una ostra:
perciben la luz, pero no pueden formar verdaderas imágenes. Mientras y o
miraba, el azul brillante se desvaneció. Los zafiros se convirtieron en piedras
opacas, comunes y  corrientes…

» Doctor Floyd, o cualquier otro que esté escuchando, no me queda mucho



más tiempo: la alarma de mi sistema de mantenimiento de funciones fisiológicas
acaba de sonar. Pero casi terminé.

» Supe, entonces, qué hacer: el cable que iba hasta esa lámpara de mil vatios
colgaba casi hasta el suelo. Le di unos tirones, y  la luz se apagó lanzando una
lluvia de chispas.

» Me pregunté si no sería demasiado tarde. Durante unos minutos, nada
ocurrió. Así que fui hasta la pared de ramas enmarañadas que me rodeaba, y  la
pateé.

» Con lentitud, el ser empezó a desenrollarse para retroceder hacia el Canal.
Lo seguí todo el tray ecto de vuelta al agua, alentándolo con más patadas cuando
reducía la velocidad, sintiendo los fragmentos de hielo cruj iendo todo el tiempo
debajo de mis botas… Cuando el ser se acercó al Canal, pareció ganar fuerza y
energía, como si supiera que se estaba acercando a su hogar natural. Yo me
preguntaba si sobreviviría, para germinar otra vez.

» Desapareció a través de la superficie, dejando unas últimas larvas muertas
sobre ese suelo que le era extraño. El agua libre expuesta al aire burbujeó unos
minutos, hasta que una costra de hielo protector la aisló herméticamente del
vacío que tenía por encima. Entonces caminé de vuelta a la nave para ver si
había algo que se pudiera rescatar… No quiero hablar sobre eso.

» Sólo tengo dos pedidos para hacer, doctor: cuando los taxónomos clasifiquen
este ser, espero que lo denominen con mi nombre.

» Y, cuando la próxima nave regrese a casa, pídales que lleve nuestros huesos
de regreso a China.

» La energía se agotará dentro de pocos minutos… ojalá supiera si alguien
me está recibiendo. De todos modos, repetiré este mensaje tanto tiempo como
pueda…

» Aquí el profesor Chang en Europa, informando sobre la destrucción de la
nave espacial Tsien. Descendimos al lado del Gran Canal y  dispusimos las
bombas en el borde del hielo…



28. La pequeña alborada

SEÑORITA PRINGLE
REGISTRAR
—¡Aquí viene el Sol! ¡Qué extraño: qué rápido parece ascender en este

mundo que rota con lentitud! Pero claro: el disco es tan pequeño que todo él surge
en el horizonte en un abrir y  cerrar de ojos… No es que represente mucha
diferencia en lo concerniente a la luz: si no se estuviera mirando en esa dirección,
nunca se advertiría que hay  otro sol en el cielo.

» Pero espero que los europanos lo hayan advertido: por lo regular les toma
menos de cinco minutos empezar a salir a la orilla después de la Pequeña
Alborada. Me pregunto si ya saben que estoy  aquí, y  están asustados…

» No… podría ser exactamente al revés. Quizá sean inquisitivos, quizás hasta
estén ansiosos de ver qué extraño visitante ha venido a Tsienville… casi lo
prefiero…

» ¡Aquí vienen! Espero que sus satélites-espía estén observando… Cámaras
del Falcon grabando…

» ¡Con qué lentitud se desplazan! Temo que va a ser muy  aburridor tratar de
comunicarse con ellos… incluso si quisieran hablar conmigo…

» Bastante parecidos a la cosa que hizo volcar la Tsien, pero mucho más
pequeños… Me hacen pensar en arbolitos que caminan sobre media docena de
troncos delgados. Y con miles de ramas que se subdividen en ramitas, que se
subdividen otra vez… y  otra vez. Igual que muchos de nuestros robots para
aplicaciones generales… ¡cuánto tiempo tardamos en darnos cuenta de que los
humanoides de imitación eran ridículamente torpes, y  que la manera adecuada
de caminar era con innumerables manipuladores pequeños! Cada vez que
inventamos algo, descubrimos que la Madre Naturaleza ya pensó en eso…

» ¿No son encantadores los pequeñitos, como diminutos arbustos en
movimiento? Me pregunto cómo se reproducen… ¿brotación? No me había dado
cuenta de lo bellos que son. Casi tan coloridos como arrecifes de coral, y  quizá
por las mismas razones: para atraer una pareja o para engañar a los
depredadores, simulando ser alguna otra cosa…

» ¿Dije que parecían arbustos? Pues digamos que parecen rosales: ¡realmente
tienen espinas! Debe de haber un buen motivo para ello…



» Estoy  decepcionado: no parecen haber advertido mi presencia. Todos se
dirigen hacia la ciudad, como si una nave espacial visitante fuese un hecho
cotidiano… sólo quedan unos pocos… quizás esto funcione… Supongo que
pueden percibir vibraciones sonoras, la mayoría de los seres marinos puede
hacerlo, aunque esta atmósfera tal vez sea demasiado tenue como para trasportar
mi voz muy  lejos…

» FALCON-PARLANTE EXTERNO…
» HOLA, ¿PUEDEN OÍRME? MI NOMBRE ES FRANK POOLE… EJEM…

VENGO EN PAZ, EN NOMBRE DE TODA LA HUMANIDAD…
» Me hace sentir bastante estúpido, ¿pero alguien puede sugerir algo mejor? Y

quedará bien para el registro…
» Nadie presta la menor atención. Tanto los grandes como los pequeñitos,

todos reptan hacia sus iglús. Me pregunto qué hacen realmente cuando llegan ahí:
quizá deba seguirlos. Estoy  seguro de que sería del todo seguro; puedo
desplazarme mucho más rápido que…

» Acabo de tener un divertido recuerdo súbito: todos estos seres yendo en la
misma dirección… parecen los empleados que dos veces por día se desplazaban
en masa entre la casa y  el trabajo, antes que la electrónica lo hiciera innecesario.

» Probemos otra vez, antes que desaparezcan todos…
» HOLA, HABLA FRANK POOLE, UN VISITANTE DEL PLANETA

TIERRA. ¿PUEDEN OÍRME?
—TE OIGO, FRANK. SOY DAVE.



29. Los fantasmas de la máquina

La reacción inmediata de Frank Poole fue de absoluto asombro, seguido por
una irresistible alegría: realmente nunca había creído que podría hacer alguna
clase de contacto, y a fuese con los europanos o con el monolito. En verdad, hasta
había tenido la fantasía de, presa de la frustración, darle una patada a esa altísima
pared de ébano y  gritar con ira: « ¿Hay  alguien en casa?» .

Y, sin embargo, no debía estar tan asombrado: alguna forma de inteligencia
tuvo que haber vigilado su aproximación desde Ganímedes y  permitido el
descenso. Poole tendría que haber tomado más en serio a Ted Khan.

—Dave —dijo con lentitud—, ¿realmente eres tú?
« ¿Quién más podría ser?» , preguntó parte de su mente. Sin embargo, no era

una pregunta necia: había algo curiosamente mecánico, impersonal sería más
adecuado, en la voz que salía del pequeño parlante del tablero de control del
Falcon.

—Sí, Frank, Soy  Dave.
Hubo una breve pausa. Después la misma voz prosiguió, sin cambio alguno de

entonación:
—Hola, Frank. Habla Hal.

SEÑORITA PRINGLE
REGISTRAR
—Bueno, Indra, Dim… me alegra que grabaran todo eso: en caso contrario,

no me creerían…
» Creo que todavía estoy  bajo la conmoción. Antes que nada, ¿cómo debo

sentirme respecto de alguien que trató de —que consiguió— matarme?, ¡aun
cuando eso ocurrió hace mil años! Pero ahora entiendo que Hal no fue culpable,
nadie lo fue. Hay  un buen consejo que a menudo encontré útil: “Nunca atribuy as
a la malevolencia lo que sencillamente se debe a la incompetencia”. No puedo
sentir enojo hacia un montón de programadores a los que nunca conocí, y  que
han estado muertos desde hace siglos.

» Me alegra que esto se halle cifrado, ya que no sé cómo se lo deba manejar
y  mucho de lo que les digo puede resultar una absoluta tontería. Ya estoy



padeciendo de sobrecarga de información y  le tuve que pedir a Dave que me
dejara un rato… ¡después de todo lo que arrostré para encontrarme con él! Pero
no creo haber herido sus sentimientos. Todavía no estoy  seguro de que tenga
sentimiento alguno…

» Qué es él: ¡buena pregunta! Pues bien, realmente es Dave Bowman, pero
despojado de la may oría de su parte humana, como… ehh… como la sinopsis de
un libro o de un trabajo técnico: ya se sabe cómo un compendio puede brindar
toda la información básica… ¡pero ni el menor indicio de la personalidad del
autor! Y, sin embargo, había momentos en los que yo sentía que algo del antiguo
Dave todavía estaba ahí. No iría tan lejos como decir que lo alegraba
encontrarme de nuevo: moderadamente satisfecho se acercaría más a la verdad.
En cuanto a mí, todavía estaba muy  confundido: era como encontrar un viejo
amigo después de una larga separación, y  descubrir que ahora es una persona
diferente. Bueno, transcurrieron mil años… y  no puedo imaginar qué
experiencias conoció, aunque, como les mostraré dentro de poco, trató de
compartir algunas de ellas conmigo.

» Y Hal: está aquí, no hay  duda al respecto. La mayor parte del tiempo, no
hay  manera de reconocer cuál de ellos me está hablando. ¿No son esos ejemplos
de personalidades múltiples en los anales médicos? A lo mejor es algo así.

» Le pregunté cómo les había ocurrido eso a los dos, y  él —ellos, maldición…
¡Halman!— trataron de explicarlo. Permítanme repetirlo: puedo haberlo
entendido parcialmente mal, pero es la única hipótesis de trabajo que tengo.

» Por supuesto, el monolito, en sus diversas manifestaciones, es la clave… no,
ésa es la palabra equivocada… ¿no dijo alguien, alguna vez, que era una especie
de cortaplumas del ejército suizo, pero en escala cósmica? Ustedes todavía los
tienen, aunque Suiza y  su ejército desaparecieron hace siglos; es un dispositivo
multipropósito que puede hacer cualquier cosa que desee… o que esté
programado para hacer…

» Allá en África, hace cuatro millones de años, para bien o para mal nos dio
esa patada evolutiva en los fundillos. Después, su hermano de la Luna aguardó a
que saliéramos de la cuna. Eso lo conjeturamos, y  Dave lo confirmó.

» Dije que no conserva muchos sentimientos propios de los seres humanos,
pero sigue teniendo curiosidad: quiere aprender. ¡Y vaya oportunidad que ha
tenido!

» Cuando el monolito de Júpiter lo absorbió (no se me ocurre una palabra
mejor), obtuvo más de lo que jamás pudo haber esperado. Aunque el monolito lo
usó —en apariencia—, como espécimen capturado y  como sonda para investigar
la Tierra, Dave también estuvo usando al monolito con ayuda de Hal; ¿y  quién
mejor que una supercomputadora para entender a otra?, le estuvo explorando la
memoria y  tratando de descubrir su propósito.

» Ahora bien, esto es algo muy  difícil de creer: el monolito es una máquina



fantásticamente poderosa —¡miren lo que le hizo a Júpiter!—, pero no es más
que eso: funciona en modalidad automática, no tiene conciencia. Recuerdo que
una vez se me ocurrió que podría tener que patear la Gran Muralla y  gritar:
“¿hay  alguien ahí?”. Y la respuesta correcta debería ser: “Nadie… salvo Dave y
Hal”.

» Y lo que es peor, algunos de sus sistemas pueden haber empezado a fallar;
Dave hasta sugiere que, en cierto sentido fundamental, ¡hasta se volvió estúpida!
Quizá se la dejó sola demasiado tiempo: es hora de hacerle una revisión en el
taller…

» Y Dave está convencido de que el monolito cometió, cuando menos, un
error de juicio. Quizás ésa no sea la palabra adecuada; hasta pudo haber sido
deliberado, meditado en forma cuidadosa…

» Sea como fuere, eso es… bueno… verdaderamente pasmoso y  aterrador
por lo que entraña. Por suerte, puedo mostrárselo a ustedes, para que saquen sus
propias conclusiones. ¡Sí, aun cuando ocurrió hace mil años, cuando la Leonov
volaba en la segunda misión a Júpiter! Y todo este tiempo nadie llegó a
barruntar…

» Por cierto que me alegra que me hay an provisto con el casquete cerebral.
Naturalmente, fue invalorable; no puedo imaginar la vida sin él, pero ahora está
haciendo un trabajo para que el que nunca se lo diseñó… y  lo está haciendo
notablemente bien.

» A Halman le tomó unos diez minutos averiguar cómo funcionaba y
establecer una interfaz. Ahora tenemos contacto mente a mente… lo que es todo
un esfuerzo para mí, les confieso: tengo que seguir pidiéndoles que vay an más
despacio y  que balbuceen como bebés… o quizá deba decir piensen como
bebés…

» No estoy  seguro de cómo vaya a resultar esto: es la grabación de mil años
de las propias experiencias de Dave, de alguna manera almacenadas en la
ingente memoria del monolito, después recuperadas por Dave e iny ectadas en
mi casquete cerebral —no me pregunten de qué manera exacta—, para ser
finalmente transferidas y  trasmitidas a ustedes a través de la Central
Ganímedes… ¡fiuuu! Espero que nos le dé una jaqueca descargándolas.

» Cambio a Dave Bowman en Júpiter, a comienzos del siglo XXI…



30. Paisaje espumoso

Los zarcillos de fuerza magnética de un millón de kilómetros de largo, las
súbitas explosiones de ondas de radio; los géiseres de plasma electrificado, más
anchos que el planeta Tierra… para Dave eran tan reales y  claramente visibles
como las nubes que rodeaban el planeta formando una aureola multicolor. Podía
entender el complejo patrón de sus interacciones, y  se dio cuenta de que Júpiter
era mucho más maravilloso de lo que nadie pudo haber imaginado siquiera.

Incluso mientras caía a través del rugiente corazón de la Gran Mancha Roja,
con el relampaguear de sus tormentas eléctricas, amplias como continentes,
detonando en derredor de él, Dave supo por qué el planeta había persistido
durante siglos, aun cuando estaba constituido por gases mucho menos consistentes
que los que formaban los huracanes de la Tierra. El débil chillido del viento de
nitrógeno se desvaneció cuando Dave se hundió en las más tranquilas
profundidades, y  una cellisca de copos de nieve céreos, algunos de los cuales ya
se estaban fusionando para producir montañas apenas palpables de espuma de
hidrocarburos, descendió desde las alturas. Ya hacía suficiente calor como para
que existiera agua líquida, pero ahí no había océanos: ese ambiente puramente
gaseoso era demasiado tenue como para mantenerlos.

Dave descendió a través de capa tras capa de nubes, hasta que penetró en una
región de tal claridad que hasta el ojo humano podía haber recorrido una zona de
más de mil kilómetros de ancho. No era más que un torbellino de poca monta en
el más amplio vórtice de la Gran Mancha Roja… y  guardaba un secreto que los
hombres habían sospechado, pero nunca comprobado.

Al pie de las flotantes montañas de espuma, se alineaban innumerables
cantidades de nubes pequeñas y  definidas con precisión, todas aproximadamente
del mismo tamaño y  exhibiendo un patrón similar de vetas rojas y  marrones. Las
nubes sólo eran pequeñas por comparación con la escala inhumana de lo que las
rodeaba: como mínimo habrían cubierto una ciudad de buen tamaño.

Resultaba claro que estaban vivas, pues se desplazaban con lenta deliberación
a lo largo de los flancos de las montañas aéreas, ramoneando en sus laderas
como si fueran colosales ovejas. Y se llamaban entre ellas con sonidos que
estaban dentro de la banda métrica, con voz radial débil pero clara, sobre el
fondo de los chasquidos y  sacudidas de Júpiter mismo.



Nada menos que bolsas vivientes de aire, flotaban en la estrecha zona que
estaba entre las gélidas alturas y  las ardientes profundidades. Estrecha, sí… pero
un dominio mucho más grande que toda la biosfera de la Tierra.

No estaban solas: desplazándose con celeridad entre ellas había otros seres,
tan pequeños que con facilidad podían pasar inadvertidos. Algunos guardaban un
fantasmagórico parecido con aeronaves de la Tierra, y  casi tenían el mismo
tamaño. Pero también ellas estaban vivas… quizá depredadores, quizá parásitos;
quizá, hasta pastores.

Todo un capítulo nuevo de la evolución, tan extraño como el que Dave había
podido atisbar en Europa, se abría ante él. Había torpedos con propulsión a
chorro, como los calamares de los océanos terrestres, que cazaban y  devoraban
a las enormes bolsas de gas. Pero los globos no estaban indefensos: algunos de
ellos devolvían el ataque con descargas de rayos eléctricos y  con tentáculos
provistos de garras, como motosierras de kilómetros de largo.

Había formas aún más extrañas, que explotaban casi todas las posibilidades
de la geometría: barriletes translúcidos, de formas caprichosas; tetraedros,
esferas, poliedros, marañas de cintas retorcidas… El gigantesco plancton de la
atmósfera joviana estaba diseñado para flotar como telaraña en las corrientes
ascendentes, hasta que hubieran vivido lo suficiente como para reproducirse;
después serían arrastrados hacia las profundidades, para que se los carbonizara y
reciclara en una nueva generación.

Dave estaba investigando un mundo más de cien veces may or que el tamaño
de la Tierra y, aunque vio muchas maravillas, nada de lo que ahí había
aparentaba tener inteligencia. Las voces que llegaban por la radio de los grandes
globos únicamente llevaban mensajes simples de advertencia o de miedo. Hasta
los cazadores, de los que pudo haberse esperado que hubieran desarrollado
niveles más elevados de organización, eran como los tiburones de los océanos de
la Tierra: autómatas carentes de inteligencia.

Y a pesar de los pavorosos tamaños y  la novedad, la biosfera de Júpiter era
un mundo frágil, un sitio de neblinas y  espuma, de delicadas hebras de seda y
gasas delgadas como papel, entretej idas a partir de la perenne nieve de
compuestos petroquímicos formados por los relámpagos que estallaban en las
capas superiores de la atmósfera. Pocas de esas estructuras tenían may or
consistencia que las burbujas de jabón; sus depredadores más temibles podían ser
reducidos a trizas aun por los carnívoros terrícolas más débiles.

Al igual que Europa, en escala vastamente mayor, Júpiter estaba en un
callejón sin salida evolutivo: la conciencia nunca habría de surgir allí y, aun si lo
hiciera, estaría condenada a una existencia imposibilitada de progresar: una
cultura puramente aérea se podría desarrollar, pero en un ambiente donde el
fuego era imposible y  los sólidos apenas si existían, ni siquiera podría llegar a la
Edad de Piedra.



31. Guardería

SEÑORITA PRINGLE
REGISTRAR
—Bien, Indra, Dim, espero que eso les haya llegado en buena forma… A mí

todavía me cuesta creerlo: todos esos seres fantásticos; ¡indudablemente
debemos de haber captado sus voces de radio, aun cuando no hayamos podido
entenderlas!, borrados de un plumazo para que Júpiter pudiera transformarse en
un sol.

» Y ahora podemos entender el porqué: era para darles su oportunidad a los
europanos. Qué lógica impía; ¿es la inteligencia lo único que cuenta? Puedo
imaginar algunas largas discusiones con Ted Khan por este tema…

» La pregunta siguiente es: ¿lograrán tener éxito los europanos… o
permanecerán trabados para siempre en el jardín de infantes o ni siquiera eso: en
la guardería? Aunque mil años es un lapso muy  breve, habría sido de esperar
algo de avance pero, según Dave, están exactamente igual ahora que cuando
salieron del mar. A lo mejor ése es el problema: todavía tienen un pie… ¡o una
ramita!… en el agua.

» Y hay  otra cosa en la que estábamos por completo equivocados: creíamos
que regresaban al agua para dormir. Pues resulta ser exactamente al revés:
regresan para comer, ¡y  duermen cuando salen a tierra! Tal como podríamos
haber inferido por su estructura —esa red de ramas—, son comedores de
plancton…

» Le pregunté a Dave:
» “¿Qué pasa con los iglús que construy eron? ¿No representan un avance

tecnológico?”. Y me respondió:
» “En verdad, no: solamente son adaptaciones de estructuras que tienen en el

lecho marino, para protegerse de los diversos depredadores, en especial de algo
que se parece a una alfombra voladora, grande como una cancha de fútbol…”.

» Hay  un terreno, empero, en el que han demostrado iniciativa, hasta
creatividad: los fascinan los metales, presuntamente porque no existen en forma
pura en el océano. Ésa es la razón de que a la Tsien se la haya desguazado. Lo
mismo ocurrió con las ocasionales sondas que cay eron en su territorio.

» ¿Qué hacen con el cobre, el berilio y  el titanio que juntan? Nada útil, me



temo: lo apilan todo en un solo lugar, formando un montón fantástico que siguen
volviendo a armar. Podrían estar desarrollando el sentido de la estética… He visto
cosas peores en el Museo de Arte Moderno… pero yo tengo otra teoría: ¿ustedes
oy eron hablar del culto a los aviones de carga? Durante el siglo XX, algunas de
las pocas tribus primitivas que todavía existían imitaron aviones en bambú, con la
esperanza de atraer a los grandes pájaros que pasaban por el cielo y, en
ocasiones, les traían hermosos regalos. Quizá los europanos tuvieron la misma
idea.

» Ahora, en cuanto a esa pregunta que ustedes me siguen haciendo… ¿qué es
Dave?, ¿y  cómo él y  Hal se convirtieron en lo que sea que son ahora?

» La respuesta rápida es, claro está, que ambos son emulaciones-
simulaciones en la memoria gigantesca del monolito. La mayor parte del tiempo
están desactivados: cuando le pregunté a Dave respecto de eso, dijo que había
estado “despierto”, fue la palabra exacta que empleó, nada más que durante
cincuenta años en total, de los mil transcurridos desde su… eh… metamorfosis.

» Cuando le pregunté si estaba resentido porque su vida hubiera sido
dominada de este modo, dijo: “¿Por qué debía de sentirme resentido? Estoy
desempeñando mis funciones a la perfección”.

» Sí, ya sé que suena exactamente como Hal, pero estoy  convencido de que
era Dave… si es que ahora existe alguna diferencia.

» ¿Recuerdan esa analogía con el cortaplumas del ejército suizo? Halman es
uno de la innumerable cantidad de componentes de ese cortaplumas cósmico.

» Pero no es una herramienta pasiva por completo: cuando está despierto
posee una cierta autonomía, una cierta independencia, supuestamente dentro de
los límites fijados por el control de transferencia de mando. En el transcurso de
los siglos, a Dave se lo utilizó como una especie de sonda inteligente para
examinar Júpiter, como ya vieron ustedes, así como Ganímedes y  la Tierra. Eso
confirma esos misteriosos acontecimientos en Florida, de los que informó la ex
novia de Dave, y  la enfermera que cuidaba de la madre de él, instantes antes de
que ella muriera… así como los encuentros en Ciudad Anubis.

» Y también explica otro misterio. Se lo pregunté a Dave sin rodeos: “¿Por
qué se me permitió descender en Europa, cuando a todos los demás se los
rechazó?, ¡di por descontado que se haría lo mismo conmigo!”.

» La respuesta es ridículamente sencilla: el monolito utiliza a Dave-Halman
de vez en cuando, para vigilarnos. Dave sabía todo sobre mi rescate: hasta vio
algunas de las entrevistas que la prensa me hizo en la Tierra y  en Ganímedes… y
debo decir que todavía estoy  un poco herido por el hecho de que no hiciera el
menor intento por ponerse en contacto conmigo… pero, por lo menos, puso el
tapete que decía “¡Bienvenido!” cuando llegué…

» Dim, todavía me quedan cuarenta y  ocho horas antes que el Falcon parta,
¡conmigo o sin mí!: no creo que vaya a necesitarlas, ahora que hice contacto con



Halman, ya que nos podemos comunicar con igual facilidad desde Anubis… si es
que él desea hacerlo.

» Y estoy  ansioso por volver al Granomedes: el Falcon es una excelente nave
espacial, pero se le podría mejorar el sistema sanitario: aquí adentro y a está
empezando a heder, y  mi picazón está pidiendo una ducha.

» Espero con ansia el reencuentro con ustedes y, en especial, con Ted Khan.
Tenemos mucho de qué hablar, antes que yo regrese a la Tierra. ALMACENAR
TRASMITIR



V. Terminación

El esfuerzo de todo lo que es
No ayuda a la culpa primordial;
Llueve en los mares,

y  aun así los mares son de sal.
A. E. HOUSMAN

MÁS POEMAS



32. Un caballero ocioso

En total, habían sido tres décadas interesantes, pero sin rasgos destacados,
señalados por las alegrías y  las tristezas que el tiempo y  el destino le traen a toda
la humanidad. La más grande de esas alegrías fue del todo inesperada; de hecho,
antes de abandonar la Tierra en pos de Ganímedes, Poole habría desechado la
idea, al considerarla lisa y  llanamente descabellada.

Hay  mucho de cierto en el refrán que dice que la ausencia ablanda el
corazón: cuando Poole e Indra Wallace volvieron a encontrarse descubrieron
que, a pesar de las bromas y  de los ocasionales desacuerdos entre ellos, estaban
mucho más cerca el uno del otro de lo que habían imaginado. Una cosa condujo
a la otra… entre ellas, para su mutua alegría, a Dawn Wallace y  a Martin Poole.

Era bastante tarde en la vida para comenzar una familia, y  eso sin considerar
en absoluto el pequeño detalle de los mil años, y  el profesor Anderson les había
advertido que podría ser imposible. O, aun peor…

—Tuviste suerte en muchos más aspectos de los que puedas darte cuenta —le
dijo a Poole— los daños producidos por la radiación fueron sorprendentemente
escasos y  pudimos hacer todas las reparaciones necesarias a partir del ADN que
te quedó intacto. Pero hasta que te hagamos más pruebas, no puedo prometerte la
integridad genética. Así que diviértanse… pero no inicien una familia hasta que
les dé el visto bueno.

Los exámenes tomaron mucho tiempo y, tal como Anderson había temido,
era preciso hacer más reparaciones. Hubo un revés grave, algo que nunca pudo
haber vivido, aun si se le hubiera permitido ir más allá de las primeras semanas
después de la concepción, pero Martin y  Dawn eran perfectos, con la cantidad
exacta de cabezas, brazos y  piernas. También eran hermosos e inteligentes, y  a
duras penas escaparon de ser malcriados por sus excesivamente afectuosos
padres, que siguieron siendo amigos de lo mejor cuando, después de quince años,
cada uno optó por volver a ser independiente. Debido a su Calificación de Logros
Sociales, se les habría permitido —más aún, alentado— a tener otro hijo, pero
decidieron no sobrecargar su ya asombrosa buena suerte.

Una tragedia había ensombrecido la vida personal de Poole durante ese
período y, por cierto, había producido conmoción en toda la comunidad del
Sistema Solar: el capitán Chandler y  toda su tripulación se perdieron cuando el



núcleo de un cometa en el que estaban practicando un reconocimiento estalló de
repente, destruyendo la Goliath de un modo tan completo, que solamente se pudo
localizar unos pocos fragmentos. Tales explosiones, causadas por reacciones
entre moléculas inestables que existían a temperaturas muy  bajas, eran un
peligro bien conocido para los recolectores de cometas, y  Chandler se había
topado con varias durante su carrera. Nadie conocería jamás las circunstancias
exactas que hicieron que un viajero espacial tan experimentado fuese tomado
por sorpresa.

Poole extrañaba muchísimo a Chandler: había desempeñado un papel único
en su vida, y  no existía alguien que lo reemplazara… nadie salvo Dave Bowman,
con el que había compartido una aventura de tanta importancia. A menudo
habían planeado volver al espacio juntos otra vez, quizás hasta llegar a la Nube
Oort, con sus misterios y  su riqueza de hielo remota pero inagotable. No obstante,
algún conflicto de horarios siempre había interferido en esos planes, así que ése
era un futuro deseado que nunca habría de existir.

Otra meta anhelada desde hacía mucho, que Poole se las había ingeniado
para alcanzar… a pesar de las recomendaciones del médico: había descendido a
la Tierra… y  una vez fue más que suficiente.

El vehículo utilizado tenía aspecto casi idéntico al de las sillas de ruedas que
usaban los parapléj icos con más suerte de su propia época: estaba motorizado y
tenía neumáticos de baja presión que le permitían rodar sobre superficies
razonablemente lisas. Sin embargo, también podía volar, a una altura de unos
veinte centímetros, sobre un colchón de aire generado por un conjunto de
ventiladores pequeños, pero poderosos. Poole estaba sorprendido de que una
tecnología tan primitiva se siguiera empleando todavía, pero los dispositivos para
control de la inercia eran demasiado voluminosos para aplicaciones en escalas
tan pequeñas.

Sentado cómodamente en su silla voladora, apenas si era consciente de que su
peso iba aumentando a medida que descendía hacia el corazón de África.
Aunque advertía algunas dificultades para respirar, las había experimentado
mucho peores durante su preparación de astronauta. Para lo que no estaba
preparado fue para el soplo de calor de horno que lo acometió en el momento de
salir del gigantesco cilindro perforador del cielo que constituía la base de la Torre.
Sin embargo, todavía era de mañana: ¿cómo sería al mediodía?

Apenas si se había habituado al calor, cuando el agredido fue su sentido del
olfato: una cantidad enorme de olores, ninguno desagradable pero todos
desconocidos, reclamaron con insistencia su atención. Cerró los ojos unos
minutos, en un intento por evitar la sobrecarga de sus circuitos de entrada de
información.

Antes de que hubiera decidido abrirlos otra vez, sintió un objeto grande y
húmedo que palpitaba en su nuca:



—Dígale hola a Elizabeth —indicó su guía, un joven fornido vestido con el
atuendo tradicional de Gran Cazador Blanco, que estaba demasiado bien cuidado
como para haber visto un uso real—. Es nuestra saludadora oficial.

Poole se volvió en la silla y  se encontró mirando los ojos sentimentales de un
bebé de elefante.

—Hola, Elizabeth —respondió, en tono bastante bajo. Elizabeth alzó la trompa
como saludo, y  emitió un sonido no habitual entre gente bien educada, aunque
Poole estaba seguro de que era bien intencionado.

En total pasó menos de una hora en el planeta Tierra, dando un rodeo en torno
del borde de una selva cuy os árboles achaparrados salían perdiendo en la
comparación con la Tierra del Cielo, y  encontrándose con mucha de la fauna
local. Su guía se disculpó por lo amistoso de los leones, malcriados por los
turistas… pero la expresión malévola de los cocodrilos lo compensaba con
creces: aquí estaba la Naturaleza, en bruto e inalterada.

Antes de regresar a la Torre, Poole se arriesgó a dar algunos pasos alejándose
de la silla aérea: Comprendía que eso era equivalente a transportar su propio peso
sobre la espalda, pero eso no parecía ser una hazaña imposible, y  nunca se
perdonaría el no haberlo intentado.

No fue una buena idea; quizá debió haberlo intentado en un clima más frío.
Después de no más de una docena de pasos, se alegró al hundirse de vuelta en las
voluptuosas garras de la silla.

—Es suficiente —declaró con fatiga—. Regresemos a la Torre.
Mientras rodaba hacia el vestíbulo del ascensor, advirtió un cartel que, de

algún modo, había pasado por alto durante la emoción de su arribo, y  que decía:

¡BIENVENIDOS A ÁFRICA!

« En lo silvestre está la conservación del mundo» .
HENRY DAVID THOREAU

(1817 - 1862)

Al notar el interés de Poole, el guía preguntó:
—¿Lo conoció usted?
—Era la clase de pregunta que Poole oía con harta frecuencia, y  en ese

momento no se sentía capaz de lidiar con ella:
—No me parece —repuso, fatigado, mientras las grandes puertas se cerraban

detrás de él, cercenando imágenes, aromas y  sonidos del primer hogar de la
humanidad.

El safari vertical le había satisfecho la necesidad de visitar la Tierra, y  Poole
puso lo mejor de sí para no prestar atención a los diversos dolores y  punzadas



obtenidos durante su visita allá abajo, cuando regresó a su departamento del nivel
diez mil, una ubicación de prestigio, incluso para esa democrática sociedad,
Indra, empero, experimentó una leve conmoción por el aspecto de Poole y
ordenó que se lo llevara directamente a la cama.

—Exactamente igual que Anteo… pero al revés —refunfuñó sombríamente.
—¿Cómo quién? —preguntó Poole: había ocasiones en las que la erudición de

su esposa era un tanto abrumadora, pero él ya había decidido que eso nunca le
crearía un complejo de inferioridad.

—El hijo de la diosa Tierra, Gea; Hércules luchó con él, pero cada vez que lo
lanzaba al suelo, Anteo renovaba sus fuerzas.

—¿Quién ganó?
—Hércules, por supuesto, al sostener a Anteo en el aire para que no pudiera

recargar las baterías.
—Bueno, estoy  seguro de que no tardaré mucho en recargar las mías. Y

aprendí una lección: si no hago más ejercicio, puedo verme obligado a mudarme
al nivel de gravedad lunar.

La buena resolución de Poole duró todo un mes: todas las mañanas salía a dar
una caminata de cinco kilómetros a paso vivo, optando cada día por un nivel
diferente de la Torre África. Algunos pisos todavía eran vastos desiertos
retumbantes de metal, que probablemente nunca se habrían de ocupar, pero a
otros les habían puesto paisajes y, en el curso de los siglos, se los había
desarrollado en una desconcertante variedad de estilos arquitectónicos, muchos
de los cuales fueron tomados de edades y  culturas pasadas, mientras otros daban
una pauta del futuro que a Poole no le interesaba visitar. Por lo menos, no existía
el peligro del aburrimiento, y  en muchas de sus visitas lo acompañaban, a
respetuosa distancia, grupos pequeños de niños amistosos; raramente podían
seguirle el paso durante mucho tiempo.

Un día, mientras daba sus zancadas por una convincente, aunque
escasamente poblada, imitación de los Champs Élysées, de pronto divisó una cara
familiar:

—¡Danil! —exclamó.
El otro hombre no se dio por aludido en absoluto, aun cuando Poole volvió a

llamarlo, más fuerte esta vez:
—¿No te acuerdas de mí?
Danil —y  ahora que lo había alcanzado, Poole no tenía la más mínima duda

de su identidad—, daba la impresión de estar sinceramente perplejo:
—Lo siento —dijo—. Usted es el comandante Poole, claro, pero estoy  seguro

de que nunca nos vimos antes.
Ahora era el turno de Poole para sentirse avergonzado.
—Qué estupidez la mía —se disculpó—. Debo de haberlo confundido con otra

persona. Que tenga un buen día.



Estaba contento por el encuentro, y  le agradaba saber que Danil estaba de
vuelta en la sociedad normal. Ya fuera que su delito originario hubiera sido
asesinar con un hacha o devolver tarde libros a la biblioteca, eso no era cuestión
que le incumbiera a su ocasional empleador: las cuentas se habían saldado los
libros, cerrado. Aunque Poole a veces extrañaba los dramas de policías y
ladrones que a menudo disfrutaba durante su juventud, había llegado a aceptar la
sabiduría actual: el excesivo interés en la conducta patológica era patológico en sí
mismo.

Con la ay uda de la señorita Pringle Modelo III, Poole había podido organizar
su vida de modo que incluso hubiera ocasionales momentos en blanco en los que
se podía relajar y  poner el casquete cerebral en búsqueda aleatoria, para
recorrer sus zonas de interés. Fuera de su familia inmediata, su principal
preocupación todavía estaba entre las lunas de Júpiter / Lucifer, no siendo la
menor de las causas el que se lo reconociera como al principal experto en el
tema, y  miembro permanente de la Comisión Europa.

Esa comisión se había creado casi mil años atrás, para examinar qué se podía
hacer, si es que había algo que se pudiera y  debiera hacer, respecto del
misterioso satélite. En el transcurso de los siglos se había acumulado una vasta
cantidad de información proveniente de los vuelos de circunvalación de las
Voyager de 1979 y  de las primeras exploraciones detalladas de las espacionaves
Galileo colocadas en órbita en 1996, el mismo año del nacimiento de Poole.

Al igual que la may oría de las organizaciones de larga duración, la Comisión
Europa lentamente se había ido fosilizando y  ahora solamente se reunía cuando
se producían nuevos acontecimientos. Se había despertado sobresaltada después
de la reaparición de Halman y  nombró un enérgico presidente nuevo de la
Comisión, cuy o primer acto fue el de codesignar a Poole.

Aunque había poco en lo que podía colaborar que y a no figurara en los
registros, Poole se sintió muy  feliz de estar en la Comisión. Evidentemente, su
deber era hacerse asequible, y  también le brindaba una posición oficial de la que,
de otro modo, habría carecido. Con anterioridad, su condición social era lo que
otrora se denominaba « tesoro nacional» , lo que le resultaba ligeramente
vergonzoso. Si bien lo alegraba que lo mantuviera viviendo en el lujo un mundo
más rico que lo que jamás pudieron haber imaginado todos los sueños de las
anteriores épocas devastadas por las guerras, sentía la necesidad de justificar su
existencia.

También experimentaba otra necesidad, que raramente expresaba, ni siquiera
a sí mismo. Halman le había hablado, aunque con brevedad, durante el extraño
encuentro de dos décadas atrás. Poole estaba seguro de que le resultaría fácil
hacerlo otra vez, si así lo deseara. ¿Acaso los contactos con seres humanos y a no
le interesaban? Poole albergaba la esperanza de que no fuera el caso; sin
embargo, podría ser la única explicación de su silencio.



Con frecuencia se ponía en contacto con Theodore Khan, tan activo y  áspero
como siempre y, ahora, representante de la Comisión Europa en Ganímedes. Ya
desde el momento mismo en que Poole retornó a la Tierra, Khan trataba, en
vano, de abrir un canal de comunicación con Bowman. No podía entender por
qué largas listas de preguntas importantes sobre temas de interés vital para la
filosofía y  la historia ni siquiera recibían el más mínimo reconocimiento de haber
sido recibidas.

—¿El monolito mantiene a su amigo Halman tan ocupado que no puede
hablar conmigo? —se quejaba a Poole—. ¿Qué hace con su tiempo, en todo
caso?

Era una pregunta muy  razonable y  la respuesta llegó, del mismo Bowman,
como un relámpago en un cielo sin nubes… en forma de llamada videofónica
perfectamente común y  corriente.



33. Contacto

—Hola, Frank. Habla Dave. Tengo un mensaje muy  importante para ti. Doy
por sentado que ahora estás en tu suite de la Torre África. Si es así, por favor
identifícate dando el nombre de nuestro instructor de mecánica orbital.
Aguardaré sesenta segundos y, si no hay  respuesta, volveré a intentar dentro de
una hora exacta.

Ese minuto apenas si fue lo suficientemente largo como para que Poole se
recuperase de la conmoción. Sintió un breve acceso de deleite, así como de
asombro, antes de que predominara otra emoción: contento como estaba de
volver a oír a Bowman, esa frase « un mensaje muy  importante»  sonaba
claramente ominoso.

« Por lo menos fue una suerte» , se dijo Poole, « que me haya llamado por
uno de los pocos nombres que puedo recordar» . Sin embargo, ¿quién podría
olvidar a un escocés con un dejo tan fuerte de Glasgow, que dominarlo les había
tomado una semana? Pero había sido un brillante expositor… una vez que se
entendía lo que estaba diciendo.

—Doctor Gregory  McVitty.
—Aceptado. Ahora conecta el receptor de tu casquete cerebral, por favor.

Descargar el mensaje tardará tres minutos. No intentes vigilarlo: estoy  usando
compresión de diez a uno. Esperaré dos minutos antes de empezar.

« ¿Cómo se las arregla para hacer esto?» , se preguntó Poole. Júpiter / Lucifer
ahora estaba a cincuenta minutos luz de distancia, así que el mensaje debía de
haber partido hacía casi una hora. Debió de haberlo enviado con un agente con
inteligencia en un paquete adecuadamente dirigido en el haz Ganímedes-Tierra,
pero habría sido una proeza trivial para Halman, con los recursos que
aparentemente podía aprovechar dentro del monolito.

La luz indicadora del casquete cerebral estaba titilando: estaba llegando el
mensaje.

Con la compresión que Halman estaba empleando, a Poole le tomaría media
hora absorber el mensaje en tiempo real. Pero sólo necesitó diez minutos para
saber que su estilo pacífico de vida había llegado a un brusco final.



34. Dictamen

En un mundo de comunicación universal e instantánea era muy  difícil
conservar secretos. Poole decidió de inmediato que era una cuestión para una
discusión cara a cara.

La Comisión Europa había refunfuñado, pero todos sus miembros estaban
reunidos en el departamento de Poole. Había siete de ellos, el número de la
suerte, indudablemente sugerido por las fases de la Luna, que siempre fascinaba
a la humanidad. Era la primera vez que Poole se reunía con tres de los miembros
de la Comisión, aunque entonces los conocía a todos de manera más completa
que lo que le habría sido posible en toda una vida antes que existiera el casquete
cerebral.

—Presidenta Oconnor, miembros de la comisión, querría decir unas palabras,
¡nada más que pocas, lo prometo!, antes de que descarguen este mensaje que
recibí de Europa. Y prefiero hacerlo en forma verbal: me es más natural… temo
que nunca estaré del todo cómodo con la transferencia mental directa.

» Como ustedes y a saben, a Dave Bowman y  Hal se los guardó como
emulaciones en el monolito de Europa. Aparentemente, el monolito nunca
descarta una herramienta a la que una vez encontró útil y, de vez en cuando,
activa a Halman para que vigile nuestros asuntos, cuando éstos empiezan a ser de
su incumbencia, como sospecho que puede haberlo sido mi arribo… ¿aunque
quizá me estoy  autohalagando?

» Pero Halman no es tan sólo una herramienta pasiva: el componente Dave
todavía retiene algo de sus orígenes humanos, hasta emociones y, debido a que se
nos preparó juntos —compartimos casi todo durante años—, aparentemente le
resulta mucho más fácil comunicarse conmigo que con cualquier otra persona.
Me agradaría pensar que disfruta haciéndolo pero, quizás, es una palabra
demasiado fuerte…

» También es curioso… inquisitivo… y  quizás esté un tanto resentido por el
modo en que se lo recogió, como a un espécimen de la vida silvestre. Aunque eso
es lo que probablemente somos, desde el punto de vista de la inteligencia que
creó el monolito.

» ¿Y dónde está esa inteligencia ahora? Halman parece saber la respuesta, y
probablemente dé escalofríos saberla.



» Tal como siempre sospechamos, el monolito es parte de una red galáctica
de alguna clase. Y el nodo más cercano —el controlador del monolito, o su
superior inmediato— está a cuatrocientos cincuenta años luz.

» ¡Demasiado cerca para mi gusto! Esto significa que el informe que sobre
nosotros y  nuestros asuntos se trasmitió a comienzos del siglo XXI y  se recibió
hace medio milenio. Si el monolito, llamémoslo Supervisor, contestó de
inmediato, cualesquiera instrucciones ulteriores deben de estar llegando ahora.

» Y eso parece ser, exactamente, lo que está ocurriendo: durante estos
últimos días, el monolito estuvo recibiendo una cadena continua de mensajes, y
estuvo poniendo a punto programas nuevos, que es de suponer que van de
acuerdo con aquellos mensajes.

» Por desgracia, Halman únicamente puede hacer conjeturas respecto de la
naturaleza de esas instrucciones. Tal como ustedes comprenderán cuando hayan
descargado esta tablilla, Halman tiene acceso limitado a muchos de los circuitos
y  Bancos de memoria del monolito, y  hasta puede llevar a cabo una especie de
diálogo con él… ¡si es que ésa es la palabra adecuada, pues se necesitan dos
personas para conversar! Todavía no puedo absorber realmente la idea de que el
monolito, aun con todos sus poderes, no posee conciencia… ¡ni siquiera sabe que
existe!

» Halman estuvo de vez en cuando meditando sobre el problema durante mil
años, y  llegó a la misma respuesta a la que llegamos la mayor parte de nosotros.
Pero su conclusión seguramente debe de tener mucho más peso, debido a que
conoce las cosas por dentro.

» Lo siento, no pretendí hacer un chiste… ¿pero de qué otro modo podría
decirlo?

» Lo que haya sido que se tomó la molestia de crearnos o, cuando menos, de
chapucear con la mente y  los genes de nuestros ancestros, está decidiendo qué
hacer a continuación. Y Halman es pesimista… no, eso es una exageración…
Digamos que no cree que tengamos muchas probabilidades, pero ahora es un
observador demasiado indiferente como para preocuparse excesivamente. Para
él, el futuro —¡la supervivencia!— de la especie humana no es mucho más que
un interesante problema, pero está dispuesto a brindar ayuda.

De pronto, Poole dejó de hablar, para sorpresa de su atento público.
—Es extraño. Acabo de tener un recuerdo súbito asombroso… Estoy  seguro

de que explica lo que está ocurriendo. Por favor, sean pacientes conmigo…
» Dave y  y o estábamos caminando juntos un día, por la playa del Cabo, unas

semanas antes del lanzamiento, cuando advertimos un escarabajo grande tendido
en la arena. Como ocurre a menudo, había caído sobre el lomo y  estaba agitando
las patas en el aire, pugnando por darse la vuelta y  quedar con el lomo hacia
arriba.

» No le di importancia —estábamos enfrascados en una complicada discusión



técnica—, pero no Dave: se hizo a un lado y, con cuidado, lo hizo darse vuelta con
el zapato. Mientras el insecto se alejaba volando, comenté: “¿Estás seguro de que
fue una buena idea? Ahora irá y  se comerá los crisantemos premiados de
alguien”. Y me respondió:

» “Puede ser que tengas razón, pero me gustaría concederle el beneficio de la
duda”.

» Les pido disculpas: prometí decir nada más que unas palabras. Pero estoy
muy  contento por haber recordado ese incidente: realmente creo que pone el
mensaje de Halman en la perspectiva correcta: le está dando a la especie
humana el beneficio de la duda…

» Ahora, revisen sus casquetes cerebrales, por favor. Éste es un registro de
alta densidad… lo más alto de la banda U.V., canal 10. Pónganse cómodos, pero
asegúrense de estar en la visual. Aquí vamos…



35. Consejo de guerra

Nadie solicitó una reiteración del registro: una vez fue suficiente.
Se produjo un breve silencio cuando terminó la reproducción del registro.

Después, la presidenta de la Comisión, doctora Oconnor, se quitó el casquete, se
masajeó la reluciente calva y  dijo con lentitud:

—Usted me enseñó una expresión de su época que parece muy  adecuada
ahora: ésta es una lata llena de gusanos.

—Pero sólo Bowman… Halman… la abrió —intervino uno de los miembros
de la Comisión—. ¿En verdad entiende la operación de algo tan complejo como
el monolito… o toda esta trama no es más que el producto de su imaginación?

—No creo que tenga mucha imaginación —respondió Oconnor—, y  todo
encaja a la perfección, en especial la referencia a Nuevo Escorpión: supusimos
que fue un accidente y, aparentemente, fue un… dictamen.

—Primero Júpiter… ahora Escorpión —dijo el doctor Kraussman, el
distinguido físico al que todo el mundo consideraba como la reencarnación del
legendario Einstein… Un poco de cirugía plástica, según se rumoreaba, también
había ay udado.

—¿Quién viene después?
—Siempre sospechamos —dijo la presidenta— que las AMT nos estaban

vigilando. —Hizo una pausa durante un instante, para después agregar con
pesadumbre—: ¡Qué mala, qué increíblemente mala suerte que el informe final
saliera justo después del peor período de la historia humana!

Se produjo otro silencio: todos sabían que al siglo XX a menudo se lo había
calificado como « El siglo de la tortura» .

Poole escuchaba sin interrumpir, mientras aguardaba a que surgiera algún
consenso. No por primera vez, estaba impresionado por la calidad de la
Comisión: nadie estaba tratando de demostrar una teoría que le agradaba ni
anotarse puntos por su debate ni alimentar el propio egoísmo. Poole no pudo
evitar la comparación con las discusiones, a menudo verdaderas reyertas, que
había oído en su propia época, entre ingenieros y  administradores de la Agencia
Espacial, comisiones del Congreso y  directivos de la industria.

Sí, era indudable que la especie humana había mejorado. El casquete
cerebral no sólo ayudó a erradicar a los inadaptados, sino que también aumentó



inmensamente la eficiencia de la educación. Y, sin embargo, también se había
perdido algo: en esta sociedad había muy  pocos personajes memorables. De
improviso sólo pudo pensar en cuatro: Indra, el capitán Chandler, el doctor Khan,
y  la Dama Dragón como recuerdo nostálgico.

La presidenta permitió que la discusión fluyera suavemente en un sentido y
en otro, hasta que todos tuvieran la oportunidad de decir lo que pensaban.
Después empezó a efectuar el resumen:

—La primera pregunta obvia: « ¿Con cuánta seriedad debemos tomar esta
amenaza?»  no merece que perdamos tiempo discutiéndola: aun si se tratara de
una falsa alarma o de un error de interpretación, es potencialmente tan grave que
debemos presumir que es real, hasta que tengamos evidencias absolutas que
demuestren lo contrario. ¿Todos de acuerdo?

» Bien. Y no sabemos cuánto tiempo tenemos, así que debemos suponer que
el peligro es inmediato. Quizá Halman tenga la capacidad de brindarnos alguna
advertencia más, pero para ese entonces puede ser demasiado tarde.

» Así que lo único que tenemos que decidir es: ¿cómo protegernos contra algo
tan poderoso como el monolito? ¡Miren lo que le ocurrió a Júpiter! Y, parece ser,
a Nueva Escorpión…

» Estoy  segura de que la fuerza bruta sería inútil, aunque quizá debamos
contemplar esa opción. Doctor Kraussman, ¿cuánto se tardaría en fabricar una
superbomba?

—Partiendo de la base de que todavía existan los diseños, con lo que las
investigaciones no serían necesarias… pues, quizás unas dos semanas. Las armas
termonucleares son bastante sencillas y  utilizan materiales comunes y
corrientes… ¡después de todo, volvieron a fabricarlas en el segundo milenio!
Pero si lo que se busca es algo complejo, digamos una bomba de antimateria o
un miniagujero negro… bueno, eso podría necesitar de algunos meses.

—Gracias. ¿Podría empezar la búsqueda? Pero, como y a dije, no tengo fe en
que eso sirva: con seguridad, algo que puede manejar tales poderes también debe
de poder protegerse contra ellos, así que… ¿alguna sugerencia?

—¿Podemos negociar? —preguntó uno de los consejeros, no con muchas
esperanzas.

—¿Con qué… o con quién? —contestó Kraussman—. Como ya hemos
descubierto, el monolito es, en lo esencial, puro mecanismo, que hace aquello
para lo que se lo programó. A lo mejor, el programa tiene cierto grado de
flexibilidad, pero no hay  manera de saberlo y, por cierto, no podemos acudir a la
casa matriz; ¡está a medio millar de años luz de nosotros!

Poole escuchaba sin interrumpir: no había cosa alguna con lo que pudiera
colaborar en la discusión y, en verdad, mucho de lo que se decía estaba fuera de
su alcance. Empezó a experimentar una insidiosa sensación de depresión.
« ¿Habría sido mejor» , se preguntó, « no transmitir esta información? Entonces,



si se tratara de una falsa alarma, nadie se sentiría peor y, si no lo fuera… pues, la
humanidad seguiría teniendo paz espiritual, ante cualquier ineludible destino fatal
que la aguardara» .

Todavía estaba rumiando esos lúgubres pensamientos, cuando se sintió
súbitamente alertado por una frase que le era familiar.

Un silencioso miembro de poca monta de la Comisión, con un nombre tan
largo y  difícil que Poole nunca pudo recordarlo, y  mucho menos pronunciarlo,
acababa de dejar caer intempestivamente dos palabras en la discusión:

—¡Caballo de Troya!
Se produjo uno de esos silencios a los que generalmente se describe como

« elocuente» ; después, un coro de « ¿por qué no pensé en eso?» , « ¡Muy  buena
idea!» , hasta que la presidenta, por primera vez en la sesión, tuvo que llamar al
orden.

—Gracias, profesor Thirugnanasampanthamoorthy  —dijo la doctora
Oconnor, sin perder el compás—. ¿Querría ser más específico?

—Claro que sí. Si el monolito, en verdad, es esencialmente, como todos
parecen creer, una máquina sin conciencia y, por eso, con nada más que una
capacidad limitada de autovigilancia, puede ser que y a tengamos las armas que
la pueden derrotar. Bajo llave en la bóveda.

—Y un sistema de despacho… ¡Halman!
—Precisamente.
—Un momento, doctor T. No sabemos nada, absolutamente nada, sobre la

arquitectura del monolito: ¿cómo podemos estar seguros de que cualquier cosa
que nuestra primitiva especie haya podido diseñar será efectiva contra él?

—No podemos, pero recuerden esto: no importa lo complejo que sea, el
monolito tiene que obedecer con exactitud las mismas ley es universales de la
lógica que Aristóteles y  Boole formularon hace siglos. Ésa es la razón por la que
puede… ¡no, debe!, ser vulnerable a las cosas que están encerradas en la bóveda.
Tenemos que armarlas de manera tal que una, por lo menos, funcione. Es nuestra
única esperanza… a menos que alguien pueda sugerir una alternativa mejor.

—Disculpen —intervino Poole, perdiendo por fin la paciencia—, ¿tendría
alguien la gentileza de decirme qué es y  dónde está esta famosa bóveda de la que
estamos hablando?



36. La cámara de horrores

La historia está llena de pesadillas, algunas naturales, otras creadas por el
hombre.

Hacia fines del siglo XXI, a la mayoría de las naturales —viruela, peste
bubónica, sida, los horribles virus que acechaban en la selva africana— se las
había eliminado o, cuando menos, puesto bajo control, merced a los avances de
la medicina. Sin embargo, nunca fue sensato subestimar el ingenio de la Madre
Naturaleza, y  nadie dudaba de que el futuro seguiría reservando desagradables
sorpresas biológicas para la humanidad.

En consecuencia, pareció ser una precaución inteligente conservar algunos
especímenes de todos esos horrores para el estudio científico… guardados con
todo cuidado, claro está, para que no existiera la posibilidad de que escaparan y
volvieran a hacer estragos en la especie humana. Pero ¿cómo se podía tener
absoluta seguridad de que no había peligro de que eso ocurriera?

Hubo, comprensiblemente, mucho alboroto a fines del siglo XX, cuando se
hizo la propuesta de conservar los últimos virus de viruela conocidos en centros
para control de enfermedades de Estados Unidos y  Rusia. No importa lo
improbable que pudiera ser, existía una probabilidad finita de que se pudieran
liberar como consecuencia de accidentes tales como terremotos, fallas de los
equipos… o hasta deliberado sabotaje por parte de grupos terroristas.

Una solución que satisfizo a todos (salvo a unos pocos extremistas que
gritaban « ¡Conserven el yermo lunar!» ) consistió en enviar los virus a la Luna y
mantenerlos en un laboratorio ubicado al final de un pozo de un kilómetro de
largo, practicado en la aislada montaña Pico, uno de los rasgos más destacados
del Mar de las Lluvias. Y aquí, en el curso de los años, se les unieron algunos de
los ejemplos más sobresalientes de ingenio humano mal empleado… en verdad,
de demencia.

Había gases y  nieblas que, aun en dosis microscópicas, causaban la muerte
lenta o instantánea. A algunos los habían creado devotos religiosos que, aunque
mentalmente desviados, se las habían arreglado para adquirir considerables
conocimientos científicos. Muchos de ellos creían que el fin del mundo estaba al
alcance de la mano (cuando, claro está, sólo sus seguidores se salvarían). En el
caso de que Dios fuera lo suficientemente distraído como para no comportarse



según lo programado, quisieron asegurarse de que podían rectificar Su
desafortunado descuido.

Las primeras embestidas de estos letales fanáticos se llevaron a cabo sobre
blancos tan vulnerables como subterráneos llenos de gente, ferias mundiales,
estadios deportivos, espectáculos de artistas populares… decenas de miles
murieron y  muchos más quedaron heridos antes de que la locura fuera puesta
bajo control a comienzos del siglo XXI. Como ocurre a menudo, no hay  mal que
por bien no venga, porque eso forzó a los organismos mundiales de
mantenimiento de las leyes a que cooperasen como nunca antes. Hasta los
Estados disidentes que habían fomentado el terrorismo político fueron incapaces
de tolerar esa variedad aleatoria y  completamente impredecible.

Los agentes químicos y  biológicos utilizados en esos ataques, así como en
formas más primitivas de guerra, se unieron a la colección mortal de Pico. Sus
antídotos, cuando existían, también se guardaron con ellos. Se tenía la esperanza
de que nada de ese material volviera a preocupar a la humanidad… pero todavía
estaba asequible, bajo una fuerte guardia, por si se lo necesitara en una
emergencia desesperada.

La tercera categoría de artículos conservados en la bóveda de Pico, aun
cuando se los podía clasificar como pestes, nunca había matado ni herido a
alguien, no en forma directa. Nunca existieron antes de fines del siglo XX, pero
en el término de unas pocas décadas habían hecho daños por un valor de miles de
millones de dólares y, a menudo, arruinaban vidas de un modo tan efectivo como
podía haberlo hecho cualquier enfermedad del cuerpo. Eran las enfermedades
que atacaron al servidor más moderno y  más versátil de la humanidad, la
computadora.

Con su nombre extraído de los diccionarios de medicina —virus, priones,
tenias— eran programas que con frecuencia imitaban, con precisión
sobrenatural, el comportamiento de sus parientes orgánicos. Algunos eran
inofensivos, poco más que bromas juguetonas pensadas para sorprender o
divertir a los operadores de las computadoras, al presentarles, en pantalla,
mensajes e imágenes inesperados. Otros eran mucho más malignos, agentes
diseñados de manera deliberada para crear catástrofes.

En la mayoría de los casos, su propósito era por completo mercenario: eran
las armas que delincuentes de alto vuelo utilizaban para extorsionar a Bancos y
empresas comerciales, que ahora dependían totalmente de la operación eficaz de
sus sistemas electrónicos para procesamiento de datos. Ante la amenaza de que
sus Bancos de datos fueran borrados en forma automática en una fecha dada, a
menos que transfirieran unos cuantos megadólares a un anónimo número fuera
del país, la may oría de las víctimas decidía no correr el riesgo de sufrir un
desastre que muy  bien podía ser irreparable. Pagaban en silencio: a menudo,
para evitar la vergüenza pública o, inclusive, privada, sin informar a la Policía.



Este comprensible deseo de mantener los hechos en privado facilitaba que los
salteadores de caminos informáticos llevaran a cabo sus asaltos electrónicos y,
aun cuando se los capturase, recibían un tratamiento delicado por parte de los
sistemas jurídicos, que no sabían cómo manejar delitos tan novedosos y, después
de todo, no habían herido a nadie, ¿no? En verdad, después de haber cumplido sus
breves sentencias, a muchos de los perpetradores los contrataban sus víctimas sin
hacer alharaca, siguiendo el antiguo principio de que los cazadores furtivos son
los mejores guardabosques.

A esos delincuentes informáticos sólo los guiaba la codicia y, por cierto, no
deseaban destruir las empresas de las que podían abusar: ningún parásito sensato
mata a su hospedante. Pero estaban en acción otros enemigos de la sociedad, y
mucho más peligrosos…

Por lo común eran individuos inadaptados —típicamente, varones
adolescentes— que trabajaban en absoluta soledad y, por supuesto, en completo
secreto. Su objetivo era crear programas que sencillamente crearan estragos y
confusión, una vez que se hubieran difundido por todo el planeta a través del
cable de alcance mundial y  de las redes de radio o en portadores físicos como
discos flexibles y  laséricos compactos. Después disfrutaban del caos
sobreviniente, regodeándose en la sensación de poder que eso proporcionaba a
sus lastimosas psiquis.

A veces, a esos genios pervertidos los descubrían y  adoptaban los organismos
de inteligencia de las naciones para sus propios fines secretos… que, por lo
general, consistían en irrumpir en los Bancos de datos de sus rivales. Ésa era una
línea de empleo bastante inofensiva, ya que las organizaciones que intervenían
tenían, por lo menos, un cierto sentido de responsabilidad cívica.

No ocurría eso con las sectas apocalípticas, a las que les encantó descubrir
ese nuevo arsenal, que contenía armas mucho más efectivas y  de diseminación
mucho más rápida que los gases o los gérmenes. Y mucho más difíciles de
contrarrestar, y a que se las podía trasmitir en forma instantánea a millones de
oficinas y  hogares.

El colapso del Banco New York-Habana, en 2005; el lanzamiento de los
proyectiles termonucleares indios, en 2007 (por suerte, con las oj ivas nucleares
desactivadas); la detención del control de tráfico aéreo paneuropeo, en 2008; la
paralización de la red telefónica de América del Norte, ese mismo año… todos
fueron ensay os, inspirados por las sectas, para el Día del Juicio Final. Gracias a
brillantes proezas de contrainteligencia por parte de organismos de naciones que,
por lo general, no cooperaban entre sí y  hasta se hacían la guerra, esa amenaza
lentamente se puso bajo control.

Por lo menos, eso es lo que se creía en general: durante varios centenares de
años no se habían producido ataques graves a los fundamentos mismos de la
sociedad. Una de las principales armas de la victoria fue el casquete cerebral…



aunque estaban los que creían que ese logro se había conseguido a un costo muy
alto.

Aunque las discusiones sobre la libertad de la persona respecto de las
obligaciones del Estado y a eran antiguas cuando Platón y  Aristóteles intentaron
codificarlas, y  probablemente habrían de continuar hasta el fin de los tiempos, en
el tercer milenio se había alcanzado algo de consenso: era la aceptación general
de que el comunismo era la forma más perfecta de gobierno…
Desafortunadamente, después se demostró, al costo de algunos centenares de
millones de vidas, que sólo era aplicable a los insectos sociales, a los robots de la
clase II, y  a otras categorías restringidas similares. Para los imperfectos seres
humanos, la respuesta menos mala era la democracia, a la que con frecuencia se
definía como « codicia individual, moderada por un gobierno eficiente, pero no
demasiado fervoroso» .

Poco después que el uso del casquete fuera generalizado, algunos burócratas,
muy  inteligentes y  de celo máximo, se dieron cuenta de que tenía un potencial
único en calidad de sistema de alerta temprana: Durante el proceso de puesta a
punto, cuando al nuevo portador se lo estaba « calibrando»  mentalmente, fue
posible descubrir muchas formas de psicosis antes que tuvieran la posibilidad de
volverse peligrosas. A menudo, eso sugería la mejor terapia pero, cuando no
parecía ser posible cura alguna, se podía rotular al sujeto en forma electrónica…
o, en casos extremos, segregarlo de la sociedad. Naturalmente, esa vigilancia
mental sólo se podía ensayar en quienes estuvieran equipados con un casquete
cerebral pero, para fines del tercer milenio, eso era tan esencial para la vida
cotidiana como el teléfono personal lo había sido en los comienzos. De hecho,
quienquiera que no se uniera a la amplia may oría era sospechoso de manera
automática, y  se lo examinaba como si fuera un degenerado en potencia.

No es preciso decir que cuando el « sondeo mental» , como lo denominaban
sus críticos, empezó a ser de uso general, furibundas protestas de ultraje se
hicieron oír desde las organizaciones de derechos humanos. Uno de los lemas
más efectivos era « ¿Casquete cerebral o calabozo cerebral?» . Lentamente,
hasta con renuencia, se aceptó que esa forma de vigilancia era una precaución
necesaria contra males mucho peores: y  no fue coincidencia que, con el
mejoramiento general de la salud mental, el fanatismo religioso también iniciara
su rápida declinación.

Cuando la largamente sostenida guerra contra los delincuentes de la
cibernética hubo concluido, los vencedores se encontraron en posesión de una
vergonzosa colección de productos defectuosos, todos ellos por completo
incomprensibles para cualquier conquistador de tiempos pasados. Había, claro
está, centenares de virus de computadora, la mayor parte de ellos muy  difíciles
de descubrir y  matar. Y también algunas entidades —de alguna manera había
que llamarlas— mucho más aterradoras: eran enfermedades brillantemente



inventadas para las que no había curación… y, en algunos casos, ni siquiera la
posibilidad de una curación.

Muchas de ellas se relacionaban con grandes matemáticos que habrían
quedado horrorizados por esa corrupción de su descubrimiento. Como es una
característica humana la de empequeñecer un peligro real dándole un nombre
absurdo, las denominaciones a menudo eran humorísticas: el Duende de Grodel,
el Dédalo de Mandelbrot, la Catástrofe Combinatoria, la Trampa Transfinita, el
Acertijo de Conway, el Torpedo de Turing, el Laberinto de Lorenz, la Bomba
Booleana, la Celada de Shannon, el Cataclismo de Cantor…

Si alguna generalización era posible, es que todos esos horrores matemáticos
operaban según el mismo principio: para ser efectivos no dependían de algo tan
ingenuo como el borrado de la memoria o la corrupción de los códigos… todo lo
contrario; su enfoque era más sutil: persuadían a la máquina hospedante de que
iniciara un programa que no se podía completar antes del fin del universo, o que,
y  el Dédalo de Mandelbrot era el ejemplo más mortífero, entrañase una serie
literalmente infinita de pasos.

Un ejemplo trivial sería el cálculo de Pi, o de cualquier otro número
irracional. Sin embargo, aun la computadora electroóptica más estúpida no
caería en una trampa tan simple: hacía mucho que había pasado el día en que los
idiotas mecánicos desgastaban sus engranajes, girándolos hasta convertirlos en
polvo mientras trataban de dividir por cero…

El desafío para los programadores de demonios era convencer a sus blancos
de que la tarea que se les había asignado tenía una conclusión definida que se
podía alcanzar en un lapso finito. En la batalla de ingenio entre el hombre
(raramente la mujer, a pesar de tales modelos ejemplares como lady Ada
Lovelace, la almirante Grace Hopper y  la doctora Susan Calvin) y  la máquina, la
máquina perdía de manera casi invariable.

Habría sido posible, aunque en algunos casos difícil y  hasta riesgoso, destruir
las obscenidades captadas mediante órdenes BORRAR / SOBREESCRIBIR, pero
representaban una enorme inversión de tiempo e ingenio que, no importaba cuán
descarriado, parecía una lástima desperdiciar. Y, lo que era más importante,
quizá se las debía conservar para estudio en algún sitio seguro, como salvaguardia
contra el momento en que algún genio malvado pudiera volver a inventarlas y
desplegarlas.

La solución era obvia: a los demonios digitales se los debía encerrar
hermética, y, con suerte, permanentemente, junto con sus contrafiguras químicas
y  biológicas, en la bóveda de Pico.



37. Operación Damocles

Poole nunca había tenido mucho contacto con el equipo que montaba el
arma, acerca de la cual todos tenían la esperanza de que nunca tendrían que
usarla. La operación, agorera pero acertadamente denominada DAMOCLES,
era de una especialización tan grande que Poole nada podía aportar en forma
directa, y  vio lo suficiente de la fuerza de tareas como para darse cuenta de que
algunos de sus componentes casi podrían pertenecer a una especie alienígena. En
verdad, un miembro clave parecía estar en un manicomio —Poole había
quedado sorprendido al descubrir que tales sitios aún existían—, y  la presidenta
Oconnor a veces sugería que otros dos, cuando menos, deberían unirse a aquél.

—¿Alguna vez oyó hablar del Proyecto Enigma? —le preguntó a Poole,
después de una sesión particularmente frustrante.

Cuando él negó con un movimiento de cabeza, la mujer prosiguió:
—Me sorprende: ocurrió nada más que unas décadas antes que usted naciera.

Encontré la información cuando estaba investigando material para DAMOCLES.
Fue un problema muy  parecido: en una de las guerras de ustedes, se organizó, en
gran secreto, la reunión de un grupo de matemáticos brillantes para que
descifraran un código del enemigo… A propósito, fabricaron una de las
primerísimas computadoras verdaderas, para hacer posible la tarea.

» Y hay  un relato encantador, que espero que sea cierto, que me hace pensar
en nuestro propio equipo: un día, el primer ministro vino en visita de inspección y,
después, le dijo al director de Enigma: “Cuando le dije que no deje piedra sin dar
vuelta para brindar a sus hombres lo que necesiten, no esperé que me tomara en
forma tan literal”.

Supuestamente, para el Proyecto DAMOCLES se había dado vuelta a todas
las piedras apropiadas. Sin embargo, como nadie sabía si estaban trabajando con
un plazo determinado de días, semanas o años, al principio fue necesario generar
una cierta sensación de urgencia. La necesidad de secreto también producía
problemas: y a que no tenía sentido sembrar la alarma por todo el sistema solar,
no más de cincuenta personas sabían del proyecto, pero eran las personas que
importaban, las que podían reunir todas las fuerzas necesarias y  que, por sí
mismas, podían autorizar la apertura de la bóveda de Pico por primera vez en
quinientos años.



Cuando Halman informó que el monolito estaba recibiendo mensajes con
frecuencia cada vez mayor, pareció que quedaban pocas dudas de que algo
estaba por ocurrir. Poole no era el único al que le resultaba difícil dormir en esos
días, incluso con la ayuda de los programas antiinsomnio del casquete cerebral.
Antes de que finalmente consiguiera dormir, a menudo se preguntaba si volvería
a despertar. Pero, por lo menos, todos los componentes del arma fueron
ensamblados. Un arma invisible, intocable… e inimaginable para casi todos los
guerreros que habían vivido en el pasado.

Nada podía haber parecido más inofensivo e inocente que la tablilla de
memoria en teraoctetos perfectamente clásica, que se utilizaba con millones de
casquetes cerebrales todos los días. Pero el hecho de que estuviera encerrada en
un bloque enorme de material cristalino, entrecruzado con bandas de metal,
indicaba que era algo fuera de lo común.

Poole la recibió con renuencia: se preguntaba si el mensajero al que se había
encomendado la tarea de transportar el núcleo de la bomba atómica de
Hiroshima hasta la base aérea del Pacífico desde la cual se la iba a lanzar, se
había sentido de la misma manera. Y, aun así, cuando todos sus miedos estaban
justificados, si su responsabilidad pudo haber sido may or.

Y no podía estar seguro de que, por lo menos, la primera parte de su misión
tendría éxito. Debido a que ningún circuito podía ser absolutamente seguro, a
Halman todavía no se le había informado sobre el Proyecto DAMOCLES: Poole
lo haría cuando regresara a Ganímedes.

Después sólo le restaba esperar que Halman estuviera dispuesto a
desempeñar el papel de Caballo de Troya… y, quizás, a ser destruido en el
proceso.



38. Ataque preventivo

Resultaba extraño estar de vuelta en el hotel Granomedes después de todos
esos años, y  lo más extraño de todo, porque parecía estar sin la menor
modificación a pesar de todo lo que había sucedido. A Poole todavía lo recibió la
familiar imagen de Bowman, cuando entró en la suite que llevaba el nombre de
aquél y, tal como esperaba, Bowman / Halman estaba aguardando, con un
aspecto ligeramente menos concreto que el del antiguo holograma. Antes que
pudieran intercambiar saludos hubo una interrupción que Poole habría recibido
con agrado… en cualquier otro momento menos en ése: el videófono de la
habitación emitió su urgente terceto de notas ascendentes —algo que tampoco
había cambiado desde la última visita de Poole—, y  un viejo amigo apareció en
la pantalla:

—¡Frank! —gritó Theodore Khan—, ¿por qué no me dij iste que venías?
¿Cuándo podremos reunirnos? ¿Por qué no hay  imagen… hay  alguien contigo?
¿Y quiénes eran todos esos tipos con aspecto de funcionarios que descendieron al
mismo tiempo…?

—¡Por favor, Ted! Sí, lo siento, pero créeme, tengo muy  buenos motivos…
Te lo explico después. Y sí, tengo a alguien conmigo… te llamaré no bien pueda.
¡Adiós!

Mientras daba tardíamente la orden de « No Molestar» , Poole dijo en tono de
disculpa:

—Lamento lo de… ya sabes quién era, claro.
—Sí, el doctor Khan. A menudo trató de ponerse en contacto conmigo.
—Pero nunca le respondiste. ¿Puedo preguntarte por qué? —Aunque había

cuestiones mucho más importantes por las que preocuparse, Poole no pudo
resistirse a hacer la pregunta.

—El nuestro fue el único canal que deseé mantener abierto. Además, a
menudo yo estaba afuera. A veces, durante años.

Eso era sorprendente y, sin embargo, no debía serlo: Poole sabía muy  bien
que se había informado sobre la presencia de Halman en muchos lugares, en
muchas ocasiones. No obstante… « ¿afuera durante años?» . Podría haber
visitado una gran cantidad de sistemas estelares… quizás así fue como supo lo de
la Nova Escorpión, a nada más que cuarenta años luz de distancia. Pero nunca



pudo haber llegado hasta el Nodo: ir y  volver habría sido una travesía de
novecientos años.

—¡Qué suerte que estabas aquí cuando te necesitábamos!
Era muy  fuera de lo común que Halman vacilara antes de responder.

Transcurrió un lapso muy  superior al retraso inevitable de tres segundos antes
que dijera con lentitud:

—¿Estás seguro de que fue suerte?
—¿Qué quieres decir?
—No deseo hablar al respecto, pero dos veces he… vislumbrado… poderes…

entidades… muy  superiores a los monolitos y, quizá, hasta sus creadores. Puede
ser que ambos tengamos menos libertad de la que imaginamos.

Ese pensamiento, en verdad, daba escalofríos. Poole necesitó hacer un
esfuerzo de voluntad para hacerlo a un lado y  concentrarse en el problema
inmediato.

—Confiemos en tener suficiente libre albedrío para hacer lo que es necesario.
Quizás ésta es una pregunta tonta: ¿el monolito sabe que nos reunimos? ¿Podría…
entrar en sospechas?

—No tiene capacidad de sentir una emoción como ésa. Dispone de
numerosos dispositivos para protección contra fallas, algunos de los cuales
entiendo. Pero eso es todo.

—¿Podría alcanzar a oírnos ahora?
—No lo creo.
« Ojalá yo pudiera estar seguro de que se trata de un supergenio ingenuo y

tonto» , pensó Poole, mientras abría su maletín y  sacaba la caja sellada que
contenía la tablilla; con esa gravedad baja, el peso era casi desdeñable: resultaba
imposible creer que pudiera contener el destino de la humanidad.

—No había manera de que pudiéramos tener la certeza de contar con un
circuito seguro hacia ti, así que no pudimos entrar en detalles. Esta tablilla
contiene programas que, esperamos, eviten que el monolito lleve a cabo
cualesquiera órdenes que amenacen a la humanidad. Hay  veinte de los virus más
devastadores jamás diseñados, para la mayoría de los cuales no existe antídoto
conocido; en algunos casos, se tiene la creencia de que no hay  antídoto posible.
Hay  cinco copias de cada uno. Querríamos que los liberes cuando lo creas, y  si
lo crees necesario. Dave… Hal… a nadie se le confió jamás una responsabilidad
así, pero no tenemos otra alternativa. Una vez más, la respuesta pareció tardar
más que los tres segundos del viaje de ida y  vuelta de Europa.

—Si hacemos eso, todas las funciones del monolito pueden cesar. Estamos
inseguros de lo que nos ocurrirá a nosotros entonces.

—Hemos tomado eso en cuenta, claro, pero, para estos momentos,
seguramente debes de tener muchos medios bajo tu mando, algunos que
probablemente sobrepasen tu comprensión. También te envío una tablilla de



memoria en petaoctetos. Diez a la decimoquinta potencia de octetos es más que
suficiente para contener todos los recuerdos y  experiencias de muchos lapsos de
vida: esto te dará una vía de escape. Sospecho que tienes otras.

—Así es, decidiremos cuál utilizar en el momento adecuado.
Poole se relajó… tanto como era posible en esa extraordinaria situación.

Halman estaba dispuesto a cooperar: todavía conservaba suficientes ataduras con
sus orígenes.

—Ahora bien, tenemos que hacer que te llegue esta tablilla… en forma física.
Su contenido es demasiado peligroso como para correr el riesgo de enviarla a
través de cualquier canal radial u óptico. Sé que posees control a larga distancia
de la materia: ¿no detonaste una vez una bomba que estaba en órbita? ¿Podrías
transportarla a Europa? Como alternativa, podríamos enviarla en un mensajero
automático, a cualquier punto que especifiques.

—Eso sería lo mejor: la recogeré en Tsienville. He aquí las coordenadas…

Poole todavía estaba desplomado en su asiento, cuando el monitor de la Suite
Bowman dio paso al jefe de la delegación que lo había acompañado desde la
Tierra. Si el coronel Jones era un verdadero coronel, o si su nombre era Jones
siquiera, constituían misterios de menor importancia que Poole realmente no
tenía interés en resolver; era suficiente que fuera un soberbio organizador y  que
hubiera manejado la mecánica de Operación DAMOCLES con silenciosa
eficiencia.

—Bien, Frank, está en camino. Estará descendiendo dentro de una hora y  diez
minutos. Presumo que Halman lo puede tomar de ahí, pero no entiendo cómo
puede manejar realmente… ¿ésa es la palabra adecuada?, esas tablillas.

—Me hice la misma pregunta, hasta que alguien de la Comisión Europa lo
explicó: existe un muy  conocido, ¡pero no para mí!, teorema que establece que
cualquier computadora puede emular a cualquier otra computadora. Por eso
estoy  seguro de que Halman sabe con exactitud lo que está haciendo. Nunca
habría estado de acuerdo si no fuera así.

—Espero que usted tenga razón —contestó el coronel—. Si no… bueno, no sé
qué alternativa nos queda.

Se produjo un silencio lúgubre, hasta que Poole puso lo mejor de sí para
aliviar la tensión:

—A propósito, ¿oyó el rumor local que corre sobre nuestra visita?
—¿Cuál en particular?
—Que somos una delegación especial que se envío aquí para investigar el

delito y  la corrupción en este poblado salvaje de la frontera. Se supone que el
alcalde y  el sheriff están muertos de miedo.

—¡Cómo los envidio! —dijo el coronel Jones— a veces es todo un alivio tener



algo trivial para preocuparse.



39. Deicidio

Al igual que todos los habitantes de Ciudad Anubis (población actual, 56 521
personas), el doctor Theodore Khan despertó poco después de la medianoche
local, ante el sonido de la alarma general. Su primera reacción fue:

—¡Otro sismo en el hielo no, por el amor de Deus!
Corrió hacia la ventana gritando « ¡Ábrete!»  tan fuerte, que la habitación no

entendió, y  Khan tuvo que repetir la orden en voz normal. La luz de Lucifer debió
de haber entrado a raudales, pintando en el piso esos diseños que tanto fascinaban
a los visitantes de la Tierra, porque nunca se desplazaban ni una fracción de
milímetro siquiera, no importaba cuánto esperaran…

Aquel invariante haz de luz ya no estaba ahí. Mientras Khan contemplaba, sin
poder dar crédito a sus ojos, a través de la enorme burbuja transparente de la
cúpula de Anubis, vio un cielo que Ganímedes no había conocido durante mil
años: una vez más estaba radiante de estrellas; Lucifer había desaparecido.

Y fue entonces, mientras exploraba las constelaciones olvidadas, cuando
Kahn se dio cuenta de algo todavía más aterrador: donde debió estar Lucifer,
había un disco diminuto de absoluta negrura, que eclipsaba las estrellas
desconocidas.

« Hay  solamente una explicación posible» , se dijo Khan, aturdido: « a
Lucifer lo tragó un agujero negro… y  después podría tocarnos a nosotros» .

En el balcón del hotel Granomedes, Poole observaba el mismo espectáculo,
pero con emociones más complejas. Aun antes de la alarma general, su seccom
lo había despertado con un mensaje de Halman:

—Está empezando. Hemos infectado al monolito, pero uno de los virus, quizá
varios de ellos, penetraron en nuestros propios circuitos. No sabemos si podremos
utilizar la tableta de memoria que nos dieron. Si tenemos éxito, nos
encontraremos con ustedes en Tsienville.

Después llegaron las sorprendentes, y  extrañamente conmovedoras, palabras
cuy o contenido emocional exacto iba a ser debatido durante generaciones:

« Si no conseguimos descargar, recuérdennos» .
Desde la habitación que estaba detrás de la suya, Poole oyó la voz del

alcalde, que hacía lo más que podía para tranquilizar a los ahora insomnes
ciudadanos de Anubis. Aunque abrió su alocución con la más aterradora de las



declaraciones oficiales: « No hay  motivo de alarma» , el alcalde tenía palabras
de alivio en realidad:

—No sabemos qué está ocurriendo… ¡pero Lucifer sigue brillando como
siempre! Repito: Lucifer sigue brillando. Acabamos de recibir noticias del
trasbordador interorbital Alcyone, que partió hacia Calisto hace media hora. He
aquí lo que se ve:…

Poole dejó el balcón y  corrió a su habitación, justo a tiempo para ver el
tranquilizador brillo de Lucifer en la videopantalla.

—Lo que ocurrió —proseguía el alcalde, sin aliento— es que algo produjo un
eclipse temporario… Haremos un acercamiento para mirarlo… Observatorio de
Calisto, adelante por favor…

« ¿Cómo sabe qué es?» , pensó Poole, mientras esperaba que la imagen
siguiente apareciera en la pantalla.

Lucifer se desvaneció, para ser reemplazado por un campo de estrellas. Al
mismo tiempo, el alcalde salió de trasmisión y  otra voz se hizo cargo:

—… telescopio de dos metros, pero casi cualquier instrumento servirá. Es un
disco de material absolutamente negro, de poco más de diez mil kilómetros de
diámetro, tan delgado que no exhibe un espesor visible. Y está situado con
exactitud, es evidente que con toda intención, de modo de impedir el ingreso de
luz alguna en Ganímedes.

» Haremos un acercamiento para ver si muestra algún detalle, aunque me
inclino por dudarlo…

Desde el punto de vista de Calisto, el disco ocultante se había escorzado hasta
adquirir la forma de óvalo, el doble de largo que de ancho. Se expandió hasta
llenar por completo la pantalla. De ahí en adelante fue imposible reconocer si se
estaba haciendo un acercamiento de la imagen, ya que no mostraba la menor
estructura.

—Tal como pensé, no hay  nada para ver. Tomemos una imagen panorámica
por sobre el borde de esta cosa…

Tampoco esa vez hubo sensación de movimiento, hasta que súbitamente
apareció un campo de estrellas netamente definido por el borde curvo de ese
disco que tenía el tamaño de un mundo: el efecto era, exactamente, como si
hubieran estado mirando por encima del horizonte de un planeta sin aire y
perfectamente liso.

No, no era perfectamente liso…
—Qué interesante —comentó el astrónomo que, hasta ese momento, había

hablado con tono notablemente desapasionado, como si esa clase de
acontecimiento fuera cosa de todos los días— el borde parece dentado… pero en
forma muy  regular, como una sierra circular.

—Una sierra circular —murmuró Poole entre dientes—. ¿Nos va a dividir?
No sea ridículo…



—Esto es lo máximo que podemos aumentar antes que la difracción arruine
la imagen… La procesaremos más tarde y  obtendremos mucho may or detalle.

El aumento era ahora tan grande, que todo vestigio de circularidad del disco
había desaparecido. De un extremo al otro de la videopantalla se extendía una
banda, serrada a lo largo de su borde con triángulos tan idénticos que a Poole le
resultaba difícil evitar la ominosa analogía con una sierra circular. Y, sin
embargo, algo más lo estaba molestando en lo profundo de su mente…

Al igual que los demás habitantes de Ganímedes, observaba las estrellas que
estaban a distancia infinitamente mayor, y  que derivaban hacia adentro y  hacia
afuera de esos valles geométricamente perfectos. Era muy  probable que muchas
otras personas hubieran sacado precipitadamente la misma conclusión, aun antes
que lo hiciera Poole.

Si se intenta hacer un disco con bloques rectangulares, y a sea que la relación
de proporciones sea 1:4:9 o cualquier otra, no es posible tener un borde liso. Por
supuesto, se puede lograr que sea un círculo casi tan perfecto como se quiera,
mediante el empleo de bloques cada vez más pequeños. No obstante, ¿por qué
tomarse tantas molestias, si lo que se busca no es más que construir una pantalla
lo suficientemente grande como para eclipsar un sol?

El alcalde tenía razón: el eclipse fue temporario. Pero su culminación fue
exactamente lo opuesto de uno solar.

Primero, la luz irrumpió en el centro exacto, no en el collar visual de Cuentas
de Bailey, a lo largo del borde mismo. Líneas serradas irradiaban desde un
agujero minúsculo pero deslumbrante… y  ahora, bajo el aumento máximo, se
revelaba la estructura del disco: estaba compuesto por millones de rectángulos
idénticos, quizá del mismo tamaño que la Gran Muralla de Europa, que se
estaban separando: era como se estuviera desarmando, pieza por pieza, un
gigantesco rompecabezas.

Su luz de día perpetua, pero ahora brevemente interrumpida, estaba volviendo
con lentitud a Ganímedes, cuando el disco se fragmentó y  los ray os de Lucifer
pasaron a raudales a través de las brechas que cada vez se hacían más grandes.
Para esos momentos los componentes en sí se estaban evaporando, casi como si
necesitaran el contacto mutuo para mantener la realidad.

Aunque pareció que habían transcurrido horas para los angustiados
observadores de Ciudad Anubis, todo el acontecimiento duró menos de quince
minutos. No fue sino hasta que todo hubo terminado, que se le prestó atención a
Europa mismo.

La Gran Muralla había desaparecido, y  pasó casi una hora antes de que
llegaran las noticias, desde la Tierra, Marte y  la Luna, de que hasta el Sol pareció
titilar unos segundos, antes de retomar sus actividades de la manera habitual.

Había sido un conjunto de eclipses selectivos en grado sumo, evidentemente
dirigidos contra la humanidad. En ninguna otra parte del Sistema Solar se habría



advertido algo.
En la excitación general se tardó un poco más antes que el mundo se diera

cuenta de que tanto la AMT-0 como la AMT-1 habían desaparecido, dejando
nada más que sus improntas de cuatro millones de años de antigüedad en Ty cho
y  en África.

Fue la primera vez que los europanos pudieron llegar a encontrarse con seres
humanos, pero no parecían alarmados ni sorprendidos por los enormes seres que
se desplazaban entre ellos con velocidad tan vertiginosa. Por supuesto, no fue
muy  sencillo interpretar el estado emocional de algo que se asemejaba a un
arbusto pequeño y  sin hojas, sin órganos evidentes de los sentidos ni medios de
comunicación. Pero si estuvieran asustados por el arribo de la Alcyone y  la
aparición de sus pasajeros, con seguridad habrían permanecido escondidos en sus
iglús.

Mientras Frank Poole, levemente estorbado por su traje protector y  el regalo
de brillante alambre de cobre que portaba, caminaba hacia los desaseados
suburbios de Tsienville, se preguntaba qué pensarían los europanos de los
acontecimientos recientes. Para ellos no había existido el eclipse de Lucifer, pero
la desaparición de la Gran Muralla seguramente debió de haber sido una
conmoción. Se había erguido ahí desde tiempos inmemoriales, como escudo y,
sin lugar a dudas, como mucho más; después, de repente, desapareció, como si
nunca hubiera estado…

La tablilla de petaoctetos lo estaba aguardando, con un grupo de europanos
parados alrededor de ella, exhibiendo la primera señal de curiosidad que Poole
les hubiera visto jamás. Se preguntaba si Halman les había dicho, de alguna
manera, que cuidaran ese obsequio proveniente del espacio, hasta que él volviera
a recogerlo.

Y llevarlo de vuelta, ya que ahora contenía no sólo un amigo que dormía sino
terrores que alguna sociedad futura podría exorcizar, al único sitio en el que se la
podía guardar con seguridad.



40. Medianoche: Pico

« Resultaría difícil» , pensó Poole, imaginar una escena más pacífica… « en
especial después del trauma de las semanas anteriores» . Los rayos oblicuos de
una casi Tierra llena revelaban todos los detalles sutiles del carente de agua Mar
de las Lluvias, no haciéndolos desaparecer, como habría hecho la furia
incandescente del Sol.

El pequeño convoy  de vehículos lunares estaba dispuesto en un semicírculo, a
cien metros de la abertura apenas visible situada en la base de Pico, que era la
entrada a la bóveda. Desde ese sitio de observación, Poole podía ver que la
montaña no estaba a la altura del nombre que los primeros astrónomos le habían
dado, confundidos por su sombra puntiaguda: se parecía más a una colina
redondeada que a un pico afilado, y  muy  bien se habría podido creer que uno de
los pasatiempos locales era subir en bicicleta hasta la cima. Hasta ahora, ninguno
de esos deportistas podría haber imaginado el secreto oculto debajo de sus
ruedas. Poole tenía la esperanza de que el siniestro conocimiento no los hiciera
desistir de su saludable ejercicio.

Una hora antes, con una sensación en la que se mezclaban la tristeza y  el
triunfo, había entregado la tablilla que hubo llevado, sin perderla jamás de vista,
de Ganímedes directamente a la Luna.

—Adiós, viejos amigos —había murmurado—. Lo hicieron bien. Quizás
alguna generación futura vuelva a despertarlos pero, mirándolo bien, creo que es
mejor que no lo hagan.

Podía imaginar, con demasiada claridad, un motivo desesperado por el que
los conocimientos de Halman se pudieran necesitar otra vez: para estos
momentos era seguro que un mensaje estaba camino de ese centro desconocido
de control, llevando la noticia de que su servidor de Europa ya no existía. Con
razonable suerte se tardaría novecientos cincuenta años, año más, año menos,
antes que se pudiera esperar alguna respuesta.

Poole a menudo había maldecido a Einstein en el pasado; ahora lo bendecía:
ahora parecía seguro de que ni siquiera los poderes que estaban detrás de los
monolitos podían esparcir su influencia más rápido que la velocidad de la luz. Así
que la especie humana tendría casi un milenio para aprontarse para el próximo
encuentro… si es que lo había. A lo mejor, para ese entonces estaría mejor



preparada.
Algo estaba surgiendo del túnel: el robot semihumanoide, montado sobre

rieles, que había transportado la tablilla al interior de la bóveda. Casi resultaba
cómico ver una máquina encerrada en la clase de traje de aislación que se usaba
como protección contra gérmenes letales… ¡y  aquí, en la Luna, que carecía de
aire! Pero nadie iba a correr el menor riesgo, no importaba lo improbables que
pudieran parecer. Después de todo, el robot se había desplazado entre esas
pesadillas secuestradas con todo cuidado y, aunque según sus cámaras de
televisión todo parecía estar en orden, siempre existía el peligro de que alguna
ampolla hubiera tenido una filtración o de que se hubiera roto el sello de algún
recipiente. La Luna era un ambiente muy  estable pero, en el transcurso de los
siglos, había conocido muchos sismos e impactos de meteoros.

El robot hizo un alto, cincuenta metros afuera del túnel. Con lentitud, el
macizo tapón que lo cerraba en forma hermética volvió a caer en posición, y
empezó a rotar en sus rieles, como si fuera una tuerca gigantesca a la que se
atornillaba en la montaña.

—¡Todos los que no lleven anteojos oscuros, por favor cierren los ojos o
desvíen la vista del robot! —dijo una voz urgente a través de la radio del vehículo
lunar. Poole giró en el asiento, justo a tiempo para ver una explosión de luz en el
techo del vehículo. Cuando volvió a mirar a Pico, todo lo que quedaba del robot
era un montón de escoria incandescente. Incluso para alguien que había pasado
mucho de su vida rodeado por el vacío, parecía ser completamente erróneo que
no hubiera volutas de humo alzándose con lentitud de esa masa de metal.

—Esterilización completada —anunció la voz del controlador de la misión—.
Gracias a todos. Ahora regresamos a Ciudad Platón.

¡Qué irónico que a la especie humana la hubiera salvado el habilidoso
despliegue de sus propias demencias! ¿Qué moraleja, se preguntaba Poole, sería
posible extraer de eso?

Volvió a mirar a la hermosa y  azul Tierra, que se arrebujaba debajo de su
rasgada manta de nubes, para protegerse del frío del espacio. Allá arriba, dentro
de unas semanas a partir de ahora, tenía la esperanza de acunar en los brazos a su
primer nieto.

Cualesquiera que fueran los poderes y  principados cuasidivinos que
acechaban más allá de las estrellas, se recordó Poole, para los seres humanos
comunes y  corrientes únicamente dos cosas eran importantes: Amor y  Muerte.

Su cuerpo todavía no había envejecido cien años: todavía tenía tiempo en
abundancia para ambas cosas.



Epílogo

« Su pequeño universo es muy  joven, y  su dios todavía es un niño. Pero es
demasiado pronto para juzgarlos. Cuando Nosotros regresemos en los Últimos
Días, consideraremos lo que se debe salvar» .
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FUENTES

CAPÍTULO 1: ARREADOR DE COMETAS

Para ver una descripción del coto de caza del capitán Chandler, descubierto
en fecha tan reciente como 1992, véase « The Kuiper Belt» , por Jane X. Luu y
David C. Jewitt. Scientific American, mayo de 1996.

CAPÍTULO 4: UNA HABITACIÓN CON VISTA

El concepto de un « anillo alrededor del mundo»  en la Órbita
Geoestacionaria (OGE), enlazado con la Tierra por medio de torres ubicadas en
el ecuador, puede parecer por completo fantástico pero, en realidad, tiene una
sólida base científica: es una extensión obvia del « ascensor espacial»  inventado
por un ingeniero de San Petersburgo, Yuri Artsutanov, al que tuve el placer de
conocer en 1982, cuando su ciudad tenía un nombre diferente.

Yuri señaló que era posible, en teoría, tender un cable entre la Tierra y  un
satélite que flotara sobre el mismo punto del ecuador, que es lo que éste hace
cuando se lo pone en la OGE, hogar de la mayoría de los satélites actuales de
comunicaciones. A partir de este comienzo, se podría establecer un ascensor
espacial (o, para usar la pintoresca frase de Yuri, un « funicular cósmico» ), y  se
podrían transportar cargas útiles hasta el OGE empleando nada más que energía
eléctrica. La propulsión con cohetes se precisaría únicamente para el resto del
viaje.

Además de evitar los peligros, ruidos y  daños para el ambiente provenientes
del uso de cohetes, el ascensor espacial haría posibles reducciones, en extremo
sorprendentes, del costo de todas las misiones espaciales. La electricidad es
económica, y  sólo se necesitaría alrededor de cien dólares de gastos para poner
una persona en órbita. Y el viaje de ida y  vuelta costaría alrededor de diez
dólares, ¡y a que la mayor parte de la energía se recuperaría en el viaje de
descenso! (Por supuesto, las comidas y  las películas que se proyecten en vuelo
elevarían el precio del pasaje. ¿Aceptaría el lector mil dólares por la ida y  la
vuelta a la OGE?).

La teoría es impecable, ¿pero existe algún material que tenga la suficiente



resistencia a la tracción como para colgar durante un trayecto que va desde una
altitud de treinta y  seis mil kilómetros hasta el ecuador, y  que le quede suficiente
margen como para elevar cargas útiles? Cuando Yuri escribió su trabajo,
solamente una sustancia satisfacía esas especificaciones bastante estrictas:
carbono cristalino, más conocido como diamante. Por desgracia, las cantidades
necesarias, que se miden en megatoneladas, no están prontamente asequibles en
el mercado abierto, aunque en 2061: Odisea Tres di razones para pensar que
podrían existir en el núcleo de Júpiter. En Las fuentes del paraíso sugerí una
fuente más accesible: fábricas en órbita, en las que se podría cultivar diamantes
en condiciones de gravedad cero.

El primer « paso pequeño»  hacia el ascensor espacial se intentó en agosto de
1992, con el trasbordador Atlantis, en el que uno de los experimentos entrañaba la
liberación, y  la recuperación, de una carga útil en una traílla de veintiún
kilómetros de largo. Por desgracia, el mecanismo de liberación se trabó al cabo
de nada más que unos pocos centenares de metros.

Me sentí muy  halagado cuando la tripulación del Atlantis presentó Las fuentes
del paraíso durante su conferencia de prensa en órbita, y  el especialista de la
misión, Jeffrey  Hoffman, me envió el ejemplar autografiado cuando regresaron
a la Tierra.

El segundo experimento con la traílla, en febrero de 1996, tuvo un resultado
un poco mejor: la carga útil se desplegó hasta la distancia completa pero, durante
la recuperación, el cable se cortó, debido a una descarga eléctrica producida por
una aislación defectuosa. (Esto pudo haber sido un accidente con suerte: no puedo
dejar de recordar que algunos de los contemporáneos de Benjamin Franklin se
mataron cuando intentaron repetir su famoso, y  arriesgado, experimento de
elevar un barrilete durante una tormenta eléctrica).

Aparte de los posibles peligros, extender desde el trasbordador cargas unidas
a traíllas se parece más a pescar con moscas: no es tan fácil como parece. Pero,
con el tiempo, se dará el « salto gigantesco»  final… hasta alcanzar el ecuador.

Mientras tanto, el descubrimiento de la tercera forma del carbono, la
buckminsterfullereno (C60) hizo que el concepto de ascensor espacial fuera
mucho más plausible. En 1990, un grupo de químicos de la Universidad Rice, de
Houston, produjo una forma tubular de C60, que tiene una resistencia a la
tracción mucho mayor que la del diamante. El jefe del grupo, doctor Smalley,
llegó hasta el punto de afirmar que era el material más fuerte que podría existir
jamás, y  agregó que haría posible la construcción del ascensor espacial. (Paren
las rotativas: me encanta anunciar que por su trabajo, el doctor Smalley
compartió el premio Nobel de Química 1996).

Y ahora vay amos a la coincidencia verdaderamente asombrosa… una tan
misteriosa que me hace preguntarme Quién Es el Jefe.



Buckminster Fuller murió en 1983, así que nunca vivió para ver el
descubrimiento de las « buckybolas»  y  los « bucky tubos» , que le han dado
mucha mayor fama póstuma. Durante uno de los últimos de sus muchos viajes
por el mundo, tuve el placer de llevarlos volando a él y  a su esposa, Anne, por Sri
Lanka, y  les mostré algunos de los escenarios reales que aparecen en Las fuentes
del paraíso. Poco tiempo después hice una grabación de la novela en un disco de
larga duración de veintisiete centímetros (¿los recuerdan?) (Caedmon TC 1606),
y  Bucky  fue tan gentil de escribir los artículos del sobre. Terminaban con una
revelación sorprendente, que muy  bien puede haber dado pábulo a mi propia
idea sobre la Ciudad de las Estrellas:

En 1951 diseñé un puente-anillo con tensión integral, que flotaba libremente,
para que se lo instalara bien en lo alto, y  alrededor, del ecuador de la Tierra.
Dentro de este puente que formaba un « halo» , la Tierra seguiría rotando,
mientras que el puente circular giraría a su propia velocidad. Preví tráfico
terrestre que ascendía en forma vertical al puente, y  que giraba y  descendía en
sitios preferidos de la Tierra.

No tengo duda de que si la especie humana decide hacer tal inversión (trivial,
según algunas estimaciones de crecimiento económico), la Ciudad de las
Estrellas se podría construir. Además de las nuevas maneras de vivir, y  de
brindar a los visitantes de mundos con poca gravedad, como Marte y  la Luna, un
mejor acceso al Planeta Madre, eliminaría todo el uso de cohetes de la superficie
de la Tierra y  lo relegaría al espacio profundo, que es donde debe estar. (Aunque
espero que haya ocasionales representaciones por aniversarios en Cabo
Kennedy, para traer de vuelta la emoción de los días pioneros).

Casi con certeza, la mayor parte de la ciudad estaría constituida por
andamiajes vacíos, y  nada más que una pequeña fracción estaría ocupada o se
utilizaría para propósitos científicos o tecnológicos. Después de todo, cada una de
las Torres sería el equivalente de un rascacielos de diez millones de pisos… ¡y  la
circunferencia del anillo que rodearía la órbita geoestacionaria sería más de la
mitad de la distancia a la Luna! Muchas veces, toda la población de la especie
humana se podría alojar en tal volumen de espacio, si estuviera íntegramente
cerrado. (Esto plantearía algunos problemas interesantes de logística, a los que
me contento con dejar como « tarea para hacer en casa» ).

Para leer una excelente historia del concepto de « árbol que llega hasta el
cielo»  (así como muchas otras ideas aún más descabelladas, tales como la
antigravedad y  la curvatura del tiempo) véase Indistingishable from Magic, por
Robert L. Forward, Baer, 1995.



CAPÍTULO 5. EDUCACIÓN

Quedé atónito al leer en los diarios locales del 19 de julio de 1966, que el
doctor Chris Winter, jefe del Equipo de Vida Artificial de British Telecom, cree
que el dispositivo de información y  almacenamiento que describí en este capítulo
¡se podría desarrollar dentro de treinta años! (En mi novela de 1956 The City and
the Stars lo ubiqué mil millones de años en el futuro… lo que evidentemente es
una seria falla de la imaginación). El doctor Winter afirma que eso nos permitiría
« volver a crear una persona en lo físico, lo emocional y  lo espiritual» , y  estima
que los requisitos de memoria serían de alrededor de diez teraoctetos (10e13
octetos), dos órdenes de magnitud inferiores que el petaocteto (10e15 octetos)
que sugiero yo.

Y ojalá se me hubiera ocurrido el nombre del doctor Winter para este
dispositivo, lo que por cierto dará origen a algunos feroces debates en círculos
eclesiásticos: el « Cazador de Almas» … Para su aplicación al viaje interestelar,
véase el capítulo 9.

Estaba convencido de que había inventado la transferencia de información
interpalmas de las manos, que se describe en el capítulo 3, así que fue
mortificante descubrir que Nicholas (Ser digital) Negroponte y  su Laboratorio de
Medios del Instituto Tecnológico de Massachusetts han estado trabajando en esa
idea durante años…

CAPÍTULO 7. RENDICIÓN DE INFORMES

Si alguna vez se pudiera emplear la inconcebible energía del Campo de Punto
Cero (al que a veces se suele denominar « fluctuaciones cuánticas»  o « energía
del vacío» ), el impacto sobre nuestra civilización sería incalculable. Todas las
fuentes actuales de energía —petróleo, carbón, nuclear, hidráulica, solar— se
volverían obsoletas, y  lo mismo ocurriría con nuestros temores sobre la
contaminación ambiental. Todas quedarían envueltas dentro de una sola gran
preocupación: la contaminación térmica. Con el tiempo, toda la energía se
degrada en calor y  si alguien tuviera algunos millones de kilovatios con que jugar,
este planeta pronto estaría siguiendo el camino de Venus: varios centenares de
grados a la sombra.

Sin embargo, este cuadro tiene un lado brillante; puede no haber otra manera
de impedir la siguiente Edad del Hielo que, de otro modo, sería inevitable. (« La
civilización es el intervalo entre dos Edades del Hielo» . Will Durant, The Story of



Civilization).
En el mismo momento en que escribo esto, muchos ingenieros competentes,

en laboratorios de todo el mundo, afirman estar aprovechando esta nueva fuente
de energía. Una idea de su magnitud la da la famosa observación del físico
Richard Feynman, en el sentido de que la energía que hay  en el volumen de un
pocillo de café (¡cualquier volumen así, en cualquier parte!) es suficiente para
hacer hervir todos los océanos del mundo.

Esto, sin lugar a dudas, es un pensamiento en el que hay  que detenerse un
instante. En comparación, la energía nuclear parece tan poca cosa como un
fósforo mojado.

¿Y cuántas supernovas, me pregunto, en realidad son accidentes industriales?

CAPÍTULO 9. TIERRA CELESTIAL

Uno de los problemas principales de desplazarse por la Ciudad de las Estrellas
estaría causado tan sólo por las distancias que hay  en juego: si se quisiera visitar a
un amigo que vive en la Torre de al lado (y  las comunicaciones nunca
reemplazarán del todo al contacto, a pesar de todos los progresos de la realidad
virtual), eso podría ser equivalente a un viaje a la Luna. Aun con los ascensores
más rápidos, esto entrañaría días, en vez de horas, o bien las aceleraciones serían
del todo inaceptables para gente que se hubiera adaptado a una vida en
condiciones de poca gravedad.

Al concepto de « impulso inercial» , esto es, un sistema de propulsión que
actúa sobre todos los átomos de un cuerpo, de manera que no se produzcan
esfuerzos deformantes cuando acelera, probablemente lo inventó el maestro de
la Radionovela del espacio, E. E. Smith, en la década de 1930. No es tan
improbable como parece, porque un campo gravitatorio actúa de esa manera
precisamente.

En una caída libre cerca de la Tierra (despreciándose los efectos de la
resistencia del aire), la velocidad aumenta en poco menos que diez metros por
segundo, durante cada segundo. No obstante, la persona se siente sin peso: no hay
sensación de que se esté acelerando, ¡aun cuando la velocidad se esté
incrementando a razón de un kilómetro por segundo, cada minuto y  medio!

Y esto seguiría rigiendo si se estuviese cay endo en la gravedad de Júpiter (tan
sólo dos veces y  media la de la Tierra) o, inclusive, en el enormemente más
poderoso campo de una enana blanca o estrella neutrónica (millones o miles de
millones de veces may or). Nada se sentiría, aun si uno se aproximara a la
velocidad de la luz saliendo del estado de reposo, en cuestión de minutos. Sin
embargo, si uno fuera lo suficientemente necio como para estar dentro de unos



pocos radios del objeto que lo está atrayendo, el campo ya no sería uniforme en
toda la longitud del cuerpo de la persona que cae, y  las fuerzas de marea pronto
lo harían pedazos. Para ver más detalles, véase mi deplorable cuento corto, pero
cuyo título fue puesto adecuadamente, « Neutron Tide»  (en The Wind from the
Sun).

Sobre el « impulso sin inercia» , que se comportaría exactamente igual que un
campo de gravedad controlable, nunca se discurrió con seriedad, fuera de las
páginas de la ficción científica, hasta hace muy  poco. Pero, en 1994, tres físicos
norteamericanos hicieron exactamente eso, desarrollando algunas ideas del gran
físico ruso Andrei Sakharov.

« Inertia as a Zero-Point Field Lorentz Force» , de B. Haisch, A. Rueda y  H.
E. Puthoff, Phys Review A, febrero de 1994) algún día puede ser considerado
como el trabajo que representa el hito y, para los fines de la ficción, eso es lo que
hice y o. Enfrenta un problema tan fundamental, al que normalmente se da por
sentado, con una actitud de encogerse de hombros y  decir « Ese es justamente el
modo en que está constituido el universo» .

La pregunta que HR&P formularon es: « ¿Qué le da masa (o inercia) a un
objeto, de modo que se precise un esfuerzo para ponerlo en movimiento, y
exactamente el mismo esfuerzo para restaurarlo a su estado original?» .

La respuesta provisoria que dieron depende del hecho asombroso y, fuera de
la torre de marfil de los físicos, poco conocido de que el así llamado espacio
vacío es, en realidad, un caldero de energías en ebullición: el Campo del Punto
Cero (véase la nota de arriba). HR&P sugieren que tanto la inercia como la
gravitación son fenómenos electromagnéticos, resultantes de la interacción con
este campo.

Hubo incontables intentos, que retroceden en el tiempo hasta llegar a Faraday,
por unir la gravedad con el magnetismo y, aunque muchos experimentadores
afirmaron haber alcanzado éxito, ninguno de esos resultados se verificó jamás.
Sin embargo, si la teoría de HR&P se puede probar, eso abre la perspectiva, no
importa cuán remota, de « impulsores espaciales»  por antigravedad, y  la
posibilidad, aún más fantástica, de controlar la inercia. Esto podría conducir a
algunas situaciones interesantes: si a alguien se le aplicase el toque más delicado,
esa persona prontamente desaparecería a miles de kilómetros por hora, hasta que
rebotara, en el otro lado de la habitación, una fracción de milisegundo más tarde.
Lo bueno de todo esto es que los accidentes de tránsito serían virtualmente
imposibles; los automóviles, y  los pasajeros, podrían chocar a cualquier
velocidad. (¿Y el lector cree que los estilos de vida actuales y a son demasiado
turbulentos?).

La « ausencia de peso»  que ahora damos por sentado en las misiones
espaciales, y  que millones de turistas disfrutarán en el próximo siglo, les habría
parecido como magia a nuestros abuelos. Pero la abolición —o simplemente la



reducción— de la inercia ya es harina de otro costal, y  puede ser completamente
imposible[2]. (Pero es un lindo pensamiento, pues podría proporcionar el
equivalente de la « teleportación» : se podría viajar a cualquier parte [por lo
menos, en la Tierra] en forma casi instantánea. Con franqueza, no sé cómo la
Ciudad de las Estrellas se las podría arreglar sin ella…).

Una de las suposiciones que hice en esta novela es que Einstein está en lo
correcto, y  que ninguna señal, ni objeto, puede superar la velocidad de la luz.
Varios trabajos sumamente matemáticos aparecieron hace poco, en los que se
sugiere que, tal como incontables autores de ficción científica han dado por
sentado, los viajeros galácticos a dedo pueden no tener que padecer esta irritante
restricción.

En general, espero que tengan razón… pero parece haber una objeción
fundamental: si la TLF es posible, ¿dónde están todos esos viajeros a dedo… o,
por lo menos, dónde están los turistas adinerados?

Una respuesta es que ningún ET sensato construirá jamás vehículos
interestelares, por precisamente la misma razón por la que nunca desarrollaron
naves aéreas impulsadas por carbón: hay  maneras mucho mejores de hacer el
trabajo.

La cantidad sorprendentemente reducida de « bits»  necesarios para definir
un ser humano, o para almacenar toda la información que sería posible adquirir
en toda una vida, se discute en « Machine Intelligence, the Cost of Interstellar
Travel and Fermi’s Paradox» , por Louis K. Scheffer, Quarterly Journal of the

Royal Astronomical Society 35, N9 2 junio de 1994], 157 - 175). Este trabajo
(¡indudablemente el más estimulante del pensamiento que la fundamentada
QJRAS hay a publicado en toda su carrera!) estima que el estado mental total de
un ser humano de cien años con perfecta memoria se podría representar en diez
a la decimoquinta bits (un petabit). Aun las fibras ópticas actuales podrían
trasmitir esta cantidad de información en cuestión de minutos.

Mi sugerencia de que un transportador como los de Viaje a las estrellas
todavía no existiría en 3001 puede parecer, en consecuencia, ridículamente
desprovista de previsión dentro de nada más que un siglo, y  la presente carencia
de turistas interestelares sencillamente se debe al hecho de que ningún equipo de
recepción se preparó todavía en la Tierra. Quizá ya esté en camino en un barco
lento…

CAPÍTULO 15: TRÁNSITO DE VENUS

Me da particular placer rendirle este tributo a la tripulación de la Apolo 15: en



su regreso de la Luna me enviaron el hermoso mapa en relieve del sitio de
descenso del Módulo Lunar Falcon, que ahora ocupa un lugar de honor en mi
oficina. Muestra las rutas que tomó el Móvil Lunar durante sus tres excursiones,
una de las cuales bordeó el cráter Luz de Tierra. El mapa lleva la inscripción: « A
Arthur Clarke de la tripulación de la Apolo 15, con mucho agradecimiento por su
previsión del espacio. Dave Scott, Al Worden, Jim Irwin» . En retribución, ahora
he dedicado Luz de Tierra (que, escrita en 1953, se ubicaba en el territorio que el
Móvil iba a recorrer en 1971) « A Dave Scott y  Jim Irwin, los primeros hombres
que ingresaron en este suelo, y  a Al Worden, que los vigiló desde su órbita» .

Después de cubrir el alunizaje de la Apolo 15, en el estudio de la CBS junto
con Walter Cronkite y  Wally  Schirra, volé a Control de Misión para observar el
reingreso y  el amerizaje. Yo estaba sentado al lado de la hij ita de Al Worden,
cuando ella fue la primera en advertir que uno de los tres paracaídas no había
llegado a desplegarse. Fue un momento de tensión pero, por suerte, los dos que
restaban fueron muy  adecuados para hacer el trabajo.

CAPÍTULO 16: LA MESA DEL CAPITÁN

Véase el Capítulo 18 de 2001: Odisea del espacio, para la descripción del
impacto de la sonda. Precisamente un experimento así ahora se planea para la
futura misión Clementine 2.

Estoy  un poco avergonzado al ver que en mi primera Odisea del espacio, el
descubrimiento del asteroide 7794 se le atribuía al Observatorio Lunar… ¡en
1997! Bueno, lo desplazaré para el 2017, justo a tiempo para mi cumpleaños
número cien.

A las pocas horas de haber escrito lo de más arriba, me encantó enterarme de
que al asteroide 4923 (1981 EO27), descubierto por S. J. Bus en Siding Spring,
Australia, el 2 de marzo de 1981, se lo bautizó Clarke, parte en reconocimiento
por el Proy ecto Guardián Espacial (véase Cita con Rama y  El martillo de Dios).
Se me informó, con profundas disculpas, que, debido a una desafortunada
omisión, el número 2001 ya no estaba disponible, al haber sido asignado a otra
persona llamada A. Einstein. Excusas, excusas…

Pero me agradó mucho enterarme de que al asteroide 5020, descubierto el
mismo día como 4923, se lo bautizó Asimov… aunque me entristeció el hecho de
que mi viejo amigo nunca llegó a saberlo.

CAPÍTULO 17. GANÍMEDES



Tal como se explica en la Despedida, y  en las Notas del Autor para 2010:
Odisea dos y  2061: Odisea tres, y o había tenido la esperanza de que, para esos
momentos, la ambigua misión Galileo a Júpiter y  sus lunas nos hubiese brindado
un conocimiento mucho más detallado, así como pasmosas vistas en
acercamiento, de esos extraños mundos.

Y bien, después de muchas demoras, Galileo alcanzó su primer objetivo —
Júpiter mismo— y  se está desempeñando de manera admirable. Pero ¡ay !,
existe un problema: por algún motivo, la antena principal nunca se desplegó. Eso
significa que las imágenes tienen que ser enviadas de vuelta a través de una
antena de baja ganancia, a una velocidad desesperantemente lenta. Aunque se
hizo milagros de reprogramación de las computadoras de a bordo para
compensar eso, se seguirán necesitando horas para recibir la información que se
debió haber enviado en minutos.

Así que debemos ser pacientes… y  estuve en la tentadora posición de
explorar Ganímedes en la ficción, justo antes de que la Galileo empezara a
hacerlo en la realidad, el 27 de junio de 1996.

El 11 de julio de 1996, tan sólo dos días antes de terminar este libro,
descargué las primeras imágenes provenientes del Laboratorio de Propulsión por
Reacción: por suerte nada, ¡hasta ahora!, contradice mis descripciones. Pero si
las imágenes actuales de campos de hielo salpicados de cráteres dejan paso a
palmeras y  playas tropicales o, peor aún, a carteles que digan ¡VETE A TU
CASA, YANQUI!… pues voy  a estar en verdaderos problemas.

Estoy  aguardando con particular anhelo las imágenes de aproximación de
« Ciudad Ganímedes»  (capítulo 17): esta llamativa formación es exactamente
como la describí, aunque vacilé en hacerla por temor de que mi
« descubrimiento»  pudiera ser nota de tapa del Mentiroso Nacional: lo que y o
veo me da la impresión de ser considerablemente más artificial que la infamante
« Cara Marciana»  y  sus alrededores. Y si sus calles y  avenidas tienen diez
kilómetros de ancho, ¿qué importa eso?: quizá los ganimedeanos eran
GRANDES…

La ciudad se encuentra en las imágenes de la Voyager de NASA, números
20637.02 y  20637.29 o, de modo más conveniente, en la figura 23.8 del
monumental trabajo de John H. Rogers, The Giant Planet Jupiter, Cambridge
University  Press, 1995.

CAPÍTULO 19: LA LOCURA DE LA HUMANIDAD

Respecto de las pruebas que apoyan la pasmosa aseveración de Khan, de que
la mayoría de la humanidad estuvo, por lo menos parcialmente, loca, véase el



episodio 22, « Encontrar a María» , de mi serie de televisión El universo
misterioso de Arthur C. Clarke. Y téngase presente que los cristianos representan
nada más que un pequeño subconjunto de nuestra especie: cantidades mucho
más grandes de devotos que las de los que han adorado a la Virgen María
rindieron igual veneración a divinidades totalmente incompatibles, como Rama,
Kali, Siva, Tor, Wotan, Júpiter, Osiris, etcétera, etcétera…

El ejemplo más llamativo —y lamentable— de hombre brillante cuyas
creencias lo convirtieron en un lunático digno del chaleco de fuerza, es el de
Conan Doy le; a pesar de que es interminable la cantidad de veces que se reveló
que sus psíquicos favoritos eran un engaño, su fe en ellos permaneció incólume,
y  el creador de Sherlock Holmes hasta intentó convencer al gran mago Harry
Houdini de que se « desmaterializaba»  para llevar a cabo sus proezas de
escape… a menudo basadas sobre ardides que, como gustaba decir el doctor
Watson, eran « absurdamente simples» . (Véase el ensayo « The Irrelevance of
Conan Doy le» , en The Night is Large, de Martin Gardner).

Para encontrar detalles sobre la Inquisición, cuyas piadosas atrocidades
hacen que Pol Pot y  los nazis parezcan absolutamente bondadosos, véase el
devastador ataque de Carl Sagan contra las Cretinadas de la Nueva Era, The
Demon-Haunted World. Ojalá ese libro y  el de Martin pudieran ser de lectura
obligatoria en todas las escuelas secundarias y  facultades.

Por lo menos, el departamento de Inmigración de Estados Unidos inició
acciones contra una de las barbaridades inspiradas en la religión: la revista Time
(« Hitos» , 24 de junio de 1996) informa que ahora se debe conceder asilo a las
muchachas amenazadas por la mutilación genital en sus países de origen.

Ya había escrito este capítulo cuando me encontré con Feet of Clay: The
Power and Charisma of Gurus, de Anthony  Storr, The Free Press, 1996, que es,
virtualmente, un manual sobre este deprimente tema. ¡Resulta difícil creer que,
para el momento en que los alguaciles de Estados Unidos lo arrestaron
tardíamente, un santo mentiroso había acumulado noventa y  tres Rolls Roy ce! Y,
lo que es aun peor, el ochenta y  tres por ciento de sus miles de fanáticos
norteamericanos habían ido a la facultad y, por eso, cumplen con los requisitos de
mi definición favorita de lo que es un intelectual: « Alguien a quien se educó más
allá de lo que le da su inteligencia» .

CAPÍTULO 26: TSIENVILLE

En el prefacio de 1982 para 2010: Odisea dos, expliqué por qué a la nave
espacial china que descendió en Europa la llamé Tsien: en honor del doctor Tsien 
Hsue-shen, uno de los fundadores de los programas de cohetes de Estados Unidos



y  China.
Nacido en 1911, Tsien ganó una beca que lo trajo desde China a Estados

Unidos en 1935, donde se convirtió en alumno, y  después colega, del brillante
aerodinamista húngaro Theodore von Karman. Más tarde, en su calidad de
profesor de la cátedra Goddard, en el Instituto de Tecnología de California
contribuyó a crear el laboratorio Guggenheim de Aeronáutica, el ancestro
directo del afamado Laboratorio de Propulsión por Reacción (JPL) de Pasadena.
Tal como comentó el New York Times del 28 de octubre de 1966, « El jefe de la
cohetería china fue preparado en Estados Unidos» , inmediatamente después que
China llevara a cabo, sobre su territorio, una prueba con misiles guiados
portadores de armas nucleares, « La vida de Tsien es una ironía de la historia de
la Guerra Fría» .

Con autorización para tener acceso a material sumamente secreto, colaboró
en gran medida con las investigaciones norteamericanas sobre cohetes de la
década de 1950, pero durante la histeria de la era McCarthy  se lo arrestó bajo
acusaciones falsas de violación de la seguridad, cuando intentó hacer una visita a
su China natal. Después de muchas audiencias tribunalicias y  de un prolongado
período de arresto, al final se lo deportó a su tierra… junto con todos sus
conocimientos y  experiencia sin par. Tal como afirmaron muchos de sus
distinguidos colegas, fue una de las cosas más estúpidas (así como más
oprobiosas) que alguna vez hubiera hecho Estados Unidos.

Después de su expulsión, y  según Zhuang Fenggan, subdirector de la
Comisión de Ciencia y  Tecnología, Administración Nacional Espacial China,
Tsien « comenzó la actividad en cohetes a partir de nada… Sin él, China habría
sufrido un atraso de veinte años en su tecnología» . Y una correspondiente
demora, quizás, en la puesta a punto del letal proyectil antinaves « Gusano de
seda»  y  del lanzador de satélites « Larga marcha» .

Poco tiempo después de haber completado esta novela, la Academia
Internacional de Astronáutica me honró con su distinción máxima, el premio von
Karman… ¡que se me habría de dar en Pekín! Ésa fue una oferta que no podía
rehusar, en especial cuando me enteré de que el doctor Tsien ahora es residente
de esa ciudad. Por desgracia, cuando llegué ahí descubrí que estaba en el hospital
bajo observación, y  que sus médicos no permitían visitas.

Por consiguiente, le estoy  agradecido en extremo a su ayudante personal,
general de división Wang Shouyun, por llevarle ejemplares convenientemente
dedicados de 2010 y 2061 al doctor Tsien. En reciprocidad, el general me
obsequió el enorme volumen que él editó, Collected Works of H. S. Tsien: 1938-
1956, Science Press, 16, Donghuangcheggen North Street, Pekín 100 707, 1991.
Es una colección fascinante, que empieza con numerosas colaboraciones con von
Karman en problemas de aerodinámica, y  que termina con trabajos individuales
sobre cohetes y  satélites. El último artículo de todos, « Plantas de energía



termonuclear» , Jet Propulsion, julio de 1956, se escribió cuando el doctor Tsien
todavía era virtual prisionero del FBI, y  trata una cuestión que tiene aún más
vigencia hoy  en día, aunque se ha avanzado muy  poco hacia « la estación de
energía que utilice la reacción de la fusión del deuterio» .

Justo antes de partir de Pekín, el 13 de octubre de 1996, tuve la alegría de
enterarme de que, a pesar de su edad actual (ochenta y  cinco años) y  de su
incapacidad física, el doctor Tsien todavía continúa con sus estudios científicos. Es
mi sincero deseo que disfrute 2010 y  2061, y  anhelo poder enviarle esta Odisea
final a modo de tributo adicional.

CAPÍTULO 36: LA CÁMARA DE HORRORES

Como resultado de una serie de audiencias senatoriales sobre seguridad
informática, en junio de 1996, el 15 de julio de ese año el presidente Clinton
firmó el decreto 13 010 para enfrentar los « ataques hechos con computadora a
los componentes de la información o de las comunicaciones que controlan
infraestructuras críticas (“amenazas cibernéticas”)» . Esto establece una fuerza
de tareas para contrarrestar el terrorismo cibernético, y  cuenta con
representantes de la CIA, la NSA, los organismos de defensa y  demás.

Pico, allá vamos…
Desde que escribí el párrafo anterior, quedé perplejo cuando me enteré de

que el final de Día de la independencia, que todavía no vi, ¡también comprende
el uso de virus de computadora a modo de caballos de Troy a! También se me
informa que su comienzo es idéntico al de El fin de la niñez (1953), y  que
contiene todos las frases manidas de la ficción científica desde el Viaje a la Luna
(1903) de Georges Méliés.

Estoy  indeciso entre felicitar a los guionistas por su golpe de originalidad… o
acusarlos del delito transtemporal de plagio precognitivo. En todo caso, temo que
nada hay  que yo pueda hacer para impedir que el espectador Felipe Lícula crea
que fui yo el que copió el final de DI4.

El siguiente material se extrajo —por lo general, con grandes correcciones—
de los libros anteriores de la serie:

De 2001: Odisea del espacio: capítulo 18, « A través de los asteroides» ; y
capítulo 37, « Experimento» .

De 2010: Odisea dos: capítulo 11, « Hielo y  vacío» ; capítulo 36, « Fuego en
las profundidades» ; capítulo 38, « Paisaje de espuma» .
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Parece lógico que un proyecto que comenzó en un famoso hotel —el Chelsea
de Nueva York, aquel semillero de genio legítimo y  de imitación— se deba
concluir en otro que está a medio mundo de distancia. Pero resulta extraño oír el
Océano Índico, castigado por los monzones, rugiendo a nada más que unos pocos
metros de mi ventana, en vez del tránsito que fluye por la lejana y
entrañablemente recordada calle 23.



IN MEMORIAM: 18 DE SEPTIEMBRE DE 1996

Fue con la más profunda pena que me enteré, literalmente cuando estaba
corrigiendo estos agradecimientos, de que Cyril Gardner había muerto pocas
horas antes.

Proporciona algo de consuelo saber que él ya había visto el tributo que le
dediqué más arriba, y  que le había gustado mucho.



Despedida

« Nunca explicar, nunca disculparse»  puede ser un excelente consejo para
políticos, magnates de Hollywood y  poderosos empresarios industriales, pero un
escritor debe tratar a sus lectores con la mayor consideración. Así que, aunque
no tengo la más mínima intención de disculparme por algo, quizá la complicada
génesis de la tetralogía de Odisea exija un poco de explicación.

Todo empezó en la Navidad de 1948 —¡sí, 1948!—, con un cuento corto de
cuatro mil palabras que escribí para un certamen patrocinado por la British
Broadcasting Corporation. « El centinela»  describía el descubrimiento de una
pequeña pirámide en la Luna, colocada ahí por una civilización alienígena para
aguardar el surgimiento de la humanidad como especie capaz de viajar por el
espacio. Hasta ese momento, según se daba a entender, seríamos demasiado
primitivos como para despertar interés[3].

La BBC rechazó mi modesto esfuerzo y  no se lo publicó sino hasta casi tres
años después, en el único número de 10 Story Fantasy (primavera de 1951),
revista que, tal como la invalorable Encyclopedia of Science Fiction comenta con
ironía, se « recuerda, principalmente, por su mala aritmética (había trece
cuentos)» .

« El centinela»  quedó en el limbo durante más de una década, hasta que
Stanley  Kubrick se puso en contacto conmigo, en la primavera de 1964, y  me
preguntó si tenía algunas ideas para la « proverbial»  (o sea, todavía inexistente)
« buena película de ciencia ficción» . En el transcurso de nuestras muchas
sesiones de debate de propuestas, tal como lo narré en The Lost Worlds of 2001,
decidimos que el paciente vigía de la Luna podría proporcionar un buen punto de
partida para nuestro relato. Al final hizo mucho más que eso, ya que en algún
momento, durante la producción, la pirámide evolucionó hasta transformarse en
el ahora famoso monolito negro.

Para poner la serie de Odisea en perspectiva, hay  que recordar que cuando
Stanley  y  yo empezamos a planear lo que llamábamos, en privado, « Cómo se
ganó el sistema solar» , la Era Espacial apenas tenía nueve años de edad, y
ningún ser humano se había alejado del planeta natal más que un centenar de
kilómetros. Aunque el presidente Kennedy  había anunciado que Estados Unidos
pretendía ir a la Luna « en esta década» , para la mayoría de la gente ése debe



de haber parecido un sueño muy  lejano. Cuando comenzó la filmación en el sur
de Londres[4], un gélido 29 de diciembre de 1965, ni siquiera sabíamos qué
aspecto tenía la superficie lunar vista de cerca. Todavía existían los temores de
que la primera palabra que pronunciara el astronauta que salía de la nave fuera
« ¡Socorro!» , mientras desaparecía en una capa de polvo lunar con la
consistencia del talco. En general hicimos conjeturas bastante buenas:
únicamente el hecho de que nuestros paisajes lunares eran más dentados que los
verdaderos, alisados por eones de desgaste producido por polvo meteorítico,
revela que 2001 fue hecha en la era pre Apolo.

Hoy, claro está, parece risible que pudiéramos haber imaginado gigantescas
estaciones espaciales, Hoteles Hilton en órbita y  expediciones a Júpiter, en fecha
tan temprana como 2001. Ahora resulta difícil darse cuenta de que allá, por la
década de 1960, había planes en serio para establecer bases permanentes en la
Luna y  descensos en Marte… ¡para 1990! En verdad, en el estudio de la CBS, e
inmediatamente después del lanzamiento de la Apolo 11, oí al vicepresidente de
Estados Unidos proclamar, exuberante: « ¡Ahora debemos ir a Marte!» .

Tal como resultaron las cosas, tuvo suerte de no ir a prisión. Ese escándalo,
más Vietnam y  Watergate, es una de las razones por las que esos argumentos
optimistas nunca se materializaron.

Cuando la película y  el libro de 2001: Odisea del espacio hicieron su
aparición en 1968, la posibilidad de una segunda parte nunca me cruzó por la
cabeza. Pero en 1979 tuvo lugar una misión a Júpiter, y  obtuvimos nuestras
imágenes en acercamiento del gigantesco planeta y  de su asombrosa familia de
lunas.

Por supuesto, las sondas espaciales Voyager[5] carecían de tripulación, pero
las imágenes que enviaron volvieron reales, y  totalmente inesperados, a mundos
que, hasta ese momento, no habían sido más que puntos de luz en los telescopios
más poderosos. Los volcanes sulfurosos en continua erupción de Ío, la faz con
múltiples impactos de Calisto, el paisaje de misterioso contorno de Ganímedes…
casi era como si hubiéramos descubierto un Sistema Solar completamente nuevo.
La tentación de explorarlo fue irresistible, y  de ahí nació 2010: Odisea dos, que
también me dio la oportunidad de averiguar qué le había ocurrido a Dave
Bowman, después de que despertara en aquella enigmática habitación de hotel.

En 1981, cuando empecé a escribir el nuevo libro, la Guerra Fría todavía
estaba en marcha, y  sentí que salía a un limbo, así como me arriesgaba a las
críticas, al mostrar una misión conjunta ruso-norteamericana. También subrayé
mi esperanza de una cooperación futura, al dedicarles la novela al ganador del
Nobel, Andrei Sakharov (a la sazón, todavía en el exilio) y  al cosmonauta Alexei
Leonov que, cuando en la « Ciudad de las Estrellas»  le dije que la nave llevaría
el nombre de él, exclamó con típica efervescencia: « ¡Entonces va a ser una



buena nave!» .
Todavía me parece increíble que cuando Peter Hy ams hizo su excelente

versión fílmica de 1983, pudiera emplear los acercamientos reales de las lunas
jovianas, obtenidos en las misiones Voyager (algunos de ellos después de un útil
procesamiento por computadora en el Laboratorio de Propulsión por Reacción,
fuente de los originales). Sin embargo, se esperaban imágenes mucho mejores
de la ambiciosa misión Galilea, planeada para llevar a cabo una exploración
detallada de los satélites principales durante un período de muchos meses.
Nuestros conocimientos de ese nuevo territorio, previamente obtenidos de nada
más que un breve vuelo de circunvalación, se ampliarían enormemente… y  yo
no tendría excusas para no escribir Odisea tres.

¡Ay!… algo trágico en el camino a Júpiter: se había planeado lanzar la
Galileo desde el transbordador espacial en 1986, pero el desastre del Challenger
descartó esa alternativa, y  pronto se hizo evidente que no obtendríamos nueva
información sobre Ío y  Europa, Ganímedes y  Calisto, durante otra década por lo
menos.

Decidí no esperar, y  el regreso (1985) del cometa Halley  al Sistema Solar
interior me brindó un tema irresistible. Su próxima aparición en 2061 sería una
buena oportunidad para una tercera Odisea, aunque yo no estaba seguro de si
podría entregarla. Le pedí a mi editora un adelanto bastante modesto. Es con
mucha tristeza que cito la dedicatoria de 2061: Odisea tres:

A la memoria de
Judy -Ly nn del Rey
editora extraordinaria,
que compró este libro por un dólar
pero nunca supo si recuperaría el valor
de su dinero

Es evidente que no hay  manera de que una serie de cuatro novelas de ciencia
ficción, escritas en un período de más de treinta años de los avances más
apabullantes en la tecnología (en particular, en la exploración espacial) y  en la
política, puedan ser mutuamente consecuentes. Tal como escribí en la
introducción de 2061, « Así como 2010: Odisea dos no fue una segunda parte
directa de 2001: Odisea del espacio, así este libro no es una secuela lineal de
2010. Todos deben ser considerados variaciones sobre un mismo tema, que
entrañan muchos de los mismos personajes y  situaciones, pero que no
necesariamente ocurren en el mismo universo» . Si el lector desea una buena
analogía tomada de otro medio, le recomiendo que escuche lo que Rachmaninoff
y  Andrew Lloy d Webber hicieron con el mismo puñado de notas de Paganini.



De modo que esta Odisea final descartó muchos de los elementos de sus
precursores, pero desarrolló otros, y  espero que más importantes, con mucho
mayor detalle. Y si hubiera lectores de los libros anteriores que se sienten
desorientados por tales transmutaciones, tengo la esperanza de poder disuadirlos
de que me envíen furibundas cartas de condena, adaptando una de las
observaciones más estimadas por cierto presidente de Estados Unidos: « ¡Es
ficción, estúpido!» .

Y todo es mi propia ficción, en el caso de que no se hay an dado cuenta.
Aunque disfruté mucho mis colaboraciones con Gentry  Lee[6], Michael Kube-
McDowell y  el fallecido Mike McQuay … y  no vacilaré en llamar otra vez a los
mejores pistoleros del ramo, si se me ocurren futuros proyectos que sean
demasiado grandes como para que los maneje solo. Esta Odisea, en particular,
tuvo que ser un trabajo individual.

Así que cada palabra es mía… bueno, casi cada palabra: debo confesar que
encontré al profesor Thirugnanasampanthamoorthy  (capítulo 35) en la guía
telefónica de Colombo. Espero que el propietario actual de ese nombre no tenga
objeciones a que y o lo hay a usado. También hay  material extraído del gran
Oxford English Dictionary, y  qué me cuentan: ¡para muy  agradable sorpresa
mía, encuentro que emplea no menos de sesenta y  seis citas de mis propios libros
para ilustrar el significado y  el uso de las palabras!

Estimado OED, si en estas páginas encuentra cualesquiera ejemplos útiles,
por favor sírvase… otra vez.

Pido disculpas por la cantidad de modestas toses (alrededor de diez, como
mínimo) en este Epílogo, pero las cuestiones a las cuales dirigieron la atención
parecían venir demasiado al caso, como para que se las omitiera.

Por último, querría tranquilizar a mis muchos amigos budistas, cristianos,
hindúes, judíos y  musulmanes, en el sentido de que estoy  sinceramente feliz de
que la religión que el Azar les dio hay a contribuido a la paz espiritual de ustedes
(y  a menudo, tal como ahora admite a regañadientes la ciencia médica
occidental, al bienestar físico también).

Quizá sea mejor estar insano y  feliz, que sano e infeliz. Pero lo mejor de todo
es estar sano y  feliz.

Que nuestros descendientes puedan alcanzar ese objetivo será el más grande
desafío del futuro. En verdad, muy  bien puede decidir si tendremos futuro.

ARTHUR C. CLARKE
Colombo, Sri Lanka

19 de septiembre de 1996



ARTHUR C. CLARKE nació en Minehead, Somerset, Inglaterra, en 1917 y  se
graduó en King’s College, Londres, donde obtuvo Matrícula de Honor en Física y
Matemáticas. Fue director de la Sociedad Interplanetaria Británica, y  es
miembro de la Academia de Astronáutica de la Real Sociedad de Astronomía, y
muchas otras organizaciones científicas. Durante la Segunda Guerra Mundial,
como oficial de la RAF, estuvo a cargo del primer equipo de radar en su fase
experimental. Su única novela que no es de ciencia ficción, Glide Path, está
basada en este trabajo.

Autor de cincuenta libros, de los cuales unos veinte millones de ejemplares se
han editado en más de treinta idiomas, sus numerosos premios incluyen el
Premio Kallinga en 1961, el premio a los escritos científicos AAAS
WESTINGHOUSE, el premio Bradford Washburn y  los premios Hugo, Nébula y
J. Campbell, los cuales ganó con su novela Rendevous with Rama.

En 1968 compartió la nominación al Oscar con S. Kubrick por 2001: Una Odisea
del Espacio, y  su serie de TV El mundo misterioso de Arthur C. Clarke se ha
proy ectado en muchos países. Trabajó con Walter Cronkite en las transmisiones
de la CBS de las misiones Apolo.

Su invención del satélite de comunicaciones en 1945 le ha proporcionado
numerosos honores, entre ellos el premio 1982 de la Asociación Internacional
Marconi, una medalla de oro del Instituto Franklin, la Cátedra Vikram Sarabhai
del Laboratorio de Investigaciones Físicas, y  una cátedra del King’s College,



Londres. El Presidente de Sri Lanka recientemente le nombró Decano de la
Universidad de Moratuwa, cerca de Colombo.



Notas



[1] En el original en castellano, se había traducido erróneamente el nombre del
grupo literario británico por « los Vagos Indicios»  (N. del E.D.) <<



[2] En septiembre de 1996, científicos de Finlandia afirmaron haber detectado
una pequeña (menos de 1 por ciento) reducción de la gravedad por encima de un
disco superconductor. Si eso se confirma (y  aparentemente experimentos
anteriores en el Instituto Max Planck de Munich han dado resultados similares),
podría ser el tan esperado descubrimiento. Aguardo noticias adicionales con
interesado escepticismo. <<



[3] La búsqueda de artefactos alienígenas en el Sistema Solar debería ser de una
rama absolutamente legítima de la ciencia (¿« exoarqueología» ?).

Por desgracia, la desacreditaron en gran medida las afirmaciones de que tales
pruebas ya se encontraron… ¡y  de que la NASA las oculta deliberadamente! Es
increíble que alguien pueda creer un tontería así; es mucho más probable que la
agencia espacial falsifique a propósito artefactos extraterrestres, ¡para resolver
sus problemas de presupuesto! (Cambio a usted administrador de la NASA…) <<



[4] En Shepperton, destruida por los marcianos en una de las escenas más
espectaculares de la obra maestra de Wells, La Guerra de los Mundos. <<



[5] Que utilizaban la maniobra de « tiro de honda»  o « ayuda de la gravedad» ,
merced a volar cerca de Júpiter: precisamente de la misma manera que lo había
hecho la Discovery en la versión en libro de 2001. <<



[6] Por una inverosímil coincidencia, Gentry  era ingeniero en jefe de los
proy ectos Galileo y Viking. (Véase la introducción de Rama II). No fue culpa de
él que la antena de la Galileo no se desplegara… <<
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