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Frank Poole, subcomandante de la nave Discovery que en el afio 2001 partid
en mision secreta hacia Jupiter, es encontrado vagando por el espacio mil
afios después, en estado de hibernacion. Frank tendrd que adaptarse a los
increibles cambios acontecidos durante el milenio. El momento cumbre serd
su reencuentro con su viejo amigo Dave Bowman, que ha sufrido una
extrafia simbiosis con el ordenador HAL... La Gran Muralla comienza a dar
signos de inquietante actividad y la odisea iniciada mil afios atrés se
precipita a un desenlace tan sorprendente como estremecedor. La
conclusion de la célebre saga.



L=LIBROS

Arthur C. Clarke

3001: Odisea final
Odisea espacial -4



Para Cherene, Tamara y Melinda:
Que sean felices en un siglo
mucho mejor que el mio



Prélogo
Los primogénitos

Llamenlos los primogénitos. Aunque ni remotamente eran seres humanos,
eran de carne y sangre y, cuando miraron hacia afuera, a través de las
profundidades del espacio, sintieron pavor reverencial y curiosidad... y soledad.
No bien poseyeron el poder, empezaron a buscar camaraderia entre las estrellas.

En sus exploraciones se toparon con vida en muchas formas, y observaron la
obra de la evolucién en mil mundos. Vieron cuan a menudo los primeros
chisporroteos tenues de inteligencia brillaban y se extinguian en la noche
cosmica.

Y debido a que en toda la Galaxia no habian encontrado algo mas precioso
que la Mente, fomentaron su alborear por doquier. Se convirtieron en labradores
en los campos de las estrellas: sembraban y, en ocasiones, cosechaban.

Y, en ocasiones, sin apasionamiento alguno, tenian que erradicar los cultivos
desviados.

Los grandes dinosaurios habian desaparecido hacia ya mucho, su promesa
matutina aniquilada por un mazazo al azar proveniente del espacio, cuando la
nave de exploracion ingreso en el Sistema Solar después de un viaje que ya habia
durado mil afios. Paso al lado de los congelados planetas exteriores, hizo una
breve detencion por encima de los desiertos del agonizante Marte, y pronto mird
hacia la Tierra.

Extendiéndose por debajo de ellos, los exploradores vieron un mundo en el
que pululaba la vida. Durante afios estudiaron, recogieron, catalogaron. Cuando
hubieron aprendido todo lo que pudieron, empezaron a introducir modificaciones.
Manipularon, con irregular habilidad, el destino de muchas especies, tanto en
tierra como en los mares. Pero cual de sus experimentos iba a rendir frutos, no lo
podrian saber hasta dentro de un millén de aflos cuando menos.

Eran pacientes, pero aun no eran inmortales. jHabia tanto por hacer en ese
universo de cien mil millones de soles, y otros mundos estaban llamando! Asi
que, una vez mds, partieron hacia el abismo, conscientes de que nunca mas
volverian a esos parajes, y tampoco habia necesidad de que lo hicieran: los
servidores que habian dejado atras harian el resto.



En la Tierra, los glaciares vinieron y se fueron, mientras que, por sobre ellos,
la inmutable Luna todavia conservaba su secreto proveniente de las estrellas. Con
ritmo aun menor que el del hielo polar, las mareas de civilizacion fluian y
refluian de un punto al otro de la Galaxia. Extrafios y hermosos y terribles
imperios se alzaron y desplomaron, transmitiendo su sabiduria a sus sucesores.

Y ahora, alla afuera, entre las estrellas, la evolucién se dirigia hacia nuevas
metas. Hacia mucho que los primeros exploradores de la Tierra habian llegado
hasta los limites que permitian la carne y la sangre.

No bien sus maquinas fueron mejores que sus cuerpos, ése fue el momento
de mudar: primero el cerebro, y después los pensamientos solos; los transfirieron
a relucientes hogares nuevos de metal y piedra preciosa: en ellos vagaron por la
Galaxia. Ya no precisaban naves espaciales: ellos eran naves espaciales.

Pero la era de las entidades-maquina paso con celeridad. En su incesante
experimentacion habian aprendido a acumular conocimientos en la estructura del
espacio en si, y a conservar sus pensamientos eternamente en congeladas mallas
de luz.

En consecuencia, ya como energia pura, ahora se transformaron a si
mismos. En miles de mundos, las cascaras vacias que habian descartado se
contrafan espasmodicamente un tiempo, siguiendo una vesanica danza de
muerte; después se desintegraban, convirtiéndose en polvo.

Ahora eran Sefores de la Galaxia y podian desplazarse a voluntad entre las
estrellas o sumergirse como sutil vaho a través de los intersticios mismos del
espacio. Aunque estaban libres, por fin, de la tirania de la materia, no habian
olvidado del todo su origen, en el tibio légamo de un mar fenecido. Y sus
maravillosos instrumentos todavia continuaban funcionando, vigilando los
experimentos comenzados tantas eras atras.

Pero esos experimentos ya no eran siempre obedientes a los mandatos de sus
creadores: al igual que todas las cosas materiales, no eran inmunes a las
corrupciones del Tiempo y de su paciente, insomne servidora, Entropia.

Y, en ocasiones, descubrian y buscaban metas propias.



1. Ciudad de las estrellas



1. Arreador de cometas

El  capitan  Dimitri ~ Chandler [M2973.04.21/93.106/  Marte//Acad
Espacial3005] —o «Dim» para sus amigos mas apreciados— estaba
comprensiblemente molesto: el mensaje de la Tierra habia tardado seis horas en
llegar al remolcador espacial Goliath, que aqui estaba mas alld de la orbita de
Neptuno. Si hubiera llegado diez minutos mas tarde, Chandler podria haber
respondido:

—Lo siento, no puedo partir ahora: acabamos de empezar el despliegue de la
pantalla solar.

La excusa habria sido perfectamente valida: envolver el nucleo de un cometa
con una lamina de pelicula reflectora de nada mas que unas moléculas de
espesor, pero de kilometros de lado, no era la clase de trabajo que se podia
abandonar cuando estaba semicompletado. Asiy todo, seria buena idea obedecer
esa ridicula solicitud: a Chandler ya no lo apreciaban en las regiones que daban
hacia el Sol, aunque no por culpa de él. La recoleccion del hielo de los anillos de
Saturno y su posterior acarreo hacia Venus y Mercurio, donde se lo necesitaba
realmente, habia comenzado en la década del 2700: tres siglos atras. El capitan
Chandler nunca logr6 ver diferencia real alguna en las imégenes de « antes y
después» que los conservacionistas solares siempre estaban mostrando para
respaldar sus acusaciones de vandalismo celeste, pero el gran publico, todavia
sensible a los desastres ecologicos de siglos anteriores, habia opinado de manera
diferente, y la propuesta de «No tocar Saturno» se habia aprobado por
considerable mayoria. Como resultado, Chandler ya no era un Cuatrero de los
Anillos, sino un Arreador de Cometas.

Asi que ahi estaba, a una apreciable fraccion de la distancia a Alfa del
Centauro, reuniendo trozos rezagados provenientes del Cinturén de Kuiper. Por
cierto que aqui habia suficiente hielo como para cubrir a Mercurio y Venus con
océanos de kilometros de profundidad, pero podria llevar siglos extinguir las
erupciones volcanicas de esos planetas y hacer que fueran aptos para habitarlos.
Los conservacionistas solares, claro esta, todavia protestaban contra esto, aunque
ya no con tanto entusiasmo: los millones de muertos causados por la ola sismica
que gener6 el asteroide que se estrelld en el Pacifico en 2034 —jqué irénico que
cl impacto, de haberse producido en tierra firme, habria ocasionado mucho



menos dafio!— les habian recordado a todas las generaciones futuras que la
especie humana tenia demasiados huevos en una sola y fragil canasta.

«Bueno», se dijo Chandler, « pasaran cincuenta afios antes de que este
paquete en particular llegue a destino, asi que la demora de una semana apenas si
significaria mucha diferencia. Pero todos los calculos sobre rotacion, centro de
masa y vectores de impulsion se tendrian que rehacer y retransmitir a Marte
para que los corroboren» . Era una buena idea hacer las sumas con cuidado,
antes de empujar miles de millones de toneladas de hielo a lo largo de una orbita
que podria ponerlo a una distancia tal que bombardeara la Tierra con granizo.

Tal como lo habia hecho tantas veces antes, la mirada del capitin Chandler
err6 hacia la antigua fotografia que tenia sobre el escritorio: mostraba un vapor
de tres mastiles, empequeniecido en comparacion con la montafia de hielo que se
alzaba amenazador a su lado, tal como, por cierto, la Goliath estaba
empequeiiecida en ese mismo instante.

Qué increible, habia pensado Chandler a menudo, que nada mas que un solo
periodo largo de vida salvara el abismo entre esa primitiva Discovery y la nave
homonima que habia viajado a Jupiter. ;Y qué habrian pensado aquellos
exploradores antarticos de antafio de la vista que ¢1 tenia desde su puente?

Ciertamente se habrian sentido desorientados, pues la muralla de hielo al lado
de la cual flotaba la Goliath se extendia hacia arriba y hacia abajo hasta donde
alcanzaba la vista. Y era un hielo de aspecto extrafo, carente por completo de los
azules y blancos inmaculados de los gélidos mares polares. De hecho, parecia
estar sucio, y lo estaba en verdad, ya que nada mas que el noventa por ciento era
agua-hielo; el resto era una mescolanza de compuestos de carbono y azufre, la
mayor parte de los cuales solo era estable a temperaturas que no superaran
mucho el cero absoluto. Descongelarlos podria producir desagradables sorpresas:
tal como habia dicho un astroquimico, en un ahora famoso comentario: « Los
cometas tienen mal aliento» .

—Capitan a todo el personal —anuncié Chandler—. Hubo un ligero cambio
de programa: se nos pidié que demoremos las operaciones para investigar un
blanco que capto el radar de Guardian Espacial.

—Dieron detalles? —pregunt6 alguien, cuando se hubo acallado el coro de
quejidos que se hizo oir por el intercomunicador de la nave.

—No muchos, pero infiero que se trata de otro proyecto de la Comision del
Milenio que se olvidaron de cancelar.

Mas quejidos: la tripulacion estaba sinceramente hastiada de todos los festejos
planeados para celebrar el fin de los 2000. Hubo un suspiro general de alivio
cuando el 1 de enero de 3001 transcurrio sin novedad, y la especie humana pudo
reanudar sus actividades normales.

—De todos modos, es probable que sea otra falsa alarma como la Gltima.
Volveremos al trabajo lo mas pronto que podamos. Capitan fuera.



Esa era la tercera busqueda inatil en la que habia intervenido durante su
carrera, pensé Chandler de mal humor. A pesar de los siglos de exploracion, el
Sistema Solar todavia podia producir sorpresas, y era de suponer que Guardian
Espacial tenia buenos motivos para hacer ese pedido. Chandler solo albergaba la
esperanza de que algin idiota imaginativo no hubiera avistado, una vez mas, el
mitico Asteroide Dorado. Si existia en verdad —cosa que Chandler no creia en
absoluto—, no seria mas que una curiosidad mineraldgica: tendria mucho menos
valor real que el hielo que ahora estaban empujando en direccion del Sol, para
dar vida a mundos estériles.

Habia una posibilidad, empero, a la que Chandler si tomaba en serio: la
especie humana ya habia esparcido sus sondas robot a través de un volumen de
espacio de cien afos luz de ancho... y el monolito de Tycho era recordatorio
suficiente de que civilizaciones mucho mds antiguas ya se habian dedicado a
actividades similares. Muy bien podria haber otros artefactos alienigenas en el
Sistema Solar, o en viaje hacia ¢é1. El capitan Chandler sospechaba que Guardian
Espacial tenia algo asi en mente. Caso contrario, dificilmente habria hecho salir
de curso a un remolcador espacial Clase I para ir a perseguir una seflal no
identificada de radar.

Cinco horas después, la Goliath captd el eco con alcance extremo; aun
tomando en cuenta la distancia, parecia tener una pequefiez decepcionante. No
obstante, a medida que se volvia mas claro y fuerte, empezo a dar el registro de
un objeto metalico, quizd de algunos metros de largo. Estaba viajando en una
orbita que se alejaba del Sistema Solar, por lo que casi con seguridad, decidio
Chandler, era uno de los innumerables trozos de desechos espaciales que la
humanidad habia lanzado hacia las estrellas durante el milenio pasado... y que
algun dia podrian proporcionar la tnica prueba de que la especie humana habia
existido.

Después estuvo lo suficientemente cerca como una inspeccion visual, y el
capitan Dimitri Chandler se dio cuenta, con pasmado asombro, de que algin
paciente historiador todavia estaba revisando los primeros registros de la Era
Espacial. jQué lastima que las computadoras le hubieran dado la respuesta a él,
tan solo unos pocos afios demasiado tarde para las celebraciones del Milenio!

—Goliath aqui: —fue lo que trasmiti6 Chandler en direccion a la Tierra, con
orgullo y solemnidad en la voz—, traemos a bordo un astronauta de mil afios de
antigiiedad... y puedo imaginar quién es.



2. Despertar

Frank Poole despertd, pero no recordaba. Ni siquiera estaba seguro de su
nombre.

Evidentemente estaba en una sala de hospital: aun cuando sus ojos seguian
estando cerrados, el mas primitivo, y evocador, de los sentidos le dijo eso. Cada
inhalacién traia el tenue, y no desagradable, olor penetrante de antisépticos
disueltos en el aire, y eso desencadeno el recuerdo de la época en la que —jpor
supuesto!—, cuando era un adolescente imprudente, se rompié una costilla en el
Campeonato de Aladeltismo de Arizona.

Ahora todo estaba empezando a volver: soy el representante comandante
Frank Poole, oficial administrativo, USSS Discovery, en mision de Maximo
Secreto a Jupiter...

Pareci6é como si una mano de hielo le hubiera aferrado el corazon: recordo,
en repeticion en camara lenta, aquella gondola desbocada disparada hacia €1, con
las garras metalicas extendidas. Después, el impacto silencioso, y el no tan
silencioso siseo del aire escapandose de su traje. Después de eso... un ultimo
recuerdo: el de girar indefenso en el espacio, tratando en vano de reconectar la
manguera de aire rota.

Bien, cualquiera que fuese el misterioso accidente que les hubiera ocurrido a
los controles de la gondola espacial, ahora estaba a salvo. Cabe suponerse que
Dave habia hecho una rapida AEV y lo habia rescatado antes que la falta de
oxigeno le produjera dafio permanente en el cerebro.

« iEl bueno de Dave!», se dijo a si mismo, «debo agradecerle... jun
momento: es evidente que ahora no estoy a bordo de la Discovery...
Seguramente no estuve inconsciente tanto tiempo como para que me hayan
traido de vuelta a la Tierra!» .

Su confuso curso de pensamientos fue interrumpido abruptamente por la
llegada de una jefa y dos enfermeras, que llevaban el uniforme inmemorial de
su profesion. Parecian estar algo sorprendidas: Poole se preguntd si habia
despertado antes de lo previsto, y la idea le produjo una sensacion infantil de
satisfaccion.

—ijHola! —dijo, después de varios intentos. Las cuerdas vocales parecian
tener mucha ronquera—. ;Cémo estoy ?



La jefa de enfermeras le devolvio la sonrisa y le dio una obvia orden de « No
intente hablar» , poniéndose el dedo sobre los labios. Después, las dos enfermeras
rapidamente lo movieron con pericia, producto de la practica. Comprobando el
pulso, la temperatura y los reflejos. Cuando una de ellas le levantd el brazo
derecho y lo dejo caer otra vez, Poole advirtié algo particular: el brazo caia con
lentitud y no parecia pesar tanto como lo normal. Ni, si era por eso, parecia
hacerlo su cuerpo, cuando intent6 moverse.

« Asi que debo de estar en un planeta» , penso, « 0 en una estacion espacial
con gravedad artificial; por cierto que no en la Tierra: no peso lo suficiente» .

Estaba a punto de hacer la pregunta obvia, cuando la jefa de enfermeras le
apretd algo contra el costado del cuello, sinti6 una leve sensacion de hormigueo,
y volvié a hundirse en un sueflo sin suefios. Justo antes de quedar inconsciente
tuvo tiempo para que se le presentara otro pensamiento enigmatico mas:

« Qué extrafio que nunca dijeran una sola palabra durante todo el tiempo que
estuvieron conmigoy .



3. Rehabilitacion

Cuando volvio a despertar y encontré a la jefa y sus enfermeras paradas en
torno de la cama, Poole se sintio lo suficientemente fuerte como para imponerse:

—¢Donde estoy ? jSeguramente eso si me lo pueden decir!

Las tres mujeres intercambiaron una mirada, evidentemente irresolutas
respecto de lo que debian hacer después. Entonces respondi6 la jefa, articulando
las palabras muy lenta y cuidadosamente:

—Todo esta bien, sefior Poole. El profesor Anderson estara aqui en un
minuto... El explicara. « (Explicar qué? , penso Poole, con cierta exasperacion.
«Pero, por lo menos, la mujer habla mi idioma, aunque no puedo localizar su
acento...» .

Anderson ya debia de haber estado en camino, pues la puerta se abrid
instantes después... para permitir que Poole pudiera divisar brevemente la
presencia de una pequefia multitud de inquisitivos mirones que lo escudrifiaba.
Empezo a sentirse como el espécimen nuevo de un zooldgico.

El profesor Anderson era un hombre pequefio, pulcro, cuy os rasgos parecian
haber combinado aspectos clave de varias razas —china, polinesia, nordica— en
forma completamente confusa. Saludd a Poole levantando la palma derecha;
después tuvo una obvia reaccion tardia y le estreché la mano, pero con una
vacilacion tan curiosa, que podria haber estado ensayando algin gesto para nada
familiar. —Me encanta ver que tiene tan buen aspecto, sefior Poole... Lo
tendremos de pie dentro de muy poco.

Una vez mas, ese extrafio acento y lenta emision, pero el trato amable era el
de todos los médicos, en todos los lugares y en todos los tiempos.

—Me alegra oir eso. Ahora quizas usted pueda responder algunas preguntas...

—Por supuesto, por supuesto. Pero nada mas que un minuto.

Anderson le hablo tan rdpida y quedamente a la jefa de enfermeras, que
Poole solo pudo captar algunas palabras, varias de las cuales le eran por
completo desconocidas. Después, la jefa hizo una sefial de asentimiento a una de
las enfermeras, que abrio el armario que habia en una pared y extrajo una
delgada banda metalica, que procedié a envolver en torno de la cabeza de Poole.

—Para qué es esto? —preguntd, comportandose como uno de esos pacientes
dificiles, tan molesto para los médicos, que siempre quieren saber qué les esta



pasando—. ¢Lectura de EEG?

El profesor, la jefa y las enfermeras parecian estar igualmente
desconcertados. Después, una sonrisa lenta se extendio por la cara de Anderson:

—Oh... electro... encef... alo... grama —dijo con lentitud, como si estuviera
extrayendo la palabra de lo mas profundo de la memoria—. Tiene toda la razon:
tan solo queremos revisar la actividad de su cerebro.

—Mi cerebro funcionaria perfectamente bien, si me permitieran utilizarlo —
refunfufié Poole por lo bajo—. Pero, por lo menos, parecemos estar llegando a
algo... jpor fin!

—Sefior Poole —dijo Anderson, todavia hablando en ese tono curiosamente
formal, como si se estuviera arriesgando a usar un idioma extranjero—, usted
sabe, claro que si, que resulto... incapacitado... en un grave accidente, mientras
estaba trabajando afuera de la Discovery.

Poole asinti6 con la cabeza, indicando que comprendia.

—Estoy empezando a sospechar —dijo con frialdad— que « incapacitado»
es una manera exageradamente delicada de plantear los hechos.

Anderson se relajo visiblemente, y una sonrisa lenta empezo a extenderse por
su cara:

—Tiene toda la razon. Digame lo que usted cree que paso.

—Pues, la mejor posibilidad que se me ocurre es que, después que quedé
inconsciente, Dave Bowman me rescatd y trajo de vuelta a la nave. ;(Como esta
Dave? {Nadie me dice nada!

—Todo a su debido tiempo... ;Y la peor posibilidad?

Frank Poole tuvo la impresion de que un viento gélido le soplaba con suavidad
en la nuca. La sospecha que se le habia estado formando con lentitud en la mente
empezod a tomar consistencia.

—Que mori, pero que se me trajo de vuelta aca, donde sea que « aca» esté,
y que ustedes pudieron revivirme. Gracias...

—Completamente correcto. Y usted esta de vuelta en la Tierra... bueno, muy
cerca de ella.

({Qué queria decir con «muy cerca de ella» ? En verdad, ahi existia un
campo gravitatorio, asi que era probable que Poole estuviera en lenta rotacion en
el interior de la rueda de una estacion espacial en orbita. No importaba: habia
algo mucho mas importante en que pensar.

Poole hizo algunos calculos mentales rapidos: si Dave lo habia puesto en el
hibernaculo, revivido al resto de la tripulacién y completado la mision a Japiter...
ipues entonces pudo haber estado « muerto» durante tanto como cinco afios!

—(Qué fecha es, exactamente? —preguntd, con la mayor calma que le fue
posible.

El profesor y la jefa intercambiaron una mirada. Una vez mas, Poole sintio
ese viento frio en la nuca.



—Debo decirle, sefior Poole, que Bowman no lo rescato: ¢l crey6, y no lo
podemos culpar por eso, que usted estaba irrevocablemente muerto. Al mismo
tiempo se enfrentaba con una crisis desesperadamente grave que amenazaba su
propia supervivencia. ..

» Asi que usted se fue a la deriva por el espacio, paso al otro lado del sistema
de Jupiter y se dirigio hacia las estrellas. Por suerte se encontraba tan por debajo
del punto de congelacion, que no tenia actividad metabolica... pero es casi un
milagro que, lisa y llanamente, se lo haya podido encontrar. Usted es uno de los
hombres actualmente vivientes con mas suerte... no: jque haya vivido jamas!

« Lo soy % , se pregunt6 lugubremente. « jCinco afos, de veras! Podria ser
un siglo... 0 quizd masy .

—Digamelo de una buena vez —exigio.

El profesor y la jefa parecian estar consultando un monitor invisible: cuando
se miraban entre si e inclinaban la cabeza en sefial de asentimiento, Poole
imaginaba que todos estaban conectados con el circuito de informaciones del
hospital, que lo estaba con la banda que él llevaba en la cabeza.

—Frank—dijo el profesor Anderson, pasando con rapidezal papel de médico
de cabecera que conoce al paciente desde hace mucho tiempo—, esto va a ser
una gran conmocion para usted, pero es capaz de aceptarlo... y cuanto mas
pronto lo sepa, mejor:

» Estamos cerca del comienzo del Cuarto Milenio. Créame: usted abandono la
Tierra hace casi mil afios.

—Le creo —respondio Poole con calma. Después, para gran molestia suya,
la habitacion empezo a girar alrededor de €1,y ya no supo mas.

Cuando recuper6 la conciencia, encontrd que ya no estaba en una triste sala
de hospital, sino en un lujoso departamento con atrayentes, y continuamente
cambiantes, imagenes en las paredes; algunas eran pinturas famosas y
familiares; otras mostraban paisajes terrestres y marinos que podrian remontarse
a la propia época de Poole. No habia nada que resultara extrafio o perturbador...
Eso, sospechaba, llegaria mas tarde.

Era evidente que habian programado cuidadosamente su entorno actual: se
preguntaba si en alguna parte existia el equivalente de una pantalla de television
(¢(cuantos canales tendria el Tercer Milenio?), pero no pudo ver signo alguno de
controles proximos a su cama. Tendria que aprender tanto en ese nuevo mundo:
era un salvaje que subitamente se habia topado con la civilizacion.

Pero primero tenia que recuperar fuerzas... y aprender el idioma: ni siquiera
el advenimiento de la grabacion del sonido, que ya tenia mas de un siglo de
antigiiedad cuando Poole nacid, habia evitado que se produjeran cambios de
importancia en la gramatica y la pronunciacion. Y hubo miles de palabras
nuevas, provenientes, de modo principal, de la ciencia y la tecnologia, aunque a
menudo Poole podia hacer una conjetura perspicaz respecto de lo que



significaban.

Mas frustrantes, empero, eran las ingentes cantidades de nombres personales
de fama y de infamia que se habian acumulado en el transcurso del milenio, y
que nada significaban para Poole. Durante semanas, hasta que pudo reunir un
Banco de datos, la mayoria de sus conversaciones tuvo que interrumpirse con
biografias envasadas.

A medida que aumentaban sus fuerzas, asi lo hacia la cantidad de sus
visitantes, si bien siempre bajo el ojo avizor del profesor Anderson. Entre ellos
figuraban médicos especialistas, eruditos en varias disciplinas y, lo que era de
mayor interés para Poole, comandantes de naves espaciales.

Poco era lo que les podia decir a los médicos e historiadores que no se
hubiera grabado en alguna parte de los gigantescos Bancos de datos sobre la
humanidad, pero a menudo podia brindarles atajos y un nuevo discernimiento
sobre los acontecimientos de la época de la que ¢l venia. Aunque todos lo
trataban con el maximo respeto y escuchaban con paciencia cuando trataba de
responder a las preguntas que le hacian, parecian ser renuentes a contestar a las
suyas. Poole estaba empezando a sentir que se lo sobreprotegia de la conmocion
cultural y, a medias en serio, se preguntaba como podria escapar de su
habitacion. En las pocas ocasiones en que estaba a solas, no le sorprendia
descubrir que la puerta estaba cerrada con llave.

Entonces, la llegada de la doctora Indra Wallace lo cambid todo. A pesar de
su nombre, su principal componente racial parecia ser japonés, y habia
ocasiones en las que, con un poco de imaginacion, Poole se la podia representar
como una geisha bastante madura. Dificilmente ésa era la imagen adecuada
para una distinguida historiadora que poseia una Catedra Virtual en una
universidad que todavia se jactaba de tener prestigio.

—Sefior Poole —empezd, con mucha seriedad—, se me designé como su
guia oficial y, digamos, tutora. Mis antecedentes: me especialicé en la época en
que usted vivid. Mi tesis fue « El Colapso de la Nacion-Estado, 2000-50» . Creo
que nos podemos ay udar mutuamente de muchas maneras.

—Estoy seguro de que podemos. Lo primero es que desearia que me saque
de aqui, asi puedo ver un poco de su mundo.

—Precisamente eso es lo que queremos hacer, pero, primero, debemos darle
una Ident. Hasta entonces, usted sera... jcual era el término...?, una persona no
existente. Le seria casi imposible ir a parte alguna, o que se haga cosa alguna por
usted. Ningtin dispositivo de entrada reconoceria su existencia.

—Eso era lo que esperaba —contestd Poole, con una sonrisa irdnica—. Asi
estaba empezando a ser la situacién en mi época... y mucha gente odiaba la
idea.

—Y algunos todavia la odian: se alejan y viven en ambientes silvestres.
iAhora, en la Tierra, hay muchos mas que los que existian en su siglo!, pero



siempre llevan sus comunicadores portatiles, asi pueden solicitar ayuda no bien
se meten en problemas... el tempo medio es de unos cinco dias.

—Lamento oir eso. Es evidente que la especie humana se ha deteriorado.

Estaba probando con cautela a la historiadora, tratando de encontrar sus
limites de tolerancia y de obtener un mapa de su personalidad. Era obvio que
iban a pasar mucho tiempo juntos, y que ¢l iba a depender de ella en centenares
de maneras. Asiy todo, atin no estaba seguro de si le iba a gustar siquiera: quizas
ella simplemente lo veia como a una fascinante pieza de museo.

Muy para sorpresa de Poole, la mujer estuvo de acuerdo con sus criticas.

—Eso puede ser cierto... en algunos aspectos. Quiza somos mas débiles en la
parte fisica, pero somos mas sanos y estamos mejor adaptados que la may oria
de los seres humanos que hayan vivido jamas. El Noble Salvaje siempre fue un
mito.

Fue hasta una pequefia placa rectangular, ubicada en la puerta a la altura de
los ojos; tenia el tamafio aproximado de una de las innumerables revistas que
habian proliferado en la muy distante Era de la Imprenta, y Poole advirtié que
cada habitacion parecia tener una, cuando menos. Por lo comin estaban en
blanco pero, en ocasiones, contenian lineas de texto que se desplegaba con
lentitud, completamente carente de significado para Poole, aun cuando la
mayoria de las palabras le era familiar. Una vez una placa de su habitacion
habia emitido unos zumbidos urgentes, a los que Poole no habia prestado
atencién, suponiendo que alguna otra persona se encargaria del problema,
cualquiera que fuera. Por fortuna, el ruido se detuvo de modo tan abrupto como
habia comenzado.

La doctora Wallace apoy¢ la palma de la mano sobre la placa; después la
levanté al cabo de pocos segundos. Mir6 a Poole y después, con un sonrisa, le
dijo:

—Venga y mire esto.

La inscripcion que habia aparecido repentinamente estuvo llena de sentido
cuando Poole la ley 6 con lentitud:

WALLACE, INDRA F2970, 11, 03/31,885//HISTOXFORD

—Supongo que quiere decir Mujer; fecha de nacimiento 11 de marzo de
2970... y que es adjunta del Departamento de Historia de Oxford. E intuyo que
31 885 es un numero de identificacion personal. ;Correcto?

—Excelente, sefior Poole. He visto algunas de las direcciones de correo
clectronico y de los nimeros de tarjetas de crédito de ustedes: jhorribles series
de galimatias alfanuméricos que era imposible que alguien pudiese recordar!
Pero todos conocemos la fecha de nuestro nacimiento, la que comparten no mas
que otras noventa y nueve mil novecientas noventa y nueve personas mas. Asi
que un namero de cinco cifras es todo lo que se necesita y, aun si lo olvidara, no
importa: como puede ver, es parte de uno.



—Implante?

—Si. Nanoprocesador en el momento del nacimiento; uno en cada palma,
para redundancia. Ni siquiera sentira el suy o cuando lo pongan. Pero usted nos ha
creado un pequefio problema...

—Cual?

—Las lectoras con las que se encontrarda la mayor parte del tiempo son
demasiado tontas como para creer su fecha de nacimiento, por lo que, con su
permiso, la atrasamos mil afios.

—Permiso concedido. ;Y el resto de la Ident?

—Optativo. Puede dejarlo vacio, dadas sus preocupaciones y ubicacion
actuales... o usarlo para mensajes personales, globales o de interés personal.
Algunas cosas, Poole estaba completamente seguro, no habian cambiado en el
curso de los siglos: una elevada proporcion de esos mensajes «de interés
personal» serian muy personales por cierto.

Se pregunto si todavia existirian los censores autonombrados o designados por
el Estado... y si sus esfuerzos por mejorar la moralidad de los demas habrian
alcanzado mas éxito que los de su propia época.

Le tendria que preguntar a la doctora Wallace sobre eso, cuando la conociera
mejor.



4. Un cuarto con vista

—Frank, el profesor Anderson opina que estas lo suficientemente fuerte como
para caminar un poco.

—Me satisface mucho oir eso. (Conoces la expresion «como tigre
enjaulado» ?

—No... pero puedo imaginar lo que significa.

Poole se habia adaptado tanto a la baja gravedad, que las zancadas que estaba
dando le parecian perfectamente normales. Medio G, habia estimado: justo lo
suficiente como para brindar sensacion de bienestar. En su caminata encontraron
nada mas que unas pocas personas, todas ellas extrafias, pero todas les brindaban
una sonrisa de reconocimiento. « En estos momentos» , se dijo Poole con un dejo
de arrogancia, « debo de ser una de las celebridades mas populares de este
mundo. Eso deberia resultarme de gran ayuda... una vez que decida qué hacer
con el resto de mi vida: por lo menos otro siglo, si he de creer a Anderson...» .

El corredor por el cual estaban caminando carecia por completo de detalles
destacados, con la salvedad de ocasionales puertas numeradas, cada una
ostentando uno de los paneles de recon universal. Poole habia seguido a Indra
durante doscientos metros, quiza, cuando se pard en seco, conmocionado por no
haberse dado cuenta de algo que saltaba a la vista:

—iEsta estacion espacial debe de ser enorme! —exclamo. Indra le devolvio
la sonrisa.

—¢No tenian ustedes un dicho: « Y todavia no vieron todo» ?

—No vieron nada... —corrigié distraidamente. Todavia estaba tratando de
estimar la escala de esa estructura, cuando recibio otra sorpresa: jquién habria
imaginado una estacion espacial suficientemente grande como para jactarse de
tener un tren subterraneo en miniatura, habia que admitirlo, con un solo coche
con capacidad para nada mas que una docena de pasajeros?

—Sala de Observacion Tres —ordeno Indra, y se alejaron de la terminal
silenciosa y velozmente.

Poole controld la hora en la compleja pulsera cuyas funciones todavia estaba
explorando. Una de las sorpresas menores habia sido que todo el mundo ahora
tenia Hora Universal: el confuso emparchado de los Husos Horarios habia sido
climinado, de un plumazo, por el advenimiento de las comunicaciones globales.



Mucho se habia hablado sobre eso, alld por el siglo XXI, y hasta se habia
sugerido que se debia reemplazar la hora solar por la sideral. Después, en el
transcurso del afo, el Sol se desplazaria siguiendo el reloj, fijandose en la hora a
la que habia salido seis meses antes.

Sin embargo, nada habia surgido de esa propuesta sobre « Hora igual en el
Sol» ... ni de los aun mas vociferados intentos por modificar el almanaque. Ese
trabajo en particular, se habia sugerido con cinismo, tendria que esperar a que se
produjeran algunos avances de importancia en la tecnologia. Seguramente algun
dia se corregiria uno de los errores de menor importancia cometidos por Dios, y
la orbita de la Tierra se adecuaria para que cada afio tuviera doce meses de
treinta dias exactamente iguales...

Tanto como Poole podia juzgar por la velocidad y el tiempo transcurrido,
debian de haber viajado tres kilometros, cuando menos, antes de que el vehiculo
se detuviera en silencio, las portezuelas se abrieran y una suave voz automatica
salmodiara:

—Que tengan una buena vista. Hay treinta y cinco por ciento de nubosidad.

«Por finy , penso Poole, « nos estamos acercando a la pared exterior» . Pero
aqui se planteaba otro misterio: a pesar de la distancia recorrida, jnila potencia ni
la direccion de la gravedad se habian alterado! Poole no podia imaginar una
estacion espacial rotatoria tan inmensa como para que el vector G no se
modificara por tal desplazamiento... ;Podia ser que estuviera en un planeta,
después de todo? Pero entonces se sentiria mas liviano (mucho mas liviano, por lo
comun) en cualquier otro mundo habitable del Sistema Solar.

Cuando la puerta exterior de la terminal se abrio, y Poole se hallo ingresando
en una pequefia esclusa de aire, se dio cuenta de que en verdad debia de estar en
el espacio. Pero ;donde estaban los trajes espaciales? Miro en derredor con
angustia: iba contra todos sus instintos estar tan cerca del vacio, desnudo y
desprotegido. Una experiencia de ésas habia sido suficiente...

—Ya casi estamos ahi —dijo Indra, con tono tranquilizador.

La ultima puerta se abrid, y Poole quedé mirando la absoluta negrura del
espacio, a través de una enorme ventana curvada, tanto en sentido vertical como
horizontal. Se sinti6 como un pececito en su pecera, y dese6 que los disefiadores
de esa audaz muestra de ingenieria supieran con exactitud lo que estaban
haciendo. Indudablemente poseian mejores materiales estructurales que los que
habian existido en su época.

Aunque las estrellas debian de estar brillando ahi afuera, los ojos de Poole
adaptados a la luz nada podian ver, salvo el negro vacio mas alla de la curva del
gran ventanal. Cuando empezd a caminar hacia él para tener una vision mas
amplia, Indra se lo impidio y sefiald directamente hacia adelante:

—Mire con cuidado —indic6— ¢no lo ve?

Poole parpaded y mir6 con fijeza hacia la noche. Con seguridad debia de ser



una imagen engafiosa... hasta, Dios libre y guarde, juna grieta en el ventanal!

Movi6 la cabeza de un lado al otro: no, era real. Pero ;jqué podria ser?
Recordo la definicion de Euclides: « Una recta tiene longitud, pero no espesor» .

Pues abarcando toda la altura del ventanal y, evidentemente, continuando
hacia arriba y hacia abajo hasta salir del campo visual, habia un filamento de luz
que se podia ver con mucha facilidad cuando se lo buscaba, pero que era tan
unidimensional que ni siquiera se le podia aplicar el término « delgado» . Sin
embargo, no estaba del todo exento de detalles: en toda su longitud habia puntos,
apenas visibles, de brillantez verde, como gotas de agua en una telarafia.

Poole siguié caminando hacia el ventanal, y la vision se ampli6 hasta que, por
fin, pudo ver lo que se encontraba debajo de él. Era suficientemente familiar:
todo el continente de Europa y mucho del norte de Africa, tal como los habia
visto muchas veces desde el espacio. Asi que estaba en orbita después de todo, en
una ecuatorial probablemente, a una altitud de, cuando menos, mil kilometros.
Indra lo miraba con sonrisa burlona.

—Acérquese al ventanal —dijo con mucha suavidad—, para poder mirar
directamente hacia abajo. Espero que no padezca de vértigo.

« jQué cosa ridicula para decirle a un astronauta!» , se dijo Poole, mientras
avanzaba. « Si hubiera sufrido de vértigo, no estaria en esta profesion...» .

El pensamiento acababa de ocurrirsele, cuando grité « jDios mio!» vy, de
modo involuntario, se alejo del ventanal. Después, recuperando coraje, se atrevio
a mirar otra vez

Estaba mirando el distante Mediterraneo desde el frente de una torre
cilindrica, cuya pared de suave curvatura indicaba un didmetro de varios
kildometros. Pero eso era nada, en comparacion con su longitud, pues se iba
aguzando cada vez mas hacia abajo, muy hacia abajo... hasta desaparecer en
las brumas que estaban en algin sitio por encima de Africa. Supuso que
continuaba sin interrupcion hasta la superficie terrestre.

—¢A qué altura estamos? —susurro.

—Dos mil kas. Pero ahora mire hacia arriba.

Esta vez no fue tanta la conmocion; habia esperado lo que iba a ver: la torre
iba menguando su tamafio hasta convertirse en un filamento rutilante recortado
contra la negrura del espacio, y no tuvo la menor duda de que continuaba sin
interrupcion hasta la Orbita geoestacionaria, treinta y seis mil kilometros por
encima del ecuador. Tales fantasias habian sido bien conocidas en los dias de
Poole, pero ¢l nunca sofid que veria la realidad... y que estaria viviendo en ella.

Sefialé el lejano filamento que se alzaba desde el horizonte oriental.

—Esa debe de ser otra.

—Si: la Torre Asiatica. Para ellos debemos de tener exactamente el mismo
aspecto.

—¢Cuantas hay ?



—Solo cuatro, con igual espaciamiento en torno del ecuador: Africa, Asia,
América, Pacifica; esta tltima casi vacia; nada mas que unos pocos centenares
de niveles completados. Nada para ver, salvo agua...

Poole todavia estaba absorbiendo ese maravilloso concepto, cuando lo
acometid un pensamiento perturbador:

—En mi época ya habia miles de satélites a toda clase de altitudes: ;como
evitan las colisiones?

Indra dio la impresion de estar levemente turbada.

—Sabe, nunca pensé en eso: no es mi campo. —Vacilo un instante, siendo
claro que estaba hurgando en la memoria. Después, el rostro se le ilumino:

—Tengo entendido que hace siglos se llevé a cabo una gran operacion de
limpieza: sencillamente no hay satélites por debajo de la Orbita estacionaria.

Eso tenia sentido, se dijo a si mismo Poole. No serian necesarios: las cuatro
torres gigantescas podrian proporcionar todos los medios otrora proporcionados
por miles de satélites y estaciones espaciales.

—¢Y nunca hubo algin accidente, alguna colision con naves espaciales que
salian de la Tierra o que volvian a ingresar en la atmosfera?

Indra lo mir6 con sorpresa:

—Pero ya no los hay, en absoluto. —Sefialo hacia el techo—. Todos los
espaciopuertos estdn donde deben estar, ahi afuera, en el anillo exterior. Tengo
entendido que han transcurrido cuatrocientos afios desde que el ultimo cohete
despego de la superficie de la Tierra.

Poole todavia estaba digiriendo esto, cuando una anomalia trivial atrajo su
atencion. Su preparacion como astronauta lo habia hecho estar alerta ante
cualquier cosa que escapara de lo comun: en el espacio, eso podria ser cuestion
de vida o muerte.

El Sol estaba fuera de la vista, muy en lo alto, pero los rayos que fluian a
través del ventanal pintaban una brillante banda de luz sobre el piso que tenian a
los pies. Cortando esa banda en angulo, habia otra, mucho mas tenue, de modo
que el marco del ventanal daba una doble sombra.

Poole casi tuvo que ponerse de rodillas para poder atisbar el cielo. Habia
creido que ya nada lo sorprenderia, pero el especticulo de dos soles lo dejo
momentineamente sin habla.

—(Qué es eso? —jadeo, una vez que hubo recobrado el aliento.

—Oh... ¢no se lo dijeron?: ése es Lucifer.

—La Tierra tiene otro sol?

—Bueno, no nos da tanto calor, pero dejé a la Luna fuera de combate...
Antes que la Segunda Mision fuera alla para buscarlos a ustedes, ése fue el
planeta Jupiter.

« Sabia que tendria mucho para aprender en este nuevo mundo» , se dijo
Poole, « pero exactamente cuanto, jamas me lo habria imaginado» .




5. Educacién

Poole se sinti6 a la vez atonito y encantado cuando llevaron el televisor a la
habitacion y lo colocaron a los pies de su cama. Encantado, porque padecia un
caso leve de inanicion informativa, y atonito porque se trataba de un modelo que
ya era obsoleto en su propia época.

—Tuvimos que prometerle al museo que lo devolveriamos —le inform¢ la
jefa de enfermeras—, y espero que usted sepa como usar esto.

Mientras acariciaba el control remoto, Poole sintid que una ola de tremenda
nostalgia lo inundaba. Como pocos aparatos mas podrian hacerlo, ése le trajo
recuerdos de su niflez y de los dias en los que los televisores eran demasiado
estupidos como para entender 6rdenes verbales.

—G@racias, jefa. (Cual es el mejor canal? La mujer pareci6 quedar perpleja
por la pregunta, pero después se le ilumin6 la cara:

—Ah, ya entiendo lo que quiere decir. Pero el profesor Anderson cree que
usted aun no esta listo, asi que Archivos reuni6 una coleccion que hara que se
sienta como en su casa.

Poole se preguntd brevemente cual seria el medio de almacenamiento en
esos nuevos tiempos. Todavia podia recordar los discos compactos, y su
excéntrico y querido tio George habia sido el orgulloso poseedor de una
anticuada coleccion de discos de vinilo. Pero no habia duda alguna de que el
torneo tecnologico debio de haber culminado hacia siglos segtn el usual estilo
darwiniano, con la supervivencia del mas apto.

Tuvo que admitir que la seleccion estaba bien hecha, por alguien (;Indra?)
familiarizado con los comienzos del siglo XXI. No habia material perturbador:
nada de guerras y violencia, y muy poco de negocios o politica contemporaneos,
todo lo cual ahora seria por completo improcedente. Habia algunas comedias
livianas, encuentros deportivos (;cémo supieron que ¢él habia sido un entusiasta
aficionado al tenis?), musica clasica y popular, y documentales sobre la vida
silvestre.

Y quienquiera que hubiese armado esa coleccion debid de haber tenido
sentido del humor, pues de otro modo no habria incluido episodios de cada serie
de Vigje a las estrellas. Cuando nifio, Poole habia conocido a Patrick Stewart y
Leonard Nimoy: se pregunté qué habrian pensado, de haber podido saber el



destino del pequefio que timidamente les habia pedido el autografo.

A su pensamiento lo asalté una idea deprimente, poco después de empezar a
explorar —mucho del tiempo en Avance Acelerado— esas reliquias de lo
pasado: en alguna parte habia leido que para fines de siglo, jde su siglo!, habia
aproximadamente cincuenta mil estaciones de television trasmitiendo
simultdineamente. Si esa cifra se habia conservado, y muy bien pudo haber
aumentado, para esos momentos millones de millones de horas de programas de
television debian de haber salido al aire. Asi que aun el cinico mas empedernido
admitiria que era probable que hubiera, cuando menos, mil millones de horas de
espectaculo que valia la pena ver... y millones que resultarian aprobados por las
pautas mas altas de excelencia: ;como encontrar esas pocas agujas en un pajar
tan gigantesco?

La idea era tan abrumadora —en verdad, tan deprimente— que, después de
una semana de cada vez may or navegacion sin curso por los canales, Poole pidio
que se llevaran el televisor. Quiza por suerte, cada vez tuvo menos tiempo para si
mismo durante las horas de vigilia, que continuamente se prolongaban més a
medida que recobraba las fuerzas.

No habia peligro de aburrirse, gracias al desfile incesante de no solo los
investigadores mas serios, sino también de ciudadanos inquisitivos y, es de
suponer, influyentes, que se las habian amafiado para filtrarse a través de la
guardia pretoriana impuesta por la jefa de enfermeras y el profesor Anderson.
De todos modos se alegré cuando, un dia, reaparecio el televisor: estaba
empezando a padecer sintomas de abstinencia y, esta vez, decidio ser mas
selectivo en lo que veia.

La venerable antigiiedad llegd acompaifiada por Indra Wallace, que tenia una
sonrisa de oreja a oreja.

—Hemos encontrado algo que usted debe ver, Frank Creemos que lo
ayudara a adaptarse... sea como fuere, estamos seguros de que lo disfrutara.

Poole siempre habia pensado que esa observacion era la receta para obtener
aburrimiento garantizado, y se preparo para lo peor. Pero el comienzo lo atrapd
instantineamente, retrotrayéndolo a su antigua vida como muy pocas cosas
pudieron haberlo hecho. Reconocié de inmediato una de las voces mas famosas
de su época, y recordd que habia visto ese mismo programa antes:

—Atlanta, 31 de diciembre de 2000...

»Esta es CNN International, a cinco minutos del amanecer del nuevo
milenio, con todos sus desconocidos peligros y promesas...

» Pero antes de que intentemos explorar el futuro, echemos un vistazo mil
afios atrds y preguntémonos: jAlguien que viviera en el afio 1000 de la era
comun pudo haber imaginado, siquiera remotamente, nuestro mundo, o
entenderlo, si se lo transportara en forma magica a través de los siglos?

» A casi toda la tecnologia que aceptamos como algo natural se la inventd



cerca del final mismo de nuestro milenio; la mayor parte de ella, en los ultimos
doscientos afios: la maquina de vapor, la electricidad, los teléfonos, la radio, la
television, el cine, la aviacion, la electronica y, en el transcurso de una sola
generacion, la energia nuclear y los viajes espaciales... ;qué habrian pensado de
esto las mas grandes mentes del pasado? ;Cuanto tiempo un Arquimedes o un
Leonardo habrian podido conservar la cordura, si se los hubiera trasladado
abruptamente a nuestro mundo?

» Resulta tentador creer que a nosotros nos iria mejor si se nos trasladara mil
aflos hacia el futuro. Seguramente ya se habrian hecho los descubrimientos
cientificos fundamentales. Si bien habra grandes perfeccionamientos en la
tecnologia, ¢habra algin artefacto, alguna cosa, que resulte tan magico e
incomprensible para nosotros como una calculadora de bolsillo o una camara de
television lo habrian sido para Isaac Newton?

» Quiza nuestra era realmente esté escindida de todas aquellas que se fueron
antes. Las telecomunicaciones, la capacidad de registrar iméagenes y sonidos
otrora irremediablemente perdidos, la conquista del aire y del espacio... todo
esto ha creado una civilizacion que estd mas alla de las fantasias mas
extravagantes del pasado. Y, lo que es igualmente importante, Copérnico,
Newton, Darwin y Einstein modificaron de tal manera nuestra manera de pensar
y nuestra perspectiva del universo, que para los mas brillantes de nuestros
predecesores casi podriamos dar la impresion de ser una nueva especie.

» (Y nuestros sucesores, dentro de mil afios, nos miraran con la misma piedad
con la que contemplamos a nuestros ignorantes y supersticiosos ancestros,
plagados de enfermedades y condenados a una vida breve? Estamos convencidos
de que conocemos las respuestas para las preguntas que ellos podrian habernos
hecho pero... jqué sorpresas guarda para nosotros el Tercer Milenio?

» Bueno, aqui viene...

Una gran campana empezo a dar los tafiidos de la medianoche. La tltima
vibracion siguio latiendo en el silencio. ..

—Y asies como fueron las cosas... adids, maravilloso y terrible siglo XX...

Después, la imagen se deshizo en infinita cantidad de fragmentos, y un nuevo
locutor se hizo cargo, hablando con el acento que ahora Poole podia entender con
facilidad, y que de inmediato lo traslado al presente:

—Ahora, en los primeros minutos del ailo 3001, podemos responder a esa
pregunta del pasado.

» Ciertamente, la gente del 2001 a la que ustedes acaban de observar no se
sentiria tan completamente abrumada en nuestra época como alguien del 1001 se
habria sentido en la de ellos. Muchos de nuestros progresos tecnoldgicos habrian
sido previstos por ellos; en verdad, habrian esperado ciudades en satélites, y
colonias en la Luna y los planetas. Hasta se podrian haber desilusionado, porque
todavia no somos inmortales y solo hemos enviado sondas a las estrellas mas




proximas. ..

Bruscamente, Indra apag6 la grabacion.

—Vea el resto después, Frank: se esta cansando. Pero si espero que lo ayude a
adaptarse.

—~@racias, Indra. Tendré que conversarlo con la almohada. Pero en verdad
me demostré algo.

—Qué?

—Que debo estar agradecido por no ser alguien del 1001 que hubiera caido
en el 2001. Eso representaria un salto cuéntico demasiado grande: no creo que
alguien se pudiera adaptar a eso. Yo, por lo menos, conozco la electricidad y no
me muero de miedo si una imagen empieza a hablarme.

«Espero» , se dijo Poole, « que mi confianza esté justificada. Alguien dijo
una vez que la tecnologia suficientemente avanzada no puede distinguirse de la
magia. ;Me encontraré con la magia en este nuevo mundo... y sabré
manejarla? .



6. Casquete cerebral

—Temo que tendra que tomar una decision dolorosa —dijo el profesor
Anderson, con una sonrisa que neutralizaba la exagerada gravedad de sus
palabras.

—Puedo tomarla, doctor. Pero digame las cosas sin vueltas.

—Antes que se le pueda colocar su casquete cerebral, tiene que estar
completamente calvo. Asi que ésta es su opcion: a la velocidad que crece su
cabello, habria que afeitarlo una vez por mes, como minimo. O puede quitarlo en
forma permanente.

—¢Coémo se hace eso?

—Tratamiento del cuero cabelludo con laser: mata la raiz de los foliculos.

—Hmmm... jes reversible?

—Si, pero eso es complicado y doloroso, y tarda semanas.

—Entonces veré si me gusta quedarme sin cabello, antes de tomar una
decision definitiva. No puedo olvidar lo que le paso a Sanson.

—A quién?

—E]l personaje de un famoso libro antiguo. La novia le cortd el cabello
mientras é] dormia. Cuando despertd, toda su fuerza habia desaparecido.

—Ahora lo recuerdo... jun simbolismo médico bastante obvio!

—No obstante, no me molestaria quedarme sin barba: me haria feliz dejar de
afeitarme de una vez por todas.

—Haré los arreglos. ;Y qué clase de peluca le gustaria? Poole rio:

—No soy particularmente vanidoso: creo que seria una molestia, y
probablemente no me voy a preocupar. Es algo mas que puedo decidir mas
adelante.

El que toda la gente en esa era fuese artificialmente calva fue un hecho
sorprendente que Poole habia sido bastante lerdo para descubrir. La primera
revelacion la tuvo cuando sus dos enfermeras se quitaron la frondosa cabellera,
sin la mas minima sefial de vergiienza, justo antes de que varios especialistas,
igualmente calvos, vinieran para hacerle una serie de controles microbiologicos.
Nunca habia estado rodeado por tanta gente sin cabello, y su presuncion inicial
fue que ése era el Gltimo paso en la incesante guerra que la profesion médica
libraba contra los gérmenes.



Al igual que muchas de sus conjeturas, ésta era por completo errdnea y,
cuando descubri6 el verdadero motivo, se divirtié al ver qué a menudo habria
estado seguro, de no haberlo sabido de antemano, que el cabello de sus visitantes
no era de ellos. La respuesta fue: « Raramente con hombres; nunca con
mujeres» . Era, evidentemente, la gran época de los fabricantes de pelucas.

El profesor Anderson no perdi6 tiempo: esa tarde, las enfermeras aplicaron
una especie de crema maloliente sobre la cabeza de Poole y, cuando éste se mird
en el espejo una hora después, no se reconocid. « Bueno» , penso, « quizas una
peluca seria una buena idea, después de todo...» .

La colocacién del casquete cerebral tom¢ algo mas de tiempo. Primero hubo
que hacer un molde, lo que requirié que Poole se sentara inmovil durante algunos
minutos, hasta que el yeso se endureciera. Daba por descontado que se le iba a
decir que la cabeza no tenia la forma adecuada, cuando las enfermeras, con
risitas sumamente carentes de profesionalismo, se las vieron en figurillas para
zafarlo del molde.

—jAuch, me duele! —se quejo. Acto seguido, el casquete en si: un casco de
metal que le cubria con precision la cabeza, llegando casi hasta las orejas, y que
generd un pensamiento nostalgico: « jOjala pudieran verme ahora mis amigos
judios!» . Después de unos minutos quedé tan comodo, que ni advertia que lo
tenia puesto.

Poole ya estaba listo para la instalacion, proceso que —ahora se daba cuenta,
con una sensacion proxima al asombro reverencial— habia sido el Rito de
Transicion para casi toda la especie humana durante mas de medio milenio.

—No es necesario que cierre los ojos: —dijo el técnico, al que habian
presentado con el pretensioso titulo de « Ingeniero en Cerebros» , casi siempre
convertido en « Hombre de los Sesos» en la conversacion cotidiana—. Cuando
comience la colocacion, todos los ingresos de informacion quedaran dominados:
aun si mantuviera los ojos abiertos, no veria cosa alguna.

«Me gustaria saber si todos se sienten asi de nerviosos» , se preguntd Poole.
« (Es éste el ultimo momento en el que tendré el control de mi propia mente? Asi
y todo, aprendi a confiar en la tecnologia de esta época. Hasta ahora no me
defraudo... claro que, como dice el antiguo proverbio, siempre hay una primera
Vez..» .

Tal como se le prometio, no sintié nada, salvo un suave cosquilleo cuando la
incontable cantidad de nanocables se abrio camino a través del cuero cabelludo.
Todos los sentidos seguian estando perfectamente normales; cuando recorrié la
habitacion con la mirada, todo se hallaba exactamente donde debia estar.

El Hombre de los Sesos (que llevaba su propio casquete conectado, como el
de Poole, a un equipo que facilmente se podria haber confundido con una
computadora portatil del siglo XX), le sonri6 con gesto tranquilizador:

—¢Listo? —pregunto.




Habia ocasiones en las que las antiguas frases hechas eran las mas
adecuadas:

—Como nunca antes lo estuve —respondi6 Poole.

Con lentitud, la luz se atenud... o parecié hacerlo. Se hizo un gran silencio y
hasta la suave gravedad de la Torre dejo de retener a Poole: era un embrion
flotando en un vacio carente de formas, aunque no en una completa oscuridad.
Habia conocido una tenebrosidad asi, apenas visible, proxima al ultravioleta y en
el borde mismo de la noche, s6lo una vezen la vida: cuando descendié mas de lo
que aconsejaba la inteligencia, por la ladera de un precipicio que caia a pico en
el borde exterior de la Gran Barrera de Coral. Al mirar hacia abajo, a los
centenares de metros de vacuidad cristalina, habia sentido tal sensacién de
desorientacion, que experimentd un breve momento de panico y casi dispara su
unidad de fuerza ascendente, antes de recuperar el control de si mismo. Es
innecesario decir que nunca mencion¢ el incidente a los médicos de la NASA...

Auna gran distancia, una voz hablo desde el inmenso vacio que ahora parecia
rodearlo. Pero no le llego por los oidos: sonaba con suavidad en los retumbantes
laberintos de su cerebro:

—Comienza calibracion. De vez en cuando se le haran preguntas: puede
responderlas en forma mental, pero puede ayudar que lo haga en forma verbal,
(entiende?

—Si —repuso Poole, preguntandose si sus labios en verdad se movian. No
habia manera de que pudiera saberlo.

Algo estaba apareciendo en el vacio; una cuadricula de lineas delgadas, como
una hoja enorme de papel reticulado. Se extendia hacia arriba y hacia abajo,
hacia la derecha y hacia la izquierda, hasta los limites de la vision. Tratd de
mover la cabeza, pero la imagen se rehusaba a cambiar.

De un extremo a otro de la cuadricula empezaron a pasar nimeros
centelleantes, demasiado veloces como para que los leyera, pero era de suponer
que algln circuito los estaba grabando. No pudo dejar de sonreir (;se movian las
mejillas?) ante lo familiar de todo eso: se parecia exactamente al examen ocular,
guiado por computadora, que cualquier oculista de su época le habria hecho a un
paciente.

La cuadricula se desvanecid, para ser reemplazada por suaves laminas de
color que llenaban todo el campo visual. En pocos segundos pasaron como
relimpagos desde un extremo del espectro al otro.

—Les pude haber dicho eso —murmur¢ silenciosamente—, mi visién de los
colores es perfecta. Lo que sigue es la audicion, supongo.

Tenia razon: un sonido tenue, de tamborileo, aceler6 hasta convertirse en el
tono mas bajo de los do audibles; después trepo velozmente por la escala musical,
hasta desaparecer mas alla del alcance de audicion de los seres humanos y
penetrar en el territorio de murci¢lagos y delfines.




Esa fue la dltima de las pruebas sencillas y directas. Brevemente lo
invadieron aromas y sabores, la mayoria agradables, pero algunos que eran
exactamente lo opuesto

Después se convirtio, o eso le parecid, en una marioneta colgada de un hilo
invisible. Supuso que se estaba probando su sistema neuromuscular, y desed que
no hubiera manifestaciones externas: de haberlas, probablemente pareceria
alguien que estaba en las etapas terminales del baile de San Vito. Y, durante un
instante, hasta tuvo una violenta ereccidn, pero no pudo establecer si era real,
pues antes cay 6 en un sueiio sin ensoflacion.

(O solo sofiaba que dormia? No tenia idea de cuanto tiempo habia
transcurrido antes de que despertara. Ya no estaban el casco ni el Hombre de los
Sesos y su equipo.

—Todo anduvo bien —anunci6 la jefa, radiante—. Tomara algunas horas
comprobar que no hubo anomalias. Si sus lecturas estin K.O... quiero decir,
O.K..., usted tendra su casquete mafiana.

Poole apreciaba los esfuerzos que hacian los que lo rodeaban para aprender
inglés arcaico, pero le fue imposible dejar de lamentar que la jefa hubiera
cometido ese lapsus.

Cuando llegé el momento para el ajuste final, Poole casi volvi6 a sentirse otra
vez como un nifio que estd a punto de desenvolver algun maravilloso juguete
nuevo bajo el arbol de Navidad.

—No va a tener que pasar de nuevo por toda esa preparacion —le aseguro el
Hombre de los Sesos—. La Descarga se iniciara de inmediato. Le haré una
demostracion de cinco minutos. Reldjese y disfrute.

Una misica suave, tranquilizadora, lo envolvio. Aunque era algo muy
familiar, proveniente de su propia época, no pudo identificarla. Habia una niebla
delante de sus ojos, que se separaba mientras caminaba hacia ella...

iSi, estaba caminando! La ilusion era convincente por completo: podia sentir
el impacto de sus pies en el suelo y, ahora que la musica habia cesado, podia oir
una suave brisa que soplaba entre los grandes arboles que parecian rodearlo. Los
reconocio como secoyas de California, y anhelo que siguieran existiendo en la
realidad, en alguna parte de la Tierra.

Estaba avanzando a paso vivo... demasiado rapido para ser comodo, como si
el tiempo estuviera levemente acelerado para poder cubrir tanto terreno como
fuera posible. Sin embargo, no tenia conciencia de estar haciendo esfuerzo
alguno: se sentia como si fuera huésped del cuerpo de otra persona. Sensacion
aumentada por el hecho de que carecia de control sobre sus movimientos:
cuando intentaba detenerse o cambiar de direccion, nada ocurria. Lo estaban
llevando de viaje.

No importaba. Estaba disfrutando la novedosa experiencia... y podia apreciar
lo adictiva que podia volverse. Las « maquinas de ensofiacion» que muchos




cientificos de su propio siglo habian previsto —a menudo, con alarma—, ahora
eran parte de la vida cotidiana. Se preguntaba como se las habia arreglado la
humanidad para sobrevivir. Le habian dicho que gran parte de ella no lo habia
conseguido; a millones se les habia quemado el cerebro y estaban totalmente
apartados de la vida.

iPor supuesto, ¢l iba a ser inmune a tal tentacion!: iba a utilizar esa
maravillosa herramienta para aprender mas sobre el mundo del tercer milenio, y
para adquirir, en cuestion de minutos, nuevas aptitudes que, de otro modo,
exigirian afos para que las dominara. Bueno... podria, pero sélo ocasionalmente,
usar el casquete nada mas que por diversion...

Habia llegado al borde del bosque y estaba mirando hacia el otro lado de un
ancho rio. Sin vacilar, penetrd en €1, y no sinti6 alarma alguna cuando el agua le
cubrio la cabeza. Si parecia un poco extrafio que pudiera seguir respirando con
naturalidad, pero penso que era mucho mas notable el hecho de que pudiera ver
a la perfeccion, en un medio en el que el ojo humano no podia enfocar sin alguna
clase de aditamento. Pudo contar cada escama de la magnifica trucha que pasé
nadando al lado, aparentemente sin advertir al extraflo intruso.

iUna sirena! Bien, siempre habia querido conocer una, pero habia supuesto
que eran seres marinos. ;Quizas en ocasiones venian corriente arriba como los
salmones, para tener su cria? La sirena se fue antes de que pudiera interrogarla,
para confirmar o negar esa teoria revolucionaria.

El rio terminaba en una pared translicida. Pasé a través de ella para ingresar
en un desierto, bajo un sol llameante, cuyo calor lo quemaba de manera
desagradable... y, aun asi, podia mirar directamente a su furia del mediodia.
Hasta podia ver, con claridad que no era natural, un archipi¢lago de manchas
cerca de uno de los limbos. Y (jeso era imposible, sin lugar a dudas!) estaba la
tenue aureola de la corona, que es absolutamente invisible salvo durante un
eclipse total, extendiéndose a cada lado del Sol como las alas de un cisne.

Todo se volvio negro, regresd la musica omnipresente y, con ella, la celestial
frescura de la habitacion, Poole abrid los ojos (jalguna vez habian estado
cerrados?) y encontré un expectante piblico que aguardaba su reaccion.

—Maravilloso —jade6, en forma casi reverente—. Parte de esto parecio...
bueno, parecié mas real que lo real.

Y entonces, su curiosidad de ingeniero, que nunca se alejaba mucho de la
superficie, empez0 a corroerlo:

—Aun esa breve demostracion debe de haber contenido una enorme cantidad
de informacion. ;(Como se la almacena?

—En estas tablillas, las mismas que utiliza su sistema audiovisual, pero con
mucha mayor capacidad.

El Hombre de los Sesos le entregd un cuadrado pequeflo, aparentemente
hecho de vidrio y plateado en una de las superficies; tenia casi el mismo tamafio



que los disquetes de computadora de la juventud de Poole, pero con el doble de
espesor. Cuando lo inclin6 hacia atras y hacia adelante, tratando de ver su interior
transparente, se produjeron destellos ocasionales en tonalidades irisadas, pero eso
fue todo.

Se dio cuenta de que lo que tenia en la mano era el producto final de mas de
mil afios de tecnologia electrodptica, asi como de otras tecnologias que no
existian en su época. Y no le sorprendié que, en lo superficial, se asemejara
mucho a los dispositivos que habia conocido: habia un tamafio y una forma
convenientes para la mayoria de los objetos corrientes de la vida cotidiana,
cuchillos y tenedores, libros, herramientas de mano, muebles... y memorias
extraibles para computadoras.

—(Cual es su capacidad? —pregunté—. En mi época habiamos alcanzado
hasta un teraocteto en algo de este tamafio. Estoy seguro de que ustedes
consiguieron mucho mas.

—No tanto como usted imagina: hay un limite, claro, impuesto por la
estructura de la materia. A proposito, (qué era un teraocteto? Temo que lo olvidé.
iQué vergiienza! Kilo, mega, giga, tera... eso es diez a la decimosegunda

potencia de octetos. Después el petaocteto (diez a la decimoquinta) es lo mas
lejos que llegué.

—Mas o menos por ahi es donde nosotros empezamos. Es suficiente para
grabar todo lo que cualquier persona pueda experimentar durante una vida.

Era un pensamiento asombroso y, sin embargo, no debia de ser tan
sorprendente: el kilogramo de gelatina que habia en el interior del craneo humano
no era mucho mas grande que la tablilla que Poole sostenia en la mano, y no era
posible que fuera tan eficiente como dispositivo de almacenamiento: jtenia tantas
obligaciones mas para cumplir!

—Y eso no es todo —continué el Hombre de los Sesos—: con algo de
compresion de datos, no solo podria almacenar los recuerdos... sino a la persona
en si.

—Y reproducirla de nuevo?

—Claro que si: un trabajo directo de nanoensamblaje.

«Es lo que of decir» , se dijo Poole, « pero nunca lo crei en realidad» .

Alla por su siglo, ya parecia suficientemente maravilloso que la obra de toda
una vida de un gran artista se pudiera almacenar en un solo disco pequefio.

Y ahora, algo no mas grande podia contener... al artista también.



7. Rendicion de informes

—Estoy encantado —declar6 Poole— de saber que el Smithsoniano todavia
existe, después de todos estos siglos.

—Probablemente no lo reconoceria —dijo el visitante, que se habia
presentado como doctor Alistair Kim, director de Astrondutica—, en particular
porque ahora esta diseminado por el Sistema Solar. Las principales colecciones
de fuera de la Tierra se hallan en Marte y en la Luna, y muchas de las muestras
que legalmente nos pertenecen todavia estin dirigiéndose hacia las estrellas.
Algiin dia las alcanzaremos y traeremos a casa. Estamos especialmente ansiosos
de poner las manos encima del Pioneer 10, el primer objeto hecho por el hombre
que escapo del Sistema Solar.

—Tengo la creencia de que yo estaba a punto de hacer lo mismo, cuando se
me localizo.

—Suerte para usted... y para nosotros. Usted puede estar en condiciones de
arrojar luz sobre muchas cosas que no sabemos.

—~Con franqueza, lo dudo, pero haré lo mejor que pueda. No recuerdo cosa
alguna después de que esa capsula desbocada cargd contra mi. Aunque todavia
me resulta dificil de creer, me dijeron que Hal fue el responsable.

—Es cierto, pero es un relato complicado. Todo lo que hemos podido saber
esta en esta grabacion; unas veinte horas, pero es probable que usted pueda
pasarla en Aceleracion.

» Ya sabe, por supuesto, que Dave Bowman sali6 en la capsula nimero dos
para rescatarlo... pero después quedd del lado de afuera de la nave porque Hal
se negod a abrir las escotillas del compartimiento de capsulas.

—iEn el Nombre de Dios, jpor qué?!

El doctor Kim dio un ligero respingo. No era la primera vez que Poole notaba
esa reaccion.

«Debo tener cuidado con mi lenguaje» , penso, « “Dios” parece ser mala
palabra para esta cultura... debo preguntarle a Indra acerca de eso» .

—Hubo un importante error de programacion en las instrucciones de Hal: se
le habia dado el control de aspectos de la mision de los que ni usted ni Bowman
estaban al tanto. Todo eso figura en la grabacion...

» Sea como fuere, también interrumpio los sistemas para mantenimiento



fisiologico de los tres hibernautas, la Tripulacion Alfa, y Bowman también tuvo
que lanzar al exterior esos cuerpos.

«Asi que Dave y yo éramos la Tripulacion Beta: algo mas que yo no
sabia...» .

—¢Qué les pasé a ellos? —pregunté Poole—. (No se los pudo rescatar, como
se hizo conmigo?

—Temo que no: también examinamos eso, claro.

Bowman los habia eyectado varias horas después de haberle arrebatado el
control a Hal, asi que las 6rbitas de esos astronautas fueron levemente diferentes
de la suya... apenas lo suficiente como para que se quemaran en Jupiter,
mientras que usted lo rozo y recibié un empuje de gravedad que lo habria llevado
a la Nebulosa de Orion al cabo de algunos miles de afios mas...

—Haciendo todo en condicion de control manual, jen verdad, una proeza
fantastica! Bowman logré poner a la Discovery en orbita en torno de Japiter. Ahi
se encontr6 con lo que la segunda expedicion denomind Hermano Mayor: un
aparente gemelo del monolito de Ty cho, pero centenares de veces mas grande.

—Y ahi es donde lo perdimos. Salié de la Discovery en la capsula remanente
y fue al encuentro del Hermano Mayor. Durante casi mil afios hemos estado
obsesionados por su ultimo mensaje: « jPor Deus... esta lleno de estrellas!» .

« Y dale con eso!», se dijo Poole. «Jamas de los jamases Dave podria
haber dicho eso... Debe de haber dicho: “jDios mio... esta lleno de estrellas!”™» .

—Parece ser que la capsula fue atraida hacia el monolito por alguna clase de
campo inercial, porque él, y es de suponer que también Bowman, sobrevivio a
una aceleracion que debioé de haberlos aplastado en forma instantinea. Y ¢ésa fue
la ltima informacién que haya tenido alguien durante casi diez afios, hasta la
mision conjunta norteamericana-rusa en la Leonov.

—Que hizo contacto con la abandonada Discovery, de modo que el doctor
Chandra pudiera ir a bordo y reactivara a Hal. Si, eso lo sé.

El doctor Kim parecia estar ligeramente avergonzado.

—Lo siento. No estaba seguro de cuanto se le habia informado ya. De todos
modos, eso fue cuando cosas ain mas extrafias empezaron a suceder:

» Aparentemente, el arribo de la Leonov hizo que algo se pusiera en actividad
dentro del Hermano Mayor. Si no tuviéramos estas grabaciones, nadie habria
creido lo que ocurrio. Permitame mostrarle: aqui esta el doctor Hey wood Floyd
haciendo la guardia de medianoche a bordo de la Discovery, después que se hubo
restaurado la energia. Naturalmente, usted lo reconocera todo.

«Por cierto que si, y qué extraio resulta ver a Heywood Floyd, muerto hace
ya mucho, sentado en mi antiguo asiento, con el ojo rojo de Hal, que nunca
parpadea, explorando todo lo que hay en derredor. Y aun mas extrafio es pensar
que tanto Hal como yo compartimos la misma experiencia de resurreccion de
entre los muertos...» .



En uno de los monitores estaba ingresando un mensaje, y Floyd respondio
con pereza:

—Esta bien, Hal. ;Quién esta llamando?

NO HAY IDENTIFICACION.

Floyd parecia estar ligeramente molesto.

—Muy bien. Por favor, dame el mensaje. ES PELIGROSO QUE
PERMANEZCAN AQUI. DEBEN PARTIR DENTRO DE QUINCE DiAS.

—Eso es absolutamente imposible. Nuestra ventana de lanzamiento no se
abre sino hasta dentro de veintiséis dias, contando desde hoy. No tenemos
suficiente propulsor como para partir antes.

ESTOY AL TANTO DE ESTOS HECHOS. NO OBSTANTE, DEBEN
PARTIR DENTRO DE QUINCE DIAS.

—No puedo tomar esta advertencia en serio a menos que conozca su
origen... ;Quién me esta hablando?

YO FUI DAVID BOWMAN. ES IMPORTANTE QUE ME CREA. MIRE
DETRAS DE USTED.

Lentamente, Heywood Floyd gir6 en su sillon rotatorio, alejandose de los
bancos de paneles y conmutadores de la pantalla de la computadora, dirigiéndose
hacia la pasarela cubierta de velero.

—Mire esto con cuidado —indico Kim.

« Como sinecesitara que me lo digan» , penso Poole.

El ambiente con gravedad cero de la cubierta de observacion de la Discovery
estaba mucho mas polvoriento que como lo recordaba. Conjetur6 que todavia no
se habia puesto en linea la planta para filtracion de aire. Los rayos paralelos del
distante, pero aun asi refulgente Sol, entrando a raudales por las grandes
ventanas, iluminaban innumerables motas danzantes, constituyendo una
exhibicion clasica de movimiento browniano.

Y ahora, a esas particulas de polvo les estaba ocurriendo algo extrafio: alguna
fuerza parecia estar comandandolas, alejandolas de un punto central pero, a la
vez, haciendo que otras se dirigieran a ¢él, hasta que todas se reunieron en la
superficie de una esfera hueca. Esa esfera, de cerca de un metro de diametro,
flot6 un momento en el aire, como una gigantesca pompa de jabon. Después se
alargd, formando un elipsoide cuya superficie empezo a arrugarse, formando
pliegues y depresiones. Poole realmente no se sorprendié cuando empezd a
adoptar la forma de un hombre.

Habia visto esas figuras, hechas en vidrio soplado, en museos y exhibiciones
de ciencia. Pero este polvoroso fantasma ni siquiera se acercaba a la precision
anatomica: era como una tosca estatuita de arcilla, o una de las primitivas obras
de arte encontradas en las hendeduras de las cavernas de la Edad de Piedra. Solo
la cabeza estaba modelada con cuidado, y la cara, mas alla de toda sombra de
duda, era la del capitan de fragata David Bowman.



HOLA, DOCTOR FLOYD. AHORA ME CREE USTED.

Los labios de la figura nunca se movieron: Poole se dio cuenta de que la voz
—si, en verdad era la voz de Bowman— provenia de la rejilla del altavoz.

ESTO ES MUY DIFICIL PARA Mi, Y TENGO POCO TIEMPO. SE ME
PERMITIO DAR ESTA ADVERTENCIA: SOLAMENTE TIENEN QUINCE
DIAS.

—¢Por qué... y qué es usted?

Pero la figura fantasmal ya se estaba desvaneciendo, su granosa envoltura
empezando a disolverse y convertirse de nuevo en sus particulas constituy entes
de polvo.

ADIOS, DOCTOR FLOYD. NO PODEMOS TENER MAS CONTACTO,
PERO PUEDE HABER UN SOLO MENSAJE MAS, SI TODO SALE BIEN.

Mientras la imagen se disolvia, Poole no pudo evitar sonreir ante aquella
antigua frase hecha de la Era Espacial, « Si todo sale bien» ... jcuantas veces la
habia oido salmodiada antes de una mision!

El fantasma desaparecio; solo quedaron las motas de polvo, que retomaban
sus patrones aleatorios de desplazamiento en el aire. Con un esfuerzo de voluntad,
Poole regreso al presente.

—Bien, capitan, jqué piensa de eso? —preguntd Kim.

Poole todavia estaba conmovido, y pasaron varios segundos antes de que
pudiera contestar.

—La cara y la vozeran las de Bowman: eso lo juraria... pero ;qué era?

—Todavia estamos debatiendo sobre eso. Llamelo holograma, proyeccion...
por supuesto, hay muchisimas maneras en que se lo podria fraguar si alguien
quisiera hacerlo, jpero no en esas circunstancias! Y ademas, por supuesto, esta lo
que ocurrio después.

—¢Lucifer?

—Si. Gracias a esa advertencia, tuvieron tiempo apenas suficiente para
alejarse antes que Jupiter detonara.

—Asi que sea lo que fuera que hubiese sido, la cosa-Bowman era amistosa y
traté de ayudar.

—Presuntivamente. Y ésa no fue la ultima vez que aparecio. Puede haber
sido responsable de ese «un solo mensaje mas», que nos advertia que no
intentdiramos efectuar descensos en Europa.

—Y nunca los hemos intentado?

—Solamente una vez, por accidente, cuando secuestraron la Galaxy y se la
forzo a descender ahi, treinta y seis afios después, y su nave gemela, la Universe,
tuvo que ir al rescate. Todo estd aqui... junto con lo poco que nuestros monitores
robot nos dijeron sobre los europanos.

—Estoy ansioso por verlos.

—Son anfibios, y vienen en todas las formas y tamafios. No bien Lucifer



empezod a fundir el hielo que cubria todo su mundo, empezaron a surgir del mar.
Desde ese entonces se desarrollaron a una velocidad que parece imposible desde
el punto de vista bioldgico.

—Por lo que recuerdo sobre Europa, jno habia muchas grietas en el hiclo? A
lo mejor ya habian empezado a reptar a través de ellas y a echar un vistazo en
derredor.

—Esa es una teoria de amplia aceptacion. Pero existe otra, mucho mas
especulativa. El Monolito puede tener que ver, de una manera que todavia no
entendemos. Lo que desencadend esta linca de pensamiento fue el
descubrimiento de AMT-0 aqui mismo, en la Tierra, casi quinientos afios después
de su época. Supongo que ya le hablé sobre eso.

—Nada mas que vagamente: jhubo tantas cosas en las que ponerse al dia! Si
pensé que el nombre era ridiculo, ya que no se trataba de una anomalia
magnética, |y estaba en Africa, no en Tycho!

—Usted tiene toda la razon, claro, pero el nombre ya quedd. Y cuanto mas
aprendemos sobre los Monolitos, més profundo se hace el enigma, en especial
cuando son la Gnica prueba real de la existencia de tecnologia avanzada mas alla
de la Tierra.

—Eso es lo que me sorprendio: habria pensado que, para estos momentos,
habriamos recibido sefiales de radio provenientes de alguna parte. Los
astronomos empezaron a buscarlas cuando y o era nifio.

—Pues bien, hay un solo indicio... y es tan aterrador que no nos gusta
mencionarlo. (Oy 6 hablar de la Nova Escorpio?

—No me parece.

—Las estrellas se vuelven nova todo el tiempo, claro, y ésta no era que
impresionara particularmente pero, antes que estallara, se sabia que N Escorp
tenia varios planetas.

—¢Habitados?

—No existe modo alguno de saberlo; las busquedas radiales no habian
captado sefales. Y he aqui la pesadilla...

—Por suerte, la patrulla automatica de Novas capto el evento en el comienzo
mismo... y no empezo en la estrella: uno de los planetas detoné primero, y
después hizo que lo hiciera su sol.

—Mi Di... lo siento. Prosiga.

—Ya ve la cuestion: es imposible que un planeta se convierta en nova... a
menos que ocurra una sola cosa.

—Una vez lei un chiste morboso en una novela de ciencia ficcion: « Las
supernovas son accidentes industriales» .

—No fue una supernova... pero puede que ése no sea un chiste. La teoria de
mas amplia aceptacion es que alguien mas estuvo utilizando energia del vacio...
y perdio el control.



—O pudo haber sido una guerra.

—Eso también es malo, y probablemente nunca lo sabremos. Pero como
nuestra propia civilizacion depende de la misma fuente de energia, usted podra
comprender por qué N Escorp a veces nos causa pesadillas.

—iY nosotros solo teniamos que preocuparnos por reactores nucleares que se
fundian!

—Ya no mas, a Deus gracias. Pero en realidad queria decirle mas sobre el
descubrimiento de AMT-0, debido a que sefialé un punto de coyuntura en la
historia humana.

» Haber encontrado la AMT-1 en la Luna ya fue una conmocion
suficientemente grande, pero quinientos afios después se produjo una peor, y tuvo
lugar mucho mas cerca de casa... en todos los sentidos de la palabra: alla abajo,
en Africa.



8. Regreso a Olduvai

Los Leakey, se decia a menudo el doctor Stephen Del Marco, nunca habrian
reconocido este sitio, aun cuando se encuentra a escasos doce kilometros de
donde Louis y Mary, cinco siglos atrds, exhumaron a nuestros primeros
ancestros. El calentamiento del planeta y la Edad Pequefia del Hielo (truncada
por milagros de tecnologia heroica) habian transformado el paisaje y alterado
por completo su flora y su fauna. Los robles y pinos todavia estaban luchando
para ver cual sobreviviria a los cambios de la suerte climatica.

Y resultaba dificil creer que, para el afio 2153, en Olduvai no quedaba algo
que no hubiera sido desenterrado por entusiastas antropoélogos. Sin embargo,
recientes inundaciones repentinas (que se suponia que no iban a ocurrir mas)
volvieron a esculpir la region, cercenando varios metros de la capa superior del
suelo. Del Marco habia aprovechado la oportunidad y ahi, en el limite del barrido
electronico profundo, se encontraba algo que no podia creer del todo.

Le habia tomado mas de un afio de excavacion lenta y cuidadosa llegar a la
imagen fantasmal y enterarse de que la realidad era mas extrafia que cualquier
cosa que se hubiese atrevido a imaginar. Maquinas excavadoras robot habian
quitado con rapidez los primeros metros; después se hicieron cargo las
tradicionales cuadrillas esclavizadas de estudiantes graduados. Las habia ayudado
—o estorbado— un equipo de cuatro kongs, a los que Del Marco consideraba mas
un problema que un apoyo. Sin embargo, los estudiantes adoraban los gorilas
genéticamente perfeccionados, a los que trataban como nifios retrasados pero
muy queridos. Se rumoreaba que las relaciones no siempre eran por completo
platonicas.

Para los Gltimos metros, sin embargo, todo fue el trabajo de manos humanas
que, por lo comun, blandian cepillos de dientes... y de cerda suave, ademas. Y
ahora habia terminado: ni Howard Carter, al ver el primer destello de oro en la
tumba de Tutankamon, habia descubierto un tesoro como ése. A partir de ese
instante, Del Marco supo que las creencias y filosofias humanas serian
irrevocablemente modificadas.

El Monolito parecia ser el gemelo exacto del descubierto en la Luna cinco
siglos antes; hasta la excavacion que lo rodeaba era de tamafio casi idéntico. Y, al
igual que la AMT-1, no reflejaba la luz en absoluto, absorbiendo el ardiente fulgor



del sol africano y el palido destello de Lucifer con la misma indiferencia.

Mientras conducia a sus colegas los directores de la media docena de museos
mas famosos del mundo, tres eminentes antropélogos, los directores de dos
imperios de la prensa hacia el foso, Del Marco se preguntaba si alguna vez tan
distinguido grupo de hombres y mujeres habia estado tan silencioso, y durante
tanto tiempo. Pero era el efecto que ese rectangulo negro como el ébano tenia
sobre todos los visitantes cuando éstos se daban cuenta de las consecuencias de
los miles de artefactos que lo rodeaban.

Porque alli habia una coleccion de tesoros para los arquedlogos: herramientas
de pedernal toscamente labradas; incontables huesos, algunos de animales, otros
de seres humanos, y casi todo estaba dispuesto segun cuidadosos patrones.
Durante siglos... no, milenios... esas lastimosas ofrendas eran traidas por
criaturas que no tenian mas que los primeros destellos de inteligencia, y lo habian
hecho como tributo a una maravilla que estaba mas alla de su comprension.

«Y mas alla de la nuestra» , pensaba Del Marco a menudo. No obstante, de
dos cosas estaba seguro, aun cuando dudaba de que alguna vez se obtuvieran las
pruebas.

Que eso se hallaba ahi donde, en tiempo y espacio, la especie humana
realmente habia comenzado.

Y que ese Monolito fue el primero de todos sus multitudinarios dioses.



9. Tierra celestial

—Anoche habia ratones en mi dormitorio —se quejé Poole, hablando en
serio s0lo a medias—. (Hay posibilidades de que me consigas un gato?

La doctora Wallace parecia perpleja, hasta que empezo a reir:

—Debes de haber oido uno de los microts de limpieza. Haré que revisen la
programacioén para que no te molesten. Trata de no pisarlo si lo encuentras
trabajando: si lo haces, llamara pidiendo ayuda, y todos los amigos acudiran a
recoger los pedazos.

Tanto que aprender... jy tan poco tiempo! No, eso no era verdad, se recordd
Poole a si mismo. Muy bien podria tener un siglo por delante, gracias a la ciencia
médica actual. La idea ya estaba empezando a llenarlo de aprension antes que de
placer.

Por lo menos, ahora podia seguir la mayoria de las conversaciones con
facilidad, y habia aprendido a pronunciar palabras, por lo que Indra no era la
unica persona que lo podia entender. Estaba muy contento de que el inglés ahora
fuese el idioma mundial, aunque el francés, el ruso y el mandarin todavia
florecian.

—Tengo otro problema, Indra, y creo que t eres la Gnica persona que me
puede ayudar: cuando digo « Dios» , ¢por qué la gente parece avergonzarse?

Indra no pareci6 avergonzarse en absoluto; de hecho, lanzo una carcajada.

—Es una historia muy complicada. Ojala mi viejo amigo, el doctor Khan,
estuviera aqui para explicartela... pero estd en Ganimedes, curando a cualquier
Verdadero Creyente que pudiese encontrar alld. Cuando todas las antiguas
religiones cayeron en el descrédito, hazme recordar que alguna vez te hable del
papa Pio XX: juno de los hombres mas grandes de la historia!, seguiamos
necesitando una palabra para designar la Causa Primigenia o al Creador del
Universo... si es que lo hay.

» Hubo muchas sugerencias, Deo, Teo, Jove, Brahma. A todos se los intento, y
algunos todavia permanecen, en especial el favorito de Einstein, “El Viejo”. Pero
Deus parece estar de moda hoy en dia.

—Trataré de recordarlo, pero me sigue pareciendo una tonteria.

—Te acostumbraras. Te ensefaré algunos otros expletivos corteses para que
los utilices cuando quieras expresar tus sentimientos.



—Dijiste que todas las antiguas religiones cayeron en el descrédito: entonces,
ien qué cree la gente actualmente?

—En lo menos posible. Todos somos deistas o teistas.

—Hiciste que me perdiera. Definiciones, por favor.

—Eran algo diferentes en tu época, pero aqui tienes las ultimas versiones: los
teistas creen que no hay mas que un Dios; los deistas, que existe no menos que un
Dios.

—Temo que la distincién es demasiado sutil para mi.

—No para todos: te sorprenderias ante las acerbas controversias que eso
desatd. Hace cinco siglos, alguien utilizd lo que se conoce como matematica
surrealista, para demostrar que existe un infinito nimero de gradaciones entre los
teistas y los deistas. Naturalmente, al igual que la mayoria de los diletantes de lo
infinito, se volvio loco. A propésito, los deistas mas conocidos fueron
norteamericanos: Washington, Franklin, Jefferson...

—Un poquito antes de mi época, aunque te sorprenderia saber cuanta gente
no se da cuenta de eso.

—Y ahora, algunas buenas noticias: Joe, el Profe Anderson, finalmente dio
su... ¢como era la expresion...? O.K. tu condicion fisica es adecuada para que se
te pase a una vivienda permanente.

—Es una buena noticia. Aqui todos me han tratado muy bien, pero estaré feliz
de contar con un lugar propio.

—Necesitaras ropa nueva y alguien que te muestre como usarla. Y para que
te ayude con los centenares de pequefas tareas cotidianas que pueden hacer
perder tanto tiempo. Por eso nos tomamos la libertad de disponer un asistente
personal para ti. Entra, Danil...

Danil era un hombre pequefio, de tez marrén claro, que promediaba la
treintena y que sorprendio a Poole al no hacerle el saludo normal de contacto de
palmas, con su intercambio automatico de informacion. En verdad, pronto dio la
impresion de que Danil no poseia una Ident: toda vez que se la necesitaba, extraia
un pequeflo rectangulo de plastico que, en apariencia, cumplia las mismas
funciones que las « tarjetas inteligentes» del siglo XXI.

—Danil también sera tu guia y... jcual era esa palabra que nunca puedo
recordar...? Rima con ballet. Se lo instruy 6 especialmente para el trabajo. Estoy
segura de que lo habras de encontrar plenamente satisfactorio.

Aunque Poole agradecia el gesto, lo hacia sentir un tanto incomodo: jun valet,
de todas las cosas! No podia recordar haber llegado a conocer uno jamas: en su
época ya eran una especie rara y en vias de extincion. Empez0 a sentirse como
el personaje de una novela inglesa de comienzos del siglo XX.

—Y mientras Danil organiza tu mudanza, haremos un viajecito hacia
arriba... al nivel lunar.

—Espléndido. (Estd muy lejos?



—Pues... alrededor de doce mil kilometros.

—iDoce mil! jEso tomara horas! Indra parecié sorprendida ante la
observacion, y después sonrio.

—No tanto como crees. No, todavia no tenemos un transportador como el de
Viaje a las estrellas, jaunque creo que siguen trabajando para conseguirlo! Asi
que puedes optar, aunque sé por cudl te decidiras: podemos subir con un ascensor
externo y admirar la vista... o podemos hacerlo por uno interno, y disfrutar de
comida y algo de entretenimiento liviano.

—No puedo concebir que alguien quiera permanecer adentro.

—Pues te sorprenderias. Es demasiado vertiginoso para algunos, en especial
para los visitantes de alld abajo. Incluso montaiistas que dicen estar habituados a
las grandes alturas, pueden empezar a ponerse verdes cuando esas alturas se
miden en miles de kilometros, en vez de metros.

—~Correré¢ el riesgo —respondié Poole, sonriendo—. He estado a mayor
altura.

Cuando hubieron traspuesto un conjunto doble de esclusas de aire en la pared
exterior de la Torre (;fue su imaginacion, o entonces Poole tuvo una curiosa
sensacion de desorientacion?), ingresaron en lo que podria haber sido el auditorio
de un teatro muy pequeiio: filas de diez asientos estaban dispuestas en cinco
hileras; todas miraban hacia uno de los enormes ventanales de observacion que
Poole seguia hallando desconcertantes, ya que nunca podia olvidar del todo los
centenares de toneladas de presion de aire que pugnaban por hacer estallar el
ventanal y lanzarlo al espacio.

Los otros doce, o algo asi, pasajeros, que probablemente nunca habian
pensado en esa cuestion, parecian estar perfectamente comodos. Todos sonrieron
cuando lo reconocieron, saludaron cortésmente con una inclinacion de cabeza, y
después se volvieron para admirar la vista.

—Bienvenidos a la Sala Espacial —dijo la inevitable voz automatica—. El
ascenso comienza dentro de cinco minutos. Encontraran refrescos y bafios en el
piso inferior.

« (Exactamente cuanto durara este viaje? , se preguntd Poole. « Vamos a
recorrer mas de veinte mil Kicks de ida y vuelta: esto no se va a parecer a viaje
alguno en ascensor que yo haya hecho en la Tierra...» .

Mientras aguardaba a que empezara la ascension, disfrutd del asombroso
panorama que se extendia dos mil kilometros mas abajo: era invierno en el
Hemisferio Norte, pero el clima habia cambiado drasticamente en verdad, pues
se veia poca nieve al sur del Circulo Polar Artico.

Europa estaba casi libre de nubes, y se apreciaban tantos detalles que el ojo
quedaba abrumado. Una por una identificé las grandes ciudades cuy os nombres
habian resonado a través de los siglos; se habian estado contrayendo ya desde la
época de Poole, pues la revolucion en las comunicaciones cambi6 la faz del



mundo, y ahora habian menguado atin mas. También habia algunos cuerpos de
agua en sitios improbables: el lago Saladino, en el Sahara boreal, casi era un
pequeio mar.

Poole estaba tan absorto en la observacion, que olvido el paso del tiempo. De
pronto se dio cuenta de que habian transcurrido mucho mas de cinco minutos y,
sin embargo, el ascensor seguia estacionario. ;jAlgo habia salido mal, o estaban
esperando que llegaran pasajeros rezagados?

Y fue entonces cuando advirti6 algo tan extraordinario que, al principio, se
negd a creer las pruebas que le daban sus ojos: jel panorama se habia ampliado,
como si ya hubieran ascendido centenares de kilometros! Incluso mientras
observaba, not6 que en el marco del ventanal iban apareciendo, lentamente,
nuevos rasgos del planeta que estaba abajo.

Entonces Poole rio, cuando entendio cual era la explicacion obvia.

—iPudiste engafiarme, Indra!: crei que esto era real, y no una
videoproy eccion.

Indra lo miré con una sonrisa irénica.

—Piensa bien, Frank Empezamos a desplazarnos hace unos diez minutos.
Para estos momentos debemos de estar ascendiendo a... eh... mil kilometros por
hora, cuando menos. Aunque se me dijo que estos ascensores pueden alcanzar
cien G en aceleracién maxima, no tocaremos mas que diez en este corto viaje.

—iEso es imposible! Seis es lo maximo que me hayan dado en la centrifuga,
y no disfruté pesando media tonelada. S¢ que no nos hemos movido desde que
entramos aqui.

Poole habia alzado la voz levemente y, de pronto, se dio cuenta de que los
demas pasajeros fingian no haberlo advertido.

—No entiendo cémo se hace, Frank pero se lo llama campo inercial o, a
veces, campo SHARP, la S por un famoso cientifico ruso, Sakharov; no s¢ quiénes
fueron los otros.

Lentamente, la comprension llegd a la mente de Poole... y también una
sensacion de asombro anonadante. Ese era, en verdad, un ejemplo de
« tecnologia indiscernible de la magia» .

—Algunos de mis amigos solian sofiar con « impulsadores por el espacio» ,
campos de energia que podian reemplazar los cohetes y permitir el
desplazamiento sin sensacion alguna de aceleraciéon. La mayoria de nosotros
pensaba que estaban locos, jpero parece que tenian razon! Apenas si puedo
creerlo todavia y, a menos que yo esté equivocado, estamos empezando a perder
peso.

—Si, se estd adecuando al valor lunar. Cuando salgamos sentirds que estamos
en la Luna. Pero, por lo que mas quieras, Frank... jolvidate de que eres ingeniero
y disfruta del paisaje!

Fue un buen consejo, pero aun mientras veia fluir hacia adentro de su campo



visual a Africa, Europa y gran parte de Asia, Poole no podia alejar su mente de
la apabullante revelacion. Sin embargo, no debio de haberse sorprendido por
completo: sabia que desde su época se habian producido progresos de
importancia en los sistemas de propulsion espacial, pero no se habia dado por
supuesto que tendrian aplicaciones tan espectaculares en la vida cotidiana, si es
que esa expresion se le podia aplicar a la existencia de un rascacielos de treinta y
seis mil kilometros de alto.

Y la era del cohete debio de haber terminado hacia siglos. Todos sus
conocimientos sobre sistemas de propulsion y camaras de combustion,
propulsores ionicos y reactores de fusién, eran totalmente obsoletos. Por
supuesto, eso ya no importaba, pero le permitié entender la tristeza que el capitan
de un buque de vela debid de haber sentido cuando la vela dejo paso al vapor.

Su talante cambi6é de manera brusca, y no pudo evitar una sonrisa cuando la
voz automatica anuncid: « Arribo dentro de dos minutos. Por favor, presten
atencion a no dejar olvidada alguna de sus pertenenciasy .

iQué a menudo habia oido ese anuncio en algin vuelo comercial! Mir6 el
reloj y quedo sorprendido al ver que habian estado ascendiendo durante menos
de media hora: eso significaba una velocidad promedio de, por lo menos, veinte
mil kilometros por hora y, aun asi, pudieron no haberse desplazado jamas. Lo que
resultaba aun mas extrafio, jpues los ultimos diez minutos, o mas, en realidad,
debieron de haber estado reduciendo la aceleracion con tanta rapidez que, con
todo derecho, los pasajeros debieron de haber estado parados en el techo, con la
cabeza apuntando hacia la Tierra!

Las puertas se abrieron silenciosamente y, cuando Poole salid, otra vez
experimento la leve desorientacion que habia sentido al ingresar en la sala del
ascensor. Esta vez, empero, supo qué queria decir: estaba pasando por la zona de
transicion, donde el campo inercial se superpone con la gravedad y que, en ese
nivel, era igual al de la Luna.

Aunque la vista de la Tierra que se alejaba habia sido pasmosa, aun para un
astronauta, no hubo algo inesperado o sorprendente en eso. ;Pero quién habria
imaginado una camara gigantesca, que aparentemente ocupaba todo el ancho de
la torre, de modo que la pared opuesta estuviera a mas de cinco kilometros de
distancia? Quiza para esa hora habia volimenes encerrados mas grandes en la
Luna y en Marte, pero ése seguramente debia de ser uno de los mas grandes en
el espacio en si.

Estaban parados en una plataforma de observacion, a cincuenta metros de
altura en la pared exterior, contemplando un asombrosamente variado
panorama. Era evidente que se habia hecho el intento de reproducir toda una
gama de biomas terricolas: inmediatamente por debajo de ellos habia un grupo
de delgados arboles a los que, al principio, no pudo identificar; después cay 6 en la
cuenta de que eran robles, adaptados a un sexto de su gravedad normal. « (Qué



aspecto tendrian aqui las palmeras?, se preguntd: «el de cafas gigantes,
probablemente...» .

En la media distancia habia un pequefio lago, alimentado por un rio que se
deslizaba, formando meandros, por una planicie herbosa, para después
desaparecer dentro de algo que tenia el aspecto de un solo baniano gigantesco.
(Cual era la fuente de agua? Poole habia notado un tenue sonido de tamborileo y,
cuando dejo deslizar la mirada por la pared de suave curvatura, descubrié una
diminuta Nidgara, con un arco iris perfecto que flotaba sobre el rocio que se
formaba sobre la cascada.

Pudo haberse quedado ahi durante horas, admirando la vista y, aun asi, no
agotando todas las maravillas de esa compleja y brillantemente concebida
simulacion del planeta que estaba abajo. Cuando se extendi6 hacia ambientes
nuevos y hostiles, quiza la especie humana sintié la necesidad, cada vez mayor,
de recordar sus origenes. Por supuesto, aun en la propia época de Poole cada
ciudad tenia sus parques a modo de débiles recordatorios de la Naturaleza. El
mismo impulso debia de estar actuando ahi, en escala mucho mas grandiosa.
iParque Central de Nueva York Torre Africa!

—Vayamos abajo —dijo Indra—. Hay tanto para ver, y no vengo acé con la
frecuencia que desearia.

Aunque caminar casi no exigia esfuerzo con esa gravedad baja, de vez en
cuando aprovechaban un pequefio monorriel, y se detuvieron una vez para tomar
refrescos en un café, astutamente oculto en el tronco de una secoya que debia de
haber tenido, cuando menos, un cuarto de kilometro de alto.

Habia muy pocas personas mas en derredor (sus compafieros de viaje hacia
rato que habian desaparecido en el paisaje), de modo que era como si tuvieran
toda esta tierra de maravillas para ellos solos. Todo estaba tan hermosamente
mantenido, presuntamente por ejércitos de robots, que, en ocasiones, a Poole le
traia a la memoria una visita que habia hecho a Disney World cuando era nifio.
Pero eso era todavia mejor: no habia multitudes y, por cierto, muy pocos
recordatorios de la especie humana y de sus artefactos.

Estaban admirando una soberbia coleccion de orquideas, algunas de tamafio
enorme, cuando Poole experimento una de las mas grandes conmociones de su
vida: cuando pasaban junto al pequefio cobertizo tipico de jardinero, la puerta se
abriod... jy surgio el jardinero!

Frank Poole siempre se habia enorgullecido de su autocontrol, y nunca
imagino6 que, siendo un adulto plenamente desarrollado, lanzaria un grito de puro
miedo. Pero, al igual que todo nifio de su generacion, habia visto todas las
peliculas sobre Parque Jurasico, y conocia un velocirraptor cuando se

encomraba cara a cara con uno.
—Lo lamento terriblemente —dijo Indra, con evidente preocupacion—.
Nunca se me ocurrié que debia advertirte.



Los nervios crispados de Poole volvieron a la normalidad. Naturalmente, no
podria haber peligros en ese mundo bien ordenado, casi demasiado bien
ordenado, pero, asiy todo...

El dinosaurio le devolvio la mirada con evidente desinterés total. Después se
volvié hacia el cobertizo, se inclin6 hacia el interior, y volvio a surgir con un
rastrillo y una tijera de jardineria que dejo caer en una bolsa que llevaba
colgando de uno de los hombros. Se alejo de ellos a saltitos, con marcha similar a
la de un pajaro, sin mirar jamas hacia atras, mientras desaparecia detras de unos
girasoles de diezmetros de alto.

—Debo una explicacion —dijo Indra, afligidla—: Nos gusta utilizar
bioorganismos toda vez que podemos, en vez de robots. jSupongo que es el
chauvinismo de las especies basadas en el carbono! Ahora bien, solo existen unos
pocos animales que poseen algln grado de destreza manual, y los hemos usado a
todos, en un momento u otro.

»Y he aqui un misterio que nadie pudo resolver: cabria suponer que
herbivoros mejorados, como los chimpancés y los gorilas, serian buenos para
esta clase de trabajo... pues bien, no lo son; no tienen la paciencia para hacerlo.

» Y, sin embargo, carnivoros como este amigo que vimos son excelentes, y
faciles de adiestrar. Mas atn, jy he aqui otra paradoja!, una vez que se los
modificd, son dociles y tienen buen caracter. Es cierto, hay casi mil afios de
ingenieria genética detras de ellos, jy mira lo que el hombre primitivo le hizo al
lobo, y nada més que a través de ensayos y errores!

Indra ri6 y prosiguio:

—Podras no creer esto, Frank, pero también son buenos cuidadores de nifios;
ilos nifios los adoran! Hay un chiste de quinientos afios de antigiiedad: « jUsted
dejaria a sus nifios con un dinosaurio? ;jQué, y exponerme a que lo lastimen!?» .

Poole compartio la carcajada, en parte como reaccion avergonzada ante su
propio miedo. Para cambiar de tema, le preguntd a Indra lo que todavia lo
preocupaba:

—Todo esto es maravilloso —admitio—. ;Pero por qué tomarse tantas
molestias cuando cualquiera de los que estan en la torre puede llegar al ambiente
verdadero con la misma rapidez?

Indra lo mir6 con aire pensativo, sopesando las palabras:

—Eso no es del todo cierto. Es incomodo, y hasta peligroso, para alguien que
viva por encima del nivel de medio G, bajar a la Tierra, incluso con un sillon
aerodeslizador.

—iPor cierto que no para mi! Naciy fui criado en un G, y a bordo de la
Discovery nunca dejé de hacer mis ejercicios.

—Tendras que plantearle eso al profe Anderson. Quizi no te debo decir esto,
pero hay acaloradas discusiones respecto del ajuste actual de tu reloj biologico:
aparentemente nunca se detuvo por completo, y las conjeturas respecto de tu



edad equivalente oscilan entre cincuenta y setenta. Si bien lo estas haciendo muy
bien, no puedes tener la esperanza de recuperar toda tu fuerza... después de mil
aflos.

« Ahora empiezo a entender» , se dijo Poole ligubremente. Eso explicaba las
respuestas evasivas de Anderson y todas las pruebas de reaccion muscular que
habia estado haciéndole.

» Hice todo el camino de vuelta desde Jipiter hasta quedar a dos mil
kilometros de la Tierra... pero no importa que a menudo la visite en realidad
virtual, puede ser que nunca vuelva a caminar sobre la superficie de mi planeta
natal.

» No estoy seguro de poder habérmelas con esto...



10. Homenaje a fcaro

Su depresion paso pronto: habia tanto por hacer y ver. Mil vidas no habrian
sido suficientes, y el problema era elegir cual de la miriada de entretenimientos
que esa época podia brindar. Poole trataba, no siempre con éxito, de evitar lo
trivial y de concentrarse en las cosas que importaban... de modo especial, su
educacion.

El casquete cerebral —y la reproductora, del tamaifio de un libro, que con ¢l
venia, inevitablemente llamada Caja del Cerebro—, era de enorme valor. Pronto
contd con una pequeiia biblioteca de tablillas para « conocimientos instantineos» ,
cada una de las cuales contenia todo el material necesario para obtener un titulo
universitario. Cuando introducia una de ellas en la Caja del Cerebro, y le daba los
ajustes de velocidad e intensidad que lo satisfacian mas, se producia un rayo de
luz, seguido por un periodo de inconsciencia que podria durar tanto como una
hora. Cuando despertaba parecia como si se hubieran abierto nuevas regiones de
su mente, aunque solo se daba cuenta de que estaban ahi cuando las buscaba.
Era, casi, como si fuera el duefio de una biblioteca que subitamente descubre
estantes con libros que no sabia que tenia.

En gran medida, era duefio de su propio tiempo. Por un sentido del deber, y
de gratitud, accedia a tantas solicitudes como podia de cientificos, historiadores,
escritores y artistas que trabajaban en medios que a menudo le eran
incomprensibles. También recibia incontables invitaciones de otros ciudadanos de
las cuatro torres, todo lo cual virtualmente se veia obligado a rechazar.

Las mas tentadoras, y las mas dificiles de resistir, eran las que provenian del
hermoso planeta que se extendia alla abajo.

—Por supuesto —Ile habia dicho el profesor Anderson—, usted sobreviviria si
fuera abajo durante un lapso corto y con el sistema adecuado para
mantenimiento fisiologico, pero no lo disfrutaria. Y podria debilitar su sistema
neuromuscular todavia mas: realmente nunca se recobr6 de ese suefio de mil
afios.

Su otro custodio, Indra Wallace, lo protegia de las intromisiones innecesarias,
y le aconsejaba qué solicitudes debia aceptar... y cuales rechazar con cortesia.
Por si mismo, nunca podria entender la estructura sociopolitica de esa
increiblemente compleja cultura, pero pronto advirtio que, aunque en teoria las



distinciones de clase ya no existian, habia algunos miles de superciudadanos.
George Orwell habia tenido razon: algunos siempre serian mas iguales que otros.

Hubo ocasiones en las que, acondicionado por su experiencia del siglo XXI,
se pregunt6 quién estaba pagando por toda esa hospitalidad: jalgin dia le pasarian
el equivalente de una enorme factura de hotel? Pero Indra lo habia tranquilizado
con rapidez ¢l era una pieza Unica e invalorable de museo, por lo que jamas
tendria que preocuparse por tales consideraciones vulgares. Todo lo que deseara,
dentro de lo razonable, se pondria a su disposicion. Poole se preguntd cuédles eran
los limites, sin imaginar que un dia intentaria descubrirlos.

Todas las cosas mas importantes de la vida ocurren por accidente, y Poole
habia fijado el exhibidor de la pantalla mural en posicion de exploracion aleatoria
y silenciosa, cuando una llamativa imagen atrajo su atencion.

—ijAlto exploracion! jSonido! —gritd, con tono innecesariamente alto.

Reconocié la musica, pero transcurrieron unos minutos antes que la
identificara. El hecho de que su pared estuviera llena con seres humanos alados
que se movian con elegancia unos alrededor de otros describiendo circulos,
indudablemente ayudo. Pero Tchaikowski habria quedado por completo atonito al
ver esa version de El lago de los cisnes, en la que las bailarinas realmente
volaban...

Poole observo, extatico, durante varios minutos, hasta que estuvo
suficientemente convencido de que era realidad y no una simulacién; aun en sus
propios tiempos nunca se podia estar seguro del todo. Era de suponer que el ballet
se estaba ejecutando en uno de los muchos ambientes de baja gravedad; uno
muy grande, a juzgar por algunas de las imagenes. Hasta podria ser alli, en la
Torre Africa.

« Quiero intentar eso» , decidio. Nunca habia perdonado del todo a la Agencia
Espacial por prohibirle uno de sus mas grandes placeres, salto en formacion con
paracaidas, aun cuando podia comprender el punto de vista de ese organismo, de
no querer arriesgar una valiosa inversion. Los médicos habian sentido bastante
desagrado por el accidente anterior sufrido al practicar volovelismo; por suerte,
sus huesos de adolescente se habian soldado por completo.

«Bueno» , pensd. « No hay quien me detenga ahora... a menos que sea el
profe Anderson» .

Para alivio de Poole, el médico lo considero una excelente idea y también le
agrado descubrir que cada una de las torres tenia su propio aviario, con un nivel
de hasta un décimo de G.

Al cabo de unos pocos dias se lo media por sus alas, que no eran, en absoluto,
como las elegantes versiones que lucian los bailarines de E/ lago de los cisnes. En
vez de plumas habia una membrana flexible y, cuando tom¢ las agarraderas que
habia unidas a las costillas de sostén, se dio cuenta de que su aspecto debia de
estar mucho mas cerca del de un murciélago que del de un pajaro. Sin embargo,



su « jMuévete, Dracula!» se desperdicio por completo ante su instructor, que
aparentemente no tenia el mas minimo conocimiento sobre vampiros.

Para sus primeras lecciones estaba sujeto por un arnés liviano, de modo que
no se moviera a parte alguna mientras se le ensefiaban los aleteos basicos y, lo
mas importante de todo, aprendia control y estabilidad. Al igual que muchas
destrezas adquiridas, no era tan sencilla como parecia.

Se sentia ridiculo en ese arnés de seguridad (;como podia alguien lastimarse
con un décimo de la gravedad?), y estuvo contento de necesitar nada mas que
unas pocas lecciones: era indudable que su preparacion de astronauta ayudaba.
Era, segtin le dijo el maestro de vuelo con alas, el mejor alumno que habia tenido
jamas... pero quizas a ellos les decia lo mismo.

Después de varios vuelos libres en una camara de cuarenta metros de lado,
entrecruzada por diversos obsticulos que Poole evitd con facilidad, se le dio el
visto bueno para su primer vuelo solo... y volvid a sentirse como si tuviera
diecinueve afios, a punto de despegar en aquella antigiiedad de Cessna del
Aeroclub de Flagstaff.

El nada emocionante nombre de El Aviario no lo habia preparado para el
territorio de su vuelo de bautismo. Aunque parecia aiin més enorme que el
espacio que contenia los bosques y jardines en el nivel de gravedad lunar, tenia
casi el mismo tamafo, ya que también ocupaba todo un piso de la torre
suavemente ahusada. Un vacio circular, de medio kilometro de alto y mas de
cuatro de ancho, parecia ser realmente enorme, ya que no habia detalles en los
que la mirada pudiera detenerse. Debido a que las paredes tenian un color azul
uniforme, contribuian a la impresion de espacio infinito.

Poole no habia creido realmente en la bravata del maestro de vuelo: « Puede
tener cualquier decorado que le guste» , e intent lanzarle lo que estaba seguro
que era un desafio imposible. Pero en ese primer vuelo, a la aturullante altura de
cincuenta metros, no habia distracciones visuales. Naturalmente, una caida desde
la altitud equivalente de cinco metros con la gravedad terrestre, diez veces
superior, podria hacer que uno se rompiera el cuello; sin embargo, alli hasta los
rasguilos de poca monta eran improbables, ya que todo el piso estaba cubierto
con una red de cables flexibles. Toda la camara era un gigantesco trampolin en el
que se podria, segin pensaba Poole, divertirse mucho... aun sin alas.

Con aleteos firmes y dirigidos hacia abajo, Poole se elevo por el aire. En
poquisimo tiempo parecié que estaba a cien metros en el aire, y seguia
ascendiendo.

—ijAminore! —indic6 el maestro de vuelo—. {No puedo seguir su ritmo!

Poole se enderezo; después intentd un giro lento. Se sentia mareado y con el
cuerpo liviano (jmenos de diez kilogramos!), y se pregunto si habia aumentado la
concentracion de oxigeno.

Eso era maravilloso, completamente distinto de la gravedad cero, ya que



presentaba un may or desafio fisico. Lo que mas se le acercaba era el buceo con
equipo auténomo: desed que hubiera habido pajaros alli, para emular los
igualmente coloridos peces coralinos que tan a menudo lo habian acompafiado en
los arrecifes tropicales.

El maestro de vuelo le hizo efectuar una serie de maniobras sucesivas: giros,
rizos, vuelo cabeza abajo, revoloteo... finalmente le dijo:

—No puedo ensefarle nada més. Ahora, disfrutemos de la vista.

Durante un instante, Poole casi perdio el control... como probablemente se
esperaba que le ocurriera pues, sin la mas minima advertencia, se encontrd
rodeado por montafias coronadas por la nieve, y volando bajo a través de un
estrecho paso, a nada mas que metros de algunas rocas desagradablemente
puntiagudas.

Por supuesto, eso no podia ser real: esas montafas eran tan carentes de
consistencia como nubes y, si asi lo deseara, podria volar directamente a través
de ellas. No obstante, se aparté de la pared del acantilado (habia un nido de aguila
en una de sus salientes, dentro del cual se veian dos huevos que penso que podria
tocar, si se acercaba mas), y enfilo hacia espacios mas abiertos.

Las montafias desaparecieron; repentinamente se hizo de noche, y entonces
salieron las estrellas, no los escasos miles que se veian en los empobrecidos cielos
de la Tierra, sino legiones en cantidades incontables. Y no sélo estrellas, sino los
torbellinos espiralados de distantes galaxias; los abigarrados y apifiados
enjambres de soles, de las acumulaciones globulares.

No habia posibilidad alguna de que eso pudiera ser real, incluso si lo hubieran
transportado magicamente a algin mundo en el que tales cielos existieran. Pues
esas galaxias se alejaban de ¢l mientras las miraba; algunas estrellas se
apagaban, estallaban, nacian en viveros estelares de fulgurantes gases igneos.
Cada segundo debia de estar transcurriendo un millon de afos...

El avasallador espectaculo desaparecio tan rapido como habia aparecido:
Poole estaba de vuelta en el cielo vacio, solo, con la salvedad de su instructor, en
el cilindro azul sin detalles del aviario.

—~Creo que eso es suficiente para un dia —dijo el maestro de vuelo,
revoloteando unos pocos metros por encima de Poole—. ;Qué decorado le
gustaria la proxima vez que venga aqui?

Poole no vacild. Sonriendo, respondio a la pregunta.



11. Haya aqui dragones

Nunca lo habria creido posible, ni siquiera con la tecnologia de esos dias y
época. ;Cuantos teraoctetos... petaoctetos... (¢habia una palabra suficientemente
larga...?) de informacion debian de haberse acumulado en el transcurso de los
siglos, y en qué clase de medio de almacenamiento? Mejor no pensar en eso y
seguir el consejo de Indra: « Olvidate de que eres ingeniero, y diviértete» .

Por cierto que ahora se estaba divirtiendo, aunque su placer se mezclaba con
una sensacion casi abrumadora de nostalgia. Porque estaba volando, o asi
parecia, a una altitud de casi dos kilometros, por encima del paisaje espectacular
e inolvidable de su juventud. Por supuesto, la perspectiva era falsa, ya que el
Aviario solo tenia medio kilometro de alto, pero la ilusién era perfecta.

Rode6 el crater Meteoro, recordando como habia trepado a gatas por sus
laderas durante su anterior preparacién como astronauta. jQué increible que
alguien hubiera podido atreverse a dudar del origen y de la precision del nombre
de ese crater! Sin embargo, ya bien avanzado el siglo XX, distinguidos geologos
habian sostenido que era volcanico. No fue sino hasta el advenimiento de la era
espacial que se aceptd, a regafiadientes, que todos los planetas seguian estando
sometidos a un bombardeo continuo.

Poole estaba completamente seguro de que su comoda velocidad de crucero
estaba mas cerca de los veinte que de los doscientos kilometros por hora y, no
obstante, se le habia permitido alcanzar Flagstaff en menos de quince minutos. Y
estaban las ctpulas blancas refulgentes del Observatorio Lowell, al que visitaba
tan a menudo cuando era un muchacho, y cuyo amistoso personal habia sido
responsable, sin la menor duda, de la eleccion de su carrera. A veces se habia
preguntado cual podria haber sido su profesion, de no haber nacido en Arizona,
cerca del sitio mismo en el que se habian creado las mas perdurables e
influy entes de las fantasias sobre Marte. Quizis era la imaginacion, pero Poole
crey 6 poder divisar la singular tumba de Lowell, proxima al gran telescopio que
habia dado pabulo a sus suefios.

(Desde qué afio, y en qué estacion, se habia captado esa imagen? Conjeturd
que provenia de los satélites espias que vigilaban el mundo de comienzos del
siglo XXI. No podia ser mucho mas tarde que la propia época de Poole, pues la
distribucion de la ciudad era tal como la recordaba. Quizd si descendia lo



suficiente hasta podria llegar a verse a si mismo...

Pero sabia que era absurdo: ya habia descubierto que eso era lo mas cerca
que podia llegar. Si volara con un poco mas de proximidad, la imagen empezaria
a descomponerse, revelando sus pixeles basicos.

Era mejor conservar la distancia y no destruir la hermosa ilusion.

Y alla —jera increible!— estaba el pequefio parque donde habia jugado con
sus amigos de los ultimos grados de la primaria, y los de la secundaria. Los
Padres de la Ciudad siempre estaban discutiendo sobre su mantenimiento,
mientras el suministro de agua iba adquiriendo caracter cada vez mas critico.
Bueno, por lo menos habia sobrevivido hasta aquellos dias... cuando quiera que
hubiesen sido.

Y, entonces, otro recuerdo llevo lagrimas a sus ojos: a lo largo de esos
estrechos senderos, cuando podia volver a casa, ya fuere desde Houston o la
Luna, habia caminado con su adorado peloduro de Rodesia, tirandole palitos para
que los trajera, del mismo modo que hombre y perro habian hecho desde tiempo
inmemorial.

Poole habia anhelado con toda su alma que Rikki todavia estuviese ahi, para
saludarlo cuando regresara de Jipiter, y lo habia dejado al cuidado de su
hermano menor, Martin. Casi perdié el control, y se hundi6é varios metros antes
de recobrar la estabilidad cuando, una vez més, se enfrentd con la amarga
verdad de que tanto Rikki como Martin se habian vuelto polvo hacia ya siglos.

Cuando pudo volver a ver bien, advirtié que la banda oscura del Gran Cafion
era apenas visible en el lejano horizonte. Estaba reflexionando acerca de si
dirigirse hacia alla (se estaba cansando un poco), cuando se dio cuenta de que no
estaba solo en el cielo. Alguien mas se acercaba, y ciertamente no era un ser
humano que volaba con alas. Aunque alli resultaba dificil calcular las distancias,
parecia demasiado grande como para ser una persona.

«Bueno» , pensd. « No me sorprenderia mucho encontrarme aqui con un
pterodactilo... en realidad, es la clase de cosas que puedo esperar. Mientras sea
amistoso... o que yo pueda volar mas rapido que ¢l sino lo es. jOh, no!» .

Un pterodactilo no era una mala conjetura: quiza para ocho puntos sobre diez.
Lo que ahora se le estaba acercando, con lento batir de las grandes alas coraceas,
era un dragon recién salido de la Tierra de las Hadas. Y, para completar la
imagen, sobre el lomo viajaba una hermosa mujer.

O, por lo menos, Poole conjetur6 que era hermosa, pues la imagen
tradicional estaba bastante menoscabada por un detalle trivial: mucho de su cara
estaba oculto por un gran par de antiparras, que pudieron haber llegado
directamente de la cabina abierta de un biplano de la Primera Guerra Mundial.

Poole flotd en el aire, como un nadador que mueve las piernas para
mantenerse a flote, hasta que el monstruo que se aproximaba se le acerco lo
suficiente como para que oyera el batir de sus grandes alas. Aun cuando estaba a




menos de veinte metros, Poole no pudo decidir si se trataba de una maquina o de
una biocreacion: probablemente era ambas cosas.

Y después se olvido del dragon, pues su amazona se quitd las antiparras.

El problema con las frases hechas, seflalo algun filosofo, probablemente
lanzando un bostezo, es que son tan aburridoramente ciertas.

Pero « amor a primera vista» nunca es aburridora.

Danil no le pudo proporcionar informacion, pero Poole tampoco habia
esperado que se la diera. Su ubicua escolta —por cierto que no pasaria el examen
para valet— parecia ser tan limitado en sus funciones, que, a veces, Poole se
preguntaba si no tenia alguna deficiencia mental, improbable como eso parecia.
Sin embargo entendia el funcionamiento de todos los artefactos domésticos,
obedecia ordenes sencillas con rapidez y eficiencia, y sabia como desplazarse
por la torre. Pero eso era todo: era imposible sostener con ¢l una conversacion
inteligente, y cualesquiera preguntas corteses respecto de su familia se topaban
con una mirada en blanco de incomprension. Poole hasta se habia preguntado si
no seria también un biorrobot.

Indra le dio de inmediato la respuesta que necesitaba:

—jOh, conociste a la Dama del Dragén!

—Es asi como la llaman? ;Cual es su nombre verdadero...? ;Me puedes
conseguir su Ident? No estdbamos en posicion de tocarnos las palmas,
precisamente.

—Por supuesto... no problema.

—¢De donde sacaste eso?

A diferencia de lo que era caracteristico en ella, esta vez Indra pareci6 estar
confundida:

—No tengo idea... de algin libro o pelicula antiguo. (Es una buena figura de
diccion?

—No si tienes mas de quince afios.

—Trataré de recordarlo. Ahora dime lo que paso... a menos que quieras que
me ponga celosa.

Ya eran tan buenos amigos, que podian discurrir sobre cualquier tema con
absoluta franqueza. En verdad, risuefiamente habian lamentado la total falta de
interés romantico mutuo... si bien Indra una vez habia comentado: « Supongo que
si ambos estuviéramos varados en un asteroide desierto, sin la menor esperanza
de rescate, podriamos llegar a un acuerdo» .

—Primero, dime quién es.

—Su nombre es Aurora McAuley. Entre otras muchas cosas, es presidenta de
la Sociedad de Anacronismos Creativos, y si crees que Draco era impresionante,
espera hasta ver algunas de sus otras... ¢h... creaciones, como Moby Dicky todo
un zooldgico de dinosaurios que a la Madre Naturaleza ni siquiera se le
ocurrieron.



« Esto es demasiado bueno como para ser cierto» , penso Poole.
« Yo soy el mas grande anacronismo que hay sobre el planeta Tierra» .



12. Frustracion

Hasta entonces, casi habia olvidado aquella conversacion con el psicélogo de
la Agencia Espacial.

—Puede ser que esté fuera de la Tierra durante tres afios, por lo menos. Si lo
desea, puedo suministrarle un implante anafrodisiaco inofensivo que le durara
toda la mision. Le prometo que compensaremos eso con creces cuando vuelva a
casa.

—No gracias —habia respondido Poole, tratando de no reirse mientras
proseguia—: Creo que puedo manejarlo.

No obstante, se habia vuelto suspicaz después de la tercera o la cuarta
semana... y lo mismo le pasaba a Dave Bowman:

—Yo también lo not¢ —dijo Dave—. Estoy seguro de que esos malditos
médicos pusieron algo en nuestra dieta.

Fuera lo que fuere (si es que en verdad existio alguna vez), hacia mucho ya
que habia dejado de tener efecto. Hasta entonces, Poole habia estado demasiado
ocupado como para meterse en enredos sentimentales, y con cortesia habia
rechazado generosas ofertas provenientes de damas jovenes (y no tan jovenes).
No estaba seguro de si era su fisico o su fama lo que las atraia; quiza no era mas
que la simple curiosidad por un hombre que, segun lo que ellas sabian, podria ser
un ancestro de veinte o treinta generaciones atras.

Para deleite de Poole, la Ident de la Sefiora McAuley transmitio la
informacion de que en ese momento estaba en un periodo entre amantes, y
Poole no perdi6 tiempo para ponerse en contacto con ella. A las veinticuatro
horas estaba montado en la grupa del dragén, los brazos agradablemente
ubicados en torno de la cintura de Aurora. También se enteré de por qué las
antiparras de aviador eran una buena idea, ya que Draco era por completo
robodtico y con toda facilidad podia alcanzar una velocidad de crucero de cien
Kicks. Poole dudaba de que algin dragon verdadero hubiera logrado jamas tales
velocidades.

No lo sorprendié que los siempre cambiantes paisajes que pasaban por
debajo de ellos provinieran directamente de las ley endas: Ali Baba agité la mano
con enojo, cuando dieron alcance a su alfombra voladora, gritindoles:

—iPor qué no miran por donde van!



No obstante, debia de estar a mucha distancia de Bagdad, porque los
chapiteles de ensuefio sobre los que ahora volaban en circulos solo podian
pertenecer a Oxford.

Aurora se lo confirm¢ cuando sefal6 hacia abajo:

—Esa es la taberna —la posada— en la que Lewis y Tolkien solian reunirse

con sus amigos, The [nklings[l]. Y mire el rio, ese bote que acaba de salir de
debajo del puente: jve las dos niditas y el clérigo que van a bordo?

—Si —contestd Poole, gritando también contra el suave susurro del torbellino
que producia Draco—, y supongo que una de ellas es Alicia.

Aurora se dio vuelta y le sonri6 sobre el hombro: parecia estar
auténticamente encantada.

—Muy en lo cierto: es una reproduccion precisa, basada sobre las fotos del
reverendo. Temia que no lo supieras: jtanta gente dejo de leer poco después de tu
época...!

Poole sinti6 un agradable rubor de satisfaccion.

« Tengo la impresion de que pasé otra prueba» , se dijo, complacido de si
mismo. « Montar en Draco debe de haber sido la primera. ;Cuantas mas, me
pregunto? ;Luchar con espadones? .

Pero no hubo mas, y la respuesta a la inmemorial pregunta « ;Tu casa o la
mia? fue... la de Poole.

A la mafana siguiente, perturbado y mortificado, se puso en contacto con el
profesor Anderson.

—Todo estaba yendo de maravillas —se lamenté—, cuando de pronto se puso
histérica y me alejo a empujones. Tuve miedo de haberla lastimado de alguna
manera. ..

» Después ordeno que se encendiera la luz de la habitacion, habiamos estado
en la oscuridad, y salto fuera de la cama. Creo que yo sélo la miraba fijamente
como un estapido... —rié apesadumbrado—. Por cierto que valia la pena mirarla
con fijeza...

—No me cabe la menor duda. Prosiga.

—Después de unos minutos se aflojo y dijo algo que nunca podré olvidar:

Anderson esper6 pacientemente a que Poole se sosegara.

—Dijo: « Lo lamento mucho, Frank Pudimos haberlo pasado muy bien, pero
no sabia que te habian... mutilado» .

El profesor pareci6 desconcertado, pero nada més que por un instante.

—Oh... ya entiendo. Yo también lo lamento, Frank... Quizd debi haberlo
prevenido. En mis treinta aflos de practica sélo vi media docena de casos, y todos
por validas razones médicas... lo que, por cierto, no rige para usted.

» La circuncision tuvo mucho sentido en épocas primitivas e, inclusive en su
época, como defensa contra algunas enfermedades desagradables, y hasta
fatales, en paises atrasados con escasa higiene. Pero, en todo otro aspecto, no




existia la menor excusa para hacerla... jy varios argumentos en contra, como
habra descubierto!

» Después que lo examiné la primera vez, revisé los registros y encontré que
a mediados del siglo XXI se habian instaurado tantas demandas por mala praxis
médica, que la Asociacion Médica Norteamericana se vio forzada a prohibir la
circuncision. Las discusiones entre los médicos contemporaneos son muy
entretenidas.

—Estoy seguro de que lo son —asinti6 Poole con mal humor.

—En algunos paises continué durante otro siglo mas. Después, algin genio
desconocido acuiié un lema, y disculpe la vulgaridad: « Dios nos disefio: la
circuncision es una blasfemia» . Eso mas o menos puso fin a la practica. Pero, si
usted lo desea, seria muy fécil disponer que se le haga un trasplante... de todos
modos, no estaria haciendo historia en la medicina.

—No creo que eso sirva: temo que cada vezempezaria a reirme.

—Asime gusta: ya estd empezando a superarlo.

Un tanto para sorpresa suya, Poole se dio cuenta de que el prondstico de
Anderson era correcto. Hasta se descubrio a si mismo riéndose ya.

—Y ahora qué, Frank?

—La « Sociedad de Anacronismos Creativos» de Aurora: tuve la esperanza
de que serviria para mejorar mis posibilidades, jy justo a mi me vino a tocar
poseer un anacronismo que a ella no le gusta!



13. Extraiio en una época extraiia

Indra no estaba tan comprensiva como ¢l habia esperado. Quiza, después de
todo habia algo de celos sexuales en la relacion de ellos. Y, lo que era mucho mas
grave, lo que burlonamente denominaban Fiasco del Dragon, los llevo a tener su
primer altercado de verdad.

Comenzo de modo bastante inocente, cuando Indra se quejo:

—La gente siempre me pregunta por qué dediqué mi vida a un periodo tan
horrible de la Historia, y no es una gran respuesta decir que los hubo peores.

—Entonces, jpor qué te interesas en mi siglo?

—Porque sefiala la transicion entre la barbarie y la civilizacion.

—Gracias. Puedes llamarme Conan.

—iConan! El tnico que conozco es el hombre que cred a Sherlock Holmes.

—D¢jalo asi... lamento haber interrumpido. Claro que nosotros, en los asi
llamados paises desarrollados, nos creiamos civilizados. Cuando menos, la guerra
ya no era algo respetable, y Naciones Unidas siempre estaba haciendo lo mejor
que podia para poner fin a las guerras que se desencadenaban.

—No con mucho éxito: yo le daria un tres sobre diez. Pero lo que encuentro
increible es el modo en que la gente, jincluso hasta comienzos del 2000!,
aceptaba con calma un comportamiento que habriamos considerado atroz. Y
creia, de la manera mas disparada...

—Disparatada.

—... tonterias que, con seguridad, cualquier persona racional rechazaria sin el
menor miramiento.

—Ejemplos, por favor.

—Pues, tu pérdida, realmente trivial, me impulsé a efectuar algunas
investigaciones, y quedé consternada por lo que hallé: ;sabias que, en algunos
paises, todos los afios se mutilaba horriblemente a miles de nifitas, para hacer
que conservaran la virginidad? Muchas de ellas morian, pero las autoridades
hacian la vista gorda.

—Estoy de acuerdo en que era terrible... pero jqué podia hacer mi gobierno
al respecto?

—Muchisimo... si lo hubiese querido. Pero eso habria ofendido a la gente que
le suministraba petrdleo... y que le compraba las armas, como las minas



terrestres que mataban y mutilaban civiles por millares.

—No entiendes, Indra. A menudo no teniamos alternativa: no podiamos
reformar el mundo entero. ;Y no hubo alguien que dijo que « la politica es el arte
de lo posible» ?

—Completamente cierto. Y es lo que explica por qué las mentes inferiores se
aferran a eso. El genio gusta de desafiar lo imposible.

—Pues me complace que tengas una buena provision de genialidad, asi
puedes poner las cosas en su justo lugar.

—~Creo percibir un dejo de sarcasmo... Gracias a nuestras computadoras
podemos ejecutar experimentos politicos en el ciberespacio antes de tratar de
utilizarlos en la practica. Lenin no tuvo suerte: nacié cien afios antes de tiempo. El
comunismo ruso pudo haber funcionado, durante un tiempo, por lo menos, de
haber tenido microprocesadores. Y se las habria ingeniado para evitar a Stalin.

A Poole lo asombraba constantemente el conocimiento que tenia Indra de su
época... asi como su ignorancia sobre tantas cosas a las que ¢l consideraba
obvias. En un sentido, ¢l tenia el problema inverso: aun si viviera los cien afios
que con tanta seguridad se le habian prometido, nunca podria aprender lo
suficiente como para sentirse en casa. En cualquier conversacion siempre habria
referencias que no entenderia, y chistes que le pasarian inadvertidos. Y lo que
era aun peor, siempre sentiria que estaba a punto de meter la pata, a punto de
producir un desastre social que avergonzaria incluso a los mejores de sus nuevos
amigos...

... Como la ocasion en la que estaba almorzando, en su propia vivienda, por
suerte, con Indra y el profesor Anderson. Las comidas que surgian de la cocina
automatica siempre eran perfectamente admisibles al haber sido disefiadas para
satisfacer las necesidades fisiologicas de Poole. Pero, por cierto, no eran algo que
hiciera agua la boca, y habrian sido la desesperacion de un gourmet del
siglo XXI.

Entonces, un dia, aparecio un plato desusadamente sabroso, que despertd en
Poole intensos recuerdos de las cacerias de ciervos y de los asados de su
juventud. Sin embargo, habia algo que no le era familiar, no en el sabor ni en la
textura, asi que hizo la pregunta obvia.

Anderson se limitd a sonreir pero, durante unos segundos, Indra dio la
impresion de que estaba a punto de descomponerse. Después se recobro y dijo:

—Contéstale ta... después que terminemos de comer.

« ;Y ahora qué hice mal? , se preguntd Poole. Media hora mas tarde, con
Indra manifiestamente absorbida por la exhibicion de una videopelicula en el otro
extremo de la habitacion, los conocimientos que Poole tenia sobre el tercer
milenio avanzaron otro paso de importancia.

—Ya en sus tiempos, la alimentacion con cadaveres estaba llegando a su
punto final —explico Anderson—. Criar animales para... ajjj... comerlos se




volvié imposible desde el punto de vista econdmico. No sé cuantas hectareas se
necesitaba para alimentar una sola vaca, pero si sé que diez seres humanos,
como minimo, podian vivir con las plantas que esa superficie producia; y es
probable que cien, con técnicas hidropénicas.

» Pero lo que remato todo este horrible asunto no fue la economia, sino las
enfermedades. Primero empezd con el ganado; después se extendié a otros
animales para alimentacion. Fue una clase de virus, creo, que afectaba el
cerebro y producia una muerte particularmente horrible. Si bien con el tiempo se
hall la cura, fue demasiado tarde para volver atras el reloj y, de todos modos,
ya los alimentos sintéticos eran mucho mas baratos y se los podia obtener con el
sabor que se quisiera.

Al recordar semanas de comidas que satisfacian su hambre pero pecaban de
sosas, Poole tuvo grandes reservas respecto del sabor. Y si no, jpor qué, se
preguntaba, seguia teniendo suefios afiorantes de costillitas de cerdo y bistecs ¢ la
cordon bleu?

Otros suefos eran mucho mas perturbadores, y tenia miedo de que, dentro de
muy poco tiempo, tendria que solicitarle ayuda médica a Anderson. A pesar de
todo lo que se estaba haciendo para hacerlo sentir como en su casa, las
peculiaridades y la absoluta complejidad de ese nuevo mundo estaban
empezando a abrumarlo. Durante el suefio, y como si fuera un esfuerzo
inconsciente por escapar, a menudo regresaba a su vida anterior pero, cuando
despertaba, eso solo empeoraba las cosas.

No habia sido buena idea viajar a la Torre Norteamérica y mirar, en la
realidad y no en una simulacion, el paisaje de su juventud: Con ayuda de equipo
optico, cuando la atmosfera estuvo despejada pudo ver tan de cerca, que logrd
discernir seres humanos individuales mientras atendian sus propios asuntos, a
veces en calles que Poole recordaba...

Y siempre, en lo profundo de la mente, estaba el saber que ahi abajo otrora
habia vivido gente a la que habia amado: mama, papa (antes que se hubiera ido
con esa Otra Mujer), los queridos tio George y tia Lil, el hermano Martin y, por
ultimo, pero no por ello de menor importancia, una sucesion de perros,
empezando por los tibios cachorros de su nifiezy culminando con Rikki.

Por sobre todo, estaba el recuerdo, y el misterio, de Helena...

Habia empezado como un amorio ocasional, en los primeros tiempos de la
preparacion para astronauta, pero cada vez se volvia mas serio a medida que
pasaron los afios. Justo antes que Poole partiera hacia Jupiter, habian planeado
hacer que su relacion se volviera permanente... cuando él regresara.

Y sino lo hacia, Helena deseaba tener su hijo. Poole todavia recordaba la
combinacion de solemnidad e hilaridad con la que habian hecho los arreglos
necesarios...

Ahora, mil afios después, y a pesar de todos sus esfuerzos, no conseguia



averiguar si Helena habia mantenido su promesa. Asi como ahora habia lagunas
en su propia memoria, asi también las habia en los registros colectivos de la
humanidad. La peor era la producida por el devastador impulso electromagnético
proveniente del impacto de un asteroide en 2304, que habia borrado varios
porcentajes de los Bancos mundiales de informacion, a pesar de todas las copias
de respaldo y los sistemas de seguridad. Poole no podia dejar de preguntarse si
los registros de sus propios hijos no estarian entre los exaoctetos perdidos
irremediablemente. Aun ahora, sus descendientes de la trigésima generacion
podrian estar caminando en la Tierra, pero ¢l nunca lo sabria.

Escaso consuelo era haber descubierto que, a diferencia de Aurora, algunas
damas de la era actual no consideraban que él era una mercaderia dafiada. Al
contrario, a menudo encontraban que su alteracion era bastante excitante, pero
esa reaccion un tanto incongruente le imposibilitaba establecer una relacion
intima. Y tampoco estaba ansioso por hacerlo: todo lo que realmente necesitaba
era el ejercicio ocasional, saludable, con la mente en blanco.

La mente en blanco: ése era el problema. Poole ya no tenia motivos para
vivir, y lo aplastaba el peso de demasiados recuerdos. Parafraseando el titulo de
un famoso libro que habia leido en su juventud, a menudo decia de si mismo
« Soy un extrafio en una época extrafiay .

Hasta habia ocasiones en las que contemplaba el hermoso planeta sobre el
cual, de obedecer las 6rdenes del médico, jamas podria volver a caminar, y se
preguntaba qué tal seria tener un segundo encuentro con el vacio del espacio.
Aunque no era facil pasar por las esclusas de aire sin encender alguna alarma,
cada tantos afios se habia hecho, y algin suicida decidido presentaba una
meteorica exhibicion en la atmosfera de la Tierra.

Quiza daba lo mismo, puesto que la liberacién estaba en camino, proveniente
de una direccion por completo inesperada.

—Gusto en conocerlo, comandante Poole... por segunda vez

—Lo siento... no recuerdo..., pero claro, veo tanta gente.

—No necesita disculparse. La primera vez fue alrededor de Neptuno.

—iCapitan Chandler... qué gusto verlo! jPuedo ofrecerle algo de la cocina
automatica?

—Cualquier cosa que tenga mas de veinte por ciento de alcohol estara bien.

—Y qué esta haciendo de vuelta en la Tierra? Me dijeron que usted nunca va
al interior de la 6rbita de Marte.

—Es casi cierto... aunque naci aqui, creo que es un sitio sucio y hediondo...
demasiada gente... |y lentamente la cantidad se esta acercando a los mil
millones otra vez!

—Mas de diez mil millones en mi tiempo. A propdsito, jrecibio mi mensaje



de agradecimiento?

—Si, y sé que debi haberme puesto en contacto con usted, pero esperé hasta
volver a enfilar hacia el Sol. Asi que aca estoy. jA su buena salud!

Una vez que el capitan se hubo encargado de la bebida con impresionante
velocidad, Poole trato de analizar a su visitante. Las barbas, aun las pequefias
perillas como la de Chandler, eran muy raras en la sociedad actual, y Poole
nunca habia sabido que un astronauta la llevara: no coexistian confortablemente
con los cascos espaciales. Pero claro, un capitan podria pasar afos antes de tener
una AEV y, de todos modos, la mayoria de los trabajos exteriores los hacian
robots. Pero siempre existia el riesgo de lo inesperado, cuando a la persona habia
que vestirla de apuro. Era evidente que Chandler era un tanto excéntrico, y Poole
se alegré de corazon por conocerlo.

—No contesté a mi pregunta: sino le gusta la Tierra, jqué esta haciendo aca?

—Oh, pues principalmente poniéndome en contacto con antiguos amigos: jes
maravilloso olvidarse de las demoras de horas y tener conversaciones en tiempo
real! Pero, claro estd, ése no es el motivo: en el astillero del Borde estan
reparando mi viejo balde oxidado. Y al blindaje hay que cambiarlo: cuando se
reduce a nada mas que unos centimetros de espesor, no duermo muy bien.

—¢Blindaje?

—Escudo contra polvo. No habia tal problema en su época, jno? Pero
alrededor de Jupiter hay un ambiente sucio, y nuestra velocidad normal de
crucero es de varios miles de Kicks... jpor segundo! Asi que se produce un
continuo tamborileo suave, como gotas de lluvia en el techo.

—Esta bromeando!

—Claro que si. Si en verdad pudiéramos oir algo, ya estariamos muertos. Por
suerte, esta clase de situacion desagradable es muy rara... El Gltimo accidente
grave tuvo lugar hace veinte afios. Conocemos todos los cursos de los cometas,
donde esta la mayor parte de la basura, y tenemos mucho cuidado en evitarla,
salvo cuando nos desplazamos a velocidad de apareamiento, para hacer la
redada de hielo.

» Pero ¢por qué no viene a bordo y echa un vistazo alrededor, antes que
partamos hacia Japiter?

—Me gustaria mucho... ;Dijo Jupiter?

—Bueno, Ganimedes, claro. Ciudad Anubis. Tenemos mucho que hacer ahi,
y varios de nosotros tienen familia a la que no han visto desde hace meses.

Poole apenas si lo oia.

De pronto, en forma inesperada, y quizis en el momento exacto, habia
encontrado un motivo para vivir.

El comandante Frank Poole era la clase de hombre que odiaba dejar un
trabajo a medias, y unas pocas motas de polvo cosmico, aun desplazindose a mil
kilémetros por segundo, no eran algo que lo desalentara.



Tenia un asunto sin terminar en el mundo otrora conocido como Jupiter.



1I. Goliath



14. Adiés a la Tierra

« Cualquier cosa que desee... dentro de lo razonable» , le habian dicho. Frank
Poole no estaba seguro de que sus anfitriones consideraran ese regreso a Jupiter
como una solicitud razonable; en verdad, ¢l mismo no se sentia del todo seguro, y
estaba empezando a pensarlo mejor.

Ya habia dado su palabra a enormes cantidades de compromisos, con
semanas de antelacion. De la mayoria le habria encantado estar ausente, pero
habia algunos que lamentaria perder; en especial, odiaba decepcionar a la clase
de los ancianos de su antiguo colegio secundario —jqué notable que todavia
existieral—, cuando plane¢ visitarlo el mes proximo.

Sin embargo, se sinti6 aliviado, y un poco sorprendido, cuando tanto Indra
como el profesor Anderson estuvieron de acuerdo en que era una excelente idea.
Por primera vez se dio cuenta de que habian estado preocupados por su salud
mental. Quiza tomarse unas vacaciones de la Tierra fuese la mejor cura posible.

Y, lo mas importante de todo, el capitan Chandler estaba encantado:

—Puede ocupar mi cabina —le ofrecio—. Echaré a la contramaestre de la
suya.

Habia ocasiones en las que Poole se preguntaba si Chandler, con su barba y
su fanfarroneria, no era otro anacronismo. Facilmente lo podia representar en el
puente de una estropeada fragata, con calavera y tibias cruzadas flameando en lo
alto.

Una vez que Poole hubo tomado su decision, los acontecimientos se
sucedieron con sorprendente velocidad. Habia acumulado muy pocas posesiones,
y aun menos eran las que necesitaba llevar consigo. La mas importante era
Seforita Pringle, su otro yo y secretaria electronica, ahora el deposito de sus dos
vidas; y la pequefia pila de memorias en teraoctetos que iban con ella.

Sefiorita Pringle no era mucho mas grande que las libretas personales de
mano de la propia época de Poole, y de ordinario vivia, al igual que los Colt 45
del Viejo Oeste, en una funda de extraccion rapida que se llevaba en la cintura.
La maéquina podia comunicarse con ¢él por medio de sonido o del casquete
cerebral, y su obligacion primordial era actuar como filtro de la informacion y
como memoria intermedia para el mundo exterior. Al igual que cualquier buena
secretaria, sabia cuando contestar en el formato adecuado: « Ya lo comunico» o,



con mucha mayor frecuencia, « Lo siento: el seflor Poole estd ocupado. Por
favor, grabe su mensaje y ¢l le respondera no bien le sea posible» . Por lo
comiin, eso era nunca.

Habia pocas despedidas para hacer: aunque las conversaciones en tiempo
real serian imposibles, debido a la tremenda lentitud de las ondas de radio,
permaneceria en constante contacto con Indra y Joe, los tUnicos amigos
verdaderos que habia hecho.

Un poco para sorpresa suya, Poole se dio cuenta de que echaria de menos a
su enigmatico pero 1til « valet» , porque ahora tendria que lidiar ¢l mismo con
todas las tareas triviales de la vida cotidiana. Danil hizo una leve reverencia
cuando se despidieron pero, ademas de eso, no exhibi6 sefal alguna de emocion
cuando emprendieron el largo ascenso hacia la curva exterior de la rueda que
giraba alrededor del mundo, a treinta y seis mil kilometros por encima de Africa
central.

—No estoy seguro, Dim, de que entiendas la comparacion, ;pero sabes qué
me recuerda la Goliath?

Para estos momentos eran tan buenos amigos, que Poole podia usar el apodo
del capitan... pero tnicamente cuando no habia alguien maés a la vista.

—Algo poco halagador, imagino.

—En realidad, no. Pero cuando era niflo me encontré con todo un monton de
antiguas revistas de ciencia ficcion que mi tio George habia abandonado. Las
llamaban « pulpas» , por el papel barato en el que estaban impresas; la may oria
ya se estaba haciendo pedazos. Tenian magnificas tapas extravagantes, que
mostraban extrafios planetas y monstruos... y, por supuesto, jnaves espaciales!

» Cuando creci, me di cuenta de lo ridiculas que eran esas naves: por lo
comun las impulsaban cohetes, jpero jamas se veia la menor sefal de tanques de
propulsante! Algunas tenian hileras de ventanillas de proa a popa, exactamente
igual que los paquebotes oceanicos. Habia una, que era mi favorita, con una
enorme cipula de vidrio: un invernadero espacial...

» Pues bien, los que rieron Gltimo fueron esos antiguos artistas... lastima que
nunca lo pudieran llegar a saber. La Goliath se parece mas a los suefios de ellos
que a los tanques voladores de combustible que soliamos lanzar desde el Cabo. El
impulso inercial de ustedes sigue pareciendo demasiado bueno para ser cierto: no
hay medios visibles de apoyo, alcance y velocidad ilimitados... A veces pienso
que yo soy el que esta sofiando.

Chandler ri6 y sefial6 hacia la vista exterior:

—¢Esto parece un suefio?

Era la primera vez que Poole veia un horizonte auténtico desde su llegada a
Ciudad de las Estrellas, y no estaba tan lejano como habia supuesto. Después de



todo, ¢l estaba en el borde exterior de una rueda que tenia siete veces el diametro
de la Tierra, por lo que, sin lugar a dudas, la vista desde el techo de este mundo
artificial debia de extenderse varios centenares de kilometros...

Habia sido bueno en aritmética mental, un raro logro aun en su época, y
probablemente mucho mas raro ahora. La formula para obtener la distancia al
horizonte era sencilla: la raiz cuadrada del doble de la propia altura, multiplicada
por el radio. La clase de conocimiento que nunca se olvida, aun si se quisiera...

Veamos: estamos a unos ocho metros de altura, asi que es la raiz cuadrada de
dieciséis (jeso es facil!). Digamos que R es cuarenta mil... eliminamos esos tres
ceros para hacer que todos sean Kicks... Cuatro veces la raiz de cuarenta...
mmm... apenas un poco mas que veinticinco...

Bueno, veinticinco kilometros era una buena distancia y, por cierto, jamas
espaciopuerto alguno de la Tierra habia parecido tan enorme. Incluso sabiendo
perfectamente bien qué esperar, resultaba sobrenatural mirar naves, muchisimo
mas grandes que su hace mucho perdida Discovery, despegando, no solo en
absoluto silencio, sino con ausencia de medios evidentes de propulsion. Aunque
Poole extrafiaba las llamaradas y la furia de las cuentas regresivas de antafio,
tenia que admitir que eso era mas limpio, mas eficiente... y mucho mas seguro.

Lo mas extrafio de todo, empero, era estar sentado ahi arriba, en el Borde, en
la Orbita geoestacionaria en si... jy sentir peso! A nada mas que metros de
distancia, por afuera de la ventanilla de la diminuta sala de observacion, robots de
servicio y unos pocos seres humanos en traje espacial hacian sus tareas flotando
con suavidad; pero, en el interior de la Goliath, el campo de inercia seguia
manteniendo la gravedad marciana normal.

—Estas seguro de que no quieres cambiar de opinion, Frank? —habia
preguntado en broma, mientras iba hacia el puente—. Todavia quedan diez
minutos antes del despegue.

—No seria muy popular si lo hiciera, jno? No, tal como solian decir antafio,
tenemos un compromiso. Preparado o no preparado, alla voy.

Poole sinti6 la necesidad de estar a solas cuando comenzo el impulso, y la
reducida tripulacion (nada mas que cuatro hombres y tres mujeres) respeto su
deseo. Quizas adivinaban como debia de estar sintiéndose: abandonar la Tierra
por segunda vez en mil afios... y, una vez mas, para enfrentar un destino
desconocido.

Jupiter-Lucifer estaba del otro lado del Sol, y la orbita casi rectilinea de la
Goliath iba a llevarlos cerca de Venus. Poole esperaba ansiosamente el momento
de ver, a simple vista, si el planeta gemelo de la Tierra estaba empezando a
justificar esa descripcion, después de siglos de terraformacion.

Desde una altura de mil kilometros, la Ciudad de las Estrellas parecia una
gigantesca banda de metal que cefiia el ecuador de la Tierra, salpicada con torres
de lanzamiento, ctpulas herméticas llenas de aire, andamiajes que sostenian



naves semicompletadas, antenas, y otras estructuras mas enigmaticas. Disminuia
con rapidez a medida que la Goliath enfilaba hacia el Sol y, en seguida, Poole
pudo ver lo incompleta que estaba: habia enormes brechas solo unidas por una
telarana de andamiajes, a las que probablemente nunca se habria de circundar
del todo.

Y ahora estaban cayendo por debajo del plano del anillo. Era mediados de
invierno en el hemisferio norte, asi que el tenue resplandor de Ciudad de las
Estrellas estaba inclinado mas de veinte grados hacia el Sol. Poole ya podia ver
las torres norteamericana y asidtica, como filamentos refulgentes que se
extendian hacia afuera del planeta, mas alla de la neblina azul de la atmésfera.

Estaba apenas consciente del tiempo, cuando la Goliath gand velocidad,
desplazandose con mas celeridad que cualquier cometa que hubiera caido jamas
hacia el Sol, viniendo desde el espacio interestelar. La Tierra, en plenitierra,
seguia ocupandole todo el campo visual, y entonces pudo ver la longitud
completa de la torre de Africa, que habia sido su hogar en la vida que ahora
estaba abandonando —y no pudo evitar la idea— quizi para siempre.

Cuando estaban a cincuenta mil kilometros de distancia, estuvo a punto de ver
la totalidad de la Ciudad de las Estrellas, en forma de una estrecha elipse que
encerraba la Tierra. Aunque el lado lejano era apenas visible como una
delgadisima linea de luz contra el fondo de las estrellas, producia temor
reverencial pensar que la especie humana habia colocado esta senal sobre los
cielos.

Después, recordd los anillos de Saturno, infinitamente mas espléndidos. Los
ingenieros en astronautica todavia tenian un largo camino por recorrer antes de
que pudieran igualar las maravillas de la Naturaleza.

O, si ésa era la palabra adecuada, de Deus.



15. Trénsito de Venus

Cuando despertd a la mafana siguiente, ya estaban sobre Venus. Pero la
enorme y deslumbrante media luna del planeta atn envuelto en nubes no era el
objeto mas llamativo del cielo: la Goliath estaba flotando por encima de una
interminable extension de lamina plateada con arrugas, que destellaba a la luz del
Sol con patrones siempre cambiantes, a medida que la nave avanzaba a la deriva
por sobre ella.

Poole recordd que en su propia época habia existido un artista que envolvio
edificios enteros en laminas de plastico: jcomo le habria encantado esta
oportunidad de empaquetar miles de millones de toneladas de hielo en un envase
rutilante! Solo de esa manera se podia proteger de la evaporacion al nucleo de un
cometa mientras llevaba a cabo su travesia de décadas de duracién hacia el Sol.

—Estas de suerte, Frank —le habia dicho Chandler—, esto es algo que nunca
habia visto por mi mismo. Debe de ser espectacular. El impacto estd previsto
para dentro de poco mas de una hora. Le dimos un empujoncito para
asegurarnos de que caiga en el sitio preciso. No queremos que alguien salga
herido.

Poole lo miro atonito:

—¢Quieres decir... que ya hay gente en Venus?

—Alrededor de cincuenta cientificos locos, cerca del Polo Sur. Naturalmente,
estan bien alojados, pero los vamos a sacudir un poco, aun cuando el punto de
impacto estd en el otro lado del planeta. O quiza deba decir « Atmosfera Cero» :
pasaran dias antes de que algo, salvo la onda de choque, llegue a la superficie.

Mientras la montafia de hielo cosmico, refulgente y destellante en su
envoltura protectora, parecia ir haciéndose mas pequefia a medida que caia
hacia Venus, a Poole lo asaltd un recuerdo repentino, doloroso: los arboles de
Navidad de su nifiez habian lucido ornamentos iguales a ése, delicadas burbujas
de vidrio coloreado. Y la comparacion no era del todo absurda: para muchas
familias de la Tierra, todavia era la temporada justa para hacer regalos, y la
Goliath estaba transportando uno invalorable a otro mundo.

La imagen por radar del torturado paisaje venusino —sus fantasmagoricos
volcanes, cupulas escamadas y caflones estrechos y sinuosos— dominaba la
pantalla principal del centro de control de la Goliath, pero Poole preferia las



pruebas que le daban sus propios ojos. Aunque el ininterrumpido mar de nubes
que cubria el planeta nada revelaba sobre el infierno que tenia debajo, Poole
queria ver qué ocurriria cuando chocara el cometa robado. En cuestion de
segundos, las innumerables toneladas de hidratos congelados que habian estado
ganando velocidad durante décadas en el recorrido cuesta abajo desde Neptuno,
iban a liberar toda su energia...

El destello inicial fue atn mas brillante de lo que Poole habia esperado. jQué
extrafio resultaba que un proyectil hecho con hielo pudiera generar temperaturas
que debian de estar por las decenas de miles de grados! Aunque los filtros de la
ventanilla de observacion habrian absorbido todas las peligrosas longitudes de
onda corta, el feroz azul de la bola de fuego anunciaba que estaba mas caliente
que el Sol.

Se enfriaba con rapideza medida que se expandia, pasando por el amarillo, el
anaranjado, el rojo... Ahora debia de estar difundiéndose hacia afuera la onda
de choque, a la velocidad de la luz... jy qué sonido debia de ser ese...! Asi que
dentro de pocos minutos debia de producirse alguna indicacion visible de su paso
por la fazde Venus.

iY ahi estaba!: solo un diminuto anillo negro, como una insignificante
nubecita de humo, que no daba el menor indicio de la furia ciclonica que debia
de estar avanzando arrolladoramente hacia afuera, a partir del punto de impacto.
Mientras Poole observaba, se expandia con lentitud, aunque debido a su escala no
habia sensacion de desplazamiento visible: Poole tuvo que esperar todo un minuto
antes de poder estar del todo seguro de que la onda se habia vuelto mas grande.

Después de un cuarto de hora, empero, fue el aspecto mas sobresaliente en el
planeta. Aunque mucho mas tenue —de un gris sucio, antes que negro—, ahora
la onda de choque era un circulo desgarrado de mas de mil kilometros de
diametro. Poole conjeturdé que habia perdido su simetria original cuando pasaba
por sobre las grandes cadenas montafiosas que tenia debajo.

La voz del capitin Chandler sond enérgica a través del sistema de
intercomunicacion de la nave:

—Los pongo en comunicacién con la Base Afrodita. Me agrada decir que no
estan aullando para pedir ayuda.

—... Nos sacudié un poco, pero eso era lo que esperabamos. Los monitores
indican algo de lluvia que ya se estd produciendo sobre las montafias Nokomis...
pronto se evaporara, pero es un comienzo. Y parece haberse producido una
inundacion repentina en el precipicio Recate: es demasiado bueno como para ser
cierto, pero estamos tratando de verificarlo. Después del Gltimo envio, ahi se
formé un lago temporario de agua hirviente...

«No los envidio», se dijo Poole, « pero los admiro: demuestran que el
espiritu de aventura todavia existe en esta sociedad, que quizds es demasiado
comoda y demasiado bien adaptada .



—... Y gracias, una vez mas, por traernos esta carguita aca en primer lugar.
Con algo de suerte —y si podemos colocar esa pantalla solar en orbita
sincronizada—, antes que pase mucho tiempo tendremos algunos mares
permanentes, y después podremos plantar arrecifes de coral, para producir
carbonato de calcio y eliminar de la atmosfera el exceso de CO3... jEspero vivir

para verlo!

«Le deseo que si» , pensd Poole con silenciosa admiracion. Habia buceado a
menudo en los mares tropicales de la Tierra, admirando los extranos y coloridos
seres, a menudo tan extravagantes que resultaba dificil creer que se pudiera
encontrar algo que fuese mas fuera de lo comun ni siquiera en los planetas de
otro sol.

—Paquete enviado a tiempo, y recepcion confirmada —anuncié el capitan
Chandler con evidente satisfaccion—. Adios, Venus... Ganimedes, jalld vamos!

SENORITA PRINGLE

ARCHIVO - WALLACE

—Hola, Indra. Si, tenias toda la razon: si extrafio nuestras pequefias rey ertas.
Chandler y yo nos llevamos muy bien y, al principio, la tripulacién me trato...
esto te va a divertir... casi como si yo fuera una reliquia sagrada, pero estan
empezando a aceptarme, y hasta empezaron a tomarme el pelo (;conoces ese
uso idiomatico?).

» Es irritante no poder sostener una verdadera conversacion (hemos cruzado
la orbita de Marte, por lo que la interlocucion por radio ya tarda més de una
hora), pero existe una ventaja: no podras interrumpirme...

» Aun cuando sélo nos tomara una semana llegar a Jupiter, crei que tendria
tiempo para relajarme. Ni pensarlo: empecé a sentir comezon en los dedos, y no
pude resistir la idea de volver a la escuela, asi que empecé la preparacion basica,
desde el principio mismo, en una de las minilanzaderas de la Goliath. Quizd Dim
realmente me permita volar sin acompafiante...

» No es mucho mas grande que las capsulas de la Discovery... jpero qué
diferencia! Primero que todo, claro estd, no utiliza cohetes: no me puedo
acostumbrar al lujo del impulso inercial y del alcance ilimitado. Podria volar en
ella de vuelta a la Tierra, si fuera necesario... aunque probablemente lo haga:
irecuerdas la expresion que usé una vez, y de la que ti adivinaste el contenido,
“ir como loco™?

» La mayor diferencia, empero, es el sistema de control. Para mi constituy 6
un gran desafio acostumbrarme a la operacion sin manos... y la computadora
tuvo que aprender a reconocer mis ordenes verbales. Al principio me estaba
preguntando cada cinco minutos: “;Realmente quiere decir eso?’. Sé que seria
mejor usar el casquete cerebral, pero todavia no le tengo mucha confianza ni



estoy seguro de acostumbrarme alguna vez a que algo me lea los
pensamientos. ..

» A proposito, el transbordador se llama Falcon: es un lindo nombre, pero
quedé decepcionado al descubrir que ninguno de mis compafieros sabia que el
nombre se remontaba a la época de las misiones Apolo, cuando aterrizamos en la
Luna por primera vez...

» Er... ah... habia mucho maés que te queria decir, pero llama el capitan. De
vuelta al aula... carifios y fuera.

ALMACENAR

TRASMITIR

—Hola, Frank llama Indra... jes asi como se dice...? con mi nuevo
mentescritor... antiguo tuvo colapso nervioso, ja, ja... por eso muchos errores...
sin tiempo para corregir antes que yo envie. Espero entiendas lo que escribo.

jCOMSET! Canal uno-cero-tres... grabacion desde doce y treinta —
correccion— trece y treinta. Perdon. ..

» Espero puedan arreglar antigua unidad... conocia todos mis atajos y
abbbreviatras... quiza debo psicoanalizarme, como en tu época... Nunca entendi
como esa tonteria fraudeana... quiero decir, freudiana, ja, ja... durd tanto
tiempo...

» Eso me recuerda —el otro dia me topé con defin fines siglo XX... te puede
divertir— algo asi... cito textualmente... Psicoanélisis, enfermedad contagiosa
que se origind en Viena cerca de la década de 1900, ahora extinta en Europa,
pero hay erupciones ocasionales entre los norteamericanos pudientes. Fin de
cita... (Gracioso?

» Perdon otra vez... problema con los Mentescritores... dificil de mantener la
ilacion...

xz 12L w888 8**** 59812y ebdc MALDITA... ALTO... AUXILIAR

» (Hice algo mal entonces? Tratemos de vuelta.

» Mencionaste a Danil... lamento que siempre hayamos esquivado tus
preguntas sobre é1 —sabiamos que sentias curiosidad, pero teniamos una buena
razon— jrecuerdas que una vez lo llamaste no-per-sona?... jno estuviste lejos de
la verdad!

» Una vez me preguntaste respecto del delito hoy en dia... dije que cualquier
preocupacion de esa clase era patologica... quizas incitada por los interminables
y enfermantes programas de television de tu tiempo (yo misma nunca pude
mirar mas que unos minutos... jrepulsivos!).

PUERTA jCONFIRMAR! OH, HOLA, MELINDA DISCULPA SIENTATE
CASI TERMINE...

» Si... delito. Siempre algo... Nivel irreducible de sonido de la sociedad. ;Qué



hacer?

» La solucion de ustedes: prisiones. Fabricas de perversion patrocinadas por el
Estado... jmantener un preso equivalia al décuplo de los ingresos de una familia
promedio! Completamente descabellado... Es evidente que habia algo que
andaba muy mal en la gente que gritaba con mas fuerza pidiendo mas
prisiones... jhabrian necesitado que se los psicoanalizara! Pero seamos justos: en
verdad no existian alternativas antes que se perfeccionaran la vigilancia y el
control electronicos: debiste de haber visto entonces a las jubilosas multitudes
demoliendo los muros de las prisiones... jnada como eso hubo desde el de Berlin,
cincuenta afios antes!

» Si... Danil. No sé cual fue su delito, y tampoco lo diria si lo supiera, pero
infiero que su perfil psic sugirié que serviria bien como —cual era la palabra...?
— ballet... no, valet. Resultaba muy dificil conseguir gente para algunos
trabajos... jno s¢ como nos las habriamos arreglado si el nivel de delitos hubiera
sido cero! Sea como fuere, pronto se lo liberara del control y se lo devolvera a la
sociedad normal.

LO SIENTO, MELINDA YA CASI TERMINE

» Eso es todo, Frank... saludos a Dimitri. Para estos momentos debes de estar
a mitad de camino de Ganimedes... jme pregunto si alguna vez lo revocaran a
Einstein, asi podemos conversar a través del espacio en tiempo real!

» Espero que esta maquina pronto se acostumbre a mi. Caso contrario, saldré
a buscar una legitima antigiiedad: un procesador de texto del siglo XX... ;Me lo
creerias? Una vez hasta llegué a dominar esa tonteria del QWERTYUIOP, que a
ustedes les tom 6 algunos centenares de afios para deshacerse.

» Cariflos y adids.

—Hola, Frank, aqui estoy de nuevo. Todavia espero la confirmacion de mi
altimo...

» Resulta extrao que te estés dirigiendo a Ganimedes y a mi viejo amigo Ted
Khan. Pero quizd no sea tanta coincidencia: a ello atrajo el mismo enigma que
ustedes iban...

» Antes que nada debo decirte algo sobre Ted. Sus padres le jugaron una mala
pasada al darle el nombre de Theodore. Cuando se lo abrevia... jni siquiera te
atrevas a llamarlo asi!... queda en Theo. ;Ves lo que quiero decir?

» No puedo dejar de preguntarme si es eso lo que lo enfurece. No sé de
alguna otra persona que haya desarrollado un interés tan intenso por la religion...
no, una obsesion. Mejor te prevengo: Kahn puede ser tremendamente plimbeo.

» A proposito, jqué tal lo estoy haciendo? Extrafio a mi antiguo Mentescritor,
pero tengo la impresion de que estoy empezando a tener esta maquina bajo
control. No cometi errores... ;como los llamaste?... bloopers... glitches... fluffs...



no hasta ahora, por lo menos.

» No estoy segura de que deba decirte esto, por si, accidentalmente, hablaras
de mas, pero el apodo privado que uso para Ted es “El Ultimo Jesuita”. TG debes
de saber algo sobre ellos: la Orden todavia estaba muy activa en tus tiempos.

» Gente asombrosa, a menudo grandes cientificos, soberbios eruditos...
hicieron muchisimo bien, asi como mucho dafio. Una de las supremas ironias de
la historia: buscadores sinceros y brillantes del conocimiento y de la verdad y, sin
embargo, su propia filosofia estaba irremediablemente distorsionada por la
supersticion. ..

» Xuedn2k3jn deer 21 eidj dwpp. Maldita sea. Me volvi emotiva y perdi el
control. Uno, dos, tres, cuatro... ahora es el momento de que todos los buenos
vengan en ayuda del partido... asi estd mejor.

» Sea como fuere, Ted tenia esa misma marca de altiva resolucion. No entres
en discusiones con ¢l: te pasaria por encima como una aplanadora.

» A propésito, jqué eran las aplanadoras? ;Se las usaba para aplanar la ropa?
Ya me imagino lo incomodo que eso podia llegar a ser...

» El problema con los Mentelectores: con demasiada facilidad van y vienen
en toda direccion, no importa lo intensamente que el usuario trate de
disciplinarse... parece que los teclados tenian algo de bueno, después de todo...
estoy segura de haber dicho eso antes...

» Ted Khan... Ted Khan... Ted Khan.

» Todavia es famoso alli, en la Tierra, por dos, cuando menos, de sus dichos:
“La civilizacion y la religion son incompatibles” y “Fe significa creer en lo que
se sabe que no es cierto”. En realidad, no creo que la Gltima sea una originalidad;
si lo es, es lo més cerca que Ted estuvo jamdas de decir un chiste. Ni siquiera
esbozo una sonrisa cuando probé con uno de mis favoritos, espero que no lo
hayas oido antes... es evidente que se remonta a tu época...

» El decano se queja ante su facultad:

» “iPor qué ustedes, los cientificos, necesitan equipos tan costosos? jPor qué
no pueden ser como el departamento de Matematica, que Unicamente precisa un
pizarrén y un cesto para papeles? Y mejor aun, como el departamento de
Filosofia. Ese ni siquiera necesita el cesto...”.

» Bueno, a lo mejor Ted ya lo oy¢ antes... Espero que la mayoria de los
filésofos tengan...

» De todos modos, dale mis saludos... jy no, repito, no entres en discusiones
con él!

» Carifios y lo mejor desde la torre Africa.

TRANSCRIBIR. ALMACENAR.

TRANSMITIR - POOLE



16. La mesa del capitan

La llegada de tan distinguido pasajero habia ocasionado una cierta
perturbacion en el cerrado mundillo de la Goliath, pero la tripulacion se adapto a
eso de buen humor. Todos los dias, a las 18:00, todo el personal se reunfa para
cenar en el comedor de oficiales que, en condiciones de gravedad cero, podia
admitir con comodidad hasta treinta personas, como minimo, si se distribuian de
manera uniforme a lo largo de las paredes. Sin embargo, la mayor parte del
tiempo los sectores de trabajo de la nave se mantenian con gravedad lunar, por lo
que habia un piso innegable... y mas de ocho cuerpos constituian una multitud.

La mesa semicircular, que se desplegaba en torno de la cocina automatica a
la hora de las comidas, admitia exactamente la tripulacién completa de siete
personas, con el capitin sentado en el sitio de honor. Una persona de mas
producia problemas tan insuperables que ahora, en todas las comidas, alguien
tenia que tomar la suya a solas. Después de mucho debate hecho sin mala
intencion, se decidié hacer la eleccion segin el orden alfabético, pero no del
nombre propio, que apenas si se usaba, sino del apodo: « Bulones» (ingenieria
estructural); « Cables»  (computadoras y comunicaciones); « Contra»
(contramaestre); « Estrellas» (orbitas y navegacion); « Prop» (propulsion y
energia); y « Vida» (sistemas médicosy de mantenimiento fisiologico).

Durante el viaje de diez dias, mientras escuchaba los relatos, bromas y
quejas de sus compafieros temporarios, Poole aprendio mas sobre el Sistema
Solar que durante sus meses en la Tierra. Era evidente que todos los que iban a
bordo estaban encantados de tener a alguien nuevo, y quizis ingenuo, que los
escuchara como interesado piblico de una sola persona, pero a Poole era raro
que lo engaflaran las narraciones mas imaginativas que sus compafieros le
contaban.

No obstante, a veces resultaba dificil saber donde estaba el limite. Nadie creia
realmente en el Asteroide de Oro, al que, en general, se consideraba como un
engafio del siglo XXIV. ;(Pero qué ocurria con los plasmoides de Mercurio, sobre
los que habia informado una docena, por lo menos, de testigos confiables durante
los Gltimos quinientos afios?

La explicacion mas sencilla era que se relacionaban con los relampagos
esféricos, responsables de tantos informes sobre « Objetos Voladores No



Identificados» en la Tierra y Marte. Pero algunos observadores juraban que
habian mostrado intencionalidad, hasta curiosidad, cuando se los encontraba de
cerca. Tonterias, respondian los escépticos, jnada mas que atraccion
clectroestatica!

Inevitablemente, eso llevo a discusiones sobre vida en el universo, y Poole se
encontrd, y no por primera vez, defendiendo su propia era contra los extremos de
credulidad y escepticismo que habia tenido. Si bien la mania sobre «los
extraterricolas estan entre nosotros» ya se habia aquietado cuando Poole era
nifio, todavia en fecha tan posterior como la década de 2020, a la Agencia
Espacial la seguian importunando lunaticos que afirmaban que habian hecho
contacto con, 0 que habian sido secuestrados por, visitantes de otros mundos. Sus
alucinaciones eran reforzadas por una sensacional explotacion por parte de los
medios de prensa, y, mas tarde, en la bibliografia médica se preservo el
sindrome con la denominacion de « Enfermedad de Adamski» .

El descubrimiento de la AMT-1 habia puesto fin, paraddjicamente, a esa
lamentable tonteria, al demostrar que aunque en verdad existia inteligencia en
otros sitios, en apariencia no se habia preocupado por la especie humana durante
varios millones de afios. La AMT-1 también habia refutado, de manera
convincente, al puiado de cientificos que argiiia que la vida por encima del nivel
bacteriano era un fendémeno tan improbable, que la especie humana estaba sola
en esta galaxia... si es que no en todo el cosmos.

La tripulacién de la Goliath estaba mas interesada en la tecnologia que en la
politica y la economia de la época de Poole, y le fascinaba, de modo particular,
la revolucion que habia tenido lugar en los propios tiempos de ¢él: el fin de la era
de los combustibles fosiles, desencadenado por el aprovechamiento de la energia
del vacio. A la tripulacion le resultaba dificil imaginar las ciudades ahogadas por
el smog del siglo XX; y el desperdicio, la codicia y los consternadores desastres
ambientales de la Era del Petroleo.

—No me culpen a mi —dijo Poole, defendiéndose resueltamente después de
una rueda de criticas—. De todos modos, vean el desaguisado que produjo el
siglo XXI.

Hubo un coro de « ;Qué quiere decir? por toda la mesa.

—No bien la asi llamada Era de la Energia Infinita se puso en movimiento, y
que todos tuvieron miles de kilovatios de energia limpia y barata con la que
jugar... jya saben lo que ocurrio!

—AM, se refiere a la Crisis Térmica. Pero eso se reparo.

—~Con el paso del tiempo... después que ustedes cubrieron la mitad de la
Tierra con reflectores para hacer que el calor del Sol rebotara al espacio. De otro
modo, el planeta habria estado tan sancochado como lo esta Venus ahora.

El conocimiento que la tripulacion tenia de la historia del tercer milenio era
tan sorprendentemente escaso, que Poole, merced a la educacion intensiva



recibida en la Ciudad de las Estrellas, a menudo los podia asombrar con detalles
de acontecimientos ocurridos siglos después de su propia época. Sin embargo, lo
halag6 descubrir lo bien informados que estaban sobre el cuaderno de bitacora de
la Discovery: se habia convertido en uno de los registros clasicos de la Edad
Espacial. Lo veian del mismo modo que Poole habria mirado una saga de los
antiguos vikingos, y a menudo tenia que recordarse que estaba a mitad de
camino, en el tiempo, entre la Goliath y las primeras naves que cruzaron el
océano occidental.

—En el dia ochenta y seis —le hizo recordar Estrellas durante la cena de la
quinta noche—, ustedes pasaron a dos mil kas del asteroide 7794... y lanzaron
una sonda hacia ¢1. ;Se acuerda?

—Claro que si —respondio Poole, con bastante brusquedad—, para mi
sucedié hace menos de un afio.

—Hmmm, lo siento... Bueno, mafiana estaremos aun mas cerca, a trece mil
cuatrocientos cuarenta y cinco. ;Querria echar un vistazo? Con autoguia y
congelacion de imagen, tendremos que contar con una ventana de diez
milisegundos completos de ancho.

iUna centésima de segundo! Que pasaran unos minutos en la Discovery ya le
habia parecido bastante agitado, pero ahora todo iba a ocurrir cincuenta veces
mas rapido. ..

—¢Como es de grande? —pregunto Poole.

—Treinta por veinte por quince metros ctbicos —respondio Estrellas—.
Parece un ladrillo estropeado.

—Lamento que no tengamos un tarugo de prueba para dispararselo —tercio
Prop—. ;Alguna vezse preguntaron si el 7794 iba a devolver el golpe?

—Nunca se nos ocurrio. Pero si les brind6 a los astronomos una gran cantidad
de informacion til, asi que el riesgo valié la pena... Sea como fuere, por una
centésima de segundo dificilmente parece que valga la pena molestarse. Gracias
de todos modos.

—Entiendo: una vez que se vio un asteroide, se los vio todos...

—No es cierto, Cables. Cuando estuve en Eros...

—Como ya nos contaste un millon de veces, cuando menos...

La mente de Poole se aparto de la discusion, de modo que ésta se convirtid en
un trasfondo de ruido sin sentido. Estaba mil afos atras en el pasado, recordando
la tnica emocién de la mision de la Discovery antes del desastre final. Aunque ¢l
y Bowman estaban perfectamente al tanto de que el 7794 no era mas que un
pedazo de roca sin vida y sin aire, ese conocimiento apenas si afectd lo que
sentian: era la inica materia solida que iban a encontrar de aquel lado de Jupiter,
y la habian contemplado experimentando las emociones de los marineros
después de un largo viaje oceanico, al bordear una costa en la que no podian
desembarcar.



El asteroide giraba lentamente sobre sus extremos, y sobre la superficie tenia
distribuidos en forma aleatoria, parches moteados de luz y sombra. A veces
destellaba como una ventana distante, cuando planos o afloramientos de material
cristalino relampagueaban al sol...

Recordo, también, la tension cada vez mayor que se iba generando mientras
esperaban para ver si su punteria habia sido precisa: no era facil acertarle a un
blanco tan pequefio a dos mil kilometros de distancia y desplazindose a una
velocidad relativa de veinte kilometros por segundo.

Y entonces, con la parte oscurecida del asteroide como fondo, se produjo una
stibita y deslumbrante explosion de luz. El diminuto tarugo —puro uranio 238—
habia hecho impacto a velocidad metedrica: en una fraccion de segundo, toda su
energia cinética se habia transformado en calor. Una voluta de gas incandescente
hizo breve erupcién en el espacio, y las camaras de la Discovery grababan las
lineas espectrales que rapidamente se desvanecian, en busca de la emision
caracteristica de los dtomos fulgurantes. Algunas horas después, alla en la Tierra,
los astronomos conocian, por primera vez la composicion de la corteza de un
asteroide. No hubo mayores sorpresas, pero varias botellas de champagne
cambiaron de mano.

El capitin Chandler mismo tuvo muy poca intervencién en las muy
democraticas discusiones que se realizaban en torno de su mesa semicircular:
parecia contentarse con permitir que la tripulacion se aflojara y expresara lo que
sentia en esa atmosfera informal. Solo habia una regla no escrita: en la hora de la
comida no se discurria sobre asuntos graves. Si habia problemas técnicos u
operativos, se debia tratarlos en alguna otra parte.

Poole habia quedado sorprendido, y un tanto conmocionado, al descubrir que
el conocimiento que la tripulacion tenia de los sistemas de la Goliath era muy
superficial. A menudo les hacia preguntas que debian de haber respondido con
facilidad, nada mas que para encontrar que lo remitian a los Bancos de memoria
de la nave. Después de un tiempo, empero, se dio cuenta de que la clase de
preparacion profunda que ¢l habia recibido en su época ya no era posible: ahora
entraban en juego demasiados sistemas complejos como para que algiin hombre
o mujer llegara a dominarlos. Los diversos especialistas simplemente tenian que
conocer qué hacia su equipo, no cémo. La confiabilidad dependia de la
redundancia y de la comprobacion automatica, y era muy probable que la
intervencion humana produjera mas dafo que beneficio.

Por suerte, nada de eso se precisaba en ese viaje: habia estado tan exento de
incidentes como podria desear cualquier navegante, cuando el nuevo sol de
Lucifer domin¢ el cielo que tenian delante.



IIL. Los mundos de Galileo

Extracto, texto unicamente, (Guia Turistica sobre el Sistema Solar Exterior, V.
2193).

Aun hoy, los gigantescos satélites de lo que otrora fuera Jupiter nos plantean
profundos misterios: ¢por qué cuatro mundos, que describen la misma orbita
primaria y que tienen un tamafio muy similar, son tan diferentes en la may oria
de los demas aspectos?

Solo en el caso de fo, el satélite mas interior, hay una explicacion
convincente: estd tan cercano a Jupiter, que las mareas gravitacionales que
constantemente moldean su interior generan cantidades colosales de calor; tanto,
en verdad, que la superficie de fo estd semifundida. Es el mundo volcanico mas
activo del Sistema Solar: los mapas de fo tienen una vida media de nada més que
unas décadas.

Si bien jamas se establecieron bases humanas permanentes en un ambiente
tan inestable, ha habido numerosos descensos y hay una vigilancia continua con
robots. (Para conocer sobre el destino tragico de la Expedicion 2571, véase
Beagle 5).

Europa, segunda en distancia, contando desde Jupiter, originariamente estaba
cubierta en su totalidad por hielo, y exhibia pocos detalles en la superficie, con la
salvedad de una complicada red de grietas. Las fuerzas de marea que
predominan en fo fueron mucho menos poderosas aqui, pero generaron
suficiente calor como para darle a Europa un océano global de agua liquida, en el
cual se desarrollaron muchas formas extraias de vida. (Véase Naves Espaciales
Tien, Galaxy, Universe). Desde la conversion de Jupiter en el minisol Lucifer,
virtualmente toda la cobertura de hielo de Europa se fundi6, y una extensa
actividad volcanica cre¢ varias islas pequeas.

Tal como ya es bien conocido, no se han efectuado descensos en Europa
durante casi mil afios, pero el satélite esta bajo continua vigilancia.

Ganimedes, la luna mas grande del Sistema Solar (didmetro, cinco mil
doscientos sesenta kilometros) también resulto afectada por la creacion de un
nuevo sol, y sus regiones ecuatoriales son lo suficientemente calidas como para
permitir la existencia de formas de vida de la Tierra, aunque todavia no tiene una



atmosfera respirable. La mayor parte de su poblacion estd activamente dedicada
a la terraformacion y a la investigacion cientifica. El principal asentamiento es
Ciudad Anubis (poblacion, cuarenta y un mil personas), cerca del Polo Sur.

Calisto es, una vez mas, por completo diferente. La superficie entera esta
cubierta por crateres de colision de todos los tamafios, y tan numerosos que se
superponen. El bombardeo debe de haber continuado durante millones de afios,
pues los crateres mas modernos han borrado por completo los anteriores. No hay
una base permanente en Calisto, pero alld se han establecido varias estaciones
automaticas.



17. G animedes

Para Frank Poole era algo raro quedarse dormido, pero extrafios suefios lo
habian mantenido despierto. El pasado y el presente estaban inexplicablemente
mezclados: a veces estaba en la Discovery; a veces, en la torre de Africa... y a
veces era un nifio otra vez, entre amigos a los que habia creido olvidados hacia
mucho. «;Donde estoy?», se preguntd, mientras pugnaba por recuperar la
conciencia, como un nadador que trata de regresar a la superficie. Habia una
pequefia ventana justo encima de la cama, cubierta por una cortina que no era lo
suficientemente gruesa como para bloquear por completo la luz que venia del
exterior. Habia habido un tiempo, alrededor de mediados del siglo XX, en el que
las aeronaves eran lo bastante lentas como para constar de comodidades de
Primera Clase para dormir: Poole nunca habia podido probar ese lujo nostalgico,
del que, aun en su propia época, algunas compaiiias de turismo todavia hacian
publicidad, pero le resultaba facil imaginar que estaba disfrutando eso ahora.

Corri6 las cortinas y miro: no, no habia despertado en los cielos de la Tierra,
aunque el paisaje que corria por debajo no era diferente del antartico. Pero el
Polo Sur nunca habia ostentado dos soles, ambos saliendo a la vez mientras la
Goliath avanzaba con celeridad hacia ellos.

La nave estaba describiendo una érbita, a menos de cien kilometros por
encima de lo que parecia ser un inmenso campo arado y levemente
espolvoreado con nieve. Pero el arador debi6 de haber estado ebrio, o el sistema
de guia debié de haberse vuelto loco, pues los surcos describian meandros en toda
direccion, a veces cortandose entre si o girando sobre si mismos. Por aqui y por
alla, el terreno aparecia salpicado con circulos tenues: crateres fantasmas
producidos por el impacto de meteoros hacia ya miles de millones de afios.

« Asi que esto es Ganimedes» , pensd Poole, adormilado. « jLa avanzada
humana mas alejada del hogar! jPor qué una persona sensata querria vivir aqui?
Bueno, a menudo pensé lo mismo cuando volaba sobre Groenlandia o Islandia en
invierno...» .

Alguien llamé a la puerta, hubo un « ;Te molesta si entro? , y el capitan
Chandler lo hizo sin aguardar la respuesta.

—Pensé en dejarte dormir hasta que descendiéramos: esa fiesta de fin de
viaje si dur6 mas de lo que me habria gustado, pero no quise correr el riesgo de



tener un motin si la cortaba antes de tiempo.

Poole rio.

—¢Alguna vez hubo un motin en el espacio?

—Oh, muchos, pero no en mis tiempos. Ahora que mencionamos el tema, se
podria decir que Hal inici6 la tradicion... lo siento, quiza no debi... {Mira, ahi estd
Ciudad Ganimedes!

Por sobre el horizonte estaba apareciendo lo que parecia ser un patron
cuadriculado de calles y avenidas que se intersecaban casi en angulo recto, pero
con la leve irregularidad tipica de cualquier asentamiento que hubiese crecido
por incorporacion, sin un planeamiento central. Lo bisecaba un rio ancho. Poole
recordd que las regiones ecuatoriales de Ganimedes ya eran lo suficientemente
calidas como para que existiera agua en estado liquido, y eso le trajo a la
memoria un antiguo grabado en madera de la Londres medieval.

Entonces advirtié que Chandler lo estaba mirando con expresion divertida... y
la ilusion se desvanecié cuando se dio cuenta de la escala de la « ciudad» .

—Los ganimedeanos —comentd con tono aburrido— deben de haber sido
bastante voluminosos, para haber construido caminos de cinco o diez kilometros
de ancho.

—Veinte en algunos sitios. Impresionante, jno? Y todo es resultado de la
contraccién y la expansion del hielo. La Madre Naturaleza es ingeniosa... Podria
mostrarte algunos patrones que parecen aun mas artificiales, si bien no son tan
grandes como éste.

—~Cuando era nifio hubo gran revuelo acerca de una cara que habia en Marte.
Por supuesto, resultdo ser una colina tallada por las tormentas de arena; hay
muchisimas formaciones similares en los desiertos de la Tierra.

—¢No hubo alguien que dijo que la historia siempre se repite a si misma? La
misma clase de tonteria ocurri6 con Ciudad Ganimedes: algunos idiotas
afirmaron que la habian construido alienigenas. Pero temo que no va a
permanecer mucho tiempo mas.

—¢Por qué? —pregunto Poole, sorprendido.

—Ya empezo a desplomarse, a medida que Lucifer funde el permafrost.
Dentro de otros cien afios no reconoceras Ganimedes... Ahi esta la orilla del lago
Gilgamesh: si miras con cuidado... hacia la derecha...

—Ya veo lo que quieres decir: ;qué pasa, ya que con seguridad el agua no
esta hirviendo, no con esta presion baja?

—Planta de electrolisis. No s¢ cuantos quintillones de kilogramos de oxigeno
por dia. Naturalmente, el hidrogeno escapa y se pierde en el espacio...
esperamos.

Chandler quedé en silencio. Después, en un tono de inseguridad que no era
comun en ¢l, reanudd su comentario:

—Toda esa hermosa agua ahi abajo... jy Ganimedes no necesita ni la mitad!




No lo divulgues, pero estuve ideando maneras de llevar parte de ella a Venus.

—¢Es mas facil que empujar cometas?

—En lo concerniente al consumo de energia, si: la velocidad de escape de
Ganimedes es de nada mas que tres Kicks por segundo. Y mucho, pero mucho,
mas rapido: afos, en vez de décadas. Pero existen algunas dificultades de orden
practico...

—Puedo comprender eso. ;La dispararias mediante un lanzador de masa?

—Claro que no: usaria torres que pasaran a través de la atmosfera, como las
de la Tierra, pero mucho mas pequeflas. Bombeariamos el agua hasta la parte
superior, la congelariamos hasta cerca del cero absoluto, y dejariamos que
Ganimedes se disparase en la direccion adecuada mientras rota. En el pasaje
habria algo de pérdida por evaporacion, pero la mayoria del agua llegaria...
(Qué tiene de gracioso?

—Lo siento; no me reia por la idea... tiene mucha logica. Pero hiciste
despertar un recuerdo tan intenso: teniamos un rociador de jardin que rotaba
impulsado por la actividad de sus chorros de agua. Lo que estas planeando es lo
mismo... pero en escala ligeramente més grande: usando todo un mundo...

De repente, otra imagen de su pasado elimind todas las demas: recordo
como, en aquellos dias calientes de Arizona, a ¢l y a Rikki les encantaba
perseguirse el uno al otro a través de las nubes de neblina en movimiento
proveniente de la aspersion lentamente rotatoria del rociador de jardin.

El capitan Chandler era un hombre mucho mas sensible de lo que aparentaba:
sabia cuando era el momento de irse.

—Tengo que regresar al puente —dijo con rudeza—. Te veré cuando
descendamos en Anubis.



18. Gran hotel

El Gran Hotel Ganimedes, inevitablemente conocido en todo el Sistema Solar
como « Hotel Granomedes» , por cierto que no era gran, y tendria suerte si
consiguiera la clasificacién de una estrella y media en la Tierra. Como el
competidor mas cercano estaba a varios centenares de millones de kilometros de
distancia, la gerencia sentia poca necesidad de agotarse innecesariamente.

Asi y todo, Poole no tenia quejas, aunque a menudo deseaba que Danil
todavia anduviera cerca, para ayudarlo con la mecéanica de la vida y para
comunicarse de manera mas eficiente con los dispositivos semiinteligentes por
los que estaba rodeado. Habia tenido un breve momento de panico cuando la
puerta se cerrd detras del botones (humano) que, aparentemente, habia estado
demasiado impresionado por su famoso huésped como para explicarle de qué
modo funcionaban los servicios de la habitacion. Después de cinco minutos de
infructuosa conversacion con las paredes, que no reaccionaban en absoluto,
Poole por fin hizo contacto con un sistema que entendia su acento y sus 6rdenes.
iQué noticia para « Todos los Mundos» habria sido ésa: ASTRONAUTA
HISTORICO MUERE DE INANICION, ATRAPADO EN CUARTO DE HOTEL
DE GANIMEDES!

Y ahi habria existido una doble ironia: quizas el nombre de la tnica habitacion
de lujo del Granomedes era inevitable, pero Poole habia tenido una verdadera
conmocion, al toparse con una holografia antigua, tamafio natural, de su antiguo
compafiero de viaje en uniforme completo de gala, cuando lo condujeron a la...
Suite Bowman. Poole hasta reconocid la imagen: su propio retrato oficial se habia
hecho al mismo tiempo, pocos dias antes de que comenzara la mision.

Pronto descubriéo que la mayoria de sus compafieros de tripulacion de la
Goliath habian hecho arreglos domésticos en Anubis, y estaban ansiosos de que
conociera a los Otros Seres Importantes de ellos durante los veinte dias de tiempo
previsto de estadia de la nave. Casi de inmediato, quedo atrapado en la vida social
y profesional de ese asentamiento de frontera, y entonces fue la torre de Africa
la que parecia un suefio lejano.

Como muchos norteamericanos, en lo profundo de su corazon Poole sentia un
afecto nostalgico por las comunidades pequefias en las que todos conocian a
todos... en el mundo real, y no en el virtual del ciberespacio: Anubis, con una



poblacion estable menor que la de su aforada Flagstaff, no era una mala
aproximacion de ese ideal.

Las tres ctpulas principales de presion, cada una de dos kilometros de
didmetro, se levantaban sobre una meseta que daba a un campo de hiclo
extendido, sin interrupciones, hasta el horizonte. El segundo sol de Ganimedes —
alguna vez conocido como Jupiter— nunca daria suficiente calor como para
fundir los casquetes polares. Esa fue la principal razon para fundar Anubis en un
sitio tan inhospitalario: no era probable que los cimientos de la ciudad se
derrumbaran sino hasta después de, cuando menos, varios siglos.

Y en el interior de las ctpulas resultaba facil sentirse por completo indiferente
al mundo exterior. Una vez que Poole se volvio experto en los mecanismos de la
Suite Bowman, descubri6 que tenia una cantidad limitada, pero impresionante, de
ambientes: podia sentarse debajo de palmeras en una playa del Pacifico,
escuchar el suave murmullo de las olas o, si lo preferia, el rugido de un huracan
tropical. Podia volar lentamente a lo largo de las cumbres del Himalaya o
descender por los cafiones del Valle Mariner. Podia caminar por los jardines de
Versalles o recorrer las calles de media docena de grandes ciudades, en varios
momentos ampliamente separados de su historia. Aun cuando el Hotel
Granomedes no era uno de los lugares de reunion mas celebrados del Sistema
Solar, se ufanaba de contar con comodidades que habrian asombrado a todos sus
mas famosos predecesores de la Tierra.

Pero resultaba ridiculo permitirse caer en la nostalgia por la Tierra cuando
habia recorrido la mitad de camino por el Sistema Solar para visitar un extrafio
mundo nuevo. Después de un poco de experimentacion, Poole dispuso un
compromiso, para goce e inspiracion, durante sus regularmente escasos
momentos de ocio.

Muy a su pesar, nunca habia estado en Egipto, asi que quedé encantado al
poder descansar debajo de la mirada penetrante de la Esfinge, tal como era antes
de la controvertida « restauracion» , y mirar turistas trepando por los inmensos
bloques de la Gran Pirdmide. La ilusion era perfecta, aparte de la tierra de nadie
en la que el desierto chocaba con la (levemente gastada) alfombra de la Suite
Bowman.

Sin embargo, el cielo era el que ningin ojo humano habia visto hasta cinco
mil afios después que se coloco la Gltima piedra en Giza. Pero no era una ilusion:
cra la realidad compleja y siempre cambiante de Ganimedes.

Debido a que a ese mundo, al igual que a sus compafieros, hacia ya eones el
arrastre de flujo de Japiter les habia arrebatado su movimiento de rotacion, el
nuevo sol nacido del gigantesco planeta colgaba inmévil en su cielo. Un lado de
Ganimedes estaba perpetuamente expuesto a la luz de Lucifer y, aunque al otro
hemisferio frecuentemente se lo denominaba « Tierra de la Noche», esa
designacién era engafiosa como la frase, muy anterior, de « lado oscuro de la



Luna» . Al igual que el Lado Lejano lunar, la «Tierra de la Noche»
ganimedeana tenia la brillante luz del antiguo Sol durante la mitad de su largo dia.

Por una coincidencia mas confusa que util, Ganimedes empleaba casi una
semana exacta —siete dias, tres horas— para describir una ¢rbita en torno de su
primario. Los intentos por crear un almanaque basado sobre « Un dia de
Ganimedes = una semana de la Tierra» generaron tanto caos que se lo habia
abandonado hacia siglos. Al igual que todos los demas residentes del Sistema
Solar, los nativos utilizaban la Hora Universal, identificando sus dias normales de
veinticuatro horas con nimeros, en vez de nombres.

Puesto que la recién nacida atmosfera de Ganimedes seguia siendo
extremadamente tenue y casi carecia de nubes, el desfile de cuerpos celestes
brindaba un especticulo que nunca terminaba. Cuando estaban maés proximas,
tanto fo como Calisto aparecian con un tamaifio cercano al de la mitad de la
Luna, vista desde la Tierra... pero eso era lo Gnico que tenian en comin. fo
estaba tan cerca de Lucifer que tardaba menos de dos dias en pasar a la carrera
por su orbita, y exhibia un desplazamiento visible, aun en cuestion de minutos.
Calisto, a una distancia que era el cuadruplo de la de fo, necesitaba dos dias
ganimedeanos, o diecisé¢is de la Tierra, para completar su pausado circuito.

El contraste fisico entre los dos mundos era todavia mas notable. Calisto,
congelado por completo, casi no habia sido modificado por la transformacion de
Jupiter en un minisol: seguia siendo un paramo de crateres de hielo poco
profundos, tan apifiados que en todo el satélite no quedaba un solo sitio que
hubiera escapado a los miltiples impactos, en los dias en que el enorme campo
gravitatorio de Jupiter competia con el de Saturno para reunir los escombros del
Sistema Solar exterior. Desde ese entonces, aparte de algunos disparos perdidos,
nada habia ocurrido durante varios miles de millones de afos.

En fo, algo ocurria todas las semanas. Tal como habia sefialado un gracioso
local, antes de la creacion de Lucifer, fo era el infierno... ahora era el infierno
entibiado.

A menudo, Poole hacia un acercamiento de imagen del interior de ese
paisaje quemante, y observaba las sulfurosas gargantas de volcanes que
continuamente estaban dandole nuevas formas a una zona mas grande que
Africa. En ocasiones, fuentes incandescentes se elevaban cientos de kilometros
en el espacio durante poco tiempo, como si fueran gigantescos arboles de fuego
que crecian en un mundo sin vida.

Cuando las inundaciones de azufre fundido se diseminaban desde los volcanes
y respiraderos, el versatil elemento cambiaba pasando por un estrecho espectro
de rojos, anaranjados y amarillos y, como si fuera un camaledn, se convertia en
sus alotropos multicolores. Antes del amanecer de la Era Espacial, nadie
imaginaba siquiera que un mundo asi existiera. Fascinante como era observarlo
desde su confortable posicion ideal, Poole encontraba dificil creer que los



hombres se hubieran arriesgado a descender ahi, donde incluso los robots temian
posar su planta...

No obstante, su interés principal era Europa que, cuando estaba mas proxima,
parecia tener exactamente el mismo tamafio, casi, que la solitaria Luna de la
Tierra, pero que pasaba velozmente por sus fases en sélo cuatro dias. Aunque
Poole habia estado por completo inconsciente del simbolismo cuando eligi
paisaje privado, ahora parecia completamente adecuado que Europa pendiera en
el cielo por encima de otro gran enigma, la Esfinge.

Incluso sin aumento, cuando solicitaba mirar a simple vista, Poole podia ver
cuanto habia cambiado Europa en los mil afios transcurridos desde que la
Discovery parti6 hacia Jupiter: la telarafia de bandas y lineas estrechas que otrora
envolvian por completo al mas pequeiio de los satélites galileanos habia
desaparecido, salvo alrededor de los polos. Alli, la corteza global, con un espesor
de kilometros, habia permanecido sin fundirse por el calor del nuevo sol de
Europa. En todos los demas sitios, océanos virgenes bullian y hervian en la tenue
atmosfera, en lo que habria sido una agradable temperatura ambiente en la
Tierra.

También era una temperatura agradable para los seres que habian salido a la
superficie después de la fusion del escudo de hielo no fundido que, al mismo
tiempo, los habia atrapado y protegido. Satélites espia en orbita, que mostraban
detalles de un tamafio de centimetros, habian observado una de las especies
europanas que empezaba a evolucionar hacia la etapa anfibia y, aunque todavia
pasaban mucho de su tiempo debajo del agua, los « europos» hasta habian
empezado la construccion de edificios simples.

Que eso pudiera ocurrir en nada mas que mil afios ya era sorprendente, pero
nadie dudaba de que la explicacion se encontraba en el ultimo, y mas grandioso,
de los Monolitos: el « Gran Muralla» , de muchos kilometros de largo, que se
erguia en la costa del mar de Galilea.

Y nadie dud6 de que, en su propia manera misteriosa, estaba observando el
experimento que habia empezado en este mundo... y que habia llevado a cabo
en la Tierra cuatro millones de afios antes.




19. La locura de la humanidad

SENORITA PRINGLE

ARCHIVO - INDRA

—Mi estimada Indra... lamento que ni siquiera te mandé un correo verbal
antes... la excusa de siempre, claro, asi que no me molestaré en darla.

» En respuesta a tu pregunta: si, ahora me estoy sintiendo muy como en casa
en el Granomedes, pero cada vez paso menos tiempo ahi, aunque estuve
disfrutando de la exhibicion del cielo que hice enviar a mi habitacién. Anoche, el
tubo de flujo brindé una hermosa representacion —una especie de descarga de
relampagos entre fo y Japiter... quiero decir, Lucifer. Algo asi como la aurora
boreal de la Tierra, pero mucho mas espectacular. Lo descubrieron los
astronomos aun antes de que yo naciera.

» Y hablando de tiempos antiguos: jsabias que Anubis tiene un sheriff? Creo
que eso es llevar el espiritu de la frontera un poco demasiado lejos. Me hace
recordar los relatos que mi abuelo me contaba sobre Arizona... Debo tratar de
contar alguno en Medes...

» Esto puede sonar tonto, pero todavia no me acostumbro a estar en la Suite
Bowman. Sigo mirando por encima del hombro...

» {Como paso el tiempo? De manera muy parecida a como lo hacia en la
torre Africa: me retno con los intelectuales locales aunque, como ya te
imaginards, sus conocimientos distan de ser enciclopédicos (espero que nadie
haya puesto microfonos ocultos). E interactué, real y virtualmente, con el
sistema educativo: parece muy bueno, aunque con mas orientacion técnica de la
que t aprobarias. Eso es inevitable, claro, en este ambiente hostil...

» Pero me ayudoé a entender por qué la gente vive aca: hay un desafio, un
sentido de propdsito, si prefieres, que pocas veces encontré en la Tierra.

» Es cierto que la mayoria de los medeanos nacié aqui, asi que no conocen
otros hogares. Aunque son, por lo comun, demasiado corteses como para decirlo,
creen que el planeta natal se esta volviendo decadente. (Es asi? Y, de serlo, ;qué
es lo que ustedes, territos —como los llaman los nativos—, haran al respecto?
Una de las clases de adolescentes que conoci tiene la esperanza de despertarlos:
estan trazando complejos planes ultrasecretos para la invasion a la Tierra.
Después no digan que no les adverti...



» Hice un viaje fuera de Anubis, a la asi llamada Tierra de la Noche, donde
nunca ven a Lucifer. Diez de nosotros —Chandler, dos miembros de la tripulacion
de la Goliath, seis medeanos— fuimos al Lado Lejano y perseguimos el Sol hasta
que se hundio en el horizonte, asi que realmente fue la noche. Pavoroso: muy
parecido a los inviernos polares de la Tierra, pero con el cielo completamente
negro... casi senti que estaba en el espacio.

» Tuvimos una vista hermosa de todos los galileanos y miramos a Europa
eclipsar... perdén, ocultar... a fo. Por supuesto, se sincronizo el viaje para que
pudiéramos observar esto...

» Varios de los satélites mas pequefios también eran apenas visibles, pero la
estrella doble Tierra-Luna era mucho mas llamativa. ;Si senti nostalgia? Con
franqueza, no... aunque extrafio a mis amigos de alla...

» Y lo siento: todavia no me encontré con el doctor Khan, aunque dej6 varios
mensajes para mi. Prometo hacerlo en los proximos dias. .. jdias de la Tierra, no
de Medes!

» Los mejores deseos para Joe... saludos para Danil, si es que sabes qué
ocurrié con ¢l. (¢(Es una persona real otra vez?)... y mi carifio para ti...

ALMACENAR

TRASMITIR

Alla en el siglo de Poole, el nombre de una persona a menudo brindaba un
indicio sobre la apariencia de esa persona, pero eso ya no fue cierto treinta
generaciones después: el doctor Theodore Khan resultd ser un rubio nérdico que
podria haber estado mas a tono en una barca vikinga que devastando las estepas
del Asia central. Sin embargo, no habria sido demasiado impresionante en
cualquiera de esos papeles, porque tenia menos de ciento cincuenta centimetros
de altura. Poole no pudo resistir un poco de psicoanalisis de aficionado: la gente
de baja estatura a menudo lograba ir mas alla de sus objetivos en forma
agresiva, lo que, a juzgar por las pistas de Indra Wallace, parecia ser una buena
descripcion del unico filosofo residente de Ganimedes. Era probable que Khan
necesitara esas caracteristicas para sobrevivir en una sociedad de mentalidad tan
practica.

La Ciudad Anubis era demasiado pequefia como para ufanarse de tener una
ciudad universitaria, lujo que todavia existia en los deméas mundos, aunque
muchos estaban convencidos de que la revolucion de las telecomunicaciones la
habia vuelto obsoleta. En vez de eso, contaba con algo mucho mas adecuado, asi
como siglos mas antiguo: una academia, a la que ni le faltaba un bosquecillo de
olivos que habria engafiado al propio Platén... hasta que intentara caminar a
través de ¢él. El chiste de Indra respecto de departamentos de filosofia que no
precisaban mas equipo que un pizarrén evidentemente no tenia aplicacion en ese
complejo ambiente.

—Se la construy 6 para albergar a siete personas —informo el doctor Khan



con orgullo, una vez que se acomodaron en sillas evidentemente disefadas para
que no fueran demasiado comodas—, porque ésa es la cantidad maxima con la
que se puede interactuar de manera eficiente. Y, si se cuenta el fantasma de
Socrates, ése fue el nimero de presentes cuando Fedon pronuncio su famosa
alocucion...

—¢Aquella sobre la inmortalidad del alma? Fue tan evidente que Khan estaba
sorprendido, que Poole no pudo evitar reir:

—Hice un curso reldampago en filosofia justo antes de graduarme: cuando el
programa ya estaba plancado, alguien decidié que nosotros, ingenieros
trogloditas, debiamos recibir algo de cultura general.

—Me encanta oir eso, ya que facilita mucho las cosas. Sabe, todavia no
puedo creer en mi suerte. jSu llegada aqui casi me tienta a creer en los milagros!
Hasta habia pensado en ir a la Tierra para conocerlo... ;La querida Indra ya le
habl6 sobre mi... eh... obsesion?

—No —respondié Poole, aunque no con total veracidad.

El doctor Khan parecia muy complacido: era mas que evidente que le
encantaba haber hallado un publico nuevo.

—Puede ser que haya oido que se me llama ateo, pero eso no es
absolutamente cierto. El ateismo no se puede probar; es algo tan carente de
interés. No importa cuan poco factible sea, nunca podemos estar seguros de que
Dios no haya existido... y que ahora se haya lanzado hacia el infinito, donde
nadie puede encontrarlo siquiera... Al igual que Gautama Buda, no tomo posicion
en este tema. Mi campo de interés es la psicopatologia a la que se conoce como
Religion.

—Psicopatologia? Ese es un juicio duro.

—Ampliamente justificado por la historia. Imagine que usted es un
extraterrestre inteligente, al que solo le interesan las verdades comprobables.
Descubre una especie que se autodividio en miles... no, para este momento,
millones... de grupos tribales que sostienen una increible variedad de creencias
sobre el origen del universo y el modo de comportarse en ¢1. Aunque muchos de
cllos tienen ideas en comun, aun cuando existe una superposicion del noventa por
ciento, el uno por ciento restante es suficiente para que se dediquen a matarse y
torturarse los unos a los otros por cuestiones doctrinarias triviales, por completo
desprovistas de significado para los de afuera.

» (Como explicar una conducta tan irracional? Lucrecio dio en el clavo
cuando dijo que la religion era el subproducto del miedo, la reaccion ante un
universo misterioso y, a menudo, hostil. Durante mucho de la prehistoria humana
puede haber sido un mal necesario, jpero por qué era tanto méas mal que
necesario, y por qué sobrevivié cuando ya no era necesario?

» Dije “mal”, y es exactamente lo que quiero decir, porque el miedo lleva a
la crueldad. El conocimiento mas escaso que se tenga de la Inquisicion hace que




uno se sienta avergonzado de pertenecer a la especie humana... Uno de los libros
mas repulsivos que se haya publicado jamas fue El martillo de las brujas, escrito
por un par de pervertidos sadicos y que describe las torturas que autorizo la

Iglesia... jque alentd!... para arrancar “confesiones” de miles de viejas
inofensivas, antes de quemarlas vivas... jel Papa mismo escribi6 un prologo
aprobatorio!

» Pero la mayoria de las demas religiones, con unas pocas excepciones
honorables, fue tan mala como el cristianismo... Incluso en el siglo de usted, se
mantenia encadenados a nifiitos y se los flagelaba hasta que recordaran de
memoria volimenes enteros de monserga mojigata, y se los privaba de su nifiez
y adultez para convertirlos en monjes...

» Quizas el aspecto mas desconcertante de todo este asunto es de qué modo
los locos, siglo tras siglo, proclamaban que ellos, jy solamente ellos!, habian
recibido mensajes de Dios. Si todos los mensajes hubieran coincidido, eso habria
resuelto la cuestion pero, claro estd, eran salvajemente discordantes, lo que
nunca impidié que los autoproclamados mesias congregaran miles, a veces,
millones, de adherentes, los que luchaban hasta la muerte contra creyentes
igualmente alucinados en una fe que diferia en detalles microscopicos.

Poole crey 6 que era tiempo de que pudiera decir algo:

—Usted me hace recordar algo que sucedié en mi pueblo natal cuando yo
era nifio: Un hombre santo, abro comillas, cierro comillas, se instalé y proclamo
que podia hacer milagros... y reunié una multitud de fanaticos en practicamente
un abrir y cerrar de ojos. No eran ignorantes o analfabetos; a menudo provenian
de las mejores familias. Todos los domingos yo solia ver costosos autos
estacionados en torno de su... eh... templo.

—Se lo llam6 « Sindrome de Rasputin» . Hay millones de casos asi por toda la
historia, en todo pais. Y alrededor de una vez de cada mil, el culto sobrevive
durante algunas generaciones. ;Qué pasé en este caso?

—Pues bien, la competencia se sentia muy inquieta e hizo todo lo que pudo
para desacreditarlo. Ojala pudiera acordarme de su nombre... solia emplear uno
indio, largo... swami No-Se-Qué... pero resulto venir de Alabama. Una de sus
artimafias consistia en hacer aparecer objetos sacros de la nada, y entregarselos
a sus adoradores. Ocurrid que nuestro rabino local era un aficionado a la
prestidigitacién, y dio demostraciones publicas en las que mostraba exactamente
como se hacia. Todo eso no sirvio para nada: los creyentes dijeron que la magia
de sumaestro era real, y que el rabino simplemente estaba celoso.

» En una época, y lamento decirlo, mama tomo a ese bribon en serio; fue
poco después que papa nos abandonara, lo que puede haber tenido algo que ver
con eso, y me arrastr6 a una de las sesiones. Yo tenia unos diez afios nada mas,
pero pensé que nunca habia visto a alguien de aspecto mas desagradable: tenfa
una barba que podria haber dado cobijo a varios nidos de aves, y era probable



que asi fuera.

—Lo que me describe parece ser el modelo clasico. ;Durante cuanto tiempo
floreci6?

—Tres o cuatro afios. Después tuvo que dejar el pueblo con apremio: se lo
descubrio organizando orgias de adolescentes. Naturalmente, ¢1 afirmé que
estaba utilizando técnicas misticas para la salvacion del alma. Y no me va a
creer...

—Inténtelo...

—Aun en ese momento, miles de sus incautos seguian teniendo fe en ¢l: su
dios no podia equivocarse, asi que tenian que haberle hecho la cama.

—¢Hecho la cama?

—Lo siento: acusado con pruebas falsas, algo que a veces usaba la policia
para capturar delincuentes, cuando todo lo demas fracasaba.

—Hmmm. Bien, su swami era perfectamente tipico: estoy bastante
decepcionado. Pero me sirve para demostrar mi aserto: que la mayoria de la
humanidad siempre estuvo loca, parte del tiempo cuando menos.

—Es un ejemplo bastante poco representativo: un pequeiio suburbio de
Flagstaff.

—Cierto, pero se lo podria multiplicar por miles, y no solo en su siglo, sino a
través de todas las edades. Nunca hubo cosa alguna, no importa cuan absurda,
que cantidades enormes de personas no estuvieran dispuestas a creer a pies
juntillas, a menudo de manera tan apasionada que habrian luchado hasta la
muerte antes que abandonar sus espejismos. Para mi, ésa es una buena
definicion operativa de locura.

—¢Usted sostendria, entonces, que cualquiera que tuviera fuertes creencias
religiosas estaba loco?

—En un sentido estrictamente técnico, si... si es que se trata de alguien
realmente sincero y no de un hipocrita. Tal como sospecho que lo era el noventa
por ciento.

—Estoy seguro de que el rabino Berenstein era sincero... y era uno de los
hombres mas cuerdos que yo haya conocido, asi como uno de los mejores.
{Como explica usted eso? El tinico genio verdadero que conoci jamas fue el
doctor Chandra, que dirigié el proyecto HAL. Una vez tuve que entrar en su
oficina: no hubo respuesta cuando golpeé en la puerta, y crei que el doctor no
cstaba.

» Le estaba rezando a un grupo de fantasticas estatuitas de bronce, todas
cubiertas con flores. Una de ellas parecia un elefante... otra tenia una cantidad
de brazos mayor que la normal... Me senti muy avergonzado pero, por fortuna,
no me oydy sali de ahi en puntas de pie. ;/Diria usted que Chandra estaba loco?

—Usted eligio un mal ejemplo: jlos genios a menudo lo estin! Asi que
digamos: no loco, pero mentalmente debilitado a causa del acondicionamiento



recibido en la nifiez. Los jesuitas afirmaban: « Dadme un nifio durante seis afios,
y lo haré mio de por vida» . Si ellos se hubieran apoderado del pequefio Chandra
a tiempo, habria sido un devoto catolico... no uno hindu.

—Es posible, pero estoy perplejo: ¢por qué estaba usted tan ansioso por
conocerme? Temo que nunca fui devoto de algo. ;Qué tengo yo que ver con todo
esto?

Lentamente, y con el obvio deleite del hombre que se libera de un pesado
secreto guardado por mucho tiempo, el doctor Khan le contesto.



20. Apéstata

REGISTRO - POOLE

—Hola, Frank... Asi que finalmente conociste a Ted, Si, podrias decir que es
chiflado... si es que asi defines a un entusiasta sin sentido del humor. Pero los
chiflados frecuentemente se salen con la suya porque conocen una Gran Verdad
—puedes oir mis mayusculas?>— y nadie los escucha... Me alegra que ta lo
hicieras... y sugiero que lo tomes bastante en serio.

» Dijiste que estabas sorprendido de ver un retrato del Papa expuesto, de
modo destacado, en el departamento de Ted: debe de haber sido su héroe,
Pio XX... estoy segura de que te lo mencioné. Busca informacion sobre él:
jgeneralmente se¢ lo llamaba el Impio! Es una historia fascinante y se
corresponde de manera exacta con algo que sucedié justo antes que nacieras.
Seguramente sabras como Mijail Gorbachov, el Presidente del Imperio Soviético,
produjo la disolucion de éste a fines del siglo XX, al exponer los crimenes y
excesos que en ¢l se cometian.

» No intentaba llegar tan lejos: esperaba reformarlo, pero eso ya no era
posible. Nunca sabremos si Pio XX tuvo la misma idea, porque fue asesinado por
un cardenal demente poco después de haber horrorizado al mundo al dar a
publicidad los archivos secretos de la Inquisicion...

» Los religiosos todavia estaban conmovidos por el descubrimiento de la
AMT-0 nada mas que unas décadas antes: eso produjo gran efecto sobre Pio XX
y ciertamente influy 6 sobre sus actos...

» Pero todavia no me contaste como Ted, ese viejo criptodeista, cree que
puedes ayudarlo en su busqueda de Dios. Tengo la conviccion de que todavia
estaba furioso con El por esconderse tan bien. Mejor no digas que te conté esto.

» Pero, pensandolo bien, jpor qué no?

» Carifios Indra.

ALMACENAR
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REGISTRAR



—Hola, Indra. Tuve otra sesion con el doctor Ted, jaunque todavia no le dije
por qué crees, precisamente, que estd enojado con Dios!

» Pero he tenido algunas discusiones muy interesantes... no, didlogos... con
¢l, aunque es ¢1 quien habla la may or parte del tiempo. Nunca pensé que volveria
a adentrarme en la filosofia después de todos estos afios de ingenieria. Quiza tuve
que pasar por ellos primero, para apreciarla. {Me pregunto como me calificaria
Ted como alumno!

» Ayer intenté esta linea de enfoque, para ver cudl era su reaccion. Quizas es
original, aunque lo dudo.

Pensé que te gustaria oirla: me interesan tus comentarios. He aqui sobre qué
discurrimos:

SENORITA PRINGLE - COPIAR AUDIO 94.

» —Seguramente, Ted, no puedes negar que a la mayoria de las més grandes
obras del arte humano las inspir6 la devocion religiosa. jEso no demuestra algo?

—Si... jpero no de una manera que le brinde mucho consuelo a creyente
alguno! De vezen cuando, la gente se divierte haciendo listas de los Méas Grandes
y los Mas Grandiosos y los Mejores: estoy seguro de que era un entretenimiento
muy difundido en tus dias.

—Por cierto que si.

—Pues bien, hubo algunos famosos intentos por hacer esto con las artes. Por
supuesto, tales listas no pueden establecer valores absolutos... eternos... pero son
interesantes y muestran como los gustos cambian de una época a otra...

» La ultima lista que vi fue en la Artnet de la Tierra hace nada mas que unos
afios: estaba dividida en Arquitectura, Musica, Artes Visuales... Recuerdo algunos
de los ejemplos... el Partendn, el Taj Mahal... Toccata y Fuga de Bach iba
primera en misica, seguida por la Misa de Réquiem de Verdi. En arte, la Mona
Lisa, claro. Después, no estoy seguro del orden, un grupo de estatuas de Buda en
alguna parte de Ceilan, y la mascara mortuoria de oro del joven rey Tut.

» Aun si pudiera recordar todos los demas, lo que, claro esta, no puedo, no
importa: lo que interesa son sus antecedentes culturales y religiosos. En total, no
predominaba una sola religion... salvo en musica, y eso podia deberse a un
accidente puramente tecnologico: el organo y los demads instrumentos
preelectronicos se perfeccionaron en el Occidente cristianizado. Pudo haber
resultado muy diferente si, por ejemplo, los griegos o los chinos hubiesen
considerado las maquinas como algo més que juguetes.

» Pero lo que realmente resuelve la discusion, en lo que a mi concierne, es el
consenso general respecto de la tnica obra de arte mas grandiosa. Una vez y
otra, en casi todas las listas, aparece Angkor Wat y, sin embargo, la religion que la
inspir6 estuvo extinguida desde hace siglos; jni siquiera se sabe con precision qué
era, salvo que comprendia centenares de dioses, y no simplemente uno!

—OQjala le hubiera podido lanzar eso al bueno del rabino Berenstein: estoy



seguro de que habria tenido una buena respuesta.

—No me cabe duda. Ojald yo mismo hubiera podido conocerlo. Y me alegra
que nunca llegara a vivir para ver lo que le ocurrio a Israel.

FIN AUDIO.

—Ahi lo tienes, Indra. Ojala el Granomedes contara con Angkor Wat en su
ment: nunca lo vi... pero no se puede tener todo...

» Ahora, la pregunta que realmente querias que se te contestara: jpor qué el
doctor Ted esta tan encantado de que yo me encuentre aca?

» Como sabes, estd convencido de que la clave de muchos misterios se
encuentra en el satélite Europa, donde a nadie se le ha permitido aterrizar desde
hace mil afios.

» Piensa que yo puedo ser la excepcion. Esta convencido de que alla tengo un
amigo... si: Dave Bowman, o en lo que sea que ahora se ha transformado...

» Sabemos que sobrevivié a la traccion hacia el monolito Hermano Mayor...
y que, de alguna manera, volvio a visitar la Tierra después de eso. Pero hay mas
que yo no sabia. Muy poca gente lo sabe, porque a los medeanos los avergiienza
hablar de ello...

Ted Khan paso afios recogiendo las pruebas, y ahora estd absolutamente
seguro de los hechos, aun cuando no los puede explicar. Durante, por lo menos
seis ocasiones, con un siglo de distancia entre ellas, observadores confiables
ubicados aqui, en Anubis, informaron haber visto una... aparicion, exactamente
igual a la que Heywood Floyd vio a bordo de la Discovery. Aunque ninguno de
ellos conoce ese incidente, todos pudieron identificar a Dave cuando se les
mostrd su holograma. Y hubo otro avistamiento a bordo de una nave de
exploracion que se aproximé mucho a Europa, hace seiscientos afios...

» En forma individual, nadie toma estos casos en serio pero, en conjunto,
siguen un patréon. Ted estd completamente seguro de que Dave Bowman
sobrevive en alguna forma, presuntamente relacionada con el monolito al que
denominamos Gran Muralla... y que todavia tiene cierto interés en nuestros
asuntos.

» Aunque no hizo intento alguno por comunicarse, Ted tiene la esperanza de
que podamos hacer contacto; esta convencido de que soy el Gnico ser humano
que puede hacerlo...

» Todavia estoy tratando de tomar una decision. Mafana lo discutiré con el
capitin Chandler. Te har¢ saber lo que decidamos. Carifios, Frank.
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21. Cuarentena

—Crees en aparecidos, Dim?

—Por cierto que no... pero, al igual que cualquier hombre sensato, les tengo
miedo. jPor qué preguntas eso?

—Si no fue un aparecido, fue el suefio mas claro que haya tenido jamas:
anoche mantuve una conversacion con Dave Bowman.

Poole sabia que el capitin Chandler lo tomaria en serio cuando la ocasion
cuadrase; no quedé decepcionado:

—Interesante... pero hay una explicacion obvia: jestuviste viviendo ac4, en la
Suite Bowman, por el amor de Deus! Tu mismo me dijiste que se la siente
embrujada.

—Estoy seguro... bueno, noventa y nueve por ciento seguro... de que tienes
razon, y que a todo este asunto lo impulsaron las charlas que mantuve con el
profe Ted. ;Oiste hablar de los informes que dicen que, en ocasiones, Dave
Bowman aparece en Anubis? ;Mas 0 menos una vez cada cien afios? Del mismo
modo que lo hizo ante el doctor Floyd a bordo de la Discovery, después que se la
reactivo.

—¢Qué ocurrio6 ahi? Oi relatos vagos, pero nunca los tomé en serio.

—El doctor Khan si, y también yo: vi las grabaciones originales: Floyd
aparece sentado en mi antiguo asiento, cuando una especie de nube de polvo se
forma detras de €l y adopta la configuracion de la cabeza de Dave. Es entonces
cuando pronuncia ese famoso mensaje, en el que le advierte que se vaya.

—¢Y quién no lo haria? Pero eso fue hace mil afios. Hubo tiempo mas que
suficiente para simularlo.

—¢Con qué objeto? Khan y yo estabamos mirandolo ayer. Apostaria mi vida
a que es auténtico.

—A decir verdad, estoy de acuerdo contigo. Y oi esos informes...

La voz de Chandler se fue extinguiendo, y dio la impresion de estar
levemente avergonzado.

—Hace mucho tiempo tuve una novia aqui, en Anubis. Me conté que su
abuelo habia visto a Bowman. Me rei.

—Me pregunto si Ted tiene esa aparicion en su lista. jPodrias ponerlo en
contacto con tu amiga?



—Eh... preferiria no hacerlo. No nos hemos hablado desde hace afios. Por lo
que sé, ella podria estar en la Luna o en Marte... De todos modos, jpor qué esta
interesado el profesor Ted?

—Eso es lo que precisamente deseaba discutir contigo.

—Suena siniestro. Prosigue.

—Ted cree que Dave Bowman, o en lo que sea que se convirtid, todavia
puede existir... alla arriba, en Europa.

—Después de mil afios?

—Bueno... mirame a mi.

—Una muestra es una mala estadistica, solia decir mi profesor de
matematica. Pero continta.

—Es una historia complicada... o, quizas, un rompecabezas del que falta la
mayoria de las piezas. Pero, en términos generales, hay consenso en que a
nuestros ancestros les ocurrié algo crucial cuando el Monolito aparecio en Africa,
hace cuatro millones de afos. Constituye un punto critico de la Prehistoria: la
primera aparicion de herramientas... y de armas... y de religion... Eso no puede
ser pura coincidencia. El Monolito debe de habernos hecho algo. Seguramente no
pudo haberse limitado a quedarse quieto, aceptando en forma pasiva la
adoracion...

—A Ted le gusta citar a un famoso paleontélogo que dijo: « La AMT-0 nos dio
una patada evolutiva en los fundillos» . Arguye que la patada no fue en una
direccion completamente deseable: jteniamos que volvernos tan malvados y
detestables para sobrevivir? Quiza tenjamos que serlo... Tal como entiendo lo que
dice, Ted esta convencido de que hay algo fundamentalmente erréneo en las
conexiones de nuestro cerebro, lo que hace que no poseamos la capacidad de
tener un pensamiento logico sin contradicciones. Para empeorar mas las cosas,
aunque todos los seres necesitan cierta cantidad de agresividad para sobrevivir,
nosotros parecemos poseer mucho mas que la absolutamente necesaria. Y
ningun animal tortura a sus semejantes como lo hacemos nosotros. (Es éste un
accidente evolutivo, una forma de mala suerte genética?

» También hay vasto consenso en que a la AMT-1 se la plant6 en la Luna para
hacer el seguimiento del proyecto, o experimento, o lo que fuera que hubiera
sido, y enviar los informes a Jupiter, el sitio obvio para que esté el Control de la
Mision Sistema Solar. Es el motivo por el que otro monolito, Hermano Mayor,
estuviera aguardando alld. Habia estado aguardando cuatro millones de afos
cuando arrib6 la Discovery. (Estas de acuerdo hasta ahora?

—Si. Siempre pensé que era la teoria mas plausible.

—Vayamos ahora a la parte mas especulativa: a Bowman aparentemente lo
engulld Hermano Mayor; aun asi, algo de su personalidad parece haber
sobrevivido. Veinte afios después de ese encuentro con Heywood Floyd, en la
segunda expedicion a Jipiter, tuvieron otro contacto a bordo de la Universe,




cuando Floyd se incorporé a ella para el descenso en el cometa Halley. Por lo
menos, eso es lo que Floyd nos relata en sus memorias... aunque habia pasado
largamente la centena cuando las dicto.

—Pudo haber estado senil.

—iNo segun todas las narraciones contemporaneas! Asimismo, y quizis esto
sea aln mas importante, su nieto Chris tuvo algunas experiencias igualmente
sobrenaturales cuando la Galaxy hizo su descenso forzoso en Europa. jY, claro
esta, es ahi donde el Monolito, 0 un monolito, esta en este preciso momento!
Rodeado por europanos...

—Estoy empezando a ver hacia adonde apunta el doctor Ted: aqui donde
entramos nosotros... todo el ciclo estd empezando otra vez A los europos se los
esta acicalando para el estrellato.

—Exacto; todo encaja. Jlpiter entré en ignicion para darles un sol que
descongele su gélido mundo. La advertencia para que nosotros nos mantengamos
a distancia... presuntamente para que no interfiramos en su evolucion...

—¢Doénde oi esa idea antes...? jPero claro, Frank se remonta a mil afios
atras, a tu propia época! j« El Mandato Primordial» ! Todavia nos desternillamos
de risa con esos antiguos programas de Viaje a las Estrellas.

—Te cont¢ que una vez conoci a algunos de los actores? Estarian
sorprendidos al verme ahora... Y siempre pensé dos cosas respecto de esa
norma de no interferencia. El monolito ciertamente la violo con nosotros, alla en
Africa. Se podria argiiir que tuvo resultados desastrosos.

—Asi que mejor suerte la proxima vez... en el satélite Europa.

Poole rid, pero sin demasiado humor.

—Son las palabras exactas que us6 Khan.

—¢Y qué cree ¢1 que debemos hacer al respecto? Y sobre todo, jen qué parte
de todo esto intervienes ti?

—En primer lugar, debemos averiguar qué estd pasando realmente en
Europa... y por qué. Observarlo desde el espacio no es suficiente.

—¢Qué otra cosa podemos hacer? A todas las sondas que los ganimedeanos
enviaron se las hizo estallar, justo antes de descender.

—Y a partir de la mision para rescatar la Galaxy, a las naves con tripulacion
humana las desviaba alguna clase de campo de fuerza, al que nadie puede
explicar. Muy interesante: eso prueba que quienquiera que est¢ ahi abajo es
protector, pero no malévolo y, y esto es lo importante, debe de contar con algin
tipo de sistema explorador que se interpone en el camino: puede distinguir entre
robots y seres humanos.

—Mas que lo que puedo hacer yo a veces. Prosigue.

—Pues bien, Ted cree que existe un ser humano que podria alcanzar la
superficie de Europa, debido a que su antiguo amigo estd ahi y puede tener
alguna influencia sobre las autoridades establecidas.




El capitan Dimitri Chandler emiti6 un silbido largo y débil.

—Y estas dispuesto a correr el riesgo?

—Si, ¢qué puedo perder?

—Un valioso trasbordador, si sé¢ lo que estis pensando. (Es por eso que
estuviste aprendiendo a volar el Falcon?

—Bueno, ahora que lo mencionas... si, la idea me paso por la cabeza.

—Tendré que meditarlo. Admito que estoy interesado, pero hay muchos
problemas.

—~Conociéndote, estoy seguro de que no seran un obsticulo... una vez que te
hayas decidido a ayudarme.



22. Aventura

SENORITA PRINGLE-LISTA DE MENSAJES PRIORITARIOS DESDE LA
TIERRA

REGISTRAR

—Estimada Indra —no estoy tratando de hacer un drama, pero éste puede
ser mi ltimo mensaje desde Ganimedes. Para el momento en que lo recibas,
estaré camino del satélite Europa.

» Aunque es una decision repentina, y nadie estd mas sorprendido que yo, la
he considerado con mucho cuidado. Como ya habras barruntado, Ted Khan es
responsable en gran medida... Deja que ¢l dé las explicaciones si y o no regreso.

» Por favor, no me interpretes mal: jen modo alguno veo a ésta como una
mision suicida! Pero estoy convencido en un noventa por ciento por los
argumentos de Ted, y excitd tanto mi curiosidad, que nunca me perdonaria a mi
mismo si rechazara esta oportunidad, que se da una sola vez en la vida... quizd
deba decir una vezen dos vidas.

» Estoy volando el pequefio trasbordador monoplaza Falcon, de la Goliath:
jcomo me habria encantado mostrarselo a mis antiguos colegas de la
Administracion Espaciall A juzgar por registros pasados, el resultado mas
probable es que me vea desviado de Europa antes de poder aterrizar. Aun eso me
ensefara algo...

»Y si eso —presuntamente el monolito local, la Gran Muralla— decide
tratarme como a las sondas robot que deshizo en lo pasado, nunca me enteraré.
Es un riesgo que estoy dispuesto a correr.

» Gracias por todo, y todo mi aprecio para Joe. Carifios desde Ganimedes...
y pronto, espero, desde Europa.

ALMACENAR

TRASMITIR



IV. El reino del azufre



23. FALCON

—En estos momentos, Europa estd a unos cuatrocientos mil kas de
Ganimedes —inform¢ el capitan Chandler a Poole—. Si hundieras el fierro hasta
el piso... jgracias por ensefiarme esa expresion...!, el Falcon podria llevarte ahi
en una hora. Pero no te lo recomiendo: nuestro misterioso amigo podria
alarmarse ante alguien que llegara tan répido.

—De acuerdo. Y quiero tiempo para pensar. Me voy a tomar varias horas,
cuando menos. Y todavia albergo la esperanza... —La voz de Poole se apagd
hasta quedar en total silencio.

—La esperanza de qué?

—De que yo pueda hacer alguna clase de contacto con Dave, o lo que quiera
que fuese, antes de intentar el descenso.

—Si, siempre es una descortesia caer sin invitacion, aun con gente a la que
conozcas, y ni que hablar de absolutos desconocidos, como los europanos. Quiza
debas llevar algunos regalos: ;qué llevaban los exploradores de antafio? Me
parece que espejitos y cuentas de colores alguna vez fueron lo que se
acostumbraba.

El tono chistoso de Chandler no ocultaba su sincera preocupacion, tanto por
Poole como por el valioso equipo que se proponia tomar prestado... y por el que
el capitan de la Goliath era responsable en ultima instancia.

—Todavia estoy tratando de decidir como manejaremos esto: si regresas
hecho un héroe, quiero que me cubra el reflejo de tu gloria. Pero si pierdes el
Falcon, asi como a ti mismo, jqué voy a decir? ;Que robaste el trasbordador
mientras no te vefamos? Temo que nadie se trague eso. El Control de Trafico de
Ganimedes es muy eficiente... jtiene que serlo!... y si te fueras sin avisar
previamente, te tendrian localizado en un microseg... un milisegundo, jbah! No
hay manera de que pudieras salir, a menos que yo presente tu plan de vuelo con
antelacion.

» Asi que esto es lo que propongo hacer, a menos que se te ocurra algo
mejor:

» Te llevas el Falcon para rendir la prueba final de obtencion del permiso de

conducir... todos saben que ya lo volaste solo. Entras en una orbita que esta a dos
mil kilémetros por encima de Europa; hasta ahi, nada fuera de lo comun, ya que




la gente lo hace todo el tiempo, y las autoridades locales no parecen objetarlo.

» El tiempo total estimado de vuelo es de cinco horas mas o menos diez
minutos. Si siibitamente cambiaras de parecer en lo concerniente a volver a casa,
nadie podria hacer algo al respecto... nadie, por lo menos, de Ganimedes.
Naturalmente, yo emitiré algunos sonidos de indignacion y diré lo atonito por la
comision de errores tan burdos de navegacion, etcétera, etcétera. Lo que sea que
dé mejor impresion en el posterior tribunal de indagacion.

—¢Se llegaria a eso? No quiero hacer algo que te meta en problemas.

—No te preocupes: es hora de que haya un poco de emociones por aqui. Pero
solamente t y yo conocemos esta conspiracion; trata de no mencionarsela a la
tripulacién: quiero que tengan... ;cudl fue la otra expresion util que me
ensefaste?... « denegabilidad razonable» .

—~Gracias Dim, realmente agradezco lo que estis haciendo. Y espero que
nunca debas lamentar haberme transportado a bordo de la Goliath, cuando
estabas alrededor de Neptuno.

Poole encontraba dificil impedir provocar sospechas, por el modo en que se
comportaba con sus nuevos compaifieros de tripulacion cuando éstos preparaban
el Falcon para lo que se suponia que iba a ser un vuelo breve de rutina. Solo ély
Chandler sabian que en modo alguno iba a ser asi.

No obstante, no se dirigia hacia lo absolutamente desconocido, como ¢l y
Dave Bowman habian hecho mil afios atras. Guardados en la memoria del
transbordador habia mapas en alta resolucion del satélite Europa, que mostraban
detalles de hasta pocos metros de ancho. Poole sabia con exactitud adonde
deseaba ir; solo restaba verse si se le iba a permitir quebrar la cuarentena
existente desde hacia siglos.



24. Escape

—Control manual, por favor.

—Estas seguro, Frank?

—Completamente seguro, Falcon... Gracias.

Ilégico como parecia, la mayoria de la especie humana habria estimado
imposible no ser cortés con sus hijos artificiales, no importaba lo tontos que
pudieran ser. Volimenes enteros de psicologia, asi como guias para el publico
(Cémo no herir los imi s de su comp a; Inteli; ia artificial:
Verdadera irritacion eran algunos de los titulos mas conocidos), se habian escrito
sobre el tema de la etiqueta hombre-maquina. Hacia ya mucho que se habia
decidido que, no importaba qué intrascendente aparentara ser la descortesia con
los robots, se debia disuadir de su uso a las personas: con demasiada facilidad eso
también se podia extender a las relaciones entre seres humanos.

Ahora el Falcon estaba en orbita, tal como habia prometido su plan de vuelo,

a unos seguros dos mil kilometros por encima de Europa. El gigantesco cuarto
creciente de esa luna dominaba el cielo que estaba hacia la proa, y aun la zona
no iluminada por Lucifer estaba tan brillantemente iluminada por el mucho mas
lejano Sol, que cada detalle se podia ver con claridad. Poole no necesito
auxiliares opticos para ver el destino al que planeaba arribar, en el todavia helado
litoral del Mar de Galilea, no lejos del esqueleto de la primera nave espacial que
descendio en ese mundo. Aunque hacia mucho que los europanos le habian
quitado todos los componentes metalicos, la fatidica nave china todavia
representaba un monumento recordatorio de su tripulacion, y fue adecuado que a
la unica ciudad —aun cuando fuera de seres no humanos— de todo este mundo
se la hubiera bautizado « Tsienville» .

Poole habia decidido descender por sobre el mar y, después, volar con mucha
lentitud hacia Tsienville... con la esperanza de que esa aproximacion diera la
impresion de ser amistosa o, por lo menos, no agresiva. Si bien admitia ante si
mismo que eso era una ingenuidad, no se le ocurria otra alternativa.

Entonces, de pronto, justo cuando estaba cayendo por debajo del nivel de los
mil kilémetros, hubo una interrupcién, no de la clase que habia tenido esperanzas
que se produjera, sino de otra que lo tom6 desprevenido:

—Falcon, aqui Control Ganimedes llamando. Se apartd de su plan de vuelo.



Por favor notifique de inmediato qué esta ocurriendo.

Resultaba dificil pasar por alto una solicitud tan urgente pero, dadas las
circunstancias, parecia ser lo mejor que se podia hacer.

Exactamente treinta segundos después, y cien kilometros mas cerca de
Europa, Ganimedes repitié el mensaje. Una vez mas, Poole hizo oidos sordos...
pero el Falcon no.

—Estas completamente seguro de que quieres hacer esto, Frank? —preguntd
el trasbordador. Aunque Poole sabia perfectamente bien que lo estaba
imaginando, habria jurado que en la voz de la méaquina habia un dejo de angustia.

—Completamente seguro, Falcon. S¢ exactamente lo que estoy haciendo.

Por supuesto, eso no era cierto y ahora, en cualquier momento, podria ser
necesario decir mas mentiras, pero a un publico mas complejo.

Luces indicadoras que raramente se encendian empezaron a destellar cerca
del borde del tablero de control. Poole sonrié con satisfaccion: todo estaba
saliendo de acuerdo con lo planeado.

—jAca Control Ganimedes! ;jMe recibe, Falcon!? Estd operando en
transferencia a control manual, por lo que no puedo ayudarlo. ;Qué pasa? Sigue
descendiendo hacia Europa. Por favor, confirme de inmediato.

Poole empezd a experimentar leves punzadas de la conciencia. Creyo
reconocer la voz de la controladora de trafico, y estaba casi seguro de que era
una encantadora mujer que habia conocido en una recepcion en su honor
ofrecida por el alcalde, poco después de su llegada a Anubis. La voz de la mujer
denotaba legitima alarma.

De pronto, Poole supo como aliviarle la angustia... asi como intentar algo que
antes habia descartado como demasiado absurdo. A lo mejor, después de todo
valia la pena intentarlo; de hecho, no molestaria, y hasta podria funcionar.

—Aqui Frank Poole, llamando desde el Falcon. Estoy perfectamente bien...
pero algo parece estar dominando los controles y llevando el trasbordador hacia
Europa. Espero que puedan recibir esto. Seguiré informando durante tanto tiempo
como me sea posible.

Bueno, en verdad no le habia mentido a la preocupada controladora de
trafico, y esperaba que algun dia podria mirarla a la cara con la conciencia
limpia.

Siguio hablando, tratando de dar la impresion de ser completamente sincero,
en vezde estar caminando al borde de la mentira.

—Repito, aca Frank Poole a bordo del trasbordador Falcon, y descendiendo
hacia Europa. Presumo que alguna fuerza exterior ha tomado el control de mi
nave espacial y que la hara descender con seguridad.

» Dave, te habla tu antiguo compafiero Frank ¢(Eres ti la entidad que me
controla? Tengo motivos para creer que estas en Europa.

» De ser asi, espero con mucho interés volver a encontrarme contigo... donde



quiera que estés, o lo que fuera que seas.

Ni por un momento imaginé que hubiera respuesta alguna: hasta Control
Ganimedes habia quedado enmudecido por la conmocion.

Y, sin embargo, en cierto sentido tuvo respuesta: al Falcon todavia se le estaba
permitiendo descender hacia el Mar de Galilea.

Europa estaba nada mas que cincuenta kilometros debajo de €1, que, a simple
vista, ahora podia ver la estrecha barra negra donde el mas grandioso de los
monolitos montaba guardia, si es que en verdad hacia eso, en las afueras de
Tsienville.

A ninglin ser humano se le habia permitido acercarse tanto desde hacia mil
afios.



25. Fuego en las profundidades

Durante millones de afios habia sido un mundo oceanico, con sus ocultas
aguas protegidas del vacio del espacio por una corteza de hielo. En la mayoria de
los sitios, el hielo tenia kilometros de espesor, pero habia lineas de debilidad donde
se habia resquebrajado y desgarrado. Entonces se produjo una breve batalla
entre dos elementos implacablemente hostiles que en ningin otro mundo del
Sistema Solar se habian puesto en contacto directo. La guerra entre el mar y el
espacio siempre terminaba con el mismo punto muerto: el agua expuesta al
mismo tiempo hervia y se congelaba, reparando el blindaje de hielo.

Los mares de Europa se habrian solidificado por completo haria ya mucho,
sin la influencia del cercano Jupiter: su gravedad moldeaba continuamente el
niicleo de ese pequefio mundo; las fuerzas que producian la convulsiones de fo
también estaban en accion ahi, aunque con mucha menos ferocidad. Por doquier,
en las profundidades, habia pruebas de ese forcejeo entre planeta y satélite, en
los continuos rugidos y tronar de terremotos submarinos, en el aullido de los gases
que escapaban del interior, en las ondas infrasonicas de presion provenientes de
avalanchas que arrasaban las llanuras abisales. En comparacion con el
tumultuoso océano que cubria a Europa, hasta los ruidosos mares de la Tierra
eran silenciosos.

Aqui y por alla, esparcidos sobre los desiertos de las profundidades, habia
oasis qué habrian asombrado y deleitado a cualquier biologo terricola. Se
extendian durante varios kilometros alrededor de masas intrincadas de tubos y
chimeneas depositados por salmueras minerales que salian a borbotones desde el
interior. A menudo generaban parodias naturales de castillos goticos, desde los
cuales liquidos negros y quemantes pulsaban con ritmo lento, como si los
impulsara el palpitar de un corazon poderoso y, al igual que la sangre, eran la
auténtica sefial de la vida misma.

Los bullentes fluidos empujaban hacia atras el frio letal que se filtraba hacia
abajo desde lo alto, y formaba islas de calor en el lecho del mar. Y lo que era
igualmente importante, desde el interior de Europa traian todas las sustancias
quimicas que formaban vida. A esos oasis fértiles, que brindaban alimento y
energia en abundancia, los habian descubierto, en el siglo XX, los exploradores
de los océanos de la Tierra. Aqui estaban presentes en escala inmensamente



mayor, y con mucha mayor variedad.

Estructuras delicadas, muy tenues, que parecian la analogia de plantas,
florecian en las zonas « tropicales» mas proximas a las fuentes de calor. Entre
esas estructuras se arrastraban extrafisimos caracoles y gusanos, algunos de los
cuales se alimentaban de las plantas, mientras que otros obtenian su alimento
directamente de las aguas cargadas de minerales que los rodeaban. A distancias
mayores de los fuegos submarinos, en torno de los cuales todos esos seres se
calentaban, vivian organismos mas fuertes y robustos, no muy diferentes de
cangrejos o arafias.

Ejércitos de biologos podrian haber transcurrido vidas enteras estudiando uno
solo de los pequeiios oasis. A diferencia de los mares terrestres del Paleozoico, el
abismo europano no era un ambiente estable, por lo que la evolucion se habia
desarrollado con velocidad sorprendente, produciendo innumerables formas
fantasticas. Y sobre todas pendia el mismo aplazamiento indefinido de la pena de
muerte: mas tarde o mas temprano, cada fuente de vida se debilitaria y morirfa,
cuando las fuerzas que le daban energia desplazaran su foco hacia otra parte. Por
todo el lecho marino europano habia ejemplos de tales tragedias: incontables
zonas circulares estaban cubiertas con los esqueletos y restos incrustados de
minerales de seres muertos, donde capitulos enteros de la evolucion fueron
suprimidos del libro de la vida. Algunos habian dejado, a modo de tnico
recordatorio, valvas enormes, vacias, con la forma de trompetas con volutas mas
grandes que un hombre. Y habia almejas de muchas formas —bivalvas, y hasta
trivalvas, asi como patrones espiralados en piedra, de muchos metros de ancho
—, exactamente igual que los hermosos ammonites que desaparecieron de modo
tan misterioso de los océanos de la Tierra, a fines del periodo Cretacico.

Entre los portentos mas grandiosos de la sima europana habia rios de lava
incandescente, que se vertian desde las calderas de volcanes submarinos. La
presion existente a esas profundidades era tan elevada que el agua que se ponia
en contacto con el magma, que estaba al rojo blanco, no podia desaparecer
convertida en vapor, asi que ambos liquidos coexistian en una tregua precaria.

Ahi, en otro mundo y con actores alienigenas, algo parecido a la historia de
Egipto se habia representado mucho antes del advenimiento del Hombre. Asi
como el Nilo habia traido vida a una estrecha banda de desierto, asi ese rio de
calor habia vivificado las profundidades europanas. A lo largo de sus margenes,
en una zona que nunca alcanzaba mas que unos pocos kilometros de ancho, una
especie tras otra habian evolucionado, medrado y desaparecido. Y algunas
habian dejado monumentos permanentes.

A menudo no era facil distinguirlas de las formaciones naturales que habia en
torno de los respiraderos termales y, aun cuando resultaba claro que no se debian
a una simple actividad quimica, era dificil decidir si eran el producto del instinto o
de la inteligencia. En la Tierra, las termitas levantaban edificios casi tan



impresionantes como cualquiera de los que se encontraba en el unico y vasto
océano que envolvia ese mundo congelado.

A lo largo de la estrecha banda de fertilidad en los desiertos de las
profundidades, culturas enteras, y hasta civilizaciones, pudieron haber surgido y
caido, ejércitos podrian haber marchado, o nadado, bajo el comando de
Tamerlanes o Napoleones europanos.

Y el resto de su mundo nunca se habria enterado, pues todos los oasis estaban
tan aislados unos de otros como lo estaban los propios planetas. Los seres que
disfrutaban el fulgor de los rios de lava y se alimentaban alrededor de los
respiraderos de calor, no podian cruzar el hostil pAramo que se extendia entre sus
islas solitarias. Si alguna vez hubieran producido historiadores y filosofos, cada
cultura habria estado convencida de que estaba sola en el universo.

Y, sin embargo, ni siquiera el espacio que habia entre los oasis estaba por
completo desprovisto de vida: habia seres mas resistentes que se habian atrevido
a enfrentar los rigores de ese yermo. Algunos eran las analogias europanas de los
peces: esbeltos torpedos propulsados por colas verticales y mantenidos en curso
por aletas ubicadas a lo largo del cuerpo. El parecido con los habitantes mas
exitosos de los océanos de la Tierra era inevitable: dados los mismos problemas
de ingenieria, la evolucion debe producir respuestas muy similares. Véase el
delfin y el tiburén: en lo superficial, casi idénticos y, no obstante, provenientes de
ramas muy distantes del arbol de la vida.

Habia, empero, una diferencia muy evidente entre los peces de los mares
europanos y los de los océanos terrestres: no tenian branquias, pues apenas si se
podia extraer vestigios de oxigeno de las aguas en las que nadaban. Al igual que
los seres que habitaban en torno de los propios respiraderos geotermales de la
Tierra, su metabolismo se basaba sobre compuestos de azufre, presentes en
abundancia en el ambiente volcanico.

Y muy pocos tenian ojos. Aparte del titilante fulgor de los derrames de lava,
y de ocasionales explosiones de bioluminiscencia provenientes de seres que
buscaban pareja o de cazadores en pos de la presa, era un mundo sin luz.

También era un mundo condenado: no sélo sus fuentes de energia eran
esporadicas y cambiaban constantemente, sino que las fuerzas de marea que las
impulsaban se debilitaban en forma permanente. Aun si hubieran desarrollado
verdadera inteligencia, los europanos estaban atrapados entre el fuego y el hielo.

De no mediar un milagro, perecerian junto con el congelamiento final de su
pequeiio mundo.

Lucifer habia efectuado ese milagro.



26. Tsienville

En los instantes finales, mientras iba por sobre la costa a tranquilos cien
kilémetros por hora, Poole se preguntaba si podria haber alguna intervencion de
ultimo momento. Pero nada desagradable ocurrid, aun cuando la nave se
desplazaba con lentitud a lo largo de la fachada negra, amenazante, de la Gran
Muralla.

Era el nombre inevitable para el monolito europano pues, a diferencia de sus
hermanitos de la Tierra y la Luna, estaba colocado en posicion horizontal y tenia
mas de veinte kilometros de largo. Aunque literalmente tenia un volumen miles
de millones de veces mayor que el de AMT-0 y AMT-1, sus proporciones eran
las mismas con toda exactitud: esa intrigante relacién de 1:4:9, inspiradora de
tantas tonterias numerologicas en el curso de los siglos.

Como la cara vertical tenia casi diez kilometros de alto, una teoria verosimil
afirmaba que, entre sus funciones, la Gran Muralla actuaba como rompevientos,
protegiendo a Tsienville contra los feroces ventarrones que ocasionalmente
venian rugiendo desde el Mar de Galilea. Eran mucho menos frecuentes, ahora
que el clima se habia estabilizado, pero mil afios antes habrian constituido un
grave disuasivo para cualesquiera formas de vida que surgieran del océano.

Aunque se habia esforzado seriamente por hacerlo, Poole nunca pudo
encontrar tiempo para visitar el monolito de Ty cho, que seguia siendo un secreto
de maxima prioridad cuando se hizo la expedicion a Japiter, y la gravedad de la
Tierra hacia que el mellizo de Olduvai le fuera inaccesible. Pero habia visto las
imagenes tan a menudo, que le eran mucho mas familiares que la proverbial
palma de la mano (;y cuanta gente, se habia preguntado con frecuencia, se
reconoceria la palma de la mano?). Aparte de la enorme diferencia de escala, no
existia el menor modo de distinguir la Gran Muralla de las AMT-1 y AMT-0 o, si
era por eso, del « Hermano Mayor» con el que la Leonov se habia topado en
orbita de Jupiter.

Segun algunas teorias, quiza tan alocadas como para ser ciertas, solo existia
un monolito arquetipico y todos los demas, cualquiera que fuese su tamafio, no
eran mas que proyecciones o imagenes de aquél. Poole recordé esas ideas
cuando advirti6 la suavidad inmaculada, impoluta de la fachada de ébano de la
Gran Muralla, que se alzaba amenazadora ante ¢l. Indudablemente, después de



tantos siglos de haber estado en un ambiente tan hostil, jdebieron de habérsele
formado algunas zonas de suciedad! Y, sin embargo, se la veia tan impecable
como si un ejéreito de limpiadores de ventanas acabara de pulirle cada
centimetro cuadrado.

En ese momento recordd que, aunque todos los que habian llegado a ver las
AMT-1 y AMT-0 sintieron un impulso irresistible de tocar esas superficies
aparentemente pristinas, nadie habia tenido éxito jamas. Dedos, taladros con
punta de diamante, cizallas laséricas... todo resbalaba sobre los monolitos, como
si hubieran estado recubiertos con una pelicula impermeable... o como si, y ésa
era otra popular teoria, no hubieran estado por completo en ese universo, sino
separados de é1 por una fraccion de milimetro por completo infranqueable.

Poole describié de manera pausada el circuito completo de la Gran Muralla,
que permanecia totalmente indiferente al avance del trasbordador. Después llevo
la nave —todavia en control manual, en el caso de que Control Ganimedes
hiciera ulteriores esfuerzos por « rescatarlo» — hasta los limites interiores de
Tsienville y quedo flotando ahi, en busca del mejor sitio para descender.

La escena que veia a través de la pequefa ventanilla panoramica del Falcon
le era del todo familiar; la habia examinado tan a menudo en las grabaciones de
Ganimedes, sin imaginar jamas que, un dia, estaria observandola en la realidad.
Los europanos, segiin parecia, no tenfan la menor idea sobre planeamiento
urbano: centenares de estructuras hemisféricas estaban esparcidas,
aparentemente al azar, por sobre una superficie de alrededor de un kilometro de
ancho. Algunas eran tan pequefias que hasta nifios humanos se habrian sentido
apretados en ellas. Aunque otras eran lo suficientemente grandes como para
contener una familia numerosa, ninguna tenfa mas que cinco metros de altura.

Y todas estaban hechas con el mismo material, que refulgia con un color
espectralmente blanco bajo la doble luz del dia. En la Tierra, los esquimales
habian encontrado una respuesta idéntica para el desafio que planteaba su propio
ambiente, frigido y carente de materiales: los iglies de Tsienville también
estaban hechos con hielo.

En lugar de calles, habia canales, lo que convenia mas a seres que todavia
eran parcialmente anfibios y que, al parecer, regresaban al agua para dormir.
Asimismo se creia que lo hacian para alimentarse y reproducirse, aunque
ninguna de esas hipotesis se habia demostrado.

A Tsienville la habian llamado la « Venecia hecha de hielo» , y Poole tuvo que
estar de acuerdo en que era una descripcion apropiada. Sin embargo, no habia
venecianos a la vista, y el lugar tenia el aspecto de estar abandonado desde hacia
afos.

Y aqui se planteaba otro misterio: a pesar de que Lucifer era cincuenta veces
mas brillante que el distante Sol, y que era un elemento permanente en el cielo,
los europanos todavia parecian estar sujetos a un antiguo ritmo de noche y dia:



regresaban al océano con el ocaso, y salian a la superficie cuando salia el Sol...
no obstante que el nivel de iluminacién habia cambiado nada mas que un
porcentaje pequefio. Quizis existia un paralelo en la Tierra, donde el ciclo de
vida de muchos seres estaba controlado tanto por la tenue Luna como por el Sol,
mas brillante.

El Sol saldria dentro de otra hora y, entonces, los habitantes de Tsienville
volverian a tierra firme y se dedicarian a sus pausados asuntos, ya que, segun los
parametros humanos, por cierto que eran pausados. La bioquimica basada sobre
cl azufre, que daba energia a los europanos, no era tan eficiente como la basada
sobre el oxigeno, que permitia la actividad de la inmensa mayoria de los
animales terricolas. Hasta un perezoso podia ir mas rapido que un europano, asi
que resultaba dificil considerarlos como potencialmente peligrosos. Esa era la
parte positiva. La negativa era que aun con las mejores intenciones en ambas
partes, los intentos por establecer comunicacion serian extremadamente lentos,
quizas hasta intolerablemente tediosos.

Poole decidié que ya era hora de que volviera a comunicarse con el Control
de Ganimedes: debian de estar muy angustiados, y Poole se preguntaba como su
complice de conspiracion, el capitan Chandler, estaria lidiando con la situacion.

—Falcon llamando a Ganimedes. Como indudablemente podran ver, se me
hizo... eh... permanecer justo por encima de Tsienville. No hay sefales de
hostilidad y como aca todavia es la noche solar, todos los europanos estan debajo
delagua. Llamaré de nuevo tan pronto como esté en el suelo.

Dim habria estado orgulloso de él, penso Poole, mientras llevaba al Falcon a
descender, con la suavidad de un copo de nieve, sobre un pequefio parche de
hielo. No queria correr riesgos con la estabilidad y dispuso el impulso inercial de
manera que cancelara todo menos una fraccion del peso del transbordador: lo
suficiente, esperaba, como para evitar que el aparato fuera arrastrado por el
viento.

Estaba en Europa: el primer ser humano después de mil afos. ;[Armstrong y
Aldrin habrian experimentado esa sensacion de jubilo cuando el Aguila descendio
en la Luna? Es probable que hayan estado demasiado ocupados comprobando los
primitivos sistemas, carentes por completo de inteligencia, de su modulo lunar.

El Falcon, claro esta, realizaba todo eso en forma automatica. La pequefia
cabina ahora estaba muy silenciosa, aparte del inevitable, y tranquilizador,
murmullo de los equipos electronicos bien templados. A Poole le produjo una
conmocion considerable cuando la voz de Chandler, evidentemente pregrabada,
le interrumpi6 los pensamientos:

—iAsi que lo hiciste! jFelicitaciones! Como sabes, estd programado que
regresemos al Cinturon la semana después de la que viene, pero eso debe de
darte mucho tiempo.

» Después de cinco dias, Falcon sabe qué hacer. Encontrara el camino de



vuelta a casa, contigo o sin ti, de modo que, jbuena suerte!

SENORITA PRINGLE

ACTIVAR CRIPTOPROGRAMA

ALMACENAR

—Hola, Dim, jgracias por ese jovial mensaje! Me siento bastante tonto
usando este programa, como si fuera un agente secreto en uno de los
melodramas de espionaje tan populares antes que yo naciera. Asi y todo, nos
brinda algo de privacidad, lo que puede ser util. Espero que la sefiorita Pringle
haya descargado esto en forma adecuada... jpero claro, sefiorita P, solo estoy
bromeando!

» A proposito, estoy recibiendo una andanada de solicitudes de todos los
medios de prensa del Sistema Solar. Por favor, trata de alejarlos de mi o de
desviarlos hacia el doctor Ted: le va a encantar hacerse cargo de ellos...

» Puesto que Ganimedes me tiene en camara todo el tiempo, no voy a gastar
saliva diciéndote lo que estoy viendo. Si todo va bien, deberemos tener algo de
accion dentro de algunos minutos... y todos sabremos si fue una buena idea, en
realidad, permitir que los europanos me encuentren sentado aqui pacificamente,
esperando saludarlos cuando salgan a la superficie...

» Ocurra lo que ocurra, no sera una sorpresa tan grande para mi como lo fue
para el doctor Chang y sus colegas, cuando descendieron aqui hace mil afios.
Volvi a reproducir su Gltimo mensaje, poco antes de salir de Ganimedes: debo
confesar que me produjo una sensacion de pavor. No pude dejar de preguntarme
si era posible que algo asi pudiera ocurrir de vuelta... no me gustaria
inmortalizarme del modo en que lo hizo el pobre Chang...

» Por supuesto, siempre puedo despegar si algo empezara a salir mal... y he
aqui un interesante pensamiento que se me acaba de ocurrir: me pregunto si los
europanos tienen historia, alguna clase de registros, algin recuerdo, de lo que
sucedié a nada mas que a unos kilometros de aqui, hace mil afios.



27. Hielo y vacio

—... Aqui el doctor Chang, llamando desde Europa. Espero que me puedan
oir, en especial el doctor Floyd... sé que usted esta a bordo de la Leonov... Puedo
no tener mucho tiempo... apuntando la antena de mi traje hacia donde creo que
esta usted... por favor, retrasmita esta informacion a la Tierra.

» La TBien fue destruida hace tres horas... Soy el Gnico sobreviviente...
Usando la radio de mi traje... desconozco si tiene alcance suficiente, pero es la
Unica alternativa. Por favor, escuche con cuidado...

» HAY VIDA EN EUROPA. Repito: HAY VIDA EN EUROPA...

» Descendimos sanos y salvos, revisamos todos los sistemas y sacamos las
mangueras, para poder iniciar de inmediato el bombeo de agua hacia el interior
de nuestros tanques de impulsante... tan solo por si tenfamos que salir con apuro.

» Todo estaba yendo segln lo planeado... casi parecia demasiado bueno para
ser cierto. Los tanques estaban semillenos, cuando el doctor Lee y yo salimos
para revisar la aislacion de las tuberias. La Tsien esta —estaba— situada a unos
treinta metros del borde del Gran Canal. Las tuberias salian directamente de ella
y descendian a través del hielo. Muy delgado: no era seguro como para caminar
sobre él.

» Jupiter aparecia lleno en un cuarto, y teniamos cinco kilovatios de
iluminacién extendidos sobre la nave: parecia un arbol de Navidad; hermosa,
reflejada en el hielo...

» Lee fue el primero que la vio: una enorme masa negra que ascendia de las
profundidades. Al principio creimos que se trataba de un cardumen (era
demasiado grande para ser un solo organismo); después empezo a abrirse paso a
través del hielo, quebrandolo, y desplazindose hacia nosotros.

» Parecia como formado por enormes filamentos de algas mojadas, que se
arrastraban por el suelo. Lee corrié de vuelta a la nave para traer una camara;
yo me quedé para observar e informar por la radio. La cosa se desplazaba con
tanta lentitud que facilmente pude haberla dejado atras. Me sentia mucho mas
excitado que alarmado. Crei saber de qué clase de ser se trataba, he visto
fotografias de los bosques de algas pardas, del tipo de las laminariaceas, en las
costas de California, pero estaba totalmente equivocado...

» ... Me di cuenta de que el ser estaba en problemas: no le habria resultado



posible sobrevivir en una temperatura ciento cincuenta grados inferior a la de su
ambiente normal. Se iba congelando y solidificando a medida que avanzaba (se
le iban cayendo trocitos, como vidrios rotos), pero seguia desplazandose hacia la
nave, una ola negra de marea que iba perdiendo velocidad a cada instante.

» Yo seguia tan sorprendido que no podia pensar con logica y no alcanzaba a
imaginar qué era lo que ese ser estaba tratando de hacer. Aun cuando se dirigia
hacia la Bien, seguia pareciendo completamente inofensivo, como... bueno...
como un bosque en movimiento. Recuerdo haber sonreido: me hizo recordar el
bosque de Burnham, en Macbeth...

» Entonces, de repente, comprendi cual era el peligro: aun cuando fuera
inofensivo por completo, era pesado y, con todo el hielo que llevaba encima,
debia de pesar varias toneladas, incluso en esta gravedad baja. Y lenta y
penosamente estaba trepando por nuestro tren de aterrizaje... las patas estaban
empezando a combarse... todo en cdmara lenta, como algo que ocurriera en un
sueflo... o una pesadilla...

» No fue sino cuando la nave empezo a venirse abajo, que me di cuenta de
qué estaba tratando de hacer esa cosa... y para entonces fue demasiado tarde:
pudimos habernos salvado... jsi tan solo hubiéramos apagado las luces!

» Quizds era un ser de fototropismo positivo, con su reloj bioldgico activado
por la luz solar que se filtra por el hielo. O pudo haber sido atraido como una
polilla a una vela. La luz de nuestros reflectores debe de haber sido mas brillante
que cualquier otra que Europa haya conocido jamas, incluyendo la del Sol
mismo...

» Después, la nave se desplomd. Vi quebrarse el casco y formarse una nube
de copos de nieve cuando se condensé la humedad. Todas las luces se apagaron,
salvo una, que oscilaba de un lado para otro pendiendo de un cable que estaba a
unos metros por encima del suelo.

» No sé qué ocurri¢ inmediatamente después de eso. El recuerdo siguiente
que tengo es que yo estaba de pie bajo la luz, al lado del pecio de la nave, y una
fina pulverizacion de nieve fresca cayendo todo alrededor de mi; pude ver con
toda claridad las huellas de mis propias botas en ella. Debo de haber corrido
hacia ahi. Quiza sélo transcurrié un minuto o dos...

» La planta, porque aun creo que se trata de una planta, estaba inmovil. Me
pregunté si se habria lesionado con el impacto: grandes secciones, gruesas como
el brazo de un hombre, aparecian diseminadas, como si fueran ramas quebradas.

» Entonces, el tronco principal empezo a desplazarse otra vez Se apartd del
casco y comenz0 a reptar hacia mi. Ahi fue cuando supe con certeza que el ser
era sensible a la luz yo estaba parado inmediatamente debajo de la ldimpara de
mil vatios, que para estos momentos habia dejado de oscilar.

» Imagine un roble... no, mejor atn, un banano con sus muchos troncos y
raices... aplastado por la gravedad y tratando de reptar por el suelo. Se acerc6 a



unos cinco metros de la luz después empezd a extenderse hasta formar un
circulo perfecto alrededor de mi: presuntamente ése era el limite de su
tolerancia, el punto en el que la fotoatraccion se convierte en repulsion.

» Después de eso, nada ocurrié durante varios minutos. Me pregunté si estaba
muerto, congelado hasta la solidificacion final.

» Fue entonces cuando vi las grandes yemas que se le estaban formando en
muchas de las ramas. Era como mirar una pelicula de flores que se abren, pero
con camara acelerada. En realidad, pensé que eran flores... cada una grande
como la cabeza de un hombre.

» Membranas delicadas, de hermosos colores, empezaron a desplegarse. Aun
en ese momento me vino el pensamiento de que nadie, de que ninguna cosa,
pudo haber visto jamas esos colores de manera adecuada, hasta que trajimos
nuestras luces, nuestras fatales luces, a este mundo.

» Zarcillos y estambres vibraban débilmente... Caminé hacia la pared
viviente que me rodeaba, para poder ver con exactitud qué estaba sucediendo. Ni
en ese momento ni en algin otro, senti el mas leve temor de ese ser. Estaba
seguro de que no era malévolo... sies que lisa y llanamente tenia conciencia.

» Habia innumerable cantidad de aquellas flores grandes en diversas etapas
de apertura. Ahora me hacian recordar a mariposas que acabaran de salir de la
crisalida, con las alas plegadas, todavia débiles. Cada vez me estaba acercando
mas a la verdad.

» Pero se iban congelando, muriendo tan pronto se formaban. Después, una
después de otra, cayeron de las yemas madre. Durante unos instantes se agitaron
como peces varados en terreno seco... y por fin me di cuenta con exactitud de
qué eran: esas membranas no eran pétalos, sino aletas, o su equivalente. Era el
estadio larval de natacion libre del ser. Probablemente transcurre mucho de su
vida enraizado en el lecho marino; después envia esas crias moviles en busca de
nuevo territorio, exactamente igual que los corales de los océanos de la Tierra.

» Me puse en cuclillas para mirar mas de cerca a uno de los pequefios seres:
ahora los hermosos colores se estaban desvaneciendo y convirtiendo en un
marrén deslustrado. Algunos de los pétalos-aletas se habian caido,
transformandose en escamas quebradizas cuando se congelaban. Pero el ser
principal seguia desplazindose débilmente y, cuando me acerqué, tratdo de
evitarme. Me pregunté como habia percibido mi presencia.

» Entonces adverti que todos los estambres (como yo los llamaba) tenian
puntos azul brillante en el extremo. Parecian diminutos zafiros estrellados... o las
manchas oculares azules que hay distribuidas sobre el manto de una ostra:
perciben la luz, pero no pueden formar verdaderas imagenes. Mientras yo
miraba, el azul brillante se desvanecid. Los zafiros se convirtieron en piedras
opacas, comunesy corrientes...

» Doctor Floyd, o cualquier otro que esté escuchando, no me queda mucho



mas tiempo: la alarma de mi sistema de mantenimiento de funciones fisiologicas
acaba de sonar. Pero casi terminé.

» Supe, entonces, qué hacer: el cable que iba hasta esa lampara de mil vatios
colgaba casi hasta el suelo. Le di unos tirones, y la luz se apago lanzando una
Iluvia de chispas.

»Me pregunté si no seria demasiado tarde. Durante unos minutos, nada
ocurrio. Asi que fui hasta la pared de ramas enmarafiadas que me rodeaba, y la
pateé.

» Con lentitud, el ser empezd a desenrollarse para retroceder hacia el Canal.
Lo segui todo el trayecto de vuelta al agua, alentindolo con mas patadas cuando
reducia la velocidad, sintiendo los fragmentos de hielo crujiendo todo el tiempo
debajo de mis botas... Cuando el ser se acerco al Canal, pareci6 ganar fuerza y
energia, como si supiera que se estaba acercando a su hogar natural. Yo me
preguntaba si sobreviviria, para germinar otra vez

» Desaparecio a través de la superficie, dejando unas ultimas larvas muertas
sobre ese suelo que le era extrafio. El agua libre expuesta al aire burbujed unos
minutos, hasta que una costra de hielo protector la aisld herméticamente del
vacio que tenia por encima. Entonces caminé de vuelta a la nave para ver si
habia algo que se pudiera rescatar... No quiero hablar sobre eso.

» Solo tengo dos pedidos para hacer, doctor: cuando los taxénomos clasifiquen
este ser, espero que lo denominen con minombre.

» Y, cuando la préxima nave regrese a casa, pidales que lleve nuestros huesos
de regreso a China.

» La energia se agotara dentro de pocos minutos... ojald supiera si alguien
me estd recibiendo. De todos modos, repetiré este mensaje tanto tiempo como
pueda...

» Aqui el profesor Chang en Europa, informando sobre la destruccion de la
nave espacial Bien. Descendimos al lado del Gran Canal y dispusimos las
bombas en el borde del hielo. ..



28. La pequeiia alborada

SENORITA PRINGLE

REGISTRAR

—ijAqui viene el Sol! jQué extrafio: qué rapido parece ascender en este
mundo que rota con lentitud! Pero claro: el disco es tan pequefio que todo ¢l surge
en el horizonte en un abrir y cerrar de ojos... No es que represente mucha
diferencia en lo concerniente a la luz: si no se estuviera mirando en esa direccion,
nunca se advertiria que hay otro sol en el cielo.

» Pero espero que los europanos lo hayan advertido: por lo regular les toma
menos de cinco minutos empezar a salir a la orilla después de la Pequefia
Alborada. Me pregunto si ya saben que estoy aqui, y estin asustados...

» No... podria ser exactamente al revés. Quiza sean inquisitivos, quizas hasta
estén ansiosos de ver qué extrafio visitante ha venido a Tsienville... casi lo
prefiero...

» jAqui vienen! Espero que sus satélites-espia estén observando... Camaras
del Falcon grabando...

» jCon qué lentitud se desplazan! Temo que va a ser muy aburridor tratar de
comunicarse con ellos... incluso si quisieran hablar conmigo...

» Bastante parecidos a la cosa que hizo volcar la Tien, pero mucho m?
pequefios... Me hacen pensar en arbolitos que caminan sobre media docena de
troncos delgados. Y con miles de ramas que se subdividen en ramitas, que se
subdividen otra vez... y otra vez Igual que muchos de nuestros robots para
aplicaciones generales... jcudnto tiempo tardamos en darnos cuenta de que los
humanoides de imitacion eran ridiculamente torpes, y que la manera adecuada
de caminar era con innumerables manipuladores pequefios! Cada vez que
inventamos algo, descubrimos que la Madre Naturaleza ya penso en eso...

» (No son encantadores los pequenitos, como diminutos arbustos en
movimiento? Me pregunto como se reproducen... jbrotacion? No me habia dado
cuenta de lo bellos que son. Casi tan coloridos como arrecifes de coral, y quizd
por las mismas razones: para atraer una pareja o para engafiar a los
depredadores, simulando ser alguna otra cosa...

» ¢Dije que parecian arbustos? Pues digamos que parecen rosales: jrealmente
tienen espinas! Debe de haber un buen motivo para ello...




» Estoy decepcionado: no parecen haber advertido mi presencia. Todos se
dirigen hacia la ciudad, como si una nave espacial visitante fuese un hecho
cotidiano... s6lo quedan unos pocos... quizds esto funcione... Supongo que
pueden percibir vibraciones sonoras, la mayoria de los seres marinos puede
hacerlo, aunque esta atmosfera tal vez sea demasiado tenue como para trasportar
mivozmuy lejos...

» FALCON-PARLANTE EXTERNO...

» HOLA, ;PUEDEN OIRME? MI NOMBRE ES FRANK POOLE... EJEM...
VENGO EN PAZ, EN NOMBRE DE TODA LAHUMANIDAD...

» Me hace sentir bastante estipido, jpero alguien puede sugerir algo mejor? Y
quedara bien para el registro...

» Nadie presta la menor atencion. Tanto los grandes como los pequeilitos,
todos reptan hacia sus iglis. Me pregunto qué hacen realmente cuando llegan ahi:
quiza deba seguirlos. Estoy seguro de que seria del todo seguro; puedo
desplazarme mucho mas rapido que...

» Acabo de tener un divertido recuerdo subito: todos estos seres yendo en la
misma direccién... parecen los empleados que dos veces por dia se desplazaban
en masa entre la casa y el trabajo, antes que la electronica lo hiciera innecesario.

» Probemos otra vez, antes que desaparezcan todos...

» HOLA, HABLA FRANK POOLE, UN VISITANTE DEL PLANETA
TIERRA. ;PUEDEN OIRME?

—TE OIGO, FRANK. SOY DAVE.



29. Los fantasmas de la maquina

La reaccion inmediata de Frank Poole fue de absoluto asombro, seguido por
una irresistible alegria: realmente nunca habia creido que podria hacer alguna
clase de contacto, ya fuese con los europanos o con el monolito. En verdad, hasta
habia tenido la fantasia de, presa de la frustracion, darle una patada a esa altisima
pared de ébano y gritar con ira: « jHay alguien en casa? .

Y, sin embargo, no debia estar tan asombrado: alguna forma de inteligencia
tuvo que haber vigilado su aproximacion desde Ganimedes y permitido el
descenso. Poole tendria que haber tomado mas en serio a Ted Khan.

—Dave —dijo con lentitud—, jrealmente eres ta?

« ¢(Quién mas podria ser? , preguntd parte de su mente. Sin embargo, no era
una pregunta necia: habia algo curiosamente mecénico, impersonal seria mas
adecuado, en la voz que salia del pequefio parlante del tablero de control del
Falcon.

—Si, Frank, Soy Dave.

Hubo una breve pausa. Después la misma voz prosiguio, sin cambio alguno de
entonacion:

—Hola, Frank Habla Hal.

SENORITA PRINGLE

REGISTRAR

—Bueno, Indra, Dim... me alegra que grabaran todo eso: en caso contrario,
no me creerian...

» Creo que todavia estoy bajo la conmocion. Antes que nada, jcomo debo
sentirme respecto de alguien que tratd de —que consiguio— matarme?, jaun
cuando eso ocurrié hace mil afios! Pero ahora entiendo que Hal no fue culpable,
nadie lo fue. Hay un buen consejo que a menudo encontré atil: “Nunca atribuy as
a la malevolencia lo que sencillamente se debe a la incompetencia”. No puedo
sentir enojo hacia un montén de programadores a los que nunca conoci, y que
han estado muertos desde hace siglos.

» Me alegra que esto se halle cifrado, ya que no sé como se lo deba manejar
y mucho de lo que les digo puede resultar una absoluta tonteria. Ya estoy



padeciendo de sobrecarga de informacion y le tuve que pedir a Dave que me
dejara un rato... jdespués de todo lo que arrostré para encontrarme con él! Pero
no creo haber herido sus sentimientos. Todavia no estoy seguro de que tenga
sentimiento alguno...

» Qué es ¢l: jbuena pregunta! Pues bien, realmente es Dave Bowman, pero
despojado de la mayoria de su parte humana, como... ehh... como la sinopsis de
un libro o de un trabajo técnico: ya se sabe como un compendio puede brindar
toda la informacién basica... jpero ni el menor indicio de la personalidad del
autor! Y, sin embargo, habia momentos en los que yo sentia que algo del antiguo
Dave todavia estaba ahi. No irfa tan lejos como decir que lo alegraba
encontrarme de nuevo: moderadamente satisfecho se acercaria mas a la verdad.
En cuanto a mi, todavia estaba muy confundido: era como encontrar un viejo
amigo después de una larga separacion, y descubrir que ahora es una persona
diferente. Bueno, transcurriecron mil afos... y no puedo imaginar qué
experiencias conocid, aunque, como les mostraré dentro de poco, trato de
compartir algunas de ellas conmigo.

» Y Hal: estd aqui, no hay duda al respecto. La mayor parte del tiempo, no
hay manera de reconocer cual de ellos me esta hablando. ;No son esos ejemplos
de personalidades multiples en los anales médicos? A lo mejor es algo asi.

» Le pregunté como les habia ocurrido eso a los dos, y é1—ellos, maldicion...
iHalman!— trataron de explicarlo. Permitanme repetirlo: puedo haberlo
entendido parcialmente mal, pero es la tnica hipotesis de trabajo que tengo.

» Por supuesto, el monolito, en sus diversas manifestaciones, es la clave... no,
ésa es la palabra equivocada... ¢no dijo alguien, alguna vez, que era una especie
de cortaplumas del ejército suizo, pero en escala cosmica? Ustedes todavia los
tienen, aunque Suiza y su ejército desaparecieron hace siglos; es un dispositivo
multipropodsito que puede hacer cualquier cosa que desee... o que esté
programado para hacer...

» Alla en Africa, hace cuatro millones de afios, para bien o para mal nos dio
esa patada evolutiva en los fundillos. Después, su hermano de la Luna aguardo a
que saliéramos de la cuna. Eso lo conjeturamos, y Dave lo confirmé.

» Dije que no conserva muchos sentimientos propios de los seres humanos,
pero sigue teniendo curiosidad: quiere aprender. ;Y vaya oportunidad que ha
tenido!

» Cuando el monolito de Jupiter lo absorbié (no se me ocurre una palabra
mejor), obtuvo mas de lo que jamas pudo haber esperado. Aunque el monolito lo
usd —en apariencia—, como espécimen capturado y como sonda para investigar
la Tierra, Dave también estuvo usando al monolito con ayuda de Hal; jy quién
mejor que una supercomputadora para entender a otra?, le estuvo explorando la
memoria y tratando de descubrir su proposito.

» Ahora bien, esto es algo muy dificil de creer: el monolito es una maquina



fantasticamente poderosa —jmiren lo que le hizo a Jupiter!—, pero no es mas
que eso: funciona en modalidad automatica, no tiene conciencia. Recuerdo que
una vez se me ocurrié que podria tener que patear la Gran Muralla y gritar:
“¢hay alguien ahi?”. Y la respuesta correcta deberia ser: “Nadie... salvo Dave y
Hal”.

» Y lo que es peor, algunos de sus sistemas pueden haber empezado a fallar;
Dave hasta sugiere que, en cierto sentido fundamental, jhasta se volvio estipida!
Quiza se la dejo sola demasiado tiempo: es hora de hacerle una revision en el
taller...

»Y Dave esta convencido de que el monolito cometid, cuando menos, un
error de juicio. Quizis ésa no sea la palabra adecuada; hasta pudo haber sido
deliberado, meditado en forma cuidadosa...

» Sea como fuere, eso es... bueno... verdaderamente pasmoso y aterrador
por lo que entrafia. Por suerte, puedo mostrarselo a ustedes, para que saquen sus
propias conclusiones. jSi, aun cuando ocurrié hace mil afios, cuando la Leonov
volaba en la segunda mision a Japiter! Y todo este tiempo nadie llegd a
barruntar...

» Por cierto que me alegra que me hayan provisto con el casquete cerebral.
Naturalmente, fue invalorable; no puedo imaginar la vida sin €I, pero ahora esta
haciendo un trabajo para que el que nunca se lo disefio... y lo estd haciendo
notablemente bien.

» A Halman le tom6 unos diez minutos averiguar como funcionaba y
establecer una interfaz. Ahora tenemos contacto mente a mente... lo que es todo
un esfuerzo para mi, les confieso: tengo que seguir pidiéndoles que vayan mas
despacio y que balbuceen como bebés... o quizd deba decir piensen como
bebés...

» No estoy seguro de como vaya a resultar esto: es la grabacion de mil afios
de las propias experiencias de Dave, de alguna manera almacenadas en la
ingente memoria del monolito, después recuperadas por Dave ¢ inyectadas en
mi casquete cerebral —no me pregunten de qué manera exacta—, para ser
finalmente transferidas y trasmitidas a ustedes a través de la Central
Ganimedes... fiuuu! Espero que nos le dé una jaqueca descargandolas.

» Cambio a Dave Bowman en Jupiter, a comienzos del siglo XXI...



30. Paisaje espumoso

Los zarcillos de fuerza magnética de un millon de kilometros de largo, las
stibitas explosiones de ondas de radio; los géiseres de plasma electrificado, mas
anchos que el planeta Tierra... para Dave eran tan reales y claramente visibles
como las nubes que rodeaban el planeta formando una aureola multicolor. Podia
entender el complejo patron de sus interacciones, y se dio cuenta de que Japiter
era mucho mas maravilloso de lo que nadie pudo haber imaginado siquiera.

Incluso mientras caia a través del rugiente corazon de la Gran Mancha Roja,
con el relampaguear de sus tormentas eléctricas, amplias como continentes,
detonando en derredor de ¢l, Dave supo por qué el planeta habia persistido
durante siglos, aun cuando estaba constituido por gases mucho menos consistentes
que los que formaban los huracanes de la Tierra. El débil chillido del viento de
nitrogeno se desvanecid cuando Dave se hundi6 en las mas tranquilas
profundidades, y una cellisca de copos de nieve céreos, algunos de los cuales ya
se estaban fusionando para producir montafias apenas palpables de espuma de
hidrocarburos, descendié desde las alturas. Ya hacia suficiente calor como para
que existiera agua liquida, pero ahi no habia océanos: ese ambiente puramente
gaseoso era demasiado tenue como para mantenerlos.

Dave descendio a través de capa tras capa de nubes, hasta que penetré en una
region de tal claridad que hasta el ojo humano podia haber recorrido una zona de
mas de mil kilémetros de ancho. No era mas que un torbellino de poca monta en
el mas amplio vortice de la Gran Mancha Roja... y guardaba un secreto que los
hombres habian sospechado, pero nunca comprobado.

Al pie de las flotantes montafias de espuma, se alineaban innumerables
cantidades de nubes pequefas y definidas con precision, todas aproximadamente
del mismo tamafio y exhibiendo un patrén similar de vetas rojas y marrones. Las
nubes sélo eran pequeiias por comparacion con la escala inhumana de lo que las
rodeaba: como minimo habrian cubierto una ciudad de buen tamafio.

Resultaba claro que estaban vivas, pues se desplazaban con lenta deliberacion
a lo largo de los flancos de las montafias aéreas, ramoneando en sus laderas
como si fueran colosales ovejas. Y se llamaban entre ellas con sonidos que
estaban dentro de la banda métrica, con voz radial débil pero clara, sobre el
fondo de los chasquidos y sacudidas de Jupiter mismo.



Nada menos que bolsas vivientes de aire, flotaban en la estrecha zona que
estaba entre las gélidas alturas y las ardientes profundidades. Estrecha, si... pero
un dominio mucho més grande que toda la biosfera de la Tierra.

No estaban solas: desplazindose con celeridad entre ellas habia otros seres,
tan pequefios que con facilidad podian pasar inadvertidos. Algunos guardaban un
fantasmagorico parecido con aeronaves de la Tierra, y casi tenian el mismo
tamafio. Pero también ellas estaban vivas... quizd depredadores, quiza parasitos;
quizi, hasta pastores.

Todo un capitulo nuevo de la evolucion, tan extrafio como el que Dave habia
podido atisbar en Europa, se abria ante ¢l. Habia torpedos con propulsion a
chorro, como los calamares de los océanos terrestres, que cazaban y devoraban
a las enormes bolsas de gas. Pero los globos no estaban indefensos: algunos de
cllos devolvian el ataque con descargas de rayos eléctricos y con tentaculos
provistos de garras, como motosierras de kilometros de largo.

Habia formas ain mas extrafias, que explotaban casi todas las posibilidades
de la geometria: barriletes translicidos, de formas caprichosas; tetraedros,
esferas, poliedros, marafias de cintas retorcidas... El gigantesco plancton de la
atmosfera joviana estaba disenado para flotar como telarafia en las corrientes
ascendentes, hasta que hubieran vivido lo suficiente como para reproducirse;
después serian arrastrados hacia las profundidades, para que se los carbonizara y
reciclara en una nueva generacion.

Dave estaba investigando un mundo mas de cien veces mayor que el tamafio
de la Tierra y, aunque vio muchas maravillas, nada de lo que ahi habia
aparentaba tener inteligencia. Las voces que llegaban por la radio de los grandes
globos tnicamente llevaban mensajes simples de advertencia o de miedo. Hasta
los cazadores, de los que pudo haberse esperado que hubieran desarrollado
niveles mas elevados de organizacion, eran como los tiburones de los océanos de
la Tierra: automatas carentes de inteligencia.

Y a pesar de los pavorosos tamafios y la novedad, la biosfera de Jupiter era
un mundo fragil, un sitio de neblinas y espuma, de delicadas hebras de seda y
gasas delgadas como papel, entretejidas a partir de la perenne nieve de
compuestos petroquimicos formados por los relampagos que estallaban en las
capas superiores de la atmosfera. Pocas de esas estructuras tenian mayor
consistencia que las burbujas de jabon; sus depredadores mas temibles podian ser
reducidos a trizas aun por los carnivoros terricolas mas débiles.

Al igual que Europa, en escala vastamente mayor, Jipiter estaba en un
callejon sin salida evolutivo: la conciencia nunca habria de surgir alli y, aun si lo
hiciera, estaria condenada a una existencia imposibilitada de progresar: una
cultura puramente aérea se podria desarrollar, pero en un ambiente donde el
fuego era imposible y los solidos apenas si existian, ni siquiera podria llegar a la
Edad de Piedra.



31. Guarderia

SENORITA PRINGLE

REGISTRAR

—Bien, Indra, Dim, espero que eso les haya llegado en buena forma... Ami
todavia me cuesta creerlo: todos esos seres fantasticos; jindudablemente
debemos de haber captado sus voces de radio, aun cuando no hayamos podido
entenderlas!, borrados de un plumazo para que Jipiter pudiera transformarse en
un sol.

» Y ahora podemos entender el porqué: era para darles su oportunidad a los
europanos. Qué logica impia; jes la inteligencia lo tnico que cuenta? Puedo
imaginar algunas largas discusiones con Ted Khan por este tema...

»La pregunta siguiente es: jlograran tener éxito los europanos... o
permaneceran trabados para siempre en el jardin de infantes o ni siquiera eso: en
la guarderia? Aunque mil afios es un lapso muy breve, habria sido de esperar
algo de avance pero, segin Dave, estin exactamente igual ahora que cuando
salieron del mar. A lo mejor ése es el problema: todavia tienen un pie... jo una
ramita!l... en el agua.

» Y hay otra cosa en la que estibamos por completo equivocados: crefamos
que regresaban al agua para dormir. Pues resulta ser exactamente al revés:
regresan para comer, jy duermen cuando salen a tierra! Tal como podriamos
haber inferido por su estructura —esa red de ramas—, son comedores de
plancton...

» Le pregunté a Dave:

» “iQué pasa con los iglis que construyeron? ;No representan un avance
tecnologico?”. Y me respondio:

» “En verdad, no: solamente son adaptaciones de estructuras que tienen en el
lecho marino, para protegerse de los diversos depredadores, en especial de algo
que se parece a una alfombra voladora, grande como una cancha de futbol...”.

»Hay un terreno, empero, en el que han demostrado iniciativa, hasta
creatividad: los fascinan los metales, presuntamente porque no existen en forma
pura en el océano. Esa es la razon de que a la Tien se la haya desguazado. Lo

mismo ocurrio con las ocasionales sondas que cayeron en su territorio.
» (Qué hacen con el cobre, el berilio y el titanio que juntan? Nada util, me



temo: lo apilan todo en un solo lugar, formando un montén fantastico que siguen
volviendo a armar. Podrian estar desarrollando el sentido de la estética... He visto
cosas peores en el Museo de Arte Moderno... pero yo tengo otra teoria: justedes
oyeron hablar del culto a los aviones de carga? Durante el siglo XX, algunas de
las pocas tribus primitivas que todavia existian imitaron aviones en bambu, con la
esperanza de atraer a los grandes pajaros que pasaban por el cielo y, en
ocasiones, les traian hermosos regalos. Quiza los europanos tuvieron la misma
idea.

» Ahora, en cuanto a esa pregunta que ustedes me siguen haciendo... ;qué es
Dave?, jy como ¢ély Hal se convirtieron en lo que sea que son ahora?

»La respuesta rapida es, claro estd, que ambos son emulaciones-
simulaciones en la memoria gigantesca del monolito. La may or parte del tiempo
estin desactivados: cuando le pregunté a Dave respecto de eso, dijo que habia
estado “despierto”, fue la palabra exacta que empleo, nada mas que durante
cincuenta afios en total, de los mil transcurridos desde su... eh... metamorfosis.

» Cuando le pregunté si estaba resentido porque su vida hubiera sido
dominada de este modo, dijo: “;Por qué debia de sentirme resentido? Estoy
desempefiando mis funciones a la perfeccion”.

» Si, ya sé que suena exactamente como Hal, pero estoy convencido de que
era Dave... si es que ahora existe alguna diferencia.

» (Recuerdan esa analogia con el cortaplumas del ejército suizo? Halman es
uno de la innumerable cantidad de componentes de ese cortaplumas cosmico.

» Pero no es una herramienta pasiva por completo: cuando esta despierto
posee una cierta autonomia, una cierta independencia, supuestamente dentro de
los limites fijados por el control de transferencia de mando. En el transcurso de
los siglos, a Dave se lo utilizo como una especie de sonda inteligente para
examinar Jupiter, como ya vieron ustedes, asi como Ganimedes y la Tierra. Eso
confirma esos misteriosos acontecimientos en Florida, de los que inform¢ la ex
novia de Dave, y la enfermera que cuidaba de la madre de él, instantes antes de
que ella muriera... asi como los encuentros en Ciudad Anubis.

» Y también explica otro misterio. Se lo pregunté a Dave sin rodeos: “;Por
qué se me permitié descender en Europa, cuando a todos los demas se los
rechazo?, jdi por descontado que se haria lo mismo conmigo!”.

» La respuesta es ridiculamente sencilla: el monolito utiliza a Dave-Halman
de vez en cuando, para vigilarnos. Dave sabia todo sobre mi rescate: hasta vio
algunas de las entrevistas que la prensa me hizo en la Tierra y en Ganimedes... y
debo decir que todavia estoy un poco herido por el hecho de que no hiciera el
menor intento por ponerse en contacto conmigo... pero, por lo menos, puso el
tapete que decia “jBienvenido!” cuando llegué...

» Dim, todavia me quedan cuarenta y ocho horas antes que e/ Falcon parta,
jconmigo o sin mi!: no creo que vaya a necesitarlas, ahora que hice contacto con



Halman, ya que nos podemos comunicar con igual facilidad desde Anubis... si es
que ¢l desea hacerlo.

» Y estoy ansioso por volver al Granomedes: el Falcon es una excelente nave
espacial, pero se le podria mejorar el sistema sanitario: aqui adentro ya estd
empezando a heder, y mi picazon esta pidiendo una ducha.

» Espero con ansia el reencuentro con ustedes y, en especial, con Ted Khan.
Tenemos mucho de qué hablar, antes que yo regrese a la Tierra. ALMACENAR
TRASMITIR



V. Ter minacién

El esfuerzo de todo lo que es
No ayuda a la culpa primordial;
Llueve en los mares,

y aun asi los mares son de sal.

A.E.HOUSMAN
MAS POEMAS



32. Un caballero ocioso

En total, habian sido tres décadas interesantes, pero sin rasgos destacados,
sefialados por las alegrias y las tristezas que el tiempo y el destino le traen a toda
la humanidad. La mas grande de esas alegrias fue del todo inesperada; de hecho,
antes de abandonar la Tierra en pos de Ganimedes, Poole habria desechado la
idea, al considerarla lisa y llanamente descabellada.

Hay mucho de cierto en el refran que dice que la ausencia ablanda el
corazon: cuando Poole e Indra Wallace volvieron a encontrarse descubrieron
que, a pesar de las bromas y de los ocasionales desacuerdos entre ellos, estaban
mucho mas cerca el uno del otro de lo que habian imaginado. Una cosa condujo
ala otra... entre ellas, para su mutua alegria, a Dawn Wallace y a Martin Poole.

Era bastante tarde en la vida para comenzar una familia, y eso sin considerar
en absoluto el pequeio detalle de los mil afios, y el profesor Anderson les habia
advertido que podria ser imposible. O, aun peor...

—Tuviste suerte en muchos mas aspectos de los que puedas darte cuenta —le
dijo a Poole— los dafios producidos por la radiacion fueron sorprendentemente
escasos y pudimos hacer todas las reparaciones necesarias a partir del ADN que
te quedo intacto. Pero hasta que te hagamos mas pruebas, no puedo prometerte la
integridad genética. Asi que diviértanse... pero no inicien una familia hasta que
les dé el visto bueno.

Los examenes tomaron mucho tiempo y, tal como Anderson habia temido,
era preciso hacer mas reparaciones. Hubo un revés grave, algo que nunca pudo
haber vivido, aun si se le hubiera permitido ir mas alld de las primeras semanas
después de la concepcion, pero Martin y Dawn eran perfectos, con la cantidad
exacta de cabezas, brazos y piernas. También eran hermosos e inteligentes, y a
duras penas escaparon de ser malcriados por sus excesivamente afectuosos
padres, que siguieron siendo amigos de lo mejor cuando, después de quince afios,
cada uno opto6 por volver a ser independiente. Debido a su Calificacion de Logros
Sociales, se les habria permitido —mas atin, alentado— a tener otro hijo, pero
decidieron no sobrecargar su ya asombrosa buena suerte.

Una tragedia habia ensombrecido la vida personal de Poole durante ese
periodo y, por cierto, habia producido conmocién en toda la comunidad del
Sistema Solar: el capitin Chandler y toda su tripulacion se perdieron cuando el



nucleo de un cometa en el que estaban practicando un reconocimiento estallo de
repente, destruy endo la Goliath de un modo tan completo, que solamente se pudo
localizar unos pocos fragmentos. Tales explosiones, causadas por reacciones
entre moléculas inestables que existian a temperaturas muy bajas, eran un
peligro bien conocido para los recolectores de cometas, y Chandler se habia
topado con varias durante su carrera. Nadie conoceria jamas las circunstancias
exactas que hicieron que un viajero espacial tan experimentado fuese tomado
por sorpresa.

Poole extrafiaba muchisimo a Chandler: habia desempefado un papel tnico
en su vida, y no existia alguien que lo reemplazara... nadie salvo Dave Bowman,
con el que habia compartido una aventura de tanta importancia. A menudo
habian planeado volver al espacio juntos otra vez, quizas hasta llegar a la Nube
Oort, con sus misterios y su riqueza de hielo remota pero inagotable. No obstante,
algun conflicto de horarios siempre habia interferido en esos planes, asi que ése
era un futuro deseado que nunca habria de existir.

Otra meta anhelada desde hacia mucho, que Poole se las habia ingeniado
para alcanzar... a pesar de las recomendaciones del médico: habia descendido a
la Tierra... y una vez fue mas que suficiente.

El vehiculo utilizado tenia aspecto casi idéntico al de las sillas de ruedas que
usaban los parapléjicos con mas suerte de su propia época: estaba motorizado y
tenia neumaticos de baja presion que le permitian rodar sobre superficies
razonablemente lisas. Sin embargo, también podia volar, a una altura de unos
veinte centimetros, sobre un colchéon de aire generado por un conjunto de
ventiladores pequeiios, pero poderosos. Poole estaba sorprendido de que una
tecnologia tan primitiva se siguiera empleando todavia, pero los dispositivos para
control de la inercia eran demasiado voluminosos para aplicaciones en escalas
tan pequeias.

Sentado comodamente en su silla voladora, apenas si era consciente de que su
peso iba aumentando a medida que descendia hacia el corazon de Africa.
Aunque advertia algunas dificultades para respirar, las habia experimentado
mucho peores durante su preparacion de astronauta. Para lo que no estaba
preparado fue para el soplo de calor de horno que lo acometié en el momento de
salir del gigantesco cilindro perforador del cielo que constituia la base de la Torre.
Sin embargo, todavia era de mafana: jcomo seria al mediodia?

Apenas si se habia habituado al calor, cuando el agredido fue su sentido del
olfato: una cantidad enorme de olores, ninguno desagradable pero todos
desconocidos, reclamaron con insistencia su atencion. Cerré los ojos unos
minutos, en un intento por evitar la sobrecarga de sus circuitos de entrada de
informacion.

Antes de que hubiera decidido abrirlos otra vez, sinti6 un objeto grande y
humedo que palpitaba en su nuca:



—Digale hola a Elizabeth —indic6 su guia, un joven fornido vestido con el
atuendo tradicional de Gran Cazador Blanco, que estaba demasiado bien cuidado
como para haber visto un uso real—. Es nuestra saludadora oficial.

Poole se volvio en la silla y se encontré mirando los ojos sentimentales de un
bebé de elefante.

—Hola, Elizabeth —respondio, en tono bastante bajo. Elizabeth alzo la trompa
como saludo, y emitié un sonido no habitual entre gente bien educada, aunque
Poole estaba seguro de que era bien intencionado.

En total pasé menos de una hora en el planeta Tierra, dando un rodeo en torno
del borde de una selva cuyos arboles achaparrados salian perdiendo en la
comparacion con la Tierra del Cielo, y encontrandose con mucha de la fauna
local. Su guia se disculpd por lo amistoso de los leones, malcriados por los
turistas... pero la expresion malévola de los cocodrilos lo compensaba con
creces: aqui estaba la Naturaleza, en bruto ¢ inalterada.

Antes de regresar a la Torre, Poole se arriesgé a dar algunos pasos alejandose
de la silla aérea: Comprendia que eso era equivalente a transportar su propio peso
sobre la espalda, pero eso no parecia ser una hazafla imposible, y nunca se
perdonaria el no haberlo intentado.

No fue una buena idea; quiza debi6 haberlo intentado en un clima mas frio.
Después de no mas de una docena de pasos, se alegro al hundirse de vuelta en las
voluptuosas garras de la silla.

—Es suficiente —declar6 con fatiga—. Regresemos a la Torre.

Mientras rodaba hacia el vestibulo del ascensor, advirtid un cartel que, de
algin modo, habia pasado por alto durante la emocion de su arribo, y que decia:

{BIENVENIDOS A AFRICA!

«En lo silvestre esta la conservacion del mundo» .
HENRY DAVID THOREAU
(1817 - 1862)

Alnotar el interés de Poole, el guia pregunto:

—¢Lo conoci6 usted?

—Era la clase de pregunta que Poole oia con harta frecuencia, y en ese
momento no se sentia capaz de lidiar con ella:

—No me parece —repuso, fatigado, mientras las grandes puertas se cerraban
detras de ¢l, cercenando imagenes, aromas y sonidos del primer hogar de la
humanidad.

El safari vertical le habia satisfecho la necesidad de visitar la Tierra, y Poole
puso lo mejor de si para no prestar atencion a los diversos dolores y punzadas



obtenidos durante su visita alld abajo, cuando regreso a su departamento del nivel
diez mil, una ubicacién de prestigio, incluso para esa democratica sociedad,
Indra, empero, experimenté una leve conmocion por el aspecto de Poole y
ordeno que se lo llevara directamente a la cama.

—Exactamente igual que Anteo... pero al revés —refunfuiio sombriamente.

—¢Como quién? —preguntd Poole: habia ocasiones en las que la erudicion de
su esposa era un tanto abrumadora, pero ¢l ya habia decidido que eso nunca le
crearia un complejo de inferioridad.

—El hijo de la diosa Tierra, Gea; Hércules luchd con él, pero cada vez que lo
lanzaba al suelo, Anteo renovaba sus fuerzas.

—¢Quién gano?

—H¢ércules, por supuesto, al sostener a Anteo en el aire para que no pudiera
recargar las baterias.

—Bueno, estoy seguro de que no tardaré mucho en recargar las mias. Y
aprendi una leccion: si no hago mas ejercicio, puedo verme obligado a mudarme
al nivel de gravedad lunar.

La buena resolucion de Poole durd todo un mes: todas las maifianas salia a dar
una caminata de cinco kilometros a paso vivo, optando cada dia por un nivel
diferente de la Torre Africa. Algunos pisos todavia eran vastos desiertos
retumbantes de metal, que probablemente nunca se habrian de ocupar, pero a
otros les habian puesto paisajes y, en el curso de los siglos, se los habia
desarrollado en una desconcertante variedad de estilos arquitectonicos, muchos
de los cuales fueron tomados de edades y culturas pasadas, mientras otros daban
una pauta del futuro que a Poole no le interesaba visitar. Por lo menos, no existia
el peligro del aburrimiento, y en muchas de sus visitas lo acompafiaban, a
respetuosa distancia, grupos pequefios de nifios amistosos; raramente podian
seguirle el paso durante mucho tiempo.

Un dia, mientras daba sus zancadas por una convincente, aunque
escasamente poblada, imitacion de los Champs Elysées, de pronto divis6 una cara
familiar:

—iDanil! —exclamo6.

El otro hombre no se dio por aludido en absoluto, aun cuando Poole volvio a
llamarlo, mas fuerte esta vez

—¢No te acuerdas de mi?

Danil —y ahora que lo habia alcanzado, Poole no tenia la mas minima duda
de su identidad—, daba la impresion de estar sinceramente perplejo:

—Lo siento —dijo—. Usted es el comandante Poole, claro, pero estoy seguro
de que nunca nos vimos antes.

Ahora era el turno de Poole para sentirse avergonzado.

—Qué estupidez la mia —se disculpo—. Debo de haberlo confundido con otra
persona. Que tenga un buen dia.



Estaba contento por el encuentro, y le agradaba saber que Danil estaba de
vuelta en la sociedad normal. Ya fuera que su delito originario hubiera sido
asesinar con un hacha o devolver tarde libros a la biblioteca, eso no era cuestion
que le incumbiera a su ocasional empleador: las cuentas se habian saldado los
libros, cerrado. Aunque Poole a veces extrafiaba los dramas de policias y
ladrones que a menudo disfrutaba durante su juventud, habia llegado a aceptar la
sabiduria actual: el excesivo interés en la conducta patologica era patologico en si
mismo.

Con la ayuda de la sefiorita Pringle Modelo 111, Poole habia podido organizar
su vida de modo que incluso hubiera ocasionales momentos en blanco en los que
se podia relajar y poner el casquete cerebral en biisqueda aleatoria, para
recorrer sus zonas de interés. Fuera de su familia inmediata, su principal
preocupacion todavia estaba entre las lunas de Japiter / Lucifer, no siendo la
menor de las causas el que se lo reconociera como al principal experto en el
tema, y miembro permanente de la Comision Europa.

Esa comision se habia creado casi mil afios atrds, para examinar qué se podia
hacer, si es que habia algo que se pudiera y debiera hacer, respecto del
misterioso satélite. En el transcurso de los siglos se habia acumulado una vasta
cantidad de informacion proveniente de los vuelos de circunvalacion de las
Voyager de 1979 y de las primeras exploraciones detalladas de las espacionaves
Galileo colocadas en orbita en 1996, el mismo afio del nacimiento de Poole.

Al igual que la mayoria de las organizaciones de larga duracion, la Comision
Europa lentamente se habia ido fosilizando y ahora solamente se reunia cuando
se producian nuevos acontecimientos. Se habia despertado sobresaltada después
de la reaparicion de Halman y nombr6 un enérgico presidente nuevo de la
Comision, cuy o primer acto fue el de codesignar a Poole.

Aunque habia poco en lo que podia colaborar que ya no figurara en los
registros, Poole se sinti6 muy feliz de estar en la Comision. Evidentemente, su
deber era hacerse asequible, y también le brindaba una posicion oficial de la que,
de otro modo, habria carecido. Con anterioridad, su condicion social era lo que
otrora se denominaba «tesoro nacional», lo que le resultaba ligeramente
vergonzoso. Si bien lo alegraba que lo mantuviera viviendo en el lujo un mundo
mas rico que lo que jamas pudieron haber imaginado todos los suefios de las
anteriores épocas devastadas por las guerras, sentia la necesidad de justificar su
existencia.

También experimentaba otra necesidad, que raramente expresaba, ni siquiera
a si mismo. Halman le habia hablado, aunque con brevedad, durante el extrafio
encuentro de dos décadas atras. Poole estaba seguro de que le resultaria facil
hacerlo otra vez, si asi lo deseara. jAcaso los contactos con seres humanos ya no
le interesaban? Poole albergaba la esperanza de que no fuera el caso; sin
embargo, podria ser la tnica explicacion de su silencio.



Con frecuencia se ponia en contacto con Theodore Khan, tan activo y aspero
como siempre y, ahora, representante de la Comision Europa en Ganimedes. Ya
desde el momento mismo en que Poole retornd a la Tierra, Khan trataba, en
vano, de abrir un canal de comunicacion con Bowman. No podia entender por
qué largas listas de preguntas importantes sobre temas de interés vital para la
filosofia y la historia ni siquiera recibian el mas minimo reconocimiento de haber
sido recibidas.

—(El monolito mantiene a su amigo Halman tan ocupado que no puede
hablar conmigo? —se quejaba a Poole—. ;Qué hace con su tiempo, en todo
caso?

Era una pregunta muy razonable y la respuesta llegd, del mismo Bowman,
como un relampago en un cielo sin nubes... en forma de llamada videofénica
perfectamente comtin y corriente.



33. Contacto

—Hola, Frank Habla Dave. Tengo un mensaje muy importante para ti. Doy
por sentado que ahora estas en tu suite de la Torre Africa. Si es asi, por favor
identificate dando el nombre de nuestro instructor de mecanica orbital.
Aguardaré sesenta segundos y, si no hay respuesta, volveré a intentar dentro de
una hora exacta.

Ese minuto apenas si fue lo suficientemente largo como para que Poole se
recuperase de la conmocion. Sintié un breve acceso de deleite, asi como de
asombro, antes de que predominara otra emocion: contento como estaba de
volver a oir a Bowman, esa frase «un mensaje muy importante» sonaba
claramente ominoso.

«Por lo menos fue una suerte» , se dijo Poole, « que me haya llamado por
uno de los pocos nombres que puedo recordary» . Sin embargo, ;jquién podria
olvidar a un escocés con un dejo tan fuerte de Glasgow, que dominarlo les habia
tomado una semana? Pero habia sido un brillante expositor... una vez que se
entendia lo que estaba diciendo.

—Doctor Gregory Mc Vitty.

—Aceptado. Ahora conecta el receptor de tu casquete cerebral, por favor.
Descargar el mensaje tardara tres minutos. No intentes vigilarlo: estoy usando
compresion de dieza uno. Esperaré dos minutos antes de empezar.

« ;Como se las arregla para hacer esto? , se pregunto Poole. Jupiter / Lucifer
ahora estaba a cincuenta minutos luz de distancia, asi que el mensaje debia de
haber partido hacia casi una hora. Debi¢ de haberlo enviado con un agente con
inteligencia en un paquete adecuadamente dirigido en el haz Ganimedes-Tierra,
pero habria sido una proeza trivial para Halman, con los recursos que
aparentemente podia aprovechar dentro del monolito.

La luz indicadora del casquete cerebral estaba titilando: estaba llegando el
mensaje.

Con la compresion que Halman estaba empleando, a Poole le tomaria media
hora absorber el mensaje en tiempo real. Pero solo necesitd diez minutos para
saber que su estilo pacifico de vida habia llegado a un brusco final.



34. Dictamen

En un mundo de comunicacion universal e instantinea era muy dificil
conservar secretos. Poole decidié de inmediato que era una cuestion para una
discusion cara a cara.

La Comision Europa habia refunfufiado, pero todos sus miembros estaban
reunidos en el departamento de Poole. Habia siete de ellos, el nimero de la
suerte, indudablemente sugerido por las fases de la Luna, que siempre fascinaba
a la humanidad. Era la primera vez que Poole se reunia con tres de los miembros
de la Comision, aunque entonces los conocia a todos de manera mas completa
que lo que le habria sido posible en toda una vida antes que existiera el casquete
cerebral.

—Presidenta Oconnor, miembros de la comision, querria decir unas palabras,
inada mas que pocas, lo prometo!, antes de que descarguen este mensaje que
recibi de Europa. Y prefiero hacerlo en forma verbal: me es mas natural... temo
que nunca estaré del todo comodo con la transferencia mental directa.

» Como ustedes ya saben, a Dave Bowman y Hal se los guardd como
emulaciones en el monolito de Europa. Aparentemente, el monolito nunca
descarta una herramienta a la que una vez encontré util y, de vez en cuando,
activa a Halman para que vigile nuestros asuntos, cuando éstos empiezan a ser de
su incumbencia, como sospecho que puede haberlo sido mi arribo... jaunque
quiza me estoy autohalagando?

» Pero Halman no es tan solo una herramienta pasiva: el componente Dave
todavia retiene algo de sus origenes humanos, hasta emociones y, debido a que se
nos prepard juntos —compartimos casi todo durante afios—, aparentemente le
resulta mucho mas facil comunicarse conmigo que con cualquier otra persona.
Me agradaria pensar que disfruta haciéndolo pero, quizis, es una palabra
demasiado fuerte...

» También es curioso... inquisitivo... y quizds esté un tanto resentido por el
modo en que se lo recogio, como a un espécimen de la vida silvestre. Aunque eso
es lo que probablemente somos, desde el punto de vista de la inteligencia que
cre6 el monolito.

» (Y donde esta esa inteligencia ahora? Halman parece saber la respuesta, y
probablemente dé escalofrios saberla.



» Tal como siempre sospechamos, el monolito es parte de una red galactica
de alguna clase. Y el nodo mas cercano —el controlador del monolito, o su
superior inmediato— estd a cuatrocientos cincuenta afios luz.

» jDemasiado cerca para mi gusto! Esto significa que el informe que sobre
nosotros y nuestros asuntos se trasmitio a comienzos del siglo XXI y se recibio
hace medio milenio. Si el monolito, llamémoslo Supervisor, contestd de
inmediato, cualesquiera instrucciones ulteriores deben de estar llegando ahora.

»Y eso parece ser, exactamente, lo que estd ocurriendo: durante estos
ultimos dias, el monolito estuvo recibiendo una cadena continua de mensajes, y
estuvo poniendo a punto programas nuevos, que es de suponer que van de
acuerdo con aquellos mensajes.

» Por desgracia, Halman tnicamente puede hacer conjeturas respecto de la
naturaleza de esas instrucciones. Tal como ustedes comprenderan cuando hayan
descargado esta tablilla, Halman tiene acceso limitado a muchos de los circuitos
y Bancos de memoria del monolito, y hasta puede llevar a cabo una especie de
didlogo con él... jsi es que ésa es la palabra adecuada, pues se necesitan dos
personas para conversar! Todavia no puedo absorber realmente la idea de que el
monolito, aun con todos sus poderes, no posee conciencia... ini siquiera sabe que
existe!

» Halman estuvo de vez en cuando meditando sobre el problema durante mil
anos, y llegd a la misma respuesta a la que llegamos la may or parte de nosotros.
Pero su conclusion seguramente debe de tener mucho mas peso, debido a que
conoce las cosas por dentro.

» Lo siento, no pretendi hacer un chiste... jpero de qué otro modo podria
decirlo?

» Lo que haya sido que se tom¢ la molestia de crearnos o, cuando menos, de
chapucear con la mente y los genes de nuestros ancestros, esta decidiendo qué
hacer a continuacion. Y Halman es pesimista... no, eso es una exageracion...
Digamos que no cree que tengamos muchas probabilidades, pero ahora es un
observador demasiado indiferente como para preocuparse excesivamente. Para
¢l, el futuro —jla supervivencia!— de la especie humana no es mucho mas que
un interesante problema, pero esta dispuesto a brindar ayuda.

De pronto, Poole dejo de hablar, para sorpresa de su atento publico.

—Es extrafio. Acabo de tener un recuerdo stbito asombroso... Estoy seguro
de que explica lo que esta ocurriendo. Por favor, sean pacientes conmigo. ..

» Dave y yo estibamos caminando juntos un dia, por la playa del Cabo, unas
semanas antes del lanzamiento, cuando advertimos un escarabajo grande tendido
en la arena. Como ocurre a menudo, habia caido sobre el lomo y estaba agitando
las patas en el aire, pugnando por darse la vuelta y quedar con el lomo hacia
arriba.

» No le di importancia —estabamos enfrascados en una complicada discusion



técnica—, pero no Dave: se hizo a un lado y, con cuidado, lo hizo darse vuelta con
el zapato. Mientras el insecto se alejaba volando, comenté: “;Estas seguro de que
fue una buena idea? Ahora ird y se comera los crisantemos premiados de
alguien”. Y me respondio:

» “Puede ser que tengas razon, pero me gustaria concederle el beneficio de la
duda”.

» Les pido disculpas: prometi decir nada méas que unas palabras. Pero estoy
muy contento por haber recordado ese incidente: realmente creo que pone el
mensaje de Halman en la perspectiva correcta: le estd dando a la especie
humana el beneficio de la duda...

» Ahora, revisen sus casquetes cerebrales, por favor. Este es un registro de
alta densidad... lo mas alto de la banda U.V,, canal 10. Pénganse cémodos, pero
aseglrense de estar en la visual. Aqui vamos...



35. Consejo de guerra

Nadie solicit6 una reiteracion del registro: una vez fue suficiente.

Se produjo un breve silencio cuando terminé la reproduccion del registro.
Después, la presidenta de la Comision, doctora Oconnor, se quité el casquete, se
masajeo la reluciente calva y dijo con lentitud:

—Usted me ensefid una expresion de su época que parece muy adecuada
ahora: ésta es una lata llena de gusanos.

—Pero solo Bowman... Halman... la abri6 —intervino uno de los miembros
de la Comision—. (En verdad entiende la operacion de algo tan complejo como
el monolito... o toda esta trama no es mas que el producto de su imaginacion?

—No creo que tenga mucha imaginacion —respondié Oconnor—, y todo
encaja a la perfeccion, en especial la referencia a Nuevo Escorpion: supusimos
que fue un accidente y, aparentemente, fue un... dictamen.

—Primero Jupiter... ahora Escorpion —dijo el doctor Kraussman, el
distinguido fisico al que todo el mundo consideraba como la reencarnacion del
legendario Einstein... Un poco de cirugia plastica, segin se rumoreaba, también
habia ayudado.

—¢Quién viene después?

—Siempre sospechamos —dijo la presidenta— que las AMT nos estaban
vigilando. —Hizo una pausa durante un instante, para después agregar con
pesadumbre—: jQué mala, qué increiblemente mala suerte que el informe final
saliera justo después del peor periodo de la historia humana!

Se produjo otro silencio: todos sabian que al siglo XX a menudo se lo habia
calificado como « El siglo de la tortura» .

Poole escuchaba sin interrumpir, mientras aguardaba a que surgiera algun
consenso. No por primera vez, estaba impresionado por la calidad de la
Comision: nadie estaba tratando de demostrar una teoria que le agradaba ni
anotarse puntos por su debate ni alimentar el propio egoismo. Poole no pudo
evitar la comparacion con las discusiones, a menudo verdaderas reyertas, que
habia oido en su propia época, entre ingenieros y administradores de la Agencia
Espacial, comisiones del Congreso y directivos de la industria.

Si, era indudable que la especie humana habia mejorado. El casquete
cerebral no sélo ayudo a erradicar a los inadaptados, sino que también aumento



inmensamente la eficiencia de la educacion. Y, sin embargo, también se habia
perdido algo: en esta sociedad habia muy pocos personajes memorables. De
improviso s6lo pudo pensar en cuatro: Indra, el capitain Chandler, el doctor Khan,
y la Dama Dragén como recuerdo nostalgico.

La presidenta permitio que la discusion fluyera suavemente en un sentido y
en otro, hasta que todos tuvieran la oportunidad de decir lo que pensaban.
Después empezo a efectuar el resumen:

—La primera pregunta obvia: « ;Con cuanta seriedad debemos tomar esta
amenaza® no merece que perdamos tiempo discutiéndola: aun si se tratara de
una falsa alarma o de un error de interpretacion, es potencialmente tan grave que
debemos presumir que es real, hasta que tengamos evidencias absolutas que
demuestren lo contrario. {Todos de acuerdo?

» Bien. Y no sabemos cuanto tiempo tenemos, asi que debemos suponer que
el peligro es inmediato. Quizd Halman tenga la capacidad de brindarnos alguna
advertencia mas, pero para ese entonces puede ser demasiado tarde.

» Asi que lo Ginico que tenemos que decidir es: ;como protegernos contra algo
tan poderoso como el monolito? {Miren lo que le ocurri6 a Jupiter! Y, parece ser,
a Nueva Escorpion...

» Estoy segura de que la fuerza bruta seria inutil, aunque quizd debamos
contemplar esa opcion. Doctor Kraussman, jcuanto se tardaria en fabricar una
superbomba?

—Partiendo de la base de que todavia existan los disefios, con lo que las
investigaciones no serian necesarias... pues, quizas unas dos semanas. Las armas
termonucleares son bastante sencillas y utilizan materiales comunes y
corrientes... jdespués de todo, volvieron a fabricarlas en el segundo milenio!
Pero si lo que se busca es algo complejo, digamos una bomba de antimateria o
un miniagujero negro... bueno, eso podria necesitar de algunos meses.

—~@racias. (Podria empezar la busqueda? Pero, como ya dije, no tengo fe en
que eso sirva: con seguridad, algo que puede manejar tales poderes también debe
de poder protegerse contra ellos, asi que... jalguna sugerencia?

—¢Podemos negociar? —preguntd uno de los consejeros, no con muchas
esperanzas.

—¢Con qué... o con quién? —contestd Kraussman—. Como ya hemos
descubierto, el monolito es, en lo esencial, puro mecanismo, que hace aquello
para lo que se lo programé. A lo mejor, el programa tiene cierto grado de
flexibilidad, pero no hay manera de saberlo y, por cierto, no podemos acudir a la
casa matriz; jestd a medio millar de afios luz de nosotros!

Poole escuchaba sin interrumpir: no habia cosa alguna con lo que pudiera
colaborar en la discusion y, en verdad, mucho de lo que se decia estaba fuera de
su alcance. Empezo a experimentar una insidiosa sensaciéon de depresion.
« jHabria sido mejor» , se preguntd, « no transmitir esta informacion? Entonces,




si se tratara de una falsa alarma, nadie se sentiria peor y, sino lo fuera... pues, la
humanidad seguiria teniendo paz espiritual, ante cualquier ineludible destino fatal
que la aguardaray .

Todavia estaba rumiando esos ligubres pensamientos, cuando se sintio
sibitamente alertado por una frase que le era familiar.

Un silencioso miembro de poca monta de la Comision, con un nombre tan
largo y dificil que Poole nunca pudo recordarlo, y mucho menos pronunciarlo,
acababa de dejar caer intempestivamente dos palabras en la discusion:

—iCaballo de Troya!

Se produjo uno de esos silencios a los que generalmente se describe como
« elocuente» ; después, un coro de « ¢por qué no pensé en eso? , « jMuy buena
idea!» , hasta que la presidenta, por primera vez en la sesion, tuvo que llamar al
orden.

—~@Gracias, profesor Thirugnanasampanthamoorthy —dijo la doctora
Oconnor, sin perder el compas—. (Querria ser mas especifico?

—Claro que si. Si el monolito, en verdad, es esencialmente, como todos
parecen creer, una maquina sin conciencia y, por eso, con nada mas que una
capacidad limitada de autovigilancia, puede ser que ya tengamos las armas que
la pueden derrotar. Bajo llave en la boveda.

—Y un sistema de despacho... jHalman!

—Precisamente.

—Un momento, doctor T. No sabemos nada, absolutamente nada, sobre la
arquitectura del monolito: ;como podemos estar seguros de que cualquier cosa
que nuestra primitiva especie haya podido disefiar sera efectiva contra é1?

—No podemos, pero recuerden esto: no importa lo complejo que sea, el
monolito tiene que obedecer con exactitud las mismas leyes universales de la
logica que Aristoteles y Boole formularon hace siglos. Esa es la razon por la que
puede... jno, debe!, ser vulnerable a las cosas que estan encerradas en la boveda.
Tenemos que armarlas de manera tal que una, por lo menos, funcione. Es nuestra
unica esperanza... a menos que alguien pueda sugerir una alternativa mejor.

—Disculpen —intervino Poole, perdiendo por fin la paciencia—, ;tendria
alguien la gentileza de decirme qué es'y donde esta esta famosa boveda de la que
estamos hablando?



36. La cimara de horrores

La historia esta llena de pesadillas, algunas naturales, otras creadas por el
hombre.

Hacia fines del siglo XXI, a la mayoria de las naturales —viruela, peste
bubonica, sida, los horribles virus que acechaban en la selva africana— se las
habia eliminado o, cuando menos, puesto bajo control, merced a los avances de
la medicina. Sin embargo, nunca fue sensato subestimar el ingenio de la Madre
Naturaleza, y nadie dudaba de que el futuro seguiria reservando desagradables
sorpresas biologicas para la humanidad.

En consecuencia, parecid ser una precaucion inteligente conservar algunos
especimenes de todos esos horrores para el estudio cientifico... guardados con
todo cuidado, claro estd, para que no existiera la posibilidad de que escaparan y
volvieran a hacer estragos en la especie humana. Pero jcomo se podia tener
absoluta seguridad de que no habia peligro de que eso ocurriera?

Hubo, comprensiblemente, mucho alboroto a fines del siglo XX, cuando se
hizo la propuesta de conservar los wltimos virus de viruela conocidos en centros
para control de enfermedades de Estados Unidos y Rusia. No importa lo
improbable que pudiera ser, existia una probabilidad finita de que se pudieran
liberar como consecuencia de accidentes tales como terremotos, fallas de los
equipos... o hasta deliberado sabotaje por parte de grupos terroristas.

Una solucion que satisfizo a todos (salvo a unos pocos extremistas que
gritaban « jConserven el yermo lunar!» ) consistio en enviar los virus a la Luna y
mantenerlos en un laboratorio ubicado al final de un pozo de un kildmetro de
largo, practicado en la aislada montaia Pico, uno de los rasgos mas destacados
del Mar de las Lluvias. Y aqui, en el curso de los afios, se les unieron algunos de
los ejemplos mas sobresalientes de ingenio humano mal empleado... en verdad,
de demencia.

Habia gases y nieblas que, aun en dosis microscopicas, causaban la muerte
lenta o instantinea. A algunos los habian creado devotos religiosos que, aunque
mentalmente desviados, se las habian arreglado para adquirir considerables
conocimientos cientificos. Muchos de ellos creian que el fin del mundo estaba al
alcance de la mano (cuando, claro esta, solo sus seguidores se salvarian). En el
caso de que Dios fuera lo suficientemente distraido como para no comportarse



segun lo programado, quisieron asegurarse de que podian rectificar Su
desafortunado descuido.

Las primeras embestidas de estos letales fanaticos se llevaron a cabo sobre
blancos tan vulnerables como subterraneos llenos de gente, ferias mundiales,
estadios deportivos, espectaculos de artistas populares... decenas de miles
murieron y muchos mas quedaron heridos antes de que la locura fuera puesta
bajo control a comienzos del siglo XXI. Como ocurre a menudo, no hay mal que
por bien no venga, porque eso forzd a los organismos mundiales de
mantenimiento de las leyes a que cooperasen como nunca antes. Hasta los
Estados disidentes que habian fomentado el terrorismo politico fueron incapaces
de tolerar esa variedad aleatoria y completamente impredecible.

Los agentes quimicos y biologicos utilizados en esos ataques, asi como en
formas mas primitivas de guerra, se unieron a la coleccion mortal de Pico. Sus
antidotos, cuando existian, también se guardaron con ellos. Se tenia la esperanza
de que nada de ese material volviera a preocupar a la humanidad... pero todavia
estaba asequible, bajo una fuerte guardia, por si se lo necesitara en una
emergencia desesperada.

La tercera categoria de articulos conservados en la boveda de Pico, aun
cuando se los podia clasificar como pestes, nunca habia matado ni herido a
alguien, no en forma directa. Nunca existieron antes de fines del siglo XX, pero
en el término de unas pocas décadas habian hecho dafios por un valor de miles de
millones de dolares y, a menudo, arruinaban vidas de un modo tan efectivo como
podia haberlo hecho cualquier enfermedad del cuerpo. Eran las enfermedades
que atacaron al servidor mas moderno y mas versatil de la humanidad, la
computadora.

Con su nombre extraido de los diccionarios de medicina —virus, priones,
tenias— eran programas que con frecuencia imitaban, con precision
sobrenatural, el comportamiento de sus parientes organicos. Algunos eran
inofensivos, poco mas que bromas juguetonas pensadas para sorprender o
divertir a los operadores de las computadoras, al presentarles, en pantalla,
mensajes ¢ imagenes inesperados. Otros eran mucho mas malignos, agentes
disefiados de manera deliberada para crear catastrofes.

En la mayoria de los casos, su propodsito era por completo mercenario: eran
las armas que delincuentes de alto vuelo utilizaban para extorsionar a Bancos y
empresas comerciales, que ahora dependian totalmente de la operacion eficaz de
sus sistemas electronicos para procesamiento de datos. Ante la amenaza de que
sus Bancos de datos fueran borrados en forma automatica en una fecha dada, a
menos que transfirieran unos cuantos megadolares a un anénimo nimero fuera
del pais, la mayoria de las victimas decidia no correr el riesgo de sufrir un
desastre que muy bien podia ser irreparable. Pagaban en silencio: a menudo,
para evitar la vergiienza publica o, inclusive, privada, sin informar a la Policia.



Este comprensible deseo de mantener los hechos en privado facilitaba que los
salteadores de caminos informaticos llevaran a cabo sus asaltos electronicos y,
aun cuando se los capturase, recibian un tratamiento delicado por parte de los
sistemas juridicos, que no sabian como manejar delitos tan novedosos y, después
de todo, no habian herido a nadie, ;no? En verdad, después de haber cumplido sus
breves sentencias, a muchos de los perpetradores los contrataban sus victimas sin
hacer alharaca, siguiendo el antiguo principio de que los cazadores furtivos son
los mejores guardabosques.

A esos delincuentes informéticos solo los guiaba la codicia y, por cierto, no
deseaban destruir las empresas de las que podian abusar: ninglin parasito sensato
mata a su hospedante. Pero estaban en accion otros enemigos de la sociedad, y
mucho mas peligrosos...

Por lo comun eran individuos inadaptados —tipicamente, varones
adolescentes— que trabajaban en absoluta soledad y, por supuesto, en completo
secreto. Su objetivo era crear programas que sencillamente crearan estragos y
confusion, una vez que se hubieran difundido por todo el planeta a través del
cable de alcance mundial y de las redes de radio o en portadores fisicos como
discos flexibles y laséricos compactos. Después disfrutaban del caos
sobreviniente, regodeandose en la sensacién de poder que eso proporcionaba a
sus lastimosas psiquis.

Aveces, a esos genios pervertidos los descubrian y adoptaban los organismos
de inteligencia de las naciones para sus propios fines secretos... que, por lo
general, consistian en irrumpir en los Bancos de datos de sus rivales. Esa era una
linea de empleo bastante inofensiva, ya que las organizaciones que intervenian
tenian, por lo menos, un cierto sentido de responsabilidad civica.

No ocurria eso con las sectas apocalipticas, a las que les encantd descubrir
ese nuevo arsenal, que contenia armas mucho mas efectivas y de diseminacion
mucho mas rapida que los gases o los gérmenes. Y mucho mas dificiles de
contrarrestar, ya que se las podia trasmitir en forma instantinea a millones de
oficinas y hogares.

El colapso del Banco New York-Habana, en 2005; el lanzamiento de los
proy ectiles termonucleares indios, en 2007 (por suerte, con las ojivas nucleares
desactivadas); la detencion del control de trafico aéreo paneuropeo, en 2008; la
paralizacion de la red telefonica de América del Norte, ese mismo afio... todos
fueron ensay os, inspirados por las sectas, para el Dia del Juicio Final. Gracias a
brillantes proezas de contrainteligencia por parte de organismos de naciones que,
por lo general, no cooperaban entre si y hasta se hacian la guerra, esa amenaza
lentamente se puso bajo control.

Por lo menos, eso es lo que se creia en general: durante varios centenares de
aflos no se habian producido ataques graves a los fundamentos mismos de la
sociedad. Una de las principales armas de la victoria fue el casquete cerebral...



aunque estaban los que creian que ese logro se habia conseguido a un costo muy
alto.

Aunque las discusiones sobre la libertad de la persona respecto de las
obligaciones del Estado ya eran antiguas cuando Platon y Aristoteles intentaron
codificarlas, y probablemente habrian de continuar hasta el fin de los tiempos, en
el tercer milenio se habia alcanzado algo de consenso: era la aceptacion general
de que el comunismo era la forma mas perfecta de gobierno...
Desafortunadamente, después se demostrd, al costo de algunos centenares de
millones de vidas, que solo era aplicable a los insectos sociales, a los robots de la
clase II, y a otras categorias restringidas similares. Para los imperfectos seres
humanos, la respuesta menos mala era la democracia, a la que con frecuencia se
definia como « codicia individual, moderada por un gobierno eficiente, pero no
demasiado fervoroso» .

Poco después que el uso del casquete fuera generalizado, algunos burdcratas,
muy inteligentes y de celo maximo, se dieron cuenta de que tenia un potencial
tnico en calidad de sistema de alerta temprana: Durante el proceso de puesta a
punto, cuando al nuevo portador se lo estaba « calibrando» mentalmente, fue
posible descubrir muchas formas de psicosis antes que tuvieran la posibilidad de
volverse peligrosas. A menudo, eso sugeria la mejor terapia pero, cuando no
parecia ser posible cura alguna, se podia rotular al sujeto en forma electroénica. ..
0, en casos extremos, segregarlo de la sociedad. Naturalmente, esa vigilancia
mental solo se podia ensayar en quienes estuvieran equipados con un casquete
cerebral pero, para fines del tercer milenio, eso era tan esencial para la vida
cotidiana como el teléfono personal lo habia sido en los comienzos. De hecho,
quienquiera que no se uniera a la amplia mayoria era sospechoso de manera
automatica, y se lo examinaba como si fuera un degenerado en potencia.

No es preciso decir que cuando el « sondeo mental» , como lo denominaban
sus criticos, empezd a ser de uso general, furibundas protestas de ultraje se
hicieron oir desde las organizaciones de derechos humanos. Uno de los lemas
mas efectivos era « jCasquete cerebral o calabozo cerebral?» . Lentamente,
hasta con renuencia, se aceptoé que esa forma de vigilancia era una precaucion
necesaria contra males mucho peores: y no fue coincidencia que, con el
mejoramiento general de la salud mental, el fanatismo religioso también iniciara
su rapida declinacion.

Cuando la largamente sostenida guerra contra los delincuentes de la
cibernética hubo concluido, los vencedores se encontraron en posesion de una
vergonzosa coleccion de productos defectuosos, todos ellos por completo
incomprensibles para cualquier conquistador de tiempos pasados. Habia, claro
estd, centenares de virus de computadora, la mayor parte de ellos muy dificiles
de descubrir y matar. Y también algunas entidades —de alguna manera habia
que llamarlas— mucho mas aterradoras: eran enfermedades brillantemente




inventadas para las que no habia curacion... y, en algunos casos, ni siquiera la
posibilidad de una curacion.

Muchas de ellas se relacionaban con grandes matematicos que habrian
quedado horrorizados por esa corrupcion de su descubrimiento. Como es una
caracteristica humana la de empequefiecer un peligro real dandole un nombre
absurdo, las denominaciones a menudo eran humoristicas: el Duende de Grodel,
el Dédalo de Mandelbrot, la Catastrofe Combinatoria, la Trampa Transfinita, el
Acertijo de Conway, el Torpedo de Turing, el Laberinto de Lorenz, la Bomba
Booleana, la Celada de Shannon, el Cataclismo de Cantor...

Si alguna generalizacion era posible, es que todos esos horrores matematicos
operaban segun el mismo principio: para ser efectivos no dependian de algo tan
ingenuo como el borrado de la memoria o la corrupcion de los codigos... todo lo
contrario; su enfoque era mas sutil: persuadian a la maquina hospedante de que
iniciara un programa que no se podia completar antes del fin del universo, o que,
y el Dédalo de Mandelbrot era el ejemplo mas mortifero, entrafiase una serie
literalmente infinita de pasos.

Un ejemplo trivial seria el calculo de Pi, o de cualquier otro nimero
irracional. Sin embargo, aun la computadora electrodptica mas estipida no
caeria en una trampa tan simple: hacia mucho que habia pasado el dia en que los
idiotas mecanicos desgastaban sus engranajes, girandolos hasta convertirlos en
polvo mientras trataban de dividir por cero...

El desafio para los programadores de demonios era convencer a sus blancos
de que la tarea que se les habia asignado tenia una conclusion definida que se
podia alcanzar en un lapso finito. En la batalla de ingenio entre el hombre
(raramente la mujer, a pesar de tales modelos ejemplares como lady Ada
Lovelace, la almirante Grace Hopper y la doctora Susan Calvin) y la méaquina, la
maquina perdia de manera casi invariable.

Habria sido posible, aunque en algunos casos dificil y hasta riesgoso, destruir
las obscenidades captadas mediante 6rdenes BORRAR / SOBREESCRIBIR, pero
representaban una enorme inversion de tiempo e ingenio que, no importaba cuan
descarriado, parecia una lastima desperdiciar. Y, lo que era mas importante,
quiza se las debia conservar para estudio en algin sitio seguro, como salvaguardia
contra el momento en que algun genio malvado pudiera volver a inventarlas y
desplegarlas.

La solucién era obvia: a los demonios digitales se los debia encerrar
hermética, y, con suerte, permanentemente, junto con sus contrafiguras quimicas
y biologicas, en la boveda de Pico.



37. Operacién Damocles

Poole nunca habia tenido mucho contacto con el equipo que montaba el
arma, acerca de la cual todos tenian la esperanza de que nunca tendrian que
usarla. La operacion, agorera pero acertadamente denominada DAMOCLES,
era de una especializacion tan grande que Poole nada podia aportar en forma
directa, y vio lo suficiente de la fuerza de tareas como para darse cuenta de que
algunos de sus componentes casi podrian pertenecer a una especie alienigena. En
verdad, un miembro clave parecia estar en un manicomio —Poole habia
quedado sorprendido al descubrir que tales sitios atin existian—, y la presidenta
Oconnor a veces sugeria que otros dos, cuando menos, deberian unirse a aquél.

—¢Alguna vez oy6 hablar del Proyecto Enigma? —le pregunté a Poole,
después de una sesion particularmente frustrante.

Cuando ¢l negd con un movimiento de cabeza, la mujer prosiguio:

—Me sorprende: ocurrid nada més que unas décadas antes que usted naciera.
Encontré la informacion cuando estaba investigando material para DAMOCLES.
Fue un problema muy parecido: en una de las guerras de ustedes, se organizo, en
gran secreto, la reunién de un grupo de matematicos brillantes para que
descifraran un cédigo del enemigo... A proposito, fabricaron una de las
primerisimas computadoras verdaderas, para hacer posible la tarea.

» Y hay un relato encantador, que espero que sea cierto, que me hace pensar
en nuestro propio equipo: un dia, el primer ministro vino en visita de inspeccion y,
después, le dijo al director de Enigma: “Cuando le dije que no deje piedra sin dar
vuelta para brindar a sus hombres lo que necesiten, no esperé que me tomara en
forma tan literal”.

Supuestamente, para el Proyecto DAMOCLES se habia dado vuelta a todas
las piedras apropiadas. Sin embargo, como nadie sabia si estaban trabajando con
un plazo determinado de dias, semanas o afios, al principio fue necesario generar
una cierta sensacion de urgencia. La necesidad de secreto también producia
problemas: ya que no tenia sentido sembrar la alarma por todo el sistema solar,
no mas de cincuenta personas sabian del proyecto, pero eran las personas que
importaban, las que podian reunir todas las fuerzas necesarias y que, por si
mismas, podian autorizar la apertura de la boveda de Pico por primera vez en
quinientos afios.



Cuando Halman informo6 que el monolito estaba recibiendo mensajes con
frecuencia cada vez mayor, parecid que quedaban pocas dudas de que algo
estaba por ocurrir. Poole no era el unico al que le resultaba dificil dormir en esos
dias, incluso con la ayuda de los programas antiinsomnio del casquete cerebral.
Antes de que finalmente consiguiera dormir, a menudo se preguntaba si volveria
a despertar. Pero, por lo menos, todos los componentes del arma fueron
ensamblados. Un arma invisible, intocable... e inimaginable para casi todos los
guerreros que habian vivido en el pasado.

Nada podia haber parecido mas inofensivo ¢ inocente que la tablilla de
memoria en teraoctetos perfectamente clasica, que se utilizaba con millones de
casquetes cerebrales todos los dias. Pero el hecho de que estuviera encerrada en
un bloque enorme de material cristalino, entrecruzado con bandas de metal,
indicaba que era algo fuera de lo comun.

Poole la recibié con renuencia: se preguntaba si el mensajero al que se habia
encomendado la tarea de transportar el nicleo de la bomba atomica de
Hiroshima hasta la base aérea del Pacifico desde la cual se la iba a lanzar, se
habia sentido de la misma manera. Y, aun asi, cuando todos sus miedos estaban
justificados, si su responsabilidad pudo haber sido may or.

Y no podia estar seguro de que, por lo menos, la primera parte de su mision
tendria éxito. Debido a que ningln circuito podia ser absolutamente seguro, a
Halman todavia no se le habia informado sobre el Proyecto DAMOCLES: Poole
lo haria cuando regresara a Ganimedes.

Después solo le restaba esperar que Halman estuviera dispuesto a
desempefiar el papel de Caballo de Troya... y, quizis, a ser destruido en el
proceso.



38. Ataque preventivo

Resultaba extrafio estar de vuelta en el hotel Granomedes después de todos
esos afios, y lo mas extrafio de todo, porque parecia estar sin la menor
modificacion a pesar de todo lo que habia sucedido. A Poole todavia lo recibio la
familiar imagen de Bowman, cuando entré en la suite que llevaba el nombre de
aquél y, tal como esperaba, Bowman / Halman estaba aguardando, con un
aspecto ligeramente menos concreto que el del antiguo holograma. Antes que
pudieran intercambiar saludos hubo una interrupcion que Poole habria recibido
con agrado... en cualquier otro momento menos en ése: el videéfono de la
habitacién emitié su urgente terceto de notas ascendentes —algo que tampoco
habia cambiado desde la tltima visita de Poole—, y un viejo amigo aparecio en
la pantalla:

—iFrank! —grit6 Theodore Khan—, ¢por qué no me dijiste que venias?
(Cuando podremos reunirnos? ;Por qué no hay imagen... hay alguien contigo?
Y quiénes eran todos esos tipos con aspecto de funcionarios que descendieron al
mismo tiempo...?

—iPor favor, Ted! Si, lo siento, pero créeme, tengo muy buenos motivos...
Te lo explico después. Y si, tengo a alguien conmigo... te llamaré no bien pueda.
iAdios!

Mientras daba tardiamente la orden de « No Molestar» , Poole dijo en tono de
disculpa:

—Lamento lo de... ya sabes quién era, claro.

—Si, el doctor Khan. A menudo tratd de ponerse en contacto conmigo.

—Pero nunca le respondiste. (Puedo preguntarte por qué? —Aunque habia
cuestiones mucho mas importantes por las que preocuparse, Poole no pudo
resistirse a hacer la pregunta.

—El nuestro fue el unico canal que dese¢ mantener abierto. Ademas, a
menudo yo estaba afuera. A veces, durante afios.

Eso era sorprendente y, sin embargo, no debia serlo: Poole sabia muy bien
que se habia informado sobre la presencia de Halman en muchos lugares, en
muchas ocasiones. No obstante... « jafuera durante afios?» . Podria haber
visitado una gran cantidad de sistemas estelares... quizis asi fue como supo lo de
la Nova Escorpion, a nada mas que cuarenta anos luz de distancia. Pero nunca



pudo haber llegado hasta el Nodo: ir y volver habria sido una travesia de
novecientos afios.

—iQué suerte que estabas aqui cuando te necesitibamos!

Era muy fuera de lo comun que Halman vacilara antes de responder.
Transcurrio un lapso muy superior al retraso inevitable de tres segundos antes
que dijera con lentitud:

—Estas seguro de que fue suerte?

—¢Qué quieres decir?

—No desco hablar al respecto, pero dos veces he... vislumbrado... poderes...
entidades... muy superiores a los monolitos y, quiza, hasta sus creadores. Puede
ser que ambos tengamos menos libertad de la que imaginamos.

Ese pensamiento, en verdad, daba escalofrios. Poole necesito hacer un
esfuerzo de voluntad para hacerlo a un lado y concentrarse en el problema
inmediato.

—~Confiemos en tener suficiente libre albedrio para hacer lo que es necesario.
Quizds ésta es una pregunta tonta: jel monolito sabe que nos reunimos? ;Podria...
entrar en sospechas?

—No tiene capacidad de sentir una emocion como ésa. Dispone de
numerosos dispositivos para proteccion contra fallas, algunos de los cuales
entiendo. Pero eso es todo.

—¢Podria alcanzar a oirnos ahora?

—No lo creo.

«Ojala yo pudiera estar seguro de que se trata de un supergenio ingenuo y
tonto» , pensd Poole, mientras abria su maletin y sacaba la caja sellada que
contenia la tablilla; con esa gravedad baja, el peso era casi desdefable: resultaba
imposible creer que pudiera contener el destino de la humanidad.

—No habia manera de que pudiéramos tener la certeza de contar con un
circuito seguro hacia ti, asi que no pudimos entrar en detalles. Esta tablilla
contiene programas que, esperamos, eviten que el monolito lleve a cabo
cualesquiera o6rdenes que amenacen a la humanidad. Hay veinte de los virus mas
devastadores jamas diseflados, para la mayoria de los cuales no existe antidoto
conocido; en algunos casos, se tiene la creencia de que no hay antidoto posible.
Hay cinco copias de cada uno. Querriamos que los liberes cuando lo creas, y si
lo crees necesario. Dave... Hal... a nadie se le confi6 jamas una responsabilidad
asi, pero no tenemos otra alternativa. Una vez mas, la respuesta parecié tardar
mas que los tres segundos del viaje de ida y vuelta de Europa.

—Si hacemos eso, todas las funciones del monolito pueden cesar. Estamos
inseguros de lo que nos ocurrira a nosotros entonces.

—Hemos tomado eso en cuenta, claro, pero, para estos momentos,
seguramente debes de tener muchos medios bajo tu mando, algunos que
probablemente sobrepasen tu comprension. También te envio una tablilla de



memoria en petaoctetos. Diez a la decimoquinta potencia de octetos es mas que
suficiente para contener todos los recuerdos y experiencias de muchos lapsos de
vida: esto te dara una via de escape. Sospecho que tienes otras.

—Asi es, decidiremos cual utilizar en el momento adecuado.

Poole se relajo... tanto como era posible en esa extraordinaria situacion.
Halman estaba dispuesto a cooperar: todavia conservaba suficientes ataduras con
sus origenes.

—Ahora bien, tenemos que hacer que te llegue esta tablilla... en forma fisica.
Su contenido es demasiado peligroso como para correr el riesgo de enviarla a
través de cualquier canal radial u optico. S¢ que posees control a larga distancia
de la materia: jno detonaste una vez una bomba que estaba en orbita? jPodrias
transportarla a Europa? Como alternativa, podriamos enviarla en un mensajero
automatico, a cualquier punto que especifiques.

—Eso seria lo mejor: la recogeré en Tsienville. He aqui las coordenadas. ..

Poole todavia estaba desplomado en su asiento, cuando el monitor de la Suite
Bowman dio paso al jefe de la delegacion que lo habia acompafiado desde la
Tierra. Si el coronel Jones era un verdadero coronel, o si su nombre era Jones
siquiera, constituian misterios de menor importancia que Poole realmente no
tenia interés en resolver; era suficiente que fuera un soberbio organizador y que
hubiera manejado la mecanica de Operacion DAMOCLES con silenciosa
eficiencia.

—Bien, Frank, estd en camino. Estara descendiendo dentro de una hora y diez
minutos. Presumo que Halman lo puede tomar de ahi, pero no entiendo como
puede manejar realmente... jésa es la palabra adecuada?, esas tablillas.

—Me hice la misma pregunta, hasta que alguien de la Comision Europa lo
explico: existe un muy conocido, jpero no para mi!, teorema que establece que
cualquier computadora puede emular a cualquier otra computadora. Por eso
estoy seguro de que Halman sabe con exactitud lo que esta haciendo. Nunca
habria estado de acuerdo si no fuera asi.

—Espero que usted tenga razon —contesto el coronel—. Si no... bueno, no sé
qué alternativa nos queda.

Se produjo un silencio lugubre, hasta que Poole puso lo mejor de si para
aliviar la tension:

—A proposito, 0y 6 el rumor local que corre sobre nuestra visita?

—¢Cual en particular?

—Que somos una delegacion especial que se envio aqui para investigar el
delito y la corrupcion en este poblado salvaje de la frontera. Se supone que el
alcalde y el sheriff estin muertos de miedo.

—jCoémo los envidio! —dijo el coronel Jones— a veces es todo un alivio tener



algo trivial para preocuparse.



39. Deicidio

Al igual que todos los habitantes de Ciudad Anubis (poblacion actual, 56 521
personas), el doctor Theodore Khan desperté poco después de la medianoche
local, ante el sonido de la alarma general. Su primera reaccion fue:

—Otro sismo en el hielo no, por el amor de Deus!

Corri6 hacia la ventana gritando « jAbrete!» tan fuerte, que la habitacion no
entendio, y Khan tuvo que repetir la orden en voznormal. La luzde Lucifer debio
de haber entrado a raudales, pintando en el piso esos disefios que tanto fascinaban
a los visitantes de la Tierra, porque nunca se desplazaban ni una fraccion de
milimetro siquiera, no importaba cuanto esperaran...

Aquel invariante haz de luzya no estaba ahi. Mientras Khan contemplaba, sin
poder dar crédito a sus ojos, a través de la enorme burbuja transparente de la
cupula de Anubis, vio un cielo que Ganimedes no habia conocido durante mil
afios: una vez mas estaba radiante de estrellas; Lucifer habia desaparecido.

Y fue entonces, mientras exploraba las constelaciones olvidadas, cuando
Kahn se dio cuenta de algo todavia mas aterrador: donde debio estar Lucifer,
habia un disco diminuto de absoluta negrura, que eclipsaba las estrellas
desconocidas.

«Hay solamente una explicaciéon posible», se dijo Khan, aturdido: «a
Lucifer lo tragd un agujero negro... y después podria tocarnos a nosotros» .

En el balcon del hotel Granomedes, Poole observaba el mismo espectaculo,
pero con emociones mas complejas. Aun antes de la alarma general, su seccom
lo habia despertado con un mensaje de Halman:

—Esta empezando. Hemos infectado al monolito, pero uno de los virus, quiza
varios de ellos, penetraron en nuestros propios circuitos. No sabemos si podremos
utilizar la tableta de memoria que nos dieron. Si tenemos éxito, nos
encontraremos con ustedes en Tsienville.

Después llegaron las sorprendentes, y extraflamente conmovedoras, palabras
cuy o contenido emocional exacto iba a ser debatido durante generaciones:

« Sino conseguimos descargar, recuérdennos» .

Desde la habitacion que estaba detras de la suya, Poole oyo la voz del
alcalde, que hacia lo mas que podia para tranquilizar a los ahora insomnes
ciudadanos de Anubis. Aunque abrié su alocucion con la mas aterradora de las



declaraciones oficiales: « No hay motivo de alarma» , el alcalde tenia palabras
de alivio en realidad:

—No sabemos qué estd ocurriendo... jpero Lucifer sigue brillando como
siempre! Repito: Lucifer sigue brillando. Acabamos de recibir noticias del
trasbordador interorbital Alcyone, que partio hacia Calisto hace media hora. He
aqui lo que se ve

Poole dejo el balcon y corrié a su habitacion, justo a tiempo para ver el
tranquilizador brillo de Lucifer en la videopantalla.

—Lo que ocurrio —proseguia el alcalde, sin aliento— es que algo produjo un
eclipse temporario... Haremos un acercamiento para mirarlo... Observatorio de
Calisto, adelante por favor...

« (Como sabe qué es?, penso Poole, mientras esperaba que la imagen
siguiente apareciera en la pantalla.

Lucifer se desvanecio, para ser reemplazado por un campo de estrellas. Al
mismo tiempo, el alcalde salié de trasmision y otra voz se hizo cargo:

—... telescopio de dos metros, pero casi cualquier instrumento servira. Es un
disco de material absolutamente negro, de poco mas de diez mil kilometros de
diametro, tan delgado que no exhibe un espesor visible. Y esta situado con
exactitud, es evidente que con toda intencion, de modo de impedir el ingreso de
luz alguna en Ganimedes.

» Haremos un acercamiento para ver si muestra algin detalle, aunque me
inclino por dudarlo...

Desde el punto de vista de Calisto, el disco ocultante se habia escorzado hasta
adquirir la forma de dvalo, el doble de largo que de ancho. Se expandio hasta
llenar por completo la pantalla. De ahi en adelante fue imposible reconocer si se
estaba haciendo un acercamiento de la imagen, ya que no mostraba la menor
estructura.

—Tal como pensé, no hay nada para ver. Tomemos una imagen panoramica
por sobre el borde de esta cosa...

Tampoco esa vez hubo sensacion de movimiento, hasta que subitamente
aparecio un campo de estrellas netamente definido por el borde curvo de ese
disco que tenfa el tamafio de un mundo: el efecto era, exactamente, como si
hubieran estado mirando por encima del horizonte de un planeta sin aire y
perfectamente liso.

No, no era perfectamente liso...

—Qué¢ interesante —comento el astronomo que, hasta ese momento, habia
hablado con tono notablemente desapasionado, como si esa clase de
acontecimiento fuera cosa de todos los dias— el borde parece dentado... pero en
forma muy regular, como una sierra circular.

—Una sierra circular —murmuré Poole entre dientes—. ¢(Nos va a dividir?
No sea ridiculo...




—Esto es lo maximo que podemos aumentar antes que la difraccion arruine
la imagen... La procesaremos mas tarde y obtendremos mucho may or detalle.

El aumento era ahora tan grande, que todo vestigio de circularidad del disco
habia desaparecido. De un extremo al otro de la videopantalla se extendia una
banda, serrada a lo largo de su borde con tridngulos tan idénticos que a Poole le
resultaba dificil evitar la ominosa analogia con una sierra circular. Y, sin
embargo, algo mas lo estaba molestando en lo profundo de su mente...

Al igual que los demas habitantes de Ganimedes, observaba las estrellas que
estaban a distancia infinitamente mayor, y que derivaban hacia adentro y hacia
afuera de esos valles geométricamente perfectos. Era muy probable que muchas
otras personas hubieran sacado precipitadamente la misma conclusion, aun antes
que lo hiciera Poole.

Si se intenta hacer un disco con bloques rectangulares, ya sea que la relacion
de proporciones sea 1:4:9 o cualquier otra, no es posible tener un borde liso. Por
supuesto, se puede lograr que sea un circulo casi tan perfecto como se quiera,
mediante el empleo de bloques cada vez mas pequefios. No obstante, jpor qué
tomarse tantas molestias, si lo que se busca no es mas que construir una pantalla
lo suficientemente grande como para eclipsar un sol?

El alcalde tenia razon: el eclipse fue temporario. Pero su culminacion fue
exactamente lo opuesto de uno solar.

Primero, la luz irrumpio6 en el centro exacto, no en el collar visual de Cuentas
de Bailey, a lo largo del borde mismo. Lineas serradas irradiaban desde un
agujero mindsculo pero deslumbrante... y ahora, bajo el aumento maximo, se
revelaba la estructura del disco: estaba compuesto por millones de rectangulos
idénticos, quizd del mismo tamafio que la Gran Muralla de Europa, que se
estaban separando: era como se estuviera desarmando, pieza por pieza, un
gigantesco rompecabezas.

Su luz de dia perpetua, pero ahora brevemente interrumpida, estaba volviendo
con lentitud a Ganimedes, cuando el disco se fragmenté y los rayos de Lucifer
pasaron a raudales a través de las brechas que cada vez se hacian mas grandes.
Para esos momentos los componentes en si se estaban evaporando, casi como si
necesitaran el contacto mutuo para mantener la realidad.

Aunque pareci6 que habian transcurrido horas para los angustiados
observadores de Ciudad Anubis, todo el acontecimiento dur6 menos de quince
minutos. No fue sino hasta que todo hubo terminado, que se le presté atencion a
Europa mismo.

La Gran Muralla habia desaparecido, y paso casi una hora antes de que
llegaran las noticias, desde la Tierra, Marte y la Luna, de que hasta el Sol parecié
titilar unos segundos, antes de retomar sus actividades de la manera habitual.

Habia sido un conjunto de eclipses selectivos en grado sumo, evidentemente
dirigidos contra la humanidad. En ninguna otra parte del Sistema Solar se habria



advertido algo.

En la excitacion general se tardo un poco mas antes que el mundo se diera
cuenta de que tanto la AMT-0 como la AMT-1 habian desaparecido, dejando
nada mas que sus improntas de cuatro millones de afos de antigiiedad en Tycho
y en Africa.

Fue la primera vez que los europanos pudieron llegar a encontrarse con seres
humanos, pero no parecian alarmados ni sorprendidos por los enormes seres que
se desplazaban entre ellos con velocidad tan vertiginosa. Por supuesto, no fue
muy sencillo interpretar el estado emocional de algo que se asemejaba a un
arbusto pequeflo y sin hojas, sin 6rganos evidentes de los sentidos ni medios de
comunicacion. Pero si estuvieran asustados por el arribo de la Alcyone y la
aparicion de sus pasajeros, con seguridad habrian permanecido escondidos en sus
iglts.

Mientras Frank Poole, levemente estorbado por su traje protector y el regalo
de brillante alambre de cobre que portaba, caminaba hacia los desaseados
suburbios de Tsienville, se preguntaba qué pensarian los europanos de los
acontecimientos recientes. Para ellos no habia existido el eclipse de Lucifer, pero
la desaparicion de la Gran Muralla seguramente debid de haber sido una
conmocion. Se habia erguido ahi desde tiempos inmemoriales, como escudo y,
sin lugar a dudas, como mucho mas; después, de repente, desaparecid, como si
nunca hubiera estado...

La tablilla de petaoctetos lo estaba aguardando, con un grupo de europanos
parados alrededor de ella, exhibiendo la primera sefial de curiosidad que Poole
les hubiera visto jamaés. Se preguntaba si Halman les habia dicho, de alguna
manera, que cuidaran ese obsequio proveniente del espacio, hasta que ¢l volviera
a recogerlo.

Y llevarlo de vuelta, ya que ahora contenia no solo un amigo que dormia sino
terrores que alguna sociedad futura podria exorcizar, al nico sitio en el que se la
podia guardar con seguridad.



40. Medianoche: Pico

« Resultaria dificil» , pensé Poole, imaginar una escena mas pacifica... «en
especial después del trauma de las semanas anteriores» . Los rayos oblicuos de
una casi Tierra llena revelaban todos los detalles sutiles del carente de agua Mar
de las Lluvias, no haciéndolos desaparecer, como habria hecho la furia
incandescente del Sol.

El pequefio convoy de vehiculos lunares estaba dispuesto en un semicirculo, a
cien metros de la abertura apenas visible situada en la base de Pico, que era la
entrada a la boveda. Desde ese sitio de observacion, Poole podia ver que la
montafia no estaba a la altura del nombre que los primeros astronomos le habian
dado, confundidos por su sombra puntiaguda: se parecia mas a una colina
redondeada que a un pico afilado, y muy bien se habria podido creer que uno de
los pasatiempos locales era subir en bicicleta hasta la cima. Hasta ahora, ninguno
de esos deportistas podria haber imaginado el secreto oculto debajo de sus
ruedas. Poole tenia la esperanza de que el siniestro conocimiento no los hiciera
desistir de su saludable ejercicio.

Una hora antes, con una sensacion en la que se mezclaban la tristeza y el
triunfo, habia entregado la tablilla que hubo llevado, sin perderla jamas de vista,
de Ganimedes directamente a la Luna.

—Adiés, viejos amigos —habia murmurado—. Lo hicieron bien. Quizas
alguna generacion futura vuelva a despertarlos pero, mirandolo bien, creo que es
mejor que no lo hagan.

Podia imaginar, con demasiada claridad, un motivo desesperado por el que
los conocimientos de Halman se pudieran necesitar otra vez para estos
momentos era seguro que un mensaje estaba camino de ese centro desconocido
de control, llevando la noticia de que su servidor de Europa ya no existia. Con
razonable suerte se tardaria novecientos cincuenta afios, aflo mas, afio menos,
antes que se pudiera esperar alguna respuesta.

Poole a menudo habia maldecido a Einstein en el pasado; ahora lo bendecia:
ahora parecia seguro de que ni siquiera los poderes que estaban detras de los
monolitos podian esparcir su influencia mas rapido que la velocidad de la luz. Asi
que la especie humana tendria casi un milenio para aprontarse para el proximo
encuentro... si es que lo habia. A lo mejor, para ese entonces estaria mejor



preparada.

Algo estaba surgiendo del tinel: el robot semihumanoide, montado sobre
rieles, que habia transportado la tablilla al interior de la boveda. Casi resultaba
coémico ver una maquina encerrada en la clase de traje de aislacion que se usaba
como proteccion contra gérmenes letales... |y aqui, en la Luna, que carecia de
aire! Pero nadie iba a correr el menor riesgo, no importaba lo improbables que
pudieran parecer. Después de todo, el robot se habia desplazado entre esas
pesadillas secuestradas con todo cuidado y, aunque segin sus camaras de
television todo parecia estar en orden, siempre existia el peligro de que alguna
ampolla hubiera tenido una filtracion o de que se hubiera roto el sello de algin
recipiente. La Luna era un ambiente muy estable pero, en el transcurso de los
siglos, habia conocido muchos sismos e impactos de meteoros.

El robot hizo un alto, cincuenta metros afuera del tinel. Con lentitud, el
macizo tapén que lo cerraba en forma hermética volvio a caer en posicion, y
empezd a rotar en sus rieles, como si fuera una tuerca gigantesca a la que se
atornillaba en la montafia.

—iTodos los que no lleven anteojos oscuros, por favor cierren los ojos o
desvien la vista del robot! —dijo una voz urgente a través de la radio del vehiculo
lunar. Poole gir6 en el asiento, justo a tiempo para ver una explosion de luz en el
techo del vehiculo. Cuando volvié a mirar a Pico, todo lo que quedaba del robot
era un montdn de escoria incandescente. Incluso para alguien que habia pasado
mucho de su vida rodeado por el vacio, parecia ser completamente erroneo que
no hubiera volutas de humo alzindose con lentitud de esa masa de metal.

—Esterilizacion completada —anunci6 la voz del controlador de la mision—.
Gracias a todos. Ahora regresamos a Ciudad Platon.

iQué irénico que a la especie humana la hubiera salvado el habilidoso
despliegue de sus propias demencias! ;Qué moraleja, se preguntaba Poole, seria
posible extraer de eso?

Volvi6 a mirar a la hermosa y azul Tierra, que se arrebujaba debajo de su
rasgada manta de nubes, para protegerse del frio del espacio. Alla arriba, dentro
de unas semanas a partir de ahora, tenia la esperanza de acunar en los brazos a su
primer nieto.

Cualesquiera que fueran los poderes y principados cuasidivinos que
acechaban mas alla de las estrellas, se recordd Poole, para los seres humanos
comunes y corrientes inicamente dos cosas eran importantes: Amor y Muerte.

Su cuerpo todavia no habia envejecido cien afios: todavia tenia tiempo en
abundancia para ambas cosas.



Epilogo

«Su pequeiio universo es muy joven, y su dios todavia es un nifio. Pero es
demasiado pronto para juzgarlos. Cuando Nosotros regresemos en los Ultimos
Dias, consideraremos lo que se debe salvar» .
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FUENTES
CAPITULO 1: ARREADOR DE COMETAS

Para ver una descripcion del coto de caza del capitan Chandler, descubierto
en fecha tan reciente como 1992, véase « The Kuiper Belt» , por Jane X. Luu y
David C. Jewitt. Scientific American, may o de 1996.

CAPITULO 4: UNA HABITACION CON VISTA

El concepto de un «anillo alrededor del mundo» en la Orbita
Geoestacionaria (OGE), enlazado con la Tierra por medio de torres ubicadas en
el ecuador, puede parecer por completo fantastico pero, en realidad, tiene una
solida base cientifica: es una extension obvia del « ascensor espacial» inventado
por un ingeniero de San Petersburgo, Yuri Artsutanov, al que tuve el placer de
conocer en 1982, cuando su ciudad tenia un nombre diferente.

Yuri seflalo que era posible, en teoria, tender un cable entre la Tierra y un
satélite que flotara sobre el mismo punto del ecuador, que es lo que éste hace
cuando se lo pone en la OGE, hogar de la mayoria de los satélites actuales de
comunicaciones. A partir de este comienzo, se podria establecer un ascensor
espacial (o, para usar la pintoresca frase de Yuri, un « funicular céosmico» ), y se
podrian transportar cargas utiles hasta el OGE empleando nada mas que energia
eléctrica. La propulsion con cohetes se precisaria unicamente para el resto del
viaje.

Ademas de evitar los peligros, ruidos y dafios para el ambiente provenientes
del uso de cohetes, el ascensor espacial haria posibles reducciones, en extremo
sorprendentes, del costo de todas las misiones espaciales. La electricidad es
econdmica, y solo se necesitaria alrededor de cien dolares de gastos para poner
una persona en Orbita. Y el viaje de ida y vuelta costaria alrededor de diez
dolares, jya que la mayor parte de la energia se recuperaria en el viaje de
descenso! (Por supuesto, las comidas y las peliculas que se proyecten en vuelo
elevarian el precio del pasaje. jAceptaria el lector mil dolares por la ida y la
vuelta a la OGE?).

La teoria es impecable, jpero existe algiin material que tenga la suficiente



resistencia a la tracciéon como para colgar durante un trayecto que va desde una
altitud de treinta y seis mil kilometros hasta el ecuador, y que le quede suficiente
margen como para eclevar cargas utiles? Cuando Yuri escribié su trabajo,
solamente una sustancia satisfacia esas especificaciones bastante estrictas:
carbono cristalino, mas conocido como diamante. Por desgracia, las cantidades
necesarias, que se miden en megatoneladas, no estin prontamente asequibles en
el mercado abierto, aunque en 2061: Odisea Tres di razones para pensar que
podrian existir en el nucleo de Jupiter. En Las fuentes del paraiso sugeri una
fuente mas accesible: fabricas en orbita, en las que se podria cultivar diamantes
en condiciones de gravedad cero.

El primer « paso pequefio» hacia el ascensor espacial se intenté en agosto de
1992, con el trasbordador Atlantis, en el que uno de los experimentos entrafiaba la
liberacion, y la recuperacion, de una carga util en una trailla de veintiin
kilémetros de largo. Por desgracia, el mecanismo de liberacién se trabé al cabo
de nada mas que unos pocos centenares de metros.

Me senti muy halagado cuando la tripulacion del Atlantis present6 Las fuentes
del paraiso durante su conferencia de prensa en oOrbita, y el especialista de la
mision, Jeffrey Hoffman, me envio el ejemplar autografiado cuando regresaron
a la Tierra.

El segundo experimento con la trailla, en febrero de 1996, tuvo un resultado
un poco mejor: la carga 1til se desplegé hasta la distancia completa pero, durante
la recuperacion, el cable se cortd, debido a una descarga eléctrica producida por
una aislacion defectuosa. (Esto pudo haber sido un accidente con suerte: no puedo
dejar de recordar que algunos de los contemporaneos de Benjamin Franklin se
mataron cuando intentaron repetir su famoso, y arriesgado, experimento de
elevar un barrilete durante una tormenta eléctrica).

Aparte de los posibles peligros, extender desde el trasbordador cargas unidas
a traillas se parece mas a pescar con moscas: no es tan facil como parece. Pero,
con el tiempo, se dara el « salto gigantesco» final... hasta alcanzar el ecuador.

Mientras tanto, el descubrimiento de la tercera forma del carbono, la
buckminsterfullereno (C60) hizo que el concepto de ascensor espacial fuera
mucho mas plausible. En 1990, un grupo de quimicos de la Universidad Rice, de
Houston, produjo una forma tubular de Cg(, que tiene una resistencia a la
traccion mucho mayor que la del diamante. El jefe del grupo, doctor Smalley,
llego hasta el punto de afirmar que era el material mas fuerte que podria existir
jamas, y agregé que haria posible la construccion del ascensor espacial. (Paren
las rotativas: me encanta anunciar que por su trabajo, el doctor Smalley
compartio el premio Nobel de Quimica 1996).

Y ahora vayamos a la coincidencia verdaderamente asombrosa... una tan
misteriosa que me hace preguntarme Quién Es el Jefe.



Buckminster Fuller murio en 1983, asi que nunca vivio para ver el
descubrimiento de las « buckybolas» y los « buckytubos», que le han dado
mucha mayor fama postuma. Durante uno de los ultimos de sus muchos viajes
por el mundo, tuve el placer de llevarlos volando a ély a su esposa, Anne, por Sri
Lanka, y les mostré algunos de los escenarios reales que aparecen en Las fiuentes
del paraiso. Poco tiempo después hice una grabacion de la novela en un disco de
larga duracion de veintisiete centimetros (¢los recuerdan?) (Caedmon TC 1606),
y Bucky fue tan gentil de escribir los articulos del sobre. Terminaban con una
revelacion sorprendente, que muy bien puede haber dado pabulo a mi propia
idea sobre la Ciudad de las Estrellas:

En 1951 disei¢ un puente-anillo con tension integral, que flotaba libremente,
para que se lo instalara bien en lo alto, y alrededor, del ecuador de la Tierra.
Dentro de este puente que formaba un «haloy», la Tierra seguiria rotando,
mientras que el puente circular giraria a su propia velocidad. Previ trafico
terrestre que ascendia en forma vertical al puente, y que giraba y descendia en
sitios preferidos de la Tierra.

No tengo duda de que si la especie humana decide hacer tal inversion (trivial,
segin algunas estimaciones de crecimiento econémico), la Ciudad de las
Estrellas se podria construir. Ademas de las nuevas maneras de vivir, y de
brindar a los visitantes de mundos con poca gravedad, como Marte y la Luna, un
mejor acceso al Planeta Madre, eliminaria todo el uso de cohetes de la superficie
de la Tierra y lo relegaria al espacio profundo, que es donde debe estar. (Aunque
espero que haya ocasionales representaciones por aniversarios en Cabo
Kennedy, para traer de vuelta la emocion de los dias pioneros).

asi con certeza, la mayor parte de la ciudad estaria constituida por

andamiajes vacios, y nada mas que una pequefa fraccion estaria ocupada o se
utilizaria para propositos cientificos o tecnologicos. Después de todo, cada una de
las Torres seria el equivalente de un rascacielos de diez millones de pisos... jy la
circunferencia del anillo que rodearia la Orbita geoestacionaria seria mas de la
mitad de la distancia a la Luna! Muchas veces, toda la poblacion de la especie
humana se podria alojar en tal volumen de espacio, si estuviera integramente
cerrado. (Esto plantearia algunos problemas interesantes de logistica, a los que
me contento con dejar como « tarea para hacer en casa» ).

Para leer una excelente historia del concepto de « arbol que llega hasta el
cielo» (asi como muchas otras ideas aun mas descabelladas, tales como la
antigravedad y la curvatura del tiempo) véase Indistingishable from Magic, por
Robert L. Forward, Baer, 1995.



CAPITULO 5. EDUCACION

Quedé¢ atonito al leer en los diarios locales del 19 de julio de 1966, que el
doctor Chris Winter, jefe del Equipo de Vida Artificial de British Telecom, cree
que el dispositivo de informacion y almacenamiento que describi en este capitulo
ise podria desarrollar dentro de treinta afios! (En minovela de 1956 The City and
the Stars lo ubiqué mil millones de afios en el futuro... lo que evidentemente es
una seria falla de la imaginacion). El doctor Winter afirma que eso nos permitiria
«volver a crear una persona en lo fisico, lo emocional y lo espiritualy , y estima
que los requisitos de memoria serian de alrededor de diez teraoctetos (10e13
octetos), dos ordenes de magnitud inferiores que el petaocteto (10e15 octetos)
que sugiero yo.

Y ojala se me hubiera ocurrido el nombre del doctor Winter para este
dispositivo, lo que por cierto dara origen a algunos feroces debates en circulos
eclesiasticos: el « Cazador de Almasy ... Para su aplicacion al viaje interestelar,
véase el capitulo 9.

Estaba convencido de que habia inventado la transferencia de informacion
interpalmas de las manos, que se describe en el capitulo 3, asi que fue
mortificante descubrir que Nicholas (Ser digital) Negroponte y su Laboratorio de
Medios del Instituto Tecnologico de Massachusetts han estado trabajando en esa
idea durante afios...

CAPITULO 7. RENDICION DE INFORMES

Si alguna vez se pudiera emplear la inconcebible energia del Campo de Punto
Cero (al que a veces se suele denominar « fluctuaciones cuanticas» o « energia
del vacio» ), el impacto sobre nuestra civilizacion seria incalculable. Todas las
fuentes actuales de energia —petréleo, carbon, nuclear, hidraulica, solar— se
volverian obsoletas, y lo mismo ocurriria con nuestros temores sobre la
contaminacién ambiental. Todas quedarian envueltas dentro de una sola gran
preocupacion: la contaminacion térmica. Con el tiempo, toda la energia se
degrada en calor y si alguien tuviera algunos millones de kilovatios con que jugar,
este planeta pronto estaria siguiendo el camino de Venus: varios centenares de
grados a la sombra.

Sin embargo, este cuadro tiene un lado brillante; puede no haber otra manera
de impedir la siguiente Edad del Hielo que, de otro modo, seria inevitable. (« La
civilizacion es el intervalo entre dos Edades del Hielo» . Will Durant, The Story of



Civilization).

En el mismo momento en que escribo esto, muchos ingenieros competentes,
en laboratorios de todo el mundo, afirman estar aprovechando esta nueva fuente
de energia. Una idea de su magnitud la da la famosa observacion del fisico
Richard Feynman, en el sentido de que la energia que hay en el volumen de un
pocillo de café (jcualquier volumen asi, en cualquier parte!) es suficiente para
hacer hervir todos los océanos del mundo.

Esto, sin lugar a dudas, es un pensamiento en el que hay que detenerse un
instante. En comparacion, la energia nuclear parece tan poca cosa como un
fosforo mojado.

.Y cuantas supernovas, me pregunto, en realidad son accidentes industriales?

CAPITULO 9. TIERRA CELESTIAL

Uno de los problemas principales de desplazarse por la Ciudad de las Estrellas
estaria causado tan solo por las distancias que hay en juego: si se quisiera visitar a
un amigo que vive en la Torre de al lado (y las comunicaciones nunca
reemplazaran del todo al contacto, a pesar de todos los progresos de la realidad
virtual), eso podria ser equivalente a un viaje a la Luna. Aun con los ascensores
mas réapidos, esto entrafiaria dias, en vez de horas, o bien las aceleraciones serian
del todo inaceptables para gente que se hubiera adaptado a una vida en
condiciones de poca gravedad.

Al concepto de « impulso inercial» , esto es, un sistema de propulsion que
actia sobre todos los 4tomos de un cuerpo, de manera que no se produzcan
esfuerzos deformantes cuando acelera, probablemente lo inventé el maestro de
la Radionovela del espacio, E. E. Smith, en la década de 1930. No es tan
improbable como parece, porque un campo gravitatorio actia de esa manera
precisamente.

En una caida libre cerca de la Tierra (despreciandose los efectos de la
resistencia del aire), la velocidad aumenta en poco menos que diez metros por
segundo, durante cada segundo. No obstante, la persona se siente sin peso: no hay
sensacion de que se esté acelerando, jaun cuando la velocidad se esté
incrementando a razon de un kilometro por segundo, cada minuto y medio!

Y esto seguiria rigiendo si se estuviese cayendo en la gravedad de Japiter (tan
solo dos veces y media la de la Tierra) o, inclusive, en el enormemente mas
poderoso campo de una enana blanca o estrella neutrénica (millones o miles de
millones de veces mayor). Nada se sentiria, aun si uno se aproximara a la
velocidad de la luz saliendo del estado de reposo, en cuestion de minutos. Sin
embargo, si uno fuera lo suficientemente necio como para estar dentro de unos



pocos radios del objeto que lo esta atrayendo, el campo ya no seria uniforme en
toda la longitud del cuerpo de la persona que cae, y las fuerzas de marea pronto
lo harfan pedazos. Para ver mas detalles, véase mi deplorable cuento corto, pero
cuyo titulo fue puesto adecuadamente, « Neutron Tide» (en The Wind from the
Sun).

Sobre el « impulso sin inercia» , que se comportaria exactamente igual que un
campo de gravedad controlable, nunca se discurrié con seriedad, fuera de las
paginas de la ficcion cientifica, hasta hace muy poco. Pero, en 1994, tres fisicos
norteamericanos hicieron exactamente eso, desarrollando algunas ideas del gran
fisico ruso Andrei Sakharov.

«Inertia as a Zero-Point Field Lorentz Force» , de B. Haisch, A. Rueda y H.
E. Puthoff, Phys Review A, febrero de 1994) algin dia puede ser considerado
como el trabajo que representa el hito y, para los fines de la ficcion, eso es lo que
hice yo. Enfrenta un problema tan fundamental, al que normalmente se da por
sentado, con una actitud de encogerse de hombros y decir « Ese es justamente el
modo en que esta constituido el universo» .

La pregunta que HR&P formularon es: « (Qué le da masa (o inercia) a un
objeto, de modo que se precise un esfuerzo para ponerlo en movimiento, y
exactamente el mismo esfuerzo para restaurarlo a su estado original? .

La respuesta provisoria que dieron depende del hecho asombroso y, fuera de
la torre de marfil de los fisicos, poco conocido de que el asi llamado espacio
vacio es, en realidad, un caldero de energias en ebulliciéon: el Campo del Punto
Cero (véase la nota de arriba). HR&P sugieren que tanto la inercia como la
gravitacion son fendmenos electromagnéticos, resultantes de la interaccion con
este campo.

Hubo incontables intentos, que retroceden en el tiempo hasta llegar a Faraday,
por unir la gravedad con el magnetismo y, aunque muchos experimentadores
afirmaron haber alcanzado éxito, ninguno de esos resultados se verifico jamas.
Sin embargo, si la teoria de HR&P se puede probar, eso abre la perspectiva, no
importa cuan remota, de «impulsores espaciales» por antigravedad, y la
posibilidad, aun mas fantastica, de controlar la inercia. Esto podria conducir a
algunas situaciones interesantes: si a alguien se le aplicase el toque mas delicado,
esa persona prontamente desapareceria a miles de kilometros por hora, hasta que
rebotara, en el otro lado de la habitacion, una fraccion de milisegundo mas tarde.
Lo bueno de todo esto es que los accidentes de transito serian virtualmente
imposibles; los automoviles, y los pasajeros, podrian chocar a cualquier
velocidad. (;Y el lector cree que los estilos de vida actuales ya son demasiado
turbulentos?).

La «ausencia de peso» que ahora damos por sentado en las misiones
espaciales, y que millones de turistas disfrutaran en el proximo siglo, les habria
parecido como magia a nuestros abuelos. Pero la abolicion —o simplemente la



reduccion— de la inercia ya es harina de otro costal, y puede ser completamente

imposible[z]. (Pero es un lindo pensamiento, pues podria proporcionar el
cquivalente de la «teleportacion» : se podria viajar a cualquier parte [por lo
menos, en la Tierra] en forma casi instantinea. Con franqueza, no sé¢ como la
Ciudad de las Estrellas se las podria arreglar sin ella...).

Una de las suposiciones que hice en esta novela es que Einstein esta en lo
correcto, y que ninguna sefal, ni objeto, puede superar la velocidad de la luz
Varios trabajos sumamente matematicos aparecieron hace poco, en los que se
sugiere que, tal como incontables autores de ficcion cientifica han dado por
sentado, los viajeros galdcticos a dedo pueden no tener que padecer esta irritante
restriccion.

En general, espero que tengan razon... pero parece haber una objecion
fundamental: si la TLF es posible, (donde estan todos esos viajeros a dedo... o,
por lo menos, donde estan los turistas adinerados?

Una respuesta es que ningun ET sensato construird jamas vehiculos
interestelares, por precisamente la misma razon por la que nunca desarrollaron
naves aéreas impulsadas por carbon: hay maneras mucho mejores de hacer el
trabajo.

La cantidad sorprendentemente reducida de « bits» necesarios para definir
un ser humano, o para almacenar toda la informacion que seria posible adquirir
en toda una vida, se discute en « Machine Intelligence, the Cost of Interstellar
Travel and Fermi’s Paradox» , por Louis K. Scheffer, Quarterly Journal of the
Royal Astronomical Society 35, N9 2 junio de 1994], 157 - 175). Este trabajo
(jindudablemente el mas estimulante del pensamiento que la fundamentada
QJRAS haya publicado en toda su carrera!) estima que el estado mental total de
un ser humano de cien afios con perfecta memoria se podria representar en diez
a la decimoquinta bits (un petabit). Aun las fibras oOpticas actuales podrian
trasmitir esta cantidad de informacion en cuestion de minutos.

Mi sugerencia de que un transportador como los de Vigje a las estrellas
todavia no existiria en 3001 puede parecer, en consecuencia, ridiculamente
desprovista de prevision dentro de nada mas que un siglo, y la presente carencia
de turistas interestelares sencillamente se debe al hecho de que ningin equipo de
recepcion se prepard todavia en la Tierra. Quizd ya esté en camino en un barco
lento...

CAPITULO 15: TRANSITO DE VENUS

Me da particular placer rendirle este tributo a la tripulacion de la Apolo 15: en



su regreso de la Luna me enviaron el hermoso mapa en relieve del sitio de
descenso del Modulo Lunar Falcon, que ahora ocupa un lugar de honor en mi
oficina. Muestra las rutas que tom¢ el Movil Lunar durante sus tres excursiones,
una de las cuales bordeo el crater Luzde Tierra. Elmapa lleva la inscripcion: « A
Arthur Clarke de la tripulacion de la Apolo 15, con mucho agradecimiento por su
prevision del espacio. Dave Scott, Al Worden, Jim Irwin» . En retribucion, ahora
he dedicado Luz de Tierra (que, escrita en 1953, se ubicaba en el territorio que el
Movil iba a recorrer en 1971) « A Dave Scott y Jim Irwin, los primeros hombres
que ingresaron en este suelo, y a Al Worden, que los vigilé desde su orbita .

Después de cubrir el alunizaje de la Apolo 15, en el estudio de la CBS junto
con Walter Cronkite y Wally Schirra, volé a Control de Mision para observar el
reingreso y el amerizaje. Yo estaba sentado al lado de la hijita de Al Worden,
cuando ella fue la primera en advertir que uno de los tres paracaidas no habia
llegado a desplegarse. Fue un momento de tensién pero, por suerte, los dos que
restaban fueron muy adecuados para hacer el trabajo.

CAPITULO 16: LA MESA DELCAPITAN

Véase el Capitulo 18 de 2001: Odisea del espacio, para la descripcion del
impacto de la sonda. Precisamente un experimento asi ahora se planea para la
futura mision Clementine 2.

Estoy un poco avergonzado al ver que en mi primera Odisea del espacio, el
descubrimiento del asteroide 7794 se le atribuia al Observatorio Lunar... jen
1997! Bueno, lo desplazaré para el 2017, justo a tiempo para mi cumpleafios
nimero cien.

Alas pocas horas de haber escrito lo de mas arriba, me encanté enterarme de
que al asteroide 4923 (1981 EO27), descubierto por S. J. Bus en Siding Spring,
Australia, el 2 de marzo de 1981, se lo bautizd Clarke, parte en reconocimiento
por el Proyecto Guardian Espacial (véase Cita con Rama'y El martillo de Dios).
Se me informd, con profundas disculpas, que, debido a una desafortunada
omision, el nimero 2001 ya no estaba disponible, al haber sido asignado a otra
persona llamada A. Einstein. Excusas, excusas...

Pero me agradd mucho enterarme de que al asteroide 5020, descubierto el
mismo dia como 4923, se lo bautiz6 Asimov... aunque me entristecio el hecho de
que mi viejo amigo nunca llegd a saberlo.

CAPITULO 17. GANIMEDES



Tal como se explica en la Despedida, y en las Notas del Autor para 2010:
Odisea dos'y 2061: Odisea tres, yo habia tenido la esperanza de que, para esos
momentos, la ambigua mision Galileo a Jipiter y sus lunas nos hubiese brindado
un conocimiento mucho mas detallado, asi como pasmosas vistas en
acercamiento, de esos extrafios mundos.

Y bien, después de muchas demoras, Galileo alcanzé su primer objetivo —
Japiter mismo— y se estd desempefiando de manera admirable. Pero jay!,
existe un problema: por algiin motivo, la antena principal nunca se desplegd. Eso
significa que las imagenes tienen que ser enviadas de vuelta a través de una
antena de baja ganancia, a una velocidad desesperantemente lenta. Aunque se
hizo milagros de reprogramacion de las computadoras de a bordo para
compensar eso, se seguiran necesitando horas para recibir la informacion que se
debio haber enviado en minutos.

Asi que debemos ser pacientes... y estuve en la tentadora posicion de
explorar Ganimedes en la ficcion, justo antes de que la Galileo empezara a
hacerlo en la realidad, el 27 de junio de 1996.

El 11 de julio de 1996, tan solo dos dias antes de terminar este libro,
descargué las primeras imagenes provenientes del Laboratorio de Propulsion por
Reaccién: por suerte nada, jhasta ahora!, contradice mis descripciones. Pero si
las imagenes actuales de campos de hielo salpicados de crateres dejan paso a
palmeras y playas tropicales o, peor aun, a carteles que digan {VETE A TU
CASA, YANQUI!... pues voy a estar en verdaderos problemas.

Estoy aguardando con particular anhelo las imagenes de aproximacion de
« Ciudad Ganimedes» (capitulo 17): esta llamativa formacion es exactamente
como la describi, aunque vacilé en hacerla por temor de que mi
« descubrimiento» pudiera ser nota de tapa del Mentiroso Nacional: lo que yo
veo me da la impresion de ser considerablemente mas artificial que la infamante
«Cara Marciana» y sus alrededores. Y si sus calles y avenidas tienen diez
kildometros de ancho, ¢qué importa eso? quizd los ganimedeanos eran
GRANDES...

La ciudad se encuentra en las imagenes de la Voyager de NASA, numeros
20637.02 y 20637.29 o, de modo mas conveniente, en la figura 23.8 del
monumental trabajo de John H. Rogers, The Giant Planet Jupiter, Cambridge
University Press, 1995.

CAPITULO 19: LALOCURA DE LA HUMANIDAD

Respecto de las pruebas que apoyan la pasmosa aseveracion de Khan, de que
la mayoria de la humanidad estuvo, por lo menos parcialmente, loca, véase el



episodio 22, « Encontrar a Maria», de mi serie de television El universo
misterioso de Arthur C. Clarke. Y téngase presente que los cristianos representan
nada mas que un pequefio subconjunto de nuestra especie: cantidades mucho
mas grandes de devotos que las de los que han adorado a la Virgen Maria
rindieron igual veneracion a divinidades totalmente incompatibles, como Rama,
Kali, Siva, Tor, Wotan, Japiter, Osiris, etcétera, etcétera...

El ejemplo mas llamativo —y lamentable— de hombre brillante cuyas
creencias lo convirtieron en un lunatico digno del chaleco de fuerza, es el de
Conan Doyle; a pesar de que es interminable la cantidad de veces que se reveld
que sus psiquicos favoritos eran un engafio, su fe en ellos permanecié incélume,
y el creador de Sherlock Holmes hasta intentd convencer al gran mago Harry
Houdini de que se «desmaterializaba» para llevar a cabo sus proezas de
escape... a menudo basadas sobre ardides que, como gustaba decir el doctor
Watson, eran « absurdamente simples» . (Véase el ensayo « The Irrelevance of
Conan Doy le» , en The Night is Large, de Martin Gardner).

Para encontrar detalles sobre la Inquisicion, cuyas piadosas atrocidades
hacen que Pol Pot y los nazis parezcan absolutamente bondadosos, véase el
devastador ataque de Carl Sagan contra las Cretinadas de la Nueva Era, The
Demon-Haunted World. Ojala ese libro y el de Martin pudieran ser de lectura
obligatoria en todas las escuelas secundarias y facultades.

Por lo menos, el departamento de Inmigracion de Estados Unidos inicio
acciones contra una de las barbaridades inspiradas en la religion: la revista Time
(« Hitos» , 24 de junio de 1996) informa que ahora se debe conceder asilo a las
muchachas amenazadas por la mutilacion genital en sus paises de origen.

Ya habia escrito este capitulo cuando me encontré con Feet of Clay: The
Power and Charisma of Gurus, de Anthony Storr, The Free Press, 1996, que es,
virtualmente, un manual sobre este deprimente tema. jResulta dificil creer que,
para el momento en que los alguaciles de Estados Unidos lo arrestaron
tardiamente, un santo mentiroso habia acumulado noventa y tres Rolls Royce! Y,
lo que es aun peor, el ochenta y tres por ciento de sus miles de fanaticos
norteamericanos habian ido a la facultad y, por eso, cumplen con los requisitos de
mi definicion favorita de lo que es un intelectual: « Alguien a quien se educé mas
alla de lo que le da su inteligencia» .

CAPITULO 26: TSIENVILLE

En el prefacio de 1982 para 2010: Odisea dos, expliqué por qué a la nave
espacial china que descendié en Europa la llamé Bien: en honor del doctor Tsien
Hsue-shen, uno de los fundadores de los programas de cohetes de Estados Unidos



y China.

Nacido en 1911, Tsien gand una beca que lo trajo desde China a Estados
Unidos en 1935, donde se convirtio en alumno, y después colega, del brillante
aerodinamista hingaro Theodore von Karman. Mas tarde, en su calidad de
profesor de la catedra Goddard, en el Instituto de Tecnologia de California
contribuy a crear el laboratorio Guggenheim de Aerondutica, el ancestro
directo del afamado Laboratorio de Propulsion por Reaccion (JPL) de Pasadena.
Tal como comento el New York Times del 28 de octubre de 1966, « El jefe de la
coheteria china fue preparado en Estados Unidos» , inmediatamente después que
China llevara a cabo, sobre su territorio, una prueba con misiles guiados
portadores de armas nucleares, « La vida de Tsien es una ironia de la historia de
la Guerra Fria» .

Con autorizacion para tener acceso a material sumamente secreto, colabord
en gran medida con las investigaciones norteamericanas sobre cohetes de la
década de 1950, pero durante la histeria de la era McCarthy se lo arrest6 bajo
acusaciones falsas de violacion de la seguridad, cuando intentd hacer una visita a
su China natal. Después de muchas audiencias tribunalicias y de un prolongado
periodo de arresto, al final se lo deporto a su tierra... junto con todos sus
conocimientos y experiencia sin par. Tal como afirmaron muchos de sus
distinguidos colegas, fue una de las cosas mas estipidas (asi como mas
oprobiosas) que alguna vez hubiera hecho Estados Unidos.

Después de su expulsion, y segin Zhuang Fenggan, subdirector de la
Comision de Ciencia y Tecnologia, Administracion Nacional Espacial China,
Tsien « comenz0 la actividad en cohetes a partir de nada... Sin ¢l, China habria
sufrido un atraso de veinte afos en su tecnologia» . Y una correspondiente
demora, quizis, en la puesta a punto del letal proyectil antinaves « Gusano de
seda» y del lanzador de satélites « Larga marchay .

Poco tiempo después de haber completado esta novela, la Academia
Internacional de Astrondutica me honré con su distincion maxima, el premio von
Karman... jque se me habria de dar en Pekin! Esa fue una oferta que no podia
rehusar, en especial cuando me enteré de que el doctor Tsien ahora es residente
de esa ciudad. Por desgracia, cuando llegué ahi descubri que estaba en el hospital
bajo observacion, y que sus médicos no permitian visitas.

Por consiguiente, le estoy agradecido en extremo a su ayudante personal,
general de division Wang Shouyun, por llevarle ejemplares convenientemente
dedicados de 2010 y 2061 al doctor Tsien. En reciprocidad, el general me
obsequi6 el enorme volumen que ¢l editd, Collected Works of H. S. Bien: 1938-
1956, Science Press, 16, Donghuangcheggen North Street, Pekin 100 707, 1991.
Es una coleccion fascinante, que empieza con numerosas colaboraciones con von
Karman en problemas de aerodindmica, y que termina con trabajos individuales
sobre cohetes y satélites. El ultimo articulo de todos, « Plantas de energia



termonuclear» , Jet Propulsion, julio de 1956, se escribio cuando el doctor Tsien
todavia era virtual prisionero del FBI, y trata una cuestion que tiene aiin mas
vigencia hoy en dia, aunque se ha avanzado muy poco hacia «la estacion de
energia que utilice la reaccion de la fusion del deuterio» .

Justo antes de partir de Pekin, el 13 de octubre de 1996, tuve la alegria de
enterarme de que, a pesar de su edad actual (ochenta y cinco afios) y de su
incapacidad fisica, el doctor Tsien todavia contintia con sus estudios cientificos. Es
mi sincero deseo que disfrute 2010y 2061, y anhelo poder enviarle esta Odisea
final a modo de tributo adicional.

CAPITULO 36: LA CAMARA DE HORRORES

Como resultado de una serie de audiencias senatoriales sobre seguridad
informatica, en junio de 1996, el 15 de julio de ese afio el presidente Clinton
firm¢ el decreto 13 010 para enfrentar los « ataques hechos con computadora a
los componentes de la informacién o de las comunicaciones que controlan
infraestructuras criticas (“amenazas cibernéticas™)» . Esto establece una fuerza
de tareas para contrarrestar el terrorismo cibernético, y cuenta con
representantes de la CIA, la NSA, los organismos de defensa y demas.

Pico, alla vamos...

Desde que escribi el parrafo anterior, quedé perplejo cuando me enteré de
que el final de Dia de la independencia, que todavia no vi, jtambién comprende
el uso de virus de computadora a modo de caballos de Troya! También se me
informa que su comienzo es idéntico al de El fin de la niiez (1953), y que
contiene todos las frases manidas de la ficcion cientifica desde el Vigje a la Luna
(1903) de Georges Méliés.

Estoy indeciso entre felicitar a los guionistas por su golpe de originalidad... o
acusarlos del delito transtemporal de plagio precognitivo. En todo caso, temo que
nada hay que yo pueda hacer para impedir que el espectador Felipe Licula crea
que fui yo el que copio el final de DI4.

El siguiente material se extrajo —por lo general, con grandes correcciones—
de los libros anteriores de la serie:

De 2001: Odisea del espacio: capitulo 18, « A través de los asteroides» ; y
capitulo 37, « Experimento» .

De 2010: Odisea dos: capitulo 11, « Hielo y vacio» ; capitulo 36, « Fuego en
las profundidades» ; capitulo 38, « Paisaje de espumay .
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Parece logico que un proyecto que comenzo en un famoso hotel —el Chelsea
de Nueva York, aquel semillero de genio legitimo y de imitacion— se deba
concluir en otro que estd a medio mundo de distancia. Pero resulta extrafio oir el
Océano Indico, castigado por los monzones, rugiendo a nada méas que unos pocos
metros de mi ventana, en vez del transito que fluye por la lejana y
entrafiablemente recordada calle 23.



IN MEMORIAM: 18 DE SEPTIEMBRE DE 1996

Fue con la mas profunda pena que me enteré, literalmente cuando estaba
corrigiendo estos agradecimientos, de que Cyril Gardner habia muerto pocas
horas antes.

Proporciona algo de consuelo saber que él ya habia visto el tributo que le
dediqué mas arriba, y que le habia gustado mucho.



Despedida

«Nunca explicar, nunca disculparse» puede ser un excelente consejo para
politicos, magnates de Hollywood y poderosos empresarios industriales, pero un
escritor debe tratar a sus lectores con la mayor consideracion. Asi que, aunque
no tengo la mas minima intencion de disculparme por algo, quiza la complicada
génesis de la tetralogia de Odisea exija un poco de explicacion.

Todo empezo en la Navidad de 1948 —si, 1948!—, con un cuento corto de
cuatro mil palabras que escribi para un certamen patrocinado por la British
Broadcasting Corporation. « El centinela» describia el descubrimiento de una
pequena piramide en la Luna, colocada ahi por una civilizacion alienigena para
aguardar el surgimiento de la humanidad como especie capaz de viajar por el
espacio. Hasta ese momento, segiin se daba a entender, seriamos demasiado
primitivos como para despertar interés(3].

La BBC rechazo mi modesto esfuerzo y no se lo publico sino hasta casi tres
afios después, en el unico numero de /0 Story Fantasy (primavera de 1951),
revista que, tal como la invalorable Encyclopedia of Science Fiction comenta con
ironia, se «recuerda, principalmente, por su mala aritmética (habia trece
cuentos)» .

«El centinela» quedd en el limbo durante mas de una década, hasta que
Stanley Kubrick se puso en contacto conmigo, en la primavera de 1964, y me
pregunté si tenia algunas ideas para la « proverbial» (o sea, todavia inexistente)
«buena pelicula de ciencia ficcion» . En el transcurso de nuestras muchas
sesiones de debate de propuestas, tal como lo narré en The Lost Worlds of 2001,
decidimos que el paciente vigia de la Luna podria proporcionar un buen punto de
partida para nuestro relato. Al final hizo mucho mas que eso, ya que en algin
momento, durante la produccion, la piramide evolucioné hasta transformarse en
el ahora famoso monolito negro.

Para poner la serie de Odisea en perspectiva, hay que recordar que cuando
Stanley y yo empezamos a planear lo que llamébamos, en privado, « Cémo se
gand el sistema solar», la Era Espacial apenas tenia nueve aflos de edad, y
ningun ser humano se habia alejado del planeta natal mas que un centenar de
kilometros. Aunque el presidente Kennedy habia anunciado que Estados Unidos
pretendia ir a la Luna « en esta década» , para la mayoria de la gente ése debe



de haber parecido un suefio muy lejano. Cuando comenzo la filmacion en el sur

de Londres[4], un gélido 29 de diciembre de 1965, ni siquiera sabiamos qué
aspecto tenia la superficie lunar vista de cerca. Todavia existian los temores de
que la primera palabra que pronunciara el astronauta que salia de la nave fuera
«iSocorro!», mientras desaparecia en una capa de polvo lunar con la
consistencia del talco. En general hicimos conjeturas bastante buenas:
unicamente el hecho de que nuestros paisajes lunares eran mas dentados que los
verdaderos, alisados por eones de desgaste producido por polvo meteoritico,
revela que 2001 fue hecha en la era pre Apolo.

Hoy, claro estd, parece risible que pudiéramos haber imaginado gigantescas
estaciones espaciales, Hoteles Hilton en 6rbita y expediciones a Jupiter, en fecha
tan temprana como 2001. Ahora resulta dificil darse cuenta de que alla, por la
década de 1960, habia planes en serio para establecer bases permanentes en la
Luna y descensos en Marte... jpara 1990! En verdad, en el estudio de la CBS, e
inmediatamente después del lanzamiento de la Apolo 11, oi al vicepresidente de
Estados Unidos proclamar, exuberante: « jAhora debemos ir a Marte!» .

Tal como resultaron las cosas, tuvo suerte de no ir a prision. Ese escandalo,
mas Vietnam y Watergate, es una de las razones por las que esos argumentos
optimistas nunca se materializaron.

Cuando la pelicula y el libro de 2001: Odisea del espacio hicieron su
aparicion en 1968, la posibilidad de una segunda parte nunca me cruzo por la
cabeza. Pero en 1979 tuvo lugar una mision a Jupiter, y obtuvimos nuestras
imagenes en acercamiento del gigantesco planeta y de su asombrosa familia de
lunas.

Por supuesto, las sondas espaciales Voyager[s] carecian de tripulacion, pero
las imagenes que enviaron volvieron reales, y totalmente inesperados, a mundos
que, hasta ese momento, no habian sido mas que puntos de luz en los telescopios
mas poderosos. Los volcanes sulfurosos en continua erupcion de fo, la faz con
multiples impactos de Calisto, el paisaje de misterioso contorno de Ganimedes...
casi era como si hubiéramos descubierto un Sistema Solar completamente nuevo.
La tentacion de explorarlo fue irresistible, y de ahi nacid 2010: Odisea dos, que
también me dio la oportunidad de averiguar qué le habia ocurrido a Dave
Bowman, después de que despertara en aquella enigmatica habitacion de hotel.

En 1981, cuando empecé a escribir el nuevo libro, la Guerra Fria todavia
estaba en marcha, y senti que salia a un limbo, asi como me arriesgaba a las
criticas, al mostrar una mision conjunta ruso-norteamericana. También subray é
mi esperanza de una cooperacion futura, al dedicarles la novela al ganador del
Nobel, Andrei Sakharov (a la sazon, todavia en el exilio) y al cosmonauta Alexei
Leonov que, cuando en la « Ciudad de las Estrellas» le dije que la nave llevaria
el nombre de él, exclamé con tipica efervescencia: « jEntonces va a ser una



buena nave!» .

Todavia me parece increible que cuando Peter Hyams hizo su excelente
version filmica de 1983, pudiera emplear los acercamientos reales de las lunas
jovianas, obtenidos en las misiones Voyager (algunos de ellos después de un 1til
procesamiento por computadora en el Laboratorio de Propulsion por Reaccion,
fuente de los originales). Sin embargo, se esperaban imagenes mucho mejores
de la ambiciosa mision Galilea, planeada para llevar a cabo una exploracion
detallada de los satélites principales durante un periodo de muchos meses.
Nuestros conocimientos de ese nuevo territorio, previamente obtenidos de nada
mas que un breve vuelo de circunvalacion, se ampliarian enormemente... y yo
no tendria excusas para no escribir Odisea tres.

jAy!... algo tragico en el camino a Jupiter: se habia planeado lanzar la
Galileo desde el transbordador espacial en 1986, pero el desastre del Challenger
descarto esa alternativa, y pronto se hizo evidente que no obtendriamos nueva
informacion sobre fo y Europa, Ganimedes y Calisto, durante otra década por lo
menos.

Decidi no esperar, y el regreso (1985) del cometa Halley al Sistema Solar
interior me brindd un tema irresistible. Su préxima aparicion en 2061 seria una
buena oportunidad para una tercera Odisea, aunque yo no estaba seguro de si
podria entregarla. Le pedi a mi editora un adelanto bastante modesto. Es con
mucha tristeza que cito la dedicatoria de 2061: Odisea tres:

Ala memoria de

Judy-Lynn del Rey

editora extraordinaria,

que compro este libro por un dolar
pero nunca supo si recuperaria el valor
de su dinero

Es evidente que no hay manera de que una serie de cuatro novelas de ciencia
ficcion, escritas en un periodo de mas de treinta afios de los avances mas
apabullantes en la tecnologia (en particular, en la exploracion espacial) y en la
politica, puedan ser mutuamente consecuentes. Tal como escribi en la
introduccién de 2061, « Asi como 2010: Odisea dos no fue una segunda parte
directa de 2001: Odisea del espacio, asi este libro no es una secuela lineal de
2010. Todos deben ser considerados variaciones sobre un mismo tema, que
entrafian muchos de los mismos personajes y situaciones, pero que no
necesariamente ocurren en el mismo universo» . Si el lector desea una buena
analogia tomada de otro medio, le recomiendo que escuche lo que Rachmaninoff
y Andrew Lloyd Webber hicieron con el mismo puiiado de notas de Paganini.



De modo que esta Odisea final descarto muchos de los elementos de sus
precursores, pero desarrollo otros, y espero que mas importantes, con mucho
mayor detalle. Y si hubiera lectores de los libros anteriores que se sienten
desorientados por tales transmutaciones, tengo la esperanza de poder disuadirlos
de que me envien furibundas cartas de condena, adaptando una de las
observaciones mas estimadas por cierto presidente de Estados Unidos: « jEs
ficcion, estapido!» .

Y todo es mi propia ficcion, en el caso de que no se hayan dado cuenta.
Aunque disfrut¢ mucho mis colaboraciones con Gentry Lee[(’], Michael Kube-
McDowell y el fallecido Mike McQuay ... y no vacilaré en llamar otra vez a los
mejores pistoleros del ramo, si se me ocurren futuros proyectos que sean
demasiado grandes como para que los maneje solo. Esta Odisea, en particular,
tuvo que ser un trabajo individual.

Asi que cada palabra es mia... bueno, casi cada palabra: debo confesar que
encontré al profesor Thirugnanasampanthamoorthy (capitulo 35) en la guia
telefonica de Colombo. Espero que el propietario actual de ese nombre no tenga
objeciones a que yo lo haya usado. También hay material extraido del gran
Oxford English Dictionary, y qué me cuentan: jpara muy agradable sorpresa
mia, encuentro que emplea no menos de sesenta y seis citas de mis propios libros
para ilustrar el significado y el uso de las palabras!

Estimado OED, si en estas paginas encuentra cualesquiera ejemplos utiles,
por favor sirvase... otra vez

Pido disculpas por la cantidad de modestas toses (alrededor de diez, como
minimo) en este Epilogo, pero las cuestiones a las cuales dirigieron la atencion
parecian venir demasiado al caso, como para que se las omitiera.

Por ultimo, querria tranquilizar a mis muchos amigos budistas, cristianos,
hindues, judios y musulmanes, en el sentido de que estoy sinceramente feliz de
que la religion que el Azar les dio haya contribuido a la paz espiritual de ustedes
(y a menudo, tal como ahora admite a regafiadientes la ciencia médica
occidental, al bienestar fisico también).

Quiza sea mejor estar insano y feliz, que sano e infeliz. Pero lo mejor de todo
es estar sano y feliz.

Que nuestros descendientes puedan alcanzar ese objetivo sera el mas grande
desafio del futuro. En verdad, muy bien puede decidir si tendremos futuro.

ARTHUR C. CLARKE
Colombo, Sri Lanka
19 de septiembre de 1996



ARTHUR C. CLARKE naci6 en Minehead, Somerset, Inglaterra, en 1917 y se
graduo en King’ College, Londres, donde obtuvo Matricula de Honor en Fisica y
Matematicas. Fue director de la Sociedad Interplanetaria Britanica, y es
miembro de la Academia de Astronautica de la Real Sociedad de Astronomia, y
muchas otras organizaciones cientificas. Durante la Segunda Guerra Mundial,
como oficial de la RAF, estuvo a cargo del primer equipo de radar en su fase
experimental. Su unica novela que no es de ciencia ficcion, Glide Path, esta
basada en este trabajo.

Autor de cincuenta libros, de los cuales unos veinte millones de ejemplares se
han editado en mas de treinta idiomas, sus numerosos premios incluyen el
Premio Kallinga en 1961, el premio a los escritos cientificos AAAS
WESTINGHOUSE, el premio Bradford Washburn y los premios Hugo, Nébula y
J. Campbell, los cuales gand con su novela Rendevous with Rama.

En 1968 compartio la nominacion al Oscar con S. Kubrick por 2001: Una Odisea
del Espacio, y su serie de TV El mundo misterioso de Arthur C. Clarke se ha
proyectado en muchos paises. Trabajé con Walter Cronkite en las transmisiones
de la CBS de las misiones Apolo.

Su invencion del satélite de comunicaciones en 1945 le ha proporcionado
numerosos honores, entre ellos el premio 1982 de la Asociacion Internacional
Marconi, una medalla de oro del Instituto Franklin, la Catedra Vikram Sarabhai
del Laboratorio de Investigaciones Fisicas, y una catedra del Kings College,



Londres. El Presidente de Sri Lanka recientemente le nombré Decano de la
Universidad de Moratuwa, cerca de Colombo.



Notas



[ En el original en castellano, se habia traducido erroneamente el nombre del
grupo literario britinico por « los Vagos Indicios» (N. del E.D.) <<



[2] En septiembre de 1996, cientificos de Finlandia afirmaron haber detectado
una pequefia (menos de 1 por ciento) reduccion de la gravedad por encima de un
disco superconductor. Si eso se confirma (y aparentemente experimentos
anteriores en el Instituto Max Planck de Munich han dado resultados similares),
podria ser el tan esperado descubrimiento. Aguardo noticias adicionales con
interesado escepticismo. <<



Bl La busqueda de artefactos alienigenas en el Sistema Solar deberia ser de una
rama absolutamente legitima de la ciencia (;« exoarqueologia» ?).

Por desgracia, la desacreditaron en gran medida las afirmaciones de que tales
pruebas ya se encontraron... jy de que la NASA las oculta deliberadamente! Es
increible que alguien pueda creer un tonteria asi; es mucho mas probable que la
agencia espacial falsifique a proposito artefactos extraterrestres, jpara resolver
sus problemas de presupuesto! (Cambio a usted administrador de la NASA...) <<



[4] En Shepperton, destruida por los marcianos en una de las escenas mas
espectaculares de la obra maestra de Wells, La Guerra de los Mundos. <<



[5] Que utilizaban la maniobra de « tiro de honda» o «ayuda de la gravedad» ,
merced a volar cerca de Jupiter: precisamente de la misma manera que lo habia
hecho la Discovery en la version en libro de 2001. <<



[6] por una inverosimil coincidencia, Gentry era ingeniero en jefe de los
proyectos Galileo y Viking. (Véase la introduccion de Rama IT). No fue culpa de
¢l que la antena de la Galileo no se desplegara... <<
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