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La llegada al Sistema Solar, hacia el año 2130, del monstruoso Rama, esa
masa de cuarenta kilómetros de longitud, plantea a los científicos de la
Tierra una serie de enigmas a estudiar y resolver. ¿Se trata de un astro con
luz propia?
¿Es acaso un meteorito escapado del cinturón de Van Allen, o es un
vehículo espacial, una aeronave tripulada por seres de una suprema
inteligencia o tal vez teledirigido desde algún planeta del Cosmos infinito?
Cosmonautas y hombres de ciencia, a la par, dedican todos sus esfuerzos,
todos sus conocimientos, a encontrar la solución a tales enigmas, algunos
de los cuales podrán aclararse mientras que otros seguirán siendo un
misterio cuando Rama, esa verdadera incógnita volante, abandone nuestro
sistema planetario para hundirse de nuevo en las procelosas profundidades
del insondable espacio cósmico.



Arthur C. Clarke
Cita con Rama

Saga de Rama / 1



A Sri Lanka,
donde subí las escaleras

de los dioses.



Vigilancia espacial

Más temprano o más tarde, tenía que suceder. El 30 de junio de 1908 Moscú
escapó de la destrucción por tres horas y  cuatro mil kilómetros, un margen
invisiblemente pequeño para las normas del universo. El 12 de febrero de 1947
otra ciudad rusa se salvó por un margen aún más estrecho, cuando el segundo
gran meteorito del siglo veinte estalló a menos de cuatrocientos kilómetros de
Vladivostok provocando una explosión que rivalizaba con la bomba de uranio
recientemente inventada.

En aquellos días nada había que los hombres pudieran hacer para protegerse
de las últimas descargas al azar del bombardeo cósmico que alguna vez marcó la
cara de la Luna. Los meteoritos de 1908 y  1947 se abatieron sobre regiones
desiertas; pero hacia fines del siglo veintiuno no quedaba región alguna en la
Tierra que pudiera ser utilizada sin peligro para la práctica celeste de tiro al
blanco. La raza humana se había extendido de polo a polo. Y así,
inevitablemente…

A las 9.46 (meridiano de Greenwich) de la mañana del 11 de septiembre, en
el verano excepcionalmente hermoso del año 2077, la may or parte de los
habitantes de Europa vieron aparecer en el cielo oriental una deslumbrante bola
ígnea. En cuestión de segundos se tornó más brillante que el sol y  al desplazarse
en el cielo —al principio en completo silencio— iba dejando detrás una ondulante
columna de polvo y  humo.

En algún punto sobre Austria comenzó a desintegrarse produciendo una serie
de explosiones, tan violentas que más de un millón de personas quedaron con los
oídos dañados para siempre. Éstas fueron las afortunadas.

Desplazándose a cincuenta kilómetros por segundo, un millón de toneladas de
roca y  metal cayó sobre las llanuras al norte de Italia y  destruy ó con una
llamarada de segundos la labor de siglos. Las ciudades de Padua y  Verona fueron
barridas de la faz de la Tierra; y  las últimas glorias de Venecia se hundieron para
siempre en el mar cuando las aguas del Adriático avanzaron atronadoras hacia
tierra después de aquel golpe fulminante venido del espacio.

Seiscientas mil personas murieron, y  el daño material se calculó en más de
un trillón de dólares. Pero la pérdida que significó para el arte, la historia, la
ciencia —para el género humano en general— por el resto de los tiempos estaba
más allá de todo cálculo. Era como si una gran guerra hubiese estallado y  se
hubiese perdido en una sola mañana, y  pocos pudieron sentir algún placer por el
hecho de que, mientras el polvo de la destrucción se depositaba, el mundo entero
presenció durante meses los más espléndidos amaneceres y  ocasos que se
recordaban desde el Krakatoa.

Después del estupor inicial, la humanidad reaccionó con una determinación y
una unidad que no habría podido demostrar en ninguna época anterior. Semejante



desastre, de ello se tuvo plena conciencia, podía no volver a ocurrir en mil años,
pero podía volver a ocurrir al día siguiente. Y la próxima vez las consecuencias
podían ser aun peores.

Pues bien: no habría una próxima vez.
Cien años antes, un mundo mucho más pobre, con recursos muchísimo más

débiles, había dilapidado sus bienes en el intento de destruir armas lanzadas con
espíritu suicida por la humanidad contra sí misma. El esfuerzo no tuvo éxito, pero
las habilidades adquiridas no se habían olvidado. Ahora podrían ser puestas al
servicio de un objetivo más noble y  utilizadas en una escala infinitamente más
vasta. A ningún meteorito lo bastante grande como para provocar una catástrofe
se le volvería a permitir que violara las defensas de la Tierra.

Así comenzó el Proyecto Vigilancia Espacial. Cincuenta años después, y  en
una forma que ninguno de sus diseñadores habría sido capaz de prever jamás,
justificó su existencia.



El intruso

Hacia el año 2130, los radares con base en Marte descubrían nuevos asteroides a
un promedio de una docena por día. Las computadoras de Vigilancia Espacial
calculaban automáticamente sus órbitas y  almacenaban la información en sus
enormes memorias, de modo tal que cada pocos meses cualquier astrónomo
interesado en el asunto podía echar una mirada a las estadísticas acumuladas.
Éstas eran ahora realmente impresionantes.

Habían tardado más de 120 años en compilar los primeros mil asteroides,
desde el descubrimiento de Ceres, el más grande de esos diminutos mundos, el
primer día del siglo diecinueve. Después habían descubierto centenares de ellos,
los habían perdido y  vuelto a encontrar. Existían en un enjambre tal que un
exasperado astrónomo los bautizó « sabandijas del cielo» . Habría quedado
estupefacto al enterarse de que Vigilancia Espacial seguía ahora la pista a medio
millón de ellos.

Sólo los cinco gigantes —Ceres, Pallas, Juno, Eunomia y  Vesta— tenían más
de doscientos kilómetros de diámetro; la gran mayoría eran simples bloques
redondos de piedra que hubieran cabido en un pequeño parque. Casi todos se
movían en órbitas que se extendían más allá de Marte. Sólo los pocos que se
acercaban bastante al Sol, como para constituirse en un posible peligro para la
Tierra, eran de la incumbencia de Vigilancia Espacial. Y ni uno de éstos entre un
millón en el curso de toda la historia futura del sistema solar, pasaría a menos de
un millón de kilómetros de la Tierra.

El objeto catalogado al principio como 31/439, de acuerdo con el año y  el
orden de su descubrimiento, fue detectado mientras se encontraba todavía fuera
de la órbita de Júpiter. No había nada de inusitado respecto a su ubicación;
muchos asteroides pasaban por detrás de Saturno antes de volver una vez más
hacia su amo distante, el Sol. Y el Thule II, el que recorría la distancia más larga,
viajaba tan próximo a Urano que bien podía ser una luna perdida de ese planeta.

Pero un primer contacto de radar a tanta distancia no tenía precedentes;
estaba claro que 31/439 debía ser de tamaño excepcional. Por la fuerza de su
eco, las computadoras deducían un diámetro de al menos cuarenta kilómetros.
Hacía cien años que no se descubría un gigante de ese tamaño. Parecía increíble
que hubiera pasado inadvertido durante tanto tiempo.

Luego fue calculada la órbita y  el misterio quedó resuelto… para ser
reemplazado por otro mayor. El 31/439 no se desplazaba con una trayectoria
asteroidal normal, a lo largo de una elipse por la que volvía con precisión
cronométrica cada pocos años. Era un vagabundo solitario entre las estrellas, que
hacía su primera y  última visita al sistema solar, porque se movía con tanta
rapidez que el campo gravitatorio del Sol jamás podría capturarlo. Destellaría
desplazándose hacia adentro, fuera de las órbitas de Júpiter, Marte, Tierra, Venus



y  Mercurio, y  su velocidad aumentaba al hacerlo hasta rodear el Sol y  dirigirse
una vez más a lo desconocido.

Fue en esta contingencia cuando las computadoras comenzaron a lanzar su
señal « Tenemos algo interesante» , y  por primera vez 31/439 captó la atención
de los seres humanos. Hubo una breve ráfaga de excitación en el centro de
operaciones de Vigilancia Espacial y  el vagabundo interestelar fue pronto
honrado con un nombre en lugar de un simple número. Mucho tiempo atrás los
astrónomos habían agotado las mitologías griega y  romana; ahora estaban
recorriendo el panteón hindú. Y así, 31/439 fue bautizado « Rama» .

Durante unos días, los medios de difusión armaron gran alboroto alrededor
del visitante, pero la escasez de información los ponía en desventaja. Sólo dos
hechos se conocían acerca de Rama: su órbita insólita y  su tamaño aproximado.
Aun esto último era simplemente una conjetura, basada en la fuerza del eco del
radar. A través del telescopio, Rama aparecía aún como una débil estrella de
decimoquinta magnitud, demasiado pequeña para mostrar un disco visible. Pero
mientras se precipitaba hacia el corazón del sistema solar, se tornaría más
brillante y  grande de mes en mes; antes de que se desvaneciera para siempre en
el espacio, los observatorios orbitales podrían reunir información más precisa
acerca de su forma y  dimensiones. Había tiempo de sobra, y  tal vez durante los
próximos años alguna nave espacial en el curso de sus actividades normales se
acercaría lo suficiente a Rama como para obtener buenas fotografías. Un
encuentro verdadero era improbable; el costo de la energía necesaria, para
permitir el contacto físico con un objeto que atravesaba las órbitas de los planetas
a más de cien mil kilómetros por hora, sería demasiado alto.

En consecuencia, el mundo se olvidó pronto de Rama. No así los astrónomos.
La excitación de éstos aumentó con el correr de los meses, mientras el nuevo
asteroide los obsequiaba con más y  más enigmas.

Para empezar, estaba el problema de la curva de luz de Rama. No la tenía.
Todos los asteroides conocidos, sin excepción, mostraban una lenta variación

en su brillo, que aumentaba y  disminuía en un lapso de horas. Desde hacía más
de dos siglos, esto se reconocía como el resultado inevitable de su rotación y  de
su forma irregular. Mientras giraban a lo largo de sus órbitas, las superficies
reflejadas que presentaban al Sol cambiaban de continuo y  su brillo variaba
correspondientemente. Rama no mostraba tales cambios. O bien no giraba, o era
perfectamente simétrico. Ambas explicaciones parecían improbables.

El asunto quedó así durante varios meses, porque no se podía distraer a
ninguno de los grandes telescopios orbitales de su tarea regular de husmear en las
remotas profundidades del universo. La astronomía del espacio era un hobby
muy  costoso, y  utilizar uno de los grandes instrumentos podía fácilmente costar
mil dólares el minuto. El doctor William Stenton jamás habría podido echar
mano del « Miralejos»  (el reflector de doscientos metros) durante todo un cuarto



de hora, si un programa más importante no hubiera sido interrumpido
temporalmente como consecuencia del fallo de un capacitador de cincuenta
centavos. La mala suerte de un astrónomo fue su buena fortuna.

Stenton no supo qué era lo que había captado hasta el día siguiente, cuando
consiguió tiempo de computadora para procesar los resultados obtenidos. Aun
cuando éstos fueron finalmente proyectados en su pantalla, tardó varios minutos
en comprender su significado.

La luz del sol reflejada sobre la superficie de Rama no era, a fin de cuentas,
absolutamente constante en su intensidad. Existía una muy  ligera variación, difícil
de detectar pero inconfundible y  extremadamente irregular. Como todos los otros
asteroides, Rama giraba. Pero mientras el « día»  normal de un asteroide era de
varias horas, el de Rama sólo duraba cuatro minutos.

Stenton hizo algunos cálculos rápidos, y  halló muy  difícil creer en los
resultados. En su ecuador, ese mundo diminuto debía estar girando a más de mil
kilómetros por hora. Sería muy  poco saludable intentar un descenso en cualquier
punto de Rama excepto en sus polos, ya que la fuerza centrífuga en el ecuador
sería lo bastante poderosa como para sacudirse de encima cualquier objeto suelto
a una aceleración de casi una gravedad. Rama era un canto rodado al que jamás
habría podido adherirse ningún moho cósmico. Asombraba pensar que un cuerpo
semejante hubiese logrado mantenerse en el espacio, que no se hubiera
desintegrado mucho antes en un millón de fragmentos.

Un objeto que medía cuarenta kilómetros de largo, con un período de rotación
de apenas cuatro minutos, ¿dónde encajaba « eso»  dentro del esquema
astronómico? El doctor Stenton era un hombre un tanto imaginativo, también un
tanto propenso a sacar conclusiones precipitadas. Ahora sacó una conclusión que
le proporcionó unos minutos, en verdad, bastante incómodos.

El único ejemplar del zoológico celeste que encajaba con tal descripción era
una estrella muerta. Tal vez Rama era eso, un sol muerto, una esfera de
neutrones que giraba locamente, con un peso de billones[1] de toneladas por cada
centímetro cúbico.

Llegado a este punto en sus cavilaciones, pasó como un relámpago por la
mente horrorizada de Stenton el recuerdo de aquel clásico de todos los tiempos,
La Estrella de H. G. Wells. La había leído por primera vez siendo niño, y  esa
lectura estimuló su interés por la astronomía.

Después de más de dos siglos, la obra no había perdido nada de su magia y  de
su terror. Jamás olvidaría las imágenes de violentos huracanes y  olas gigantescas,
de ciudades tragadas por el mar, mientras aquel otro visitante de las estrellas
destrozaba a Júpiter y  caía luego en dirección del Sol rozando casi la Tierra. En
verdad, la estrella que el viejo Wells describía no era fría sino incandescente, y
provocaba la mayor parte de la destrucción por el calor. Eso importaba poco; aun
cuando Rama fuese un cuerpo frío que sólo reflejaba la luz del Sol, podía destruir



por la fuerza de gravedad tan fácilmente como por medio del fuego.
Cualquier masa estelar que se introdujera en el sistema solar alteraría por

completo las órbitas de los planetas. La Tierra sólo tenía que moverse unos pocos
millones de kilómetros hacia el Sol —o hacia las estrellas— para que el delicado
equilibrio del clima se rompiera. Los hielos antárticos se derretirían anegando las
tierras bajas, o los océanos se helarían y  el mundo entero quedaría envuelto en
un eterno invierno. Un simple empujoncito en una u otra dirección bastaría…

Luego Stenton se relajó y  lanzó un suspiro de alivio.
Qué tontería; debería avergonzarse de sí mismo.
Rama no podía en manera alguna estar formado de materia condensada.

Ninguna masa del tamaño de una estrella podía penetrar tan profundamente en el
sistema solar sin producir perturbaciones que hubieran revelado su existencia
mucho antes. Las órbitas de todos los planetas habrían sido afectadas; no de otra
manera, a fin de cuentas, se había efectuado el descubrimiento de Neptuno,
Plutón y  Perséfone. No; era absolutamente imposible que un objeto tan pesado
como un sol muerto pudiera haberse deslizado en el espacio interplanetario sin
que se reparara en él.

En cierto modo, era una lástima. Un encuentro con una estrella oscura habría
sido de lo más excitante.

Mientras durase…



Rama y Sita

La reunión extraordinaria del Consejo Consultivo del Espacio fue breve y
tormentosa. Llegado el siglo veintidós, aún no se había descubierto la forma de
evitar que científicos viejos y  conservadores ocuparan posiciones administrativas
clave. En verdad, se dudaba de que el problema pudiera ser resuelto alguna vez.

Para empeorar las cosas, el presidente actual del CCE era el profesor emérito
Olaf Davidson, el famoso astrofísico. Al profesor Davidson no le interesaban
may ormente los objetos que estuvieran por debajo de la importancia de una
galaxia, y  jamás se molestaba en disimular sus prejuicios. Y aunque se veía
obligado a admitir que el noventa por ciento de su ciencia se basaba ahora en las
observaciones de los instrumentos colocados en el espacio, no se sentía feliz por
ello ni mejor predispuesto. En no menos de tres ocasiones, en el curso de su
distinguida carrera, satélites especialmente lanzados para probar una de sus
teorías preferidas hicieron precisamente lo contrario.

La cuestión planteada ante el Consejo era bastante clara y  precisa. No cabía
duda de que Rama era un objeto insólito, sin embargo, ¿era un objeto importante?
En pocos meses se habría ido para siempre, de modo que restaba poco tiempo
para actuar. Las oportunidades perdidas ahora no volverían a presentarse nunca
más.

A un costo tremendamente elevado, una sonda espacial que había de ser
lanzada muy  pronto desde Marte para ir más allá de Neptuno, podría ser
modificada y  enviada en una trayectoria de alta velocidad para encontrarse con
Rama. No había esperanzas de un contacto real; sería el cruce de pasada más
rápido que se habría registrado nunca, porque los dos cuerpos se cruzarían a una
velocidad de doscientos mil kilómetros por hora. Rama podría ser observado
intensamente durante unos pocos minutos tan sólo, con un verdadero primer
plano de menos de un segundo. Pero con el instrumental apropiado, ese
brevísimo lapso bastaría para aclarar muchos puntos oscuros.

Aunque Davidson no miraba con buenos ojos la sonda para Neptuno, ésta y a
había sido aprobada, y  no veía la ventaja de invertir más dinero en un cambio de
planes. Habló con elocuencia de la tontería de esa caza de asteroides, y  de la
urgente necesidad de un nuevo interferómetro de alto poder en la Luna para
probar de una vez por todas la teoría del « gran estallido»  de la creación.

Ese fue un grave error táctico de su parte, porque los tres más ardientes
partidarios de la teoría « estado estable modificado»  eran asimismo miembros
del Consejo. Estaban secretamente de acuerdo con Davidson en que la caza de
asteroides era un despilfarro; sin embargo…

El profesor Davidson perdió por un voto.
Tres meses más tarde, la sonda espacial rebautizada Sita fue lanzada desde

Fobos, la luna interior de Marte.



El tiempo de vuelo era de siete semanas, y  se le dio al instrumento su
máxima potencia sólo cinco minutos antes de ser interceptado. Simultáneamente,
se liberó una serie de cámaras fotográficas en el momento de pasar junto a
Rama para tomarlo desde todos los ángulos.

Las primeras imágenes, desde una distancia de diez kilómetros, paralizaron
las actividades de toda la humanidad. En un billón de pantallas de televisión
apareció un diminuto cilindro sin rasgos característicos, cuyas dimensiones iban
en aumento segundo a segundo. Cuando alcanzó el doble de su tamaño, nadie
podía ya fingir que Rama fuera un objeto natural.

Su cuerpo formaba un cilindro tan geométricamente perfecto que bien podía
haber sido trabajado en un torno; desde luego un torno con sus puntas a cincuenta
kilómetros una de otra. Ambos extremos eran bien planos, con excepción de
algunas pequeñas estructuras que se levantaban en el centro de una de las caras,
y  medían veinte kilómetros de largo. A distancia, cuando no había sentido de
escala, Rama se parecía cómicamente a una olla doméstica común.

Rama creció hasta llenar la pantalla. Su superficie era de un gris apagado,
pardusco, tan descolorida como la de la Luna, y  completamente desprovista de
señales excepto en un punto. En la mitad del cilindro se extendía una mancha de
un kilómetro de ancho, como si algo se hubiese estrellado allí, desparramándose,
una eternidad atrás.

No había señales visibles de que el impacto hubiera causado el más ligero
daño a la corteza giratoria de Rama; pero esa mancha era la que había producido
la ligera fluctuación en el brillo que condujera al descubrimiento realizado por
Stenton.

Las imágenes de las otras cámaras no agregaron nada nuevo. No obstante, las
tray ectorias trazadas por sus cápsulas a través del pequeñísimo campo
gravitatorio de Rama proporcionaron otra vital pieza de información: la masa del
cilindro.

Era demasiado liviana para un cuerpo sólido. Aunque a nadie le sorprendió
mucho, estaba claro que Rama debía ser hueco.

El largamente esperado, largamente temido encuentro, se produciría al fin.
La humanidad estaba a punto de recibir a su primer visitante venido de las
estrellas.



Encuentro

Durante los minutos finales antes de cumplirse la cita con Rama, el comandante
Norton recordaba esas primeras transmisiones televisivas, tantas veces repasadas
por él en videotape. Pero había algo que ninguna imagen electrónica podía
absolutamente reflejar, y  era el abrumador tamaño de Rama.

No había recibido nunca una impresión semejante al descender en un cuerpo
natural como la Luna o Marte. Esos eran « mundos» , y  uno esperaba que fueran
grandes. También había descendido a Júpiter VIII, que era un poco más grande
que Rama, y  le pareció un objeto pequeño.

No resultaba tan difícil resolver la paradoja. El hecho de que Rama era un
artefacto, millones de veces más pesado que cualquier objeto puesto alguna vez
por el hombre en el espacio, alteraba por completo su criterio, su sentido de las
proporciones. Rama tenía una masa de lo menos tres trillones de toneladas; para
cualquier astronauta éste no era sólo un pensamiento impresionante sino también
aterrador. No era extraño que él experimentara a veces una sensación de
insignificancia y  hasta de abatimiento, mientras ese cilindro de cincelado metal
sin edad llenaba más y  más el cielo.

Predominaba también en su ánimo una sensación de riesgo totalmente nueva
en su experiencia. En todo descenso anterior siempre supo qué esperar; estaba
siempre presente la posibilidad de un accidente, nunca la de una sorpresa. Con
Rama, la sorpresa era la única cosa segura.

Ahora, el Endeavour, la nave espacial, giraba a menos de mil metros sobre el
Polo Norte del cilindro, en el centro mismo del disco de lento girar. Tal extremo
había sido elegido porque era el que iluminaba la luz del Sol; mientras Rama
rotaba, las sombras de las cortas y  enigmáticas estructuras próximas al eje se
deslizaban rápidamente a través de la llanura de metal. La faz septentrional de
Rama era un gigantesco cuadrante solar que medía el paso veloz de sus días de
cuatro minutos.

Hacer descender una nave espacial de cinco mil toneladas en el centro de un
disco giratorio era la menor de las preocupaciones de Norton. No difería mucho
de la tarea de posarla en el eje de una gran estación espacial; los jets laterales del
Endeavour y a le habían impreso un giro equivalente, y  podía confiar en el
teniente Joe Calvert para que la depositara con la suavidad de un copo de nieve,
con o sin la ayuda del computador de navegación.

—Dentro de tres minutos —anunció Calvert sin apartar los ojos de la pantalla
— sabremos si Rama está hecho de antimateria.

Norton respondió con una pequeña mueca, recordando algunas de las más
espeluznantes teorías respecto al origen de Rama. Si tales improbables
especulaciones resultaban ciertas, en escasos segundos se produciría la más
gigantesca explosión habida desde la formación del sistema solar. La aniquilación



total de diez mil toneladas proveería por un breve lapso a los planetas de un
segundo sol.

No obstante, los responsables de la misión habían previsto incluso esta remota
contingencia. El Endeavour había expelido vapor hacia Rama con uno de sus jets
desde una prudente distancia de mil kilómetros. Nada absolutamente sucedió
cuando la nube de vapor se expandió y  llegó a destino. Y una reacción materia-
antimateria que implicara nada más que unos pocos miligramos habría producido
una impresionante exhibición de fuegos artificiales.

Norton, como todos los comandantes espaciales, era un hombre cauto. Había
observado atenta y  largamente la faz septentrional de Rama antes de elegir el
punto del descenso. Después de pensarlo mucho, decidió eludir el lugar obvio: el
centro exacto, en el propio eje. Un disco circular bien marcado, de unos cien
metros de diámetro, estaba centrado en el polo, y  él tenía la firme sospecha de
que ése debía ser el precinto exterior de una enorme cerradura aérea. Los seres
que habían construido ese mundo hueco debieron disponer de algún medio para
llevar sus naves espaciales al interior. Ese era el lugar lógico para una entrada
principal, y  en consecuencia pensó que sería imprudente bloquearla con su
propia nave.

Empero, esta decisión provocó otros problemas. Si el Endeavour descendía
aunque fuese a unos metros de distancia del eje, el rápido girar de Rama hacía
que comenzara a desplazarse del polo. Al principio la fuerza centrífuga sería
muy  débil, pero también continua e inexorable. A Norton no le gustó el
pensamiento de ver deslizarse su nave a través de la llanura polar a una velocidad
que se acrecentaría minuto a minuto, hasta ser despedida al espacio a mil
kilómetros por hora cuando alcanzara el borde del disco.

Cabía en lo posible que el reducidísimo campo gravitatorio de Rama —
alrededor de un milésimo del de la Tierra— evitase que esto sucediera. Podría
ocurrir que retuviera al Endeavour contra la planicie con una fuerza de varias
toneladas, y  si la superficie era lo bastante áspera, la nave se mantendría
próxima al polo. Pero Norton no tenía la menor intención de equilibrar una fuerza
de fricción desconocida con una muy  cierta fuerza centrífuga.

Por suerte los diseñadores de Rama habían previsto la solución. A distancias
iguales alrededor del eje polar, se levantaban tres estructuras bajas y  redondas,
de diez metros de diámetro más o menos. Si el Endeavour descendía entre dos de
estas estructuras, la corriente centrífuga lo levantaría y  lo empujaría hacia ellas,
y  entonces quedaría retenido firmemente en el lugar, como una embarcación
apretada contra el muelle por el impulso de las olas.

—Contacto en quince minutos —anunció Calven.
Mientras se ponía tenso sobre los controles duplicados, que esperaba no tener

que tocar, Norton se sintió intensamente consciente de la importancia de ese
instante en el tiempo. Con seguridad, éste se convertiría en el más trascendental



descenso desde aquel primero en la Luna, más de siglo y  medio atrás.
Las grises estructuras tubulares se levantaron lentamente frente a la ventanilla

de control. Hubo el último silbido de un propulsor a reacción y  una sacudida
apenas perceptible.

Durante las semanas transcurridas, el comandante Norton se había
preguntado muchas veces qué diría en ese momento. Pero ahora, llegado el
momento, la historia escogió sus palabras y  habló casi automáticamente, apenas
consciente del eco del pasado:

—Aquí Base Rama. El Endeavour ha descendido.
Un mes antes no lo hubiera creído posible. La nave espacial cumplía una

misión de rutina, comprobando y  colocando balizas de advertencia de asteroides,
cuando llegó la orden. El Endeavour era el único vehículo espacial del sistema
solar que posiblemente podía tener un encuentro con el intruso antes de que éste
circundara al Sol y  se lanzara de regreso hacia las estrellas. Aun así, fue
necesario quitarles carburante a tres vehículos más de la Vigilancia Solar, que
ahora flotaban a la deriva en espera de los tanques de reabastecimiento. Norton
temía, con razón, que transcurriría bastante tiempo antes que los comandantes del
Calipso, el Beagle, y  el Challenger, volvieran a dirigirle la palabra.

Aun con todo ese carburante extra, la caza fue larga y  difícil. Rama ya se
encontraba en el interior de la órbita de Venus cuando el Endeavour le dio
alcance. Ningún otro vehículo espacial habría podido hacerlo; este privilegio era
único, y  no debía perderse un solo minuto de las semanas siguientes. Miles de
científicos en la Tierra habrían empeñado con gusto sus almas a cambio de una
oportunidad semejante; ahora sólo les restaba seguir los acontecimientos en los
circuitos de televisión mordiéndose los labios y  pensando cuánto mejor habrían
realizado ellos el trabajo. Tal vez tuvieran razón, pero no había alternativa. Las
ley es inexorables de la mecánica celeste habían decretado que el Endeavour
sería el primero, y  el último, de los vehículos del hombre que tomara contacto
con Rama.

Los consejos que recibía continuamente de la Tierra poco hacían para aliviar
la responsabilidad de Norton. Si había que tomar decisiones instantáneas, nadie
podría ayudarle; el tiempo de retardo de los contactos por radio con el Control de
la Misión era ya de diez minutos e iba en aumento. A menudo envidiaba a los
grandes navegantes del pasado remoto, antes de la era de las comunicaciones
electrónicas, quienes interpretaban las órdenes contenidas en un sobre lacrado,
sin ser controlados segundo a segundo en las pantallas de los monitores desde los
centros de Operaciones. Cuando « ellos»  cometían errores, nadie se enteraba.

Al mismo tiempo, sin embargo, se alegraba de que algunas decisiones
pudieran ser delegadas a la Tierra. Ahora que la órbita del Endeavour se había
unido a la de Rama, ambos se dirigían hacia el Sol como un solo cuerpo. En
cuarenta días alcanzarían el perihelio y  pasarían a veinte millones de kilómetros



del Sol. Era demasiado cerca para que resultara divertido. Mucho antes, el
Endeavour tendría que utilizar el resto de su combustible para cobijarse dentro de
una órbita más segura. La tripulación contaría tal vez con tres semanas de tiempo
para su exploración antes de abandonar Rama para siempre.

Después de eso, el problema quedaba a cargo de la Tierra. El Endeavour
estaría prácticamente indefenso, moviéndose en una órbita que bien podía
convertirlo en el primer vehículo espacial que llegara a las estrellas… en
aproximadamente cincuenta mil años. No había motivos para preocuparse,
aseguraba el Control de la Misión. De alguna manera, sin tener en cuenta el
posible costo, el Endeavour sería reabastecido, aun cuando fuese necesario
enviar tanques y  abandonarlos en el espacio una vez que hubieran transferido
hasta el último gramo de carburante. Rama era un premio por cuy a conquista
bien valía la pena correr cualquier riesgo, sin llegar, naturalmente, al extremo de
enviar una misión suicida.

Aunque, desde luego, la de ellos podía convertirse en eso. El comandante
Norton no se hacía ilusiones al respecto. Por primera vez en cien años, un
elemento de total incertidumbre se había mezclado en los asuntos humanos; y  la
incertidumbre era justamente aquello que ni los científicos ni los políticos podían
tolerar. Si ése era el precio que había que pagar para resolverla, el Endeavour y
su tripulación serían moneda desembolsable.



Primer reconocimiento

Rama era silencioso como una tumba… cosa que quizá fuera en realidad. No
había señales de radio, en ninguna frecuencia; ninguna vibración que los
sismógrafos pudieran captar, aparte de los microtemblores causados sin duda por
el creciente calor emanado del Sol; nada de corrientes eléctricas, ninguna
radiactividad. Estaba casi presagiosamente tranquilo. Uno hubiera supuesto que
un asteroide sería más ruidoso.

« ¿Qué esperábamos?»  se preguntó Norton. « ¿Un comité de recepción?» .
No estaba seguro de si debía sentirse decepcionado o aliviado. La iniciativa, de
todas maneras, parecía pertenecerle.

Sus órdenes eran esperar veinticuatro horas, y  luego salir a explorar. Nadie
durmió mucho ese primer día. Hasta los miembros de la tripulación que estaban
de turno se pasaban el tiempo observando en los monitores los ineficaces
instrumentos de sondeo, o mirando simplemente por los portillos de observación
el paisaje geométrico.

¿Está vivo este mundo? se preguntaban. ¿Está muerto? ¿O tan sólo dormido?
En su primera salida de reconocimiento, Norton sólo llevó un acompañante:

el teniente Karl Mercer, un oficial fuerte, fogueado y  lleno de recursos. No tenía
la menor intención de alejarse de la vista de la nave, y  si se presentaban
problemas no era probable que un grupo mayor estuviera más seguro. No
obstante, como medida de precaución, puso a dos miembros de la tripulación, ya
preparados, de guardia en la cámara de descompresión.

Los pocos gramos de peso que les daban el campo gravitatorio y  la fuerza
centrífuga de Rama combinados, no les servían de ayuda, aunque tampoco les
molestaban; debían depender enteramente de sus propulsores. Lo más pronto
posible, decidió Norton, tendería una red de cuerdas de arrastre entre la nave y
los pilares de Rama, con el fin de poder moverse de un lado a otro sin
desperdiciar carburante.

El pilar más próximo quedaba a sólo diez metros de la cerradura aérea, y  la
primera preocupación de Norton fue asegurarse de que el contacto no había
dañado a la nave. El casco del Endeavour descansaba contra la pared curvada
del pilar con un empuje de varias toneladas, pero la presión estaba distribuida en
forma regular. Tranquilizado a ese respecto, comenzó a flotar alrededor de la
estructura circular, tratando de determinar su finalidad.

Había viajado sólo unos pocos metros cuando descubrió una interrupción en
la cáscara lisa y  aparentemente metálica de Rama. Al principio pensó en alguna
peculiar decoración, porque no parecía tener una función útil. Seis ranuras
estriadas aparecían profundamente hundidas en el metal. Las atravesaban seis
barras cruzadas, semejantes a los radios de una rueda sin reborde, con un
pequeño cubo en el centro. Pero no había forma alguna en que se pudiera hacer



girar esa rueda, y a que estaba encastrada en la pared.
Luego reparó, con creciente excitación, en que había huecos más profundos

en los extremos de los radios delicadamente formados como para permitir el
paso de una mano… (¿Garra? ¿Tentáculo?) Si uno se colocaba en esta posición, si
se apoy aba contra la pared, y  comenzaba a tirar de esos radios en esta forma…

Suave como la seda, la rueda se deslizó de la pared hacia afuera. Atónito —
porque había estado prácticamente seguro de que cualquier parte movible que
hubiera, habría quedado soldada siglos atrás—, Norton se encontró sujetando una
rueda con sus correspondientes radios. Habría podido ser el capitán de alguna
vieja goleta de pie frente al timón.

Se alegró de que la visera de su casco no permitiera a Mercer ver su
expresión. Estaba alarmado pero también se sentía enojado consigo mismo. Tal
vez había cometido su primer error. ¿Estaban en este mismo momento resonando
las alarmas en el interior de Rama, y  algún implacable mecanismo había puesto
ya en marcha su irreflexiva acción?

Pero el Endeavour no informaba que hubiera habido ningún cambio; sus
sensores no detectaban nada aparte de débiles crepitaciones termales, y  sus
propios movimientos.

—Bien, capitán, ¿harás girar esa rueda?
Norton recordó una vez más las instrucciones recibidas: « Use su propio

criterio, pero proceda con precaución» . Si se detenía a consultar cada uno de sus
movimientos con el Control de la Misión, no llegaría jamás a ninguna parte.

—¿Cuál es tu diagnóstico, Karl? —preguntó.
—Es obvio que se trata de un control manual para una cerradura a presión,

probablemente un sistema defensivo de emergencia para el caso de que hubiera
un fallo en la fuerza propulsora. No imagino ninguna tecnología, por más
avanzada que sea, que no adopte tales precauciones.

Y estaría a prueba de fallos, reflexionó Norton. Podría ser manejada sólo si
no implicaba peligro alguno para el sistema.

Agarró dos radios opuestos del molinete, afirmó los pies en el suelo, y  trató de
hacer girar la rueda. Esta no cedió.

—Échame una mano —pidió Mercer.
Cada uno tomó un radio. No obstante apelar a todas sus fuerzas no lograron

producir el menor movimiento.
Por supuesto, no había razón alguna para suponer que las agujas de los relojes

y  los sacacorchos de Rama giraran en el mismo sentido que en la Tierra.
—Probemos en la otra dirección —sugirió Mercer.
Esta vez no hubo resistencia. La rueda giró casi sin esfuerzo alguno por parte

de ambos hasta dar una vuelta completa. Luego, muy  suavemente, se elevó el
contrapeso.

A una distancia de medio metro, la pared curva del pilar comenzó a moverse



como las valvas de una almeja que se abrieran poco a poco. Algunas partículas
de polvo, arrastradas por ráfagas de aire liberado, salieron al exterior como
deslumbrantes diamantes diminutos al herirlas el Sol.

El camino a Rama estaba abierto.



El comité

Había sido un grave error, pensaba el doctor Bose a menudo, fundar el Cuartel
General de los Planetas Unidos en la Luna. Inevitablemente, la Tierra tendía a
dominar los procedimientos, como dominaba el paisaje más allá de la cúpula. Si
necesariamente tenían que levantar esa sede allí, quizá debieron hacerlo en la
otra cara de la Luna, allí donde ese disco hipnótico jamás lanzaba sus ray os.

Pero, claro está, era demasiado tarde para cambiar, y, de cualquier manera,
no había en realidad alternativa. Que les agradara o no a las colonias, la Tierra
seguía siendo la dueña y  señora de la cultura y  la economía del sistema solar por
los siglos venideros.

El doctor Bose había nacido en la Tierra y  no emigró a Marte hasta
cumplidos los treinta años, de modo que se sentía capacitado para considerar la
situación política con la suficiente imparcialidad. Sabía ahora que jamás
regresaría a su planeta natal, aun cuando sólo estaba a cinco horas de distancia
viajando en « lanzadera» . A los 115 años de edad se encontraba en perfecto
estado de salud pero no podía afrontar el reacondicionamiento necesario para
acostumbrar su cuerpo a soportar el triple de la gravedad que había disfrutado la
may or parte de su vida. Estaba desterrado para siempre del mundo de su
nacimiento. No era un hombre sentimental, y  por lo tanto nunca permitió que
este pensamiento le deprimiera.

Lo que sí le deprimía a veces era la necesidad de lidiar, año tras año, con los
mismos rostros familiares. Las maravillas de la medicina estaban muy  bien —y
por cierto él no tenía el menor deseo de atrasar el reloj  en tal sentido—, pero
había hombres alrededor de esa mesa de conferencias con los que trabajaba
desde hacía más de medio siglo. Sabía con exactitud qué dirían en un momento
dado y  cómo votarían respecto a un determinado asunto. Deseaba que, algún día,
uno de ellos hiciera algo totalmente inesperado, incluso que cometiera alguna
locura.

Y probablemente ellos pensaban de la misma manera con respecto a él.
El Comité Rama era todavía lo bastante reducido como para resultar

manejable, aunque sin duda no tardaría en cambiar este satisfactorio estado de
cosas. Sus seis colegas —cada uno representaba a uno de los miembros de los
Planetas Unidos— estaban presentes en carne y  hueso. Tenía que ser así: la
diplomacia electrónica no era posible a través de las distancias propias del
sistema solar. Algunos viejos hombres de estado, acostumbrados a las
comunicaciones instantáneas que la Tierra consideraba desde hacía tiempo como
cosa natural, nunca se habían resignado al hecho de que las ondas de radio
tardaban minutos, a veces horas, en su viaje a través de los abismos entre los
planetas.

—¿No pueden ustedes, los científicos, hacer algo con esto? —se les había oído



quejarse amargamente, cuando se les decía que una conversación cara a cara e
instantánea era imposible entre la Tierra y  cualquiera de sus más remotos hijos.
Sólo la Luna tenía el apenas aceptable retraso de un segundo y  medio, con todas
las consecuencias políticas y  psicológicas que ello implicaba. A causa de este
hecho incontrovertible de la vida astronómica, la Luna, y  sólo la Luna, sería
siempre un suburbio de la Tierra.

También presentes en persona, estaban los especialistas agregados a la
comisión. El profesor Davidson, astrónomo, era un viejo conocido. Hoy  no se
mostraba tan irascible como de costumbre. Bose no sabía nada de la lucha
interna que precediera al lanzamiento de la primera sonda espacial a Rama, pero
los colegas del profesor no le permitían a éste olvidarla.

La doctora Thelma Price era una figura familiar por sus frecuentes
apariciones en la pantalla de los televisores, aunque se había hecho famosa
cincuenta años atrás durante la explosión arqueológica que siguió al vaciado de
ese vasto museo marino, que era el Mediterráneo.

Bose recordaba todavía el entusiasmo y  excitación de aquella época, cuando
los tesoros perdidos de los griegos, los romanos, y  una docena de civilizaciones
más fueron restituidos a la luz del día. Esa fue una de las pocas ocasiones en que
lamentó estar viviendo en Marte.

El exobiólogo Carlisle Perera era otra elección obvia; lo mismo que Dennis
Solomons, historiador de la ciencia. Bose no se sentía tan feliz con la presencia de
Conrad Tay lor, el célebre antropólogo, que se hiciera famoso al combinar en
forma original la erudición y  el erotismo en su estudio de los ritos de la pubertad
en Beverly  Hills, a fines del siglo veinte.

Nadie, sin embargo, habría podido disputar el derecho de Sir Lewis Sands a
pertenecer al comité. Un hombre cuy a inteligencia y  cuyos conocimientos sólo
podían compararse con su urbanidad, se decía de él que únicamente perdía la
compostura cuando se le llamaba el Arnold Toy nbee de su época. Empero, el
gran historiador no estaba presente en persona. Se negaba obstinadamente a
abandonar la Tierra, aun para asistir a una reunión tan trascendental como ésa.

Su imagen en estéreo, imposible de diferenciar de la suya verdadera,
ocupaba la silla de la derecha de Bose, y, como para completar la ilusión, alguien
había colocado una copa de agua frente a él. Bose consideraba esta clase de tour
de force tecnológico una pantomima innecesaria, pero resultaba sorprendente
comprobar cuántos grandes hombres experimentaban un placer infantil al estar
en dos lugares a la vez. A veces este milagro de la electrónica producía cómicos
desastres. Bose recordaba una recepción diplomática en cuy o transcurso alguien
trató de caminar a través de un estereograma, y  descubrió, demasiado tarde, que
se trataba de la persona en carne y  hueso. Y resultaba aún más gracioso observar
a dos proy ecciones tratando de estrecharse las manos.

Su Excelencia, el Embajador de Marte ante los Planetas Unidos, llamó al



orden a su mente sacándola de sus divagaciones, carraspeó para aclararse la
garganta y  dijo:

—Caballeros, el comité está en sesión. Creo que estoy  en lo cierto al afirmar
que ésta es una reunión de talentos extraordinarios, convocados para tratar de una
situación también extraordinaria. Las directivas impartidas por el Secretario
General son las de evaluar tal situación y  aconsejar al comandante Norton
cuando sea necesario.

Este era un milagro de simplificación y  todos lo sabían. A menos que se
produjera una verdadera emergencia, el comité jamás entraría en contacto
directo con el comandante Norton, y  aun esto suponiendo que el comandante
Norton conociera la existencia del comité.

El comité era una creación temporal de la Organización de los Planetas
Unidos, que presentaba sus informes a través de su director al Secretario General
de la misma. Por cierto, la Vigilancia Solar era parte de la OPU, pero en lo
relativo a operaciones, no en el aspecto científico. En teoría, esto no debía
establecer una gran diferencia; no había razón que impidiera al Comité Rama —
o a cualquiera de sus miembros, si se daba el caso— llamar al comandante
Norton y  brindarle un consejo útil.

Pero las Comunicaciones Extra-espaciales resultaban muy  costosas. Sólo
podía establecerse contacto con el Endeavour a través del Planetcom, una
corporación autónoma, famosa por la exactitud y  eficiencia de sus
intervenciones. Costaría mucho tiempo establecer una línea de crédito con
Planetcom. En alguna parte alguien se estaba ocupando de eso, pero por el
momento las despiadadas computadoras de Planetcom no reconocían la
existencia del Comité Rama.

—Este comandante Norton —dijo Sir Robert Mackay, el embajador de la
Tierra—, tiene una enorme responsabilidad. ¿Qué clase de persona es?

—Yo puedo responder a eso —dijo el profesor Davidson, mientras sus dedos
volaban sobre el teclado de su ay uda-memoria. Frunció el ceño ante la
abundancia de información que le presentó la pequeña pantalla, y  comenzó a
hacer una rápida síntesis.

—William Glen Norton, nacido en 2077, en Brisbane, Oceana. Educado en
Sydney, Bombay, Houston. Luego cinco años en Astrogrado, especializándose en
propulsión. Cumplió su primera misión en 2102. Tuvo los consabidos ascensos…
teniente en la tercera expedición Perséfone… se distinguió durante el
decimoquinto intento de establecer una base en Venus… Hum… hum… una hoja
de servicios ejemplar… Doble ciudadanía, de Tierra y  Marte. Una esposa y  un
hijo en Brisbane; esposa y  dos hijos en Port Lowell, con opción a tercer…

—¿A tercera esposa? —inquirió Tay lor con expresión de inocencia.
—No, a un tercer hijo, por supuesto —replicó secamente el profesor, antes de

sorprender la sonrisa en la cara del otro.



La risa se extendió alrededor de la mesa, aunque los terráqueos, tan
presionados por la falta de espacio en su planeta, parecían más envidiosos que
divertidos. Después de un siglo de decididos esfuerzos, la Tierra seguía
fracasando en sus intentos de mantener su población por debajo de la marca del
billón.

El Profesor Davidson prosiguió:
—Nombrado comandante a cargo de la nave Endeavour perteneciente a

Vigilancia Solar. Primer viaje para retrogradar satélites de Júpiter… Hum… ésa
fue una misión difícil… se hallaba en una misión relacionada con asteroides
cuando se le ordenó prepararse para esta operación… hecha antes de vencer el
plazo.

El profesor apagó la pantalla de su ay uda-memoria, y  miró a sus colegas.
—Pienso que hemos tenido mucha suerte, si se considera que era el único

hombre de que podíamos disponer con tan poco margen de tiempo. Pudo muy
bien habernos tocado en suerte el usual capitán adocenado… —hablaba como si
se refiriese al típico azote del espacio, la pistola en una mano y  el machete en la
otra.

—La hoja de servicios nos prueba tan sólo que es competente —objetó el
embajador de Mercurio (población: 112.500, pero en aumento)—. ¿Cómo
reaccionará ante una situación totalmente nueva, como es la que se presenta?

En la Tierra, Sir Lewis Sands se aclaró la garganta. Un segundo y  medio más
tarde, lo hacía en la Luna.

—No es exactamente una situación nueva —le recordó a su colega—, aun
cuando hace tres siglos de la última. Si Rama es un mundo muerto, o deshabitado
(y  hasta ahora todas las evidencias lo sugieren), Norton se encuentra en la
posición de un arqueólogo que descubre las ruinas de una cultura desaparecida.
—Hizo una cortés inclinación de cabeza en dirección de la doctora Price, quien
respondió con un gesto de asentimiento—. Ejemplos obvios son Schliemann en
Troy a, y  Mouhot en Angkor Vat. El peligro es mínimo, aunque, desde luego,
nunca se puede descartar por completo un accidente.

—Pero, ¿y  si hay  engañabobos y  mecanismos misteriosos a los que se han
estado refiriendo esa gente de Pandora? —preguntó la doctora Price.

—¿Pandora? —repitió el embajador de Mercurio con rapidez—. ¿Qué es eso?
—Es un movimiento de chiflados convencidos de que Rama es un peligro en

potencia —explicó Sir Robert, con tanta turbación como le era dable a un
diplomático demostrar—. Una caja que no debe ser abierta, y a sabe usted a qué
me refiero. —Dudaba mucho de que el mercuriano lo supiera; no se alentaban
los estudios clásicos en aquel planeta.

—Pandora… paranoia —refunfuñó Tay lor—. Oh, sí, claro, tales cosas son
concebibles, pero, ¿por qué una raza inteligente ha de querer apelar a esos
recursos infantiles?



—Bueno, aun descartando tales cosas desagradables —prosiguió Sir Robert—,
nos queda la posibilidad aun más ominosa de un Rama habitado y  activo. En ese
caso la situación será la de un encuentro entre dos culturas, a niveles tecnológicos
muy  distintos. Pizarro y  los incas. Peary  y  los japoneses. Europa y  África. Casi
invariablemente las consecuencias fueron desastrosas, para una de las dos partes
o para ambas. No estoy  haciendo ninguna recomendación; simplemente señalo
los precedentes.

—Gracias, Sir Robert —respondió Bose. Era una molestia pensó, tener a dos
« Sires»  en tan pequeño comité; en esos días, el título de caballero era un honor
al que pocos ingleses escapaban—. Estoy  seguro de que todos hemos pensado en
esas alarmantes posibilidades. Pero si los seres del interior de Rama son… esto…
malévolos, ¿importará realmente lo que nosotros hagamos?

—Podrían ignorarnos si nos alejamos.
—¡Qué!… ¿Después de haber viajado billones de kilómetros y  miles de años

para visitarnos?
La discusión había alcanzado su punto de despegue, y  ahora se sostendría por

sí sola. Bose se echó hacia atrás en su sillón; dijo poco, y  esperó que surgiera un
acuerdo general.

Todo ocurrió tal como había previsto. Los miembros del comité convinieron
en que, habiendo abierto la primera puerta, era inconcebible que el comandante
Norton no abriera la segunda.



Dos esposas

Si sus dos esposas comparaban alguna vez sus videogramas, pensaba el
comandante Norton más divertido que preocupado, el hecho le acarrearía a él
una cantidad de trabajo extra. Ahora le bastaba con hacer un solo videograma y
duplicarlo, agregando a cada uno algún breve mensaje personal y  una fórmula
cariñosa antes de enviar las casi idénticas copias, una a Marte y  otra a la Tierra.

Desde luego, era harto improbable que sus dos esposas hicieran tal cosa; aun
a las tarifas reducidas aprobadas para las familias de los astronautas resultaría
demasiado costoso. Y no tendría sentido. Sus dos familias mantenían muy  buenas
relaciones e intercambiaban los saludos habituales en los cumpleaños y
aniversarios. No obstante, en general, tal vez fuera mejor que ambas muchachas
no se hubieran encontrado nunca y  probablemente nunca se encontrarían.

Myrna había nacido en Marte, y  en consecuencia no toleraba la alta
gravedad de la Tierra. En cuanto a Carolina, aborrecía hasta los veinticinco
minutos que era la máxima duración de cualquier viaje terrestre.

—Siento mucho haberme retrasado un día con esta transmisión —prosiguió
Norton con su mensaje, después de los consabidos preámbulos—, pero, lo creas o
no, estuve ausente de la nave espacial en las últimas treinta horas.

» No te alarmes: todo está controlado y  marcha perfectamente. Nos ha
supuesto dos días de trabajo, pero ya hemos dominado el complejo sistema de
las cerraduras automáticas. Dos horas nos hubieran bastado si hubiésemos sabido
lo que ahora sabemos. Pero no queríamos arriesgarnos; enviamos cámaras de
control remoto por delante, y  revisamos las cerraduras una docena de veces para
asegurarnos de que no se cerrarían después que hubiéramos pasado.

» Cada cerradura es un simple cilindro giratorio con una ranura en un
costado. Uno pasa a través de esta abertura, hace girar la palanca ciento ochenta
grados, y  la ranura encaja entonces con otra puerta por la que se puede pasar. O
flotar, en este caso.

» Los de Rama hicieron verdaderamente seguras estas cosas. Hay  tres
cerraduras cilíndricas, una detrás de la otra, justo dentro de la corteza exterior y
debajo del pilar de entrada. No imagino cómo podría fallar ni una sola, a menos
que alguien la estropeara con explosivos, pero si eso ocurriese habría una
segunda, y  luego una tercera.

» Y eso es sólo el comienzo. Una vez abierta la tercera cerradura permite el
acceso a un corredor recto de casi medio kilómetro de largo. Está limpio y  vacío,
como todo lo que hemos visto hasta ahora. Cada pocos metros hay  pequeños
huecos que probablemente sirvieron como receptáculos para la luz; aunque ahora
reina una oscuridad total que inspira, no me importa confesártelo, un poco de
miedo. Hay  asimismo dos ranuras paralelas en la pared, de un centímetro de
ancho más o menos, que corren a todo lo largo del túnel. Sospechamos que en su



interior hay  alguna especie de lanzadera, lo cual la convertiría en una
transportadora para llevar bultos —o personas— de un lado al otro. Por cierto nos
ahorraría mucho trabajo si pudiésemos hacerla funcionar.

» Ya he dicho que el túnel tiene medio kilómetro de largo. Bien, por nuestros
ecos sísmicos sabíamos que éste era el grosor del casco, de modo que,
obviamente, lo habíamos casi atravesado. No nos sorprendió, pues, hallar otra de
esas cerraduras cilíndricas al final del corredor.

» Sí. Y otra, y otra más. Esta gente parece haberlo hecho todo por triplicado.
Nos encontramos ahora en la cámara de la tercera y  última cerradura,
esperando el OK de la Tierra antes de trasponer la puerta a la que da acceso. El
interior de Rama está sólo a unos pocos metros de distancia. Me sentiré mucho
más feliz cuando termine este suspense.

» ¿Recuerdas haberme oído hablar de Jerry  Kirchoff, ese amigo mío que
tiene una biblioteca tan grande, compuesta por libros de verdad, que por no
dejarla no quiere abandonar la Tierra? Bien, Jerry  me habló de una situación
parecida, allá, a principios del siglo veintiuno…, no, en el siglo veinte. Un
arqueólogo descubrió la tumba de un rey  egipcio, la primera que no había sido
saqueada por ladrones. Sus hombres tardaron meses en abrirse camino cavando,
cámara tras cámara, hasta llegar a la pared final. Entonces tiraron abajo la
mampostería y  él, sosteniendo una linterna, metió la cabeza por la abertura. Se
encontró contemplando una cámara colmada de tesoros incalculables; oro y
joy as.

» Tal vez este lugar es también una tumba; parece más y  más probable por
momentos. Aun ahora, no se percibe el menor rumor, la más ligera insinuación
de actividad.

» Bien, mañana se habrá desvelado la incógnita» .
Norton detuvo la grabadora. ¿Qué más diría sobre su trabajo, se preguntó,

antes de proseguir con un mensaje personal para cada una de sus familias?
Normalmente, jamás entraba en tantos detalles, pero estas circunstancias eran
bien poco normales. Podía ser la última grabación enviada a sus seres queridos.
Les debía por lo menos una explicación detallada de lo que estaba haciendo.

Cuando ellos vieran las imágenes y  oy eran esas palabras, él se encontraría en
el interior de Rama…, para bien o para mal.



A través del cubo

Jamás antes se había sentido Norton tan hermanado con ese egiptólogo muerto
hacía tantos años. Ningún otro hombre, desde que Howard Carter se asomó por
primera vez a la cámara mortuoria de Tutankamón, pudo haber conocido un
momento como ése. No obstante, la comparación resultaba casi ridículamente
grotesca.

Tutankamón había sido sepultado ayer, por así decirlo; apenas cuatro mil años
antes, mientras que Rama acaso fuera mucho más viejo que la humanidad. Esa
pequeña tumba del Valle de los Reyes hubiera quedado perdida en los corredores
por los cuales ellos terminaban de pasar, pero el espacio que se extendía más allá
de esa cerradura, de ese sello final, debía ser lo menos un millón de veces más
amplio. En cuanto a los tesoros que quizá contenía… bueno, eso estaba fuera de
los límites de la imaginación.

Nadie había hablado por los circuitos de radio en los últimos cinco minutos. El
bien entrenado equipo no informó siquiera verbalmente cuando todas las
verificaciones fueron completadas. Mercer se limitó a dar la señal de OK, y  le
indicó la entrada del túnel. Era como si todos hubiesen comprendido que estaban
viviendo un momento para la historia, demasiado importante para ser
interrumpido por la cháchara menuda e innecesaria.

Esto convenía a Norton ya que, por el momento, tampoco él tenía nada que
decir. Encendió la luz de su linterna, dispuso sus propulsores, y  se deslizó
lentamente hacia abajo por el corto corredor arrastrando tras él su cable de
seguridad. Unos segundos más tarde se encontraba en el interior de Rama.

¿En el interior de qué? Ante él sólo había oscuridad; el haz de luz de su linterna
no tropezaba con el menor resplandor. Había esperado algo así, aunque en
realidad no lo había creído.

Todos los cálculos demostraron que la pared más lejana quedaba a decenas
de kilómetros de distancia; ahora sus ojos le decían que así era en verdad.
Mientras flotaba lentamente en medio de esas tinieblas experimentó la súbita
necesidad de la confianza brindada por ese hilo que lo unía a sus compañeros,
una impresión más fuerte de lo que recordaba haber experimentado jamás antes,
ni siquiera en el transcurso de su primer viaje de reconocimiento. Y esto era
ridículo. Había mirado sin vértigo a través de años luz y  los megaparsecs; ¿por
qué había de sentirse tan impresionado, tan perturbado, por unos pocos kilómetros
cúbicos de vacío?

Estaba meditando sobre ese problema cuando el regulador de impulso, en un
extremo del cable de seguridad, lo frenó suavemente hasta detenerlo, con un
apenas perceptible rebote. Hizo girar el haz de luz de la linterna, tan inútil para
horadar la espesa oscuridad, e intentó examinar la superficie de la cual
terminaba de emerger.



Podía haber estado revoloteando sobre el centro de un pequeño cráter, que
era en sí mismo un simple hoy uelo en la base de un cráter más grande. A ambos
lados se levantaba un complejo de terrazas y  rampas —todas geométricamente
precisas y  obviamente artificiales— que se extendían hasta donde alcanzaba el
haz de luz. Más o menos a cien metros pudo ver las salidas de los otros dos
sistemas de cierre automático, idénticos a ése.

Y eso era todo. No había nada particularmente exótico o extraño en el
espectáculo. En verdad, el lugar guardaba una considerable semejanza con una
mina abandonada. Experimentó una vaga sensación de desencanto; después de
tanto esfuerzo debió haber habido alguna dramática, hasta trascendental
revelación. Luego se recordó a sí mismo que su campo de visión sólo se extendía
a unos doscientos metros. La oscuridad, más allá, bien podía contener más
maravillas de las que estaba preparado para afrontar.

Informó brevemente a sus expectantes y  ansiosos compañeros, y  luego
agregó:

—Enviaré una bengala. Tiempo: dos minutos. Ahí va.
Con todas sus fuerzas lanzó el pequeño cilindro hacia arriba —o hacia afuera

— y  comenzó a contar los segundos mientras el artefacto atravesaba el haz de
luz. Antes de haber llegado al cuarto de minuto había desaparecido de su vista;
cuando llegó a los cien segundos, resguardó sus ojos y  enfocó la cámara.

Siempre había sido hábil para calcular el tiempo; sólo se había pasado dos
segundos de la cuenta cuando el mundo quedó envuelto en luz. Y esta vez no tuvo
motivos para sentirse defraudado.

Ni siquiera la extraordinaria potencia luminosa de la bengala pudo iluminar
toda la extensión de esa enorme cavidad pero Norton alcanzó a ver lo suficiente
para apreciar su planeamiento y  su titánica escala. Se encontraba en uno de los
extremos de un cilindro hueco, de lo menos diez kilómetros de ancho y  de largo
incalculable. Desde su punto de vista en el eje central alcanzó a divisar tal
cúmulo de detalles en las paredes curvas a su alrededor que su mente no pudo
absorber más que una mínima fracción de los mismos.

Estaba contemplando el panorama de un mundo entero a favor del simple
resplandor de un relámpago, y  procuró con un deliberado esfuerzo de la voluntad
fijar la imagen en su mente.

A su alrededor, las laderas escalonadas del cráter se levantaban hasta fundirse
con la sólida pared que bordeaba el cielo.

No; esa impresión era falsa; debía descartar tanto los instintos de la Tierra
como los del espacio, y  volver a orientarse adaptándose a un nuevo sistema de
coordenadas.

No se encontraba en el punto más bajo de ese extraño mundo, sino en el más
alto. Desde allí, todas las direcciones partían hacia « abajo»  no hacia arriba. Si se
apartaba de ese eje central moviéndose hacia la pared curvada —que y a no



debía considerar como una pared— la gravedad iría gradualmente en aumento.
Cuando alcanzara la superficie interior del cilindro, podría permanecer erguido
en ella en cualquier punto con los pies hacia las estrellas y  la cabeza orientada
hacia el centro del tambor giratorio.

El concepto era suficientemente familiar: desde los más tempranos
comienzos del vuelo espacial, la fuerza centrífuga había sido utilizada para
simular la gravedad. Era tan sólo la escala de esta aplicación lo que resultaba tan
tremendo, tan abrumador. La más grande de las estaciones espaciales, Syncsat
Five, tenía menos de doscientos metros de diámetro. Tardaría tiempo en
acostumbrarse a algo que tenía cien veces esas dimensiones.

El paisaje tubular que le rodeaba estaba salpicado de áreas de luz y  sombra
que podían ser bosques, campos, lagos helados o ciudades; la distancia y  la
luminosidad decreciente de la bengala hacía imposible la identificación. Había
líneas estrechas que podían ser carreteras, canales o ríos entubados formando
una red geométrica apenas visible ya; y  muy  abajo del cilindro, en el límite
mismo de la visión, se extendía una faja de aún más profunda oscuridad. Esta
formaba un círculo completo que rodeaba el interior de ese mundo, y  Norton
recordó de pronto el mito de Oceanus, el mar que, según creían los antiguos,
rodeaba la Tierra.

Aquí, tal vez, había un mar más extraño aún, no circular sino cilíndrico. Antes
de helarse en la eterna noche interestelar, ¿tendría olas, mareas, corrientes… y
peces?

La bengala lanzó sus últimos destellos y  se extinguió: el momento de la
revelación había pasado. Pero Norton supo que mientras viviera esas imágenes
seguirían impresas en su mente. Cualesquiera que fuesen los descubrimientos que
trajera el futuro, nada borraría nunca esa primera impresión. Y la historia jamás
le quitaría el privilegio de haber sido el primer hombre de la humanidad cuy os
ojos se posaron en la obra de una civilización extraña.



Exploración

« Hemos lanzado ya cinco bengalas de larga duración por el eje del cilindro, de
modo que disponemos de una buena cobertura de fotos de toda su extensión. Con
todas las principales características hemos trazado un mapa. Aunque son pocas
las que hemos podido identificar, les hemos dado nombres provisionales.

» La cavidad interior es de quince kilómetros de largo y  dieciséis de ancho.
Los dos extremos tienen forma de cuenco, con geometrías bastante complicadas.
Hemos llamado al nuestro, Hemisferio Norte, y  estamos estableciendo nuestra
primera base aquí, en el eje.

» Partiendo radialmente del cubo central, con una separación de 120 grados
hay  tres escaleras de casi un kilómetro de largo. Todas terminan en una terraza o
meseta circular, que rodea el cuenco. De allí parten otras tres enormes rampas,
en la misma dirección, que descienden hasta la planicie. Si imaginan un paraguas
con sólo tres varillas colocadas a espacios regulares, tendrán una idea de la
forma de este extremo de Rama.

» Cada una de esas varillas es una escalera, muy  empinada cerca del eje y
aplanándose al aproximarse al llano. Las escaleras —las hemos denominado
Alfa, Beta y  Gamma— se interrumpen en cinco terrazas circulares más.
Estimamos que deben tener entre veinte y  treinta mil peldaños. Presumiblemente
sólo se utilizaban en casos de emergencia, puesto que es inconcebible que los
Ramanes —o como quiera que los llamemos en adelante— no contaran con otro
medio para llegar al eje de su mundo.

» El Hemisferio Sur muestra un aspecto totalmente distinto. Para empezar, no
tiene escaleras y  ningún llano cubo central. En cambio, hay  un inmenso mástil de
kilómetros de largo a lo largo del eje, con seis más cortos alrededor. El conjunto
es muy  extraño, y  no podemos imaginar qué significa.

» A la sección cilíndrica de cincuenta kilómetros entre los dos cuencos la
hemos bautizado “Planicie Central”. Parecería una locura utilizar el término
“planicie” para describir algo tan obviamente curvo, pero creemos que está
justificado. Lo curvo aparecerá plano ante nuestros ojos cuando descendamos
allí, tal como el interior de una botella debe aparecer plana a una hormiga que
camine alrededor de ella en su interior.

» El rasgo más notable de la Planicie Central es la faja oscura de diez
kilómetros de ancho que la circunda en la mitad. Parece hielo, de modo que le
hemos dado el nombre de Mar Cilíndrico. Y en el centro justo hay  una especie
de isla de forma ovalada, de unos diez kilómetros de largo y  tres de ancho,
cubierta de altas estructuras. Porque nos recordaba a la antigua Manhattan, la
hemos llamado Nueva York. Sin embargo, no creo que se trate de una ciudad;
más parece una inmensa fábrica o una planta de procesos químicos.

» Pero hay  algunas ciudades —o, en todo caso, pueblos, centros—; por lo



menos seis. Si fueron construidas para seres humanos, cada una podría contener
cincuenta mil personas. Las bautizamos Roma, Pekín, Moscú, París, Londres y
Tokio. Están unidas por caminos y  algo que parece un sistema ferroviario.

» Debe haber material suficiente para siglos de investigación en este helado
casco de un mundo. Tenemos cuatro mil kilómetros cuadrados para explorar, y
sólo unas pocas semanas de tiempo. Me pregunto si alguna vez se desvelarán los
dos enigmas que me obsesionan desde que entramos en Rama: ¿quiénes fueron
ellos, y qué anduvo mal?»

La grabación había terminado. En la Tierra y  en la Luna los miembros del
Comité Rama se relajaron, y  luego comenzaron a examinar los mapas y  fotos
extendidas delante de su vista. Aunque los habían estudiado durante varias horas,
la voz del comandante Norton les agregaba una dimensión que ninguna fotografía
o dibujo podía comunicar. Él había estado realmente allá; había visto con sus
propios ojos ese extraordinario mundo durante los breves momentos en que la luz
de las bengalas iluminó su noche larga como la eternidad. Y él era el hombre que
iba a conducir toda expedición para explorarlo.

—Doctor Perera, ¿desea usted hacer algún comentario?
El embajador Bose se preguntó por unos instantes si tal vez no debió ofrecer

primero la palabra al profesor Davidson, por ser éste el decano de los científicos
presentes y  el único astrónomo. Pero el viejo cosmólogo parecía encontrarse
todavía bajo los efectos de un débil estado de shock, y  evidentemente fuera de su
elemento.

Durante toda su carrera profesional pensó siempre en el Universo como en
un campo de acción para las titánicas fuerzas impersonales de la gravitación, el
magnetismo, la radiación. Nunca creyó que la « vida»  desempeñara un papel
importante en el esquema de las cosas, y  consideraba su aparición en la Tierra,
Marte y  Júpiter como una aberración accidental.

Pero ahora había pruebas fehacientes de que la vida no sólo existía fuera del
sistema solar, sino que además había escalado alturas que superaban todo lo
alcanzado por el hombre hasta entonces y  lo que tenía esperanzas de alcanzar en
siglos por venir. Más aún, el descubrimiento de Rama suponía un desafío para un
dogma predicado por Davidson durante años. Cuando se le presionaba
suficientemente, admitía de mala gana la posibilidad de que hubiera vida en otros
sistemas estelares; pero siempre mantuvo el absurdo de imaginar que esos
supuestos seres pudieran alguna vez salvar los abismos interestelares.

Tal vez los habitantes de Rama habían fracasado efectivamente en el intento,
si el comandante Norton no se equivocaba al creer que su mundo era ahora una
tumba. Pero al menos intentaron la hazaña en una escala tal que indicaba una
enorme confianza en el resultado final. Si esto había sucedido una vez,
seguramente debió de suceder muchas otras en esta galaxia de cien billones de
soles. Y alguien, en alguna parte, triunfaría finalmente.



Ésta era la tesis que (sin pruebas pero con una fuerza considerable de
argumentos) el doctor Carlisle Perera había estado exponiendo durante años. Era
ahora un hombre feliz, aunque también el hombre más frustrado. Rama había
confirmado espectacularmente todos sus planteamientos, pero jamás podría
poner el pie en su interior o siquiera verlo con sus propios ojos. Si se le hubiese
aparecido de pronto el demonio, ofreciéndole el don de la teletransportación
instantánea, habría firmado el contrato sin molestarse en leer lo escrito en letra
pequeña.

—Sí, señor embajador, creo que dispongo de alguna información de interés.
Lo que tenemos aquí es indudablemente un « arca del espacio» . Es una antigua
idea en la literatura astronáutica. He podido determinar su origen en el físico
inglés J. D. Bernal, que propuso este método de colonización interestelar en un
libro publicado en mil novecientos veintinueve; sí, ¡hace doscientos años! Y el
gran pionero ruso Tsiolkovsky  adelantó algunas propuestas similares incluso con
anterioridad.

» Si se desea viajar de un sistema estelar a otro, se dispone de un determinado
número de opciones. Suponiendo que la velocidad de la luz sea un límite absoluto,
y  esto no ha sido « todavía»  completamente establecido a pesar de lo que
hayamos oído en sentido contrario —(se oyó un bufido de indignación pero
ninguna protesta formal por parte de Davidson)—, se puede realizar un viaje
rápido en una nave pequeña, o un viaje lento en una nave gigante.

» Parece no haber razón técnica alguna que impida a un vehículo espacial
alcanzar el noventa por ciento, o más, de la velocidad de la luz. Eso significaría
una duración de viaje de cinco a diez años entre estrellas vecinas; algo tedioso, tal
vez, pero no impracticable, sobre todo para seres cuy o lapso de vida puede
calcularse en siglos. Uno puede imaginar viajes de esta duración realizados por
naves no más grandes que las nuestras.

» Pero quizá tales velocidades son imposibles con cargas razonables.
Recuerden, hay  que llevar el combustible para ir reduciendo la velocidad al final
del viaje, aun cuando sólo sea un viaje de ida. De modo que puede ser más
sensato tomarse todo el tiempo necesario, digamos de diez mil a cien mil años.

» Bernal y  otros pensaron que esto podría hacerse con esos pequeños mundos
movibles de unos cuantos kilómetros de largo, llevando varios miles de pasajeros
en viajes que se prolongarían por generaciones y  generaciones. Naturalmente, el
sistema tendría que ser rápidamente cerrado, con la renovación cíclica de todo
alimento, aire y  otros consumos. Pero, claro está, así es como opera la Tierra, en
una escala más amplia.

» Algunos escritores sugirieron que esas arcas del espacio debían ser
construidas en forma de esferas concéntricas; otros proponían cilindros huecos y
giratorios, de modo que la fuerza centrífuga proveyera de gravedad artificial,
exactamente lo que hemos encontrado en Rama.



Davidson no podía tolerar esta forma descuidada de expresarse.
—No existe esa llamada « fuerza»  centrífuga. Es un fantasma de la

ingeniería. Sólo existe la inercia.
—Tiene usted razón, desde luego —admitió Perera—, aunque resultaría

difícil convencer a un hombre que acabara de ser despedido en un tiovivo. Pero
el rigor matemático parece innecesario en estas circunstancias…

—Oiga, oiga —intervino Bose con cierta exasperación—. Todos sabemos a
qué se refiere, o creemos saberlo. Por favor, no destruy a nuestras ilusiones.

—Bueno, mi propósito era tan sólo señalar que no hay  nada conceptualmente
nuevo respecto a Rama, aunque su tamaño resulte sorprendente. Los hombres
han imaginado cosas semejantes desde hace doscientos años.

» Ahora quisiera referirme a otra cuestión. ¿Durante cuánto tiempo,
exactamente, ha estado Rama viajando a través del espacio? Tenemos una
determinación muy  precisa de su órbita y  velocidad. Suponiendo que no haya
ningún cambio referido a la navegación, estamos en condiciones de determinar
su posición con una anterioridad de millones de años. Pensamos que provenía de
una estrella cercana. Pero ése no es el caso en absoluto.

» Hace más de doscientos mil años que Rama pasó cerca de una estrella. Y
ésa en particular resulta ser una variable irregular, el sol más inapropiado que se
puede imaginar para un sistema solar habitado. Tiene una variación de brillo de
cincuenta a uno; sus planetas serían alternativamente calcinados y  congelados
cada pocos años.

—Una sugestión —interrumpió la doctora Price—. Tal vez eso lo explique
todo. Tal vez ése fue alguna vez un sol normal y  se volvió inestable. Y por eso los
habitantes de Rama tuvieron que salir en busca de uno nuevo.

Perera admiraba a la anciana arqueóloga, de manera que no se ensañó con
ella. ¿Pero qué diría se preguntó, si él comenzara a señalar lo que resultaba
evidente en su propia especialidad?

—Lo hemos considerado —replicó con gentileza—. Pero si nuestras teorías
actuales sobre la evolución estelar son correctas, esta estrella « nunca»  pudo ser
estable, « nunca»  pudo tener planetas capaces de producir vida. Así pues, Rama
ha estado viajando a través del espacio durante lo menos doscientos mil años, y
acaso durante más de un millón.

» Ahora está frío y  oscuro, y  aparentemente muerto, y  creo saber por qué.
Sus habitantes pueden no haber tenido opción —quizá escapaban realmente de
algún desastre— pero calcularon mal.

» Ninguna ecología cerrada puede ser completamente eficiente. Siempre hay
residuos, pérdidas, alguna degradación del ambiente y  la aparición de agentes
contaminadores. Puede tardarse billones de años envenenar un planeta y  acabar
con él, pero terminará ocurriendo. Los océanos se secarán; la atmósfera se
desvanecerá.



» Para nuestra concepción de las medidas, Rama es enorme. Y sin embargo
sigue siendo un planeta muy  diminuto. Mis cálculos, basados en la filtración a
través de su corteza y  algunas suposiciones razonables respecto al índice del
desarrollo biológico indican que su ecología sólo pudo sobrevivir durante,
aproximadamente, mil años. A lo sumo le concedería diez mil.

» Eso sería tiempo suficiente, a la velocidad que viaja Rama, para un tránsito
entre los soles amontonados en el corazón de la galaxia. Pero no para aquí, entre
la población dispersa de los brazos en espiral. Rama es un barco que agotó sus
provisiones antes de alcanzar su destino. Es como un barco abandonado, flotando
sin rumbo entre las estrellas.

» Sólo hay  una objeción seria a esta teoría, y  la expondré antes de que otro lo
haga. La órbita de Rama apunta con tanta precisión al sistema solar, que la
coincidencia parece descartada. En realidad, y o diría que se está aproximando
demasiado al Sol. El Endeavour tendrá que separarse de Rama mucho antes del
perihelio para eludir el peligro del recalentamiento.

» No pretendo comprender esto. Tal vez hay  alguna forma de guía
automática terminal que continúa operando y  conduciendo a Rama hacia la
estrella apropiada más próxima, siglos después que sus constructores murieron.

—Y Rama está muerto. Comprometeré mi reputación en ese aserto. Todas
las muestras obtenidas de su interior son absolutamente estériles. No hemos
encontrado un solo microorganismo. En cuanto a la voz que se ha corrido, y  que
menciona la posibilidad de que haya vida suspendida, les aconsejo que la ignoren
por completo. Hay  razones fundamentales para que las técnicas de hibernación
sólo produzcan efecto durante unos pocos siglos, y  debemos recordar que en este
caso nos enfrentamos con espacios de tiempo infinitamente más largos.

» Así pues, los del grupo Pandora y  sus simpatizantes no tienen ningún motivo
para preocuparse. Por mi parte, lo siento. Habría sido maravilloso el encuentro
con otras especies inteligentes.

» Pero al menos hemos hallado respuesta a un viej ísimo interrogante. No
estamos solos en el Universo. Las estrellas no volverán a ser ya las mismas para
nosotros.



Descenso en la oscuridad

El comandante Norton se sintió tremendamente tentado, pero, como capitán, su
primer deber era para con su nave. Si algo iba mal en este primer ensay o, él
debería ser el primero en volver a ella.

Esto dejaba a su segundo oficial, el teniente comandante Mercer, como la
elección obvia. Norton admitía de buena gana que Karl estaba mejor preparado
que él para la misión.

Una autoridad en los sistemas de supervivencia, Mercer había escrito algunos
textos clásicos sobre el tema. Había verificado personalmente la resistencia y
utilidad de innumerables tipos de equipamiento, a menudo en condiciones
peligrosas, y  era famoso por el control que ejercía sobre su cuerpo. En un
instante podía reducir su pulso en un cincuenta por ciento y  contener la
respiración casi por completo más de diez minutos. Esta útil habilidad le había
salvado la vida en más de una ocasión.

Y sin embargo, a pesar de su capacidad e inteligencia, carecía casi por
completo de imaginación. Para él, los experimentos y  misiones más peligrosas
eran sólo trabajos de rutina que debían cumplirse; jamás corría riesgos
innecesarios y  no tenía en mucho lo que habitualmente se conoce como coraje.

Los dos lemas que campeaban sobre su escritorio resumían su filosofía de la
vida. Uno preguntaba: « ¿Qué se olvida usted?» , y  el otro decía: « Ayude a
extirpar la valentía» . El hecho de considerarlo como el hombre más valiente de
la tripulación era lo único capaz de sacarlo de quicio.

Elegido Mercer, quedaba automáticamente seleccionado el segundo hombre:
su inseparable compañero, el teniente Joe Calvert. Resultaba un tanto difícil
comprender qué tenían en común estos dos. Joe Calvert, de constitución delicada,
sensitivo, contaba diez años menos que su estólido e imperturbable amigo, quien
por cierto no compartía su apasionado interés por el arte del cine primitivo.

Pero nadie puede predecir dónde brillará el relámpago, y  años antes Mercer
y  Calvert habían establecido una relación aparentemente estable. Eso era
bastante corriente. Mucho menos usual era el hecho de que también compartían
una esposa allá, en la Tierra, que les había dado un hijo a cada uno. Norton
confiaba en llegar algún día a conocerla; debía de ser una mujer muy  notable. El
triángulo tenía ya una duración de cinco años, y  parecía seguir siendo equilátero.

Dos hombres no bastaban para un equipo de exploración. Mucho tiempo antes
se había descubierto que tres era el número ideal porque si un hombre se perdía,
dos podían todavía escapar, mientras que un solo sobreviviente estaría quizá
condenado.

Después de mucho reflexionar, Norton eligió al sargento técnico Willard
Myron. Un genio de la mecánica, capaz de hacer funcionar cualquier cosa o
diseñar algo mejor si eso era imposible, My ron resultaba el hombre ideal para



identificar piezas de equipo distintas de todo lo conocido. En su largo año sabático
como profesor adjunto de Astrotécnica, el sargento se negó a aceptar un cargo
militar con el pretexto de que no deseaba estorbar la promoción de oficiales de
carrera más merecedores que él. Nadie tomó esta explicación en serio, ya que
nadie ignoraba que Will daba cero en ambición personal. Llegaría al rango de
sargento espacial, pero jamás se convertiría en un profesor titular. My ron, como
muchos otros antes que él, había descubierto el feliz equilibrio entre el poder y  la
responsabilidad.

Mientras se deslizaban a través de la última cámara de descompresión y
flotaban a lo largo del eje sin peso de Rama, Calvert se descubrió, como a
menudo le ocurría, viviendo los pasajes de una película. A veces se preguntaba si
debería tratar de curarse de ese hábito, aunque no le veía ninguna desventaja. Al
contrario, podía volver interesantes aun las situaciones más tediosas, y, ¿quién
sabe? un día esto podía salvarle la vida, podía recordar, por ejemplo, lo que
habían hecho Fairbanks, Connery  o Hiroshi en circunstancias similares.

Esta vez iba a entrar en acción, en una de las guerras de principios del siglo
veinte. Karl Mercer era el sargento al mando de una patrulla de tres hombres
enviada en una incursión nocturna a la tierra de nadie. No le era demasiado
difícil imaginar que se encontraban en el fondo de un inmenso cráter producido
por la explosión de una bomba, si bien un cráter que había sido en alguna forma
trabajado y  expertamente convertido en una serie de terrazas ascendentes.

El cráter en cuestión estaba inundado de luz procedente de tres arcos de
plasma, que difundían por toda la cavidad una luminosidad sin sombras. Pero,
más allá, en el borde de la terraza más distante, reinaban la oscuridad y  el
misterio.

Con los ojos de su mente, Calvert veía muy  bien lo que había allí. En primer
término, la lisa planicie circular que podía medir un kilómetro de parte a parte.
Seccionándola en tres partes iguales, y  semejantes a tres anchas vías
ferroviarias, había tres escalas, con sus peldaños incrustados en la superficie de
modo que no significaran una obstrucción para nada que se deslizara sobre ella.
Puesto que la disposición era completamente simétrica, no había razón para
escoger una escala con preferencia a otra; la más próxima a la abertura Alfa
había sido elegida sólo por una cuestión de conveniencia.

Si bien los peldaños de esas escalas estaban incómodamente distanciados, ello
no presentaba un problema. Aun en el borde del cubo, a medio kilómetro del eje,
la gravedad seguía siendo apenas una trigésima parte de la de la Tierra. Aunque
llevaban casi cien kilos de equipo y  carga para supervivencia, podrían moverse
fácilmente y  utilizar las manos.

El comandante Norton y  el equipo de apoyo les acompañaron a lo largo de
las cuerdas laterales de guías tendidas desde la entrada Alfa hasta el borde del
cráter. Luego, más allá del alcance de los proyectores portátiles, les aguardaban



las tinieblas de Rama. Todo lo que podían distinguir con el haz fluctuante de las
luces de sus cascos eran los primeros cien metros de la escala que se perdía a
través de una lisa planicie sin rasgos característicos.

« Y ahora —pensó Mercer—, tengo que tomar mi primera decisión. ¿Subiré
por esa escala, o bajaré por ella?»

El interrogante no era trivial. Estaban todavía esencialmente en gravedad
cero y  el cerebro podía seleccionar cualquier sistema de referencia que se le
antojara. Con un simple esfuerzo de la voluntad, Karl Mercer podía convencerse
de estar mirando a través de una llanura horizontal, o la cara de una pared
vertical, o por encima del borde de un risco escarpado. No pocos astronautas
habían experimentado graves problemas psicológicos por haber elegido mal las
coordenadas al iniciar un trabajo complicado.

Mercer estaba decidido a avanzar primeramente de cabeza, y a que cualquier
otro modo de locomoción resultaría embarazoso. Además en esa forma podría
ver con más facilidad lo que tenía delante, o abajo. Durante los primeros cientos
de metros, por lo tanto, imaginaría que estaba y endo hacia arriba; sólo cuando el
creciente influjo de la gravedad hiciera imposible mantener la ilusión, giraría sus
direcciones mentales en ciento ochenta grados.

Agarró el primer peldaño y  con suavidad fue impulsándose a lo largo de la
escala. El avance era tan fácil como nadar en el lecho del mar, más fácil en
realidad porque no existía la traba del agua para retardar los movimientos. Tan
fácil que incitaba a ir mucho más rápido; pero Mercer era demasiado
experimentado para apresurarse en una situación tan nueva como ésa.

En los auriculares oía la respiración regular de sus dos compañeros. No
necesitaba otra prueba de que se encontraban en buenas condiciones; por lo tanto
no perdió tiempo hablando. Aunque se sentía tentado de mirar hacia atrás decidió
no arriesgarse hasta haber alcanzado la plataforma del final de la escala.

Los peldaños estaban separados por una distancia uniforme de medio metro,
y  durante la primera parte del ascenso Mercer los subió de dos en dos. Pero los
contaba cuidadosamente y  al llegar a los doscientos notó las primeras y  claras
señales del aumento de peso. La rotación de Rama estaba comenzando a hacerse
sentir.

A la altura del cuatrocientos, estimó que su peso aparente era de unos cinco
kilos. Esto no constituía problema, pero ahora resultaba difícil imaginar que
estaba subiendo por sí mismo cuando en realidad era arrastrado firmemente
hacia arriba.

El peldaño quinientos le pareció un buen lugar para detenerse. Sentía la
protesta de los músculos de sus brazos por el ejercicio desacostumbrado, aun
cuando era Rama el que hacia ahora todo el trabajo, y  él sólo tenía que guiarse a
sí mismo.

—Todo bien, jefe —informó—. Estamos pasando por marca a mitad de



camino. Joe, Will, ¿algún problema?
—Yo, perfectamente —respondió Calvert—. ¿Por qué te has detenido?
—Aquí lo mismo —agregó My ron—. Pero atención a la fuerza Coriolis. Está

empezando a formarse.
Mercer y a lo había notado. Cuando soltó los peldaños se sintió claramente

impulsado hacia la derecha. Sabía muy  bien que éste era tan sólo el efecto de la
rotación de Rama, pero parecía como si una fuerza misteriosa le estuviera
apartando con suavidad de la escala.

Tal vez había llegado el momento de empezar a deslizarse con los pies por
delante, ahora que « abajo»  comenzaba a tener un significado físico. Correría el
riesgo de una momentánea desorientación.

—Atención: voy  a darme la vuelta.
Agarrándose con firmeza en el peldaño, utilizó los brazos para imprimir a su

cuerpo un giro de ciento ochenta grados y  se encontró momentáneamente
cegado por las luces de los cascos de sus compañeros. Muy  arriba de ellos —y
ahora era realmente « arriba» — distinguió un resplandor más débil a lo largo del
borde del risco escarpado. Contra ese fondo se destacaban las figuras de Norton
y  su equipo de apoy o, que seguían sus movimientos con atención. Parecían muy
pequeños y  muy  lejanos y  agitó una mano para tranquilizarlos.

Apartó su otra mano del peldaño y  dejó que la seudogravedad aún débil de
Rama se hiciera cargo. La caída de un peldaño al próximo llevaba más de dos
segundos; en la tierra, en el mismo lapso, un hombre hubiera caído treinta
metros.

El ritmo de la caída era tal que apresuró un poco las cosas empujando con las
manos y  deslizándose a lo largo de una docena de peldaños a la vez, y
frenándose con los pies cada vez que juzgaba que iba demasiado rápido.

En el peldaño número setecientos hizo otro alto y  envió el ray o de luz de la
lámpara de su casco hacia abajo. Tal como había calculado, el comienzo de la
escalera sólo quedaba a unos cincuenta metros.

Unos pocos minutos más tarde, sus hombres y  él estaban en el primer
escalón. Era una experiencia extraña, después de meses pasados en el espacio,
encontrarse erguidos sobre una superficie sólida y  sentir su presión bajo los pies.
El peso de cada uno no alcanzaba todavía los diez kilos, pero esto bastaba para
darles una sensación de estabilidad. Cuando cerraba los ojos, Mercer podía creer
que tenía una vez más un mundo real debajo de sí.

La plataforma desde la cual descendía la escalera tenía unos diez metros de
ancho y  se curvaba hacia arriba en cada lado hasta desaparecer en la oscuridad.
Mercer sabía que formaba un círculo completo y  que si andaba por ella cinco
kilómetros volvería al punto de partida, después de circunvalar Rama.

Caminar, realmente caminar, estaba fuera de cuestión dada la escasa
gravedad existente allí; sólo hubiera sido posible avanzar a pasos de gigante. Y en



ello residía el peligro.
La escalera que se perdía en la oscuridad, lejos del alcance de las luces,

resultaría engañadoramente fácil de descender. No lo era tanto. Pero lo esencial
al hacerlo sería mantenerse sujeto al alto pasamanos que la flanqueaba, y a que
un paso en falso enviaría al incauto viajero rodando por el espacio. Éste entraría
en contacto con la superficie otra vez quizá cien metros más abajo. El impacto en
sí no sería peligroso, pero las consecuencias podrían serlo porque la rotación de
Rama habría movido la escalera hacia la izquierda. De modo que un cuerpo en
su caída golpearía contra la suave curva que se extendía en un arco entero hasta
la planicie, casi siete kilómetros más abajo.

Eso, se dijo Mercer, equivaldría a deslizarse por un diabólico tobogán. La
velocidad terminal, aun con tan escasa gravedad, podría ser de varios cientos de
kilómetros por hora. Tal vez pudiera aplicarse suficiente rozamiento como para
frenar un descenso tan rápido; si se lograba, éste podría incluso convertirse en el
medio más conveniente para alcanzar la superficie interior de Rama. Claro que
se imponía realizar primero algunos prudentes experimentos.

—Jefe —informó Mercer—, no ha habido problemas para descender por la
escala. Si estás de acuerdo, me gustaría seguir hasta la próxima plataforma.
Quiero medir el tiempo de nuestro descenso por la escalera.

Norton respondió sin vacilar:
—Adelante. —No tenía necesidad de agregar: « Procede con precaución» .
No le llevó a Mercer mucho tiempo hacer un descubrimiento fundamental.

Era imposible, al menos en ese nivel de una vigésima de gravedad, descender
por la escalera en forma normal. Todo intento de hacerlo resultó un movimiento
lento, de pesadilla, insoportablemente tedioso. Lo más práctico era ignorar los
escalones y  utilizar el pasamanos para deslizarse hasta abajo.

Calvert había llegado a la misma conclusión.
—¡Esta escalera está hecha para subir, no para bajar! —exclamó—. Se

pueden utilizar los escalones cuando uno se mueve contra la gravedad, pero en
esta dirección resultan una molestia. Tal vez no sea muy  decoroso, pero creo que
la mejor forma de bajar es deslizarse por el pasamanos.

—Eso es ridículo —protestó Myron—. No puedo creer que los ramanes lo
hayan hecho así.

—Dudo que hayan utilizado nunca esta escalera. Es obvio que se la destinaba
sólo para casos de emergencia. Debieron tener algún sistema de transporte
mecánico para subir hasta aquí. Un funicular, tal vez. Eso explicaría las largas
ranuras que descienden desde el cubo.

—A mí me parecen desagües, aunque supongo que pudieron servir para las
dos cosas. Me pregunto si habrá llovido alguna vez en este lugar.

—Es probable —respondió Mercer—. Pero creo que Joe tiene razón y  al
diablo con la dignidad. Vamos para allá.



El pasamanos —presumiblemente fue destinado para algo semejante a
manos— era una lisa y  recta barra de metal sostenida por pilares de un metro de
largo colocados a regular distancia uno de otro. Mercer montó sobre la barra,
calculó con cuidado el poder de freno que podía ejercer con sus manos, y  se
dejó resbalar.

Tranquilamente, aumentando la velocidad poco a poco, se internó en esa
oscuridad moviéndose en el círculo de luz proyectada por la lámpara de su
casco. Había descendido unos cincuenta metros cuando llamó a los otros para
que se reunieran con él.

Ninguno de los tres lo hubiera admitido, pero se sentían niños otra vez
montados sobre una barandilla y  deslizándose por ella. En menos de dos minutos
habían hecho un seguro y  cómodo descenso de un kilómetro.

Cuando consideraban que la velocidad tendía a ser excesiva, una mano
apoy ada con fuerza en la barra de metal proporcionaba el frenado necesario.

—Espero que os hayáis divertido— dijo Norton cuando estuvieron en la
segunda plataforma—. Subir otra vez no os resultará tan fácil.

—Eso es lo que quiero comprobar —explicó Mercer, quien caminaba en
forma experimental de un lado a otro tomando conciencia de la gravitación
creciente—. Hay  ya una décima más de gravedad aquí. Se nota realmente la
diferencia.

Caminó —o dicho con más propiedad, se deslizó— hasta el borde de la
plataforma y  proyectó la luz de su casco hacia la próxima sección de la escalera.
Hasta donde alcanzaba la luminosidad ésta se le aparecía idéntica a la que
terminaban de recorrer, aunque un cuidadoso examen de las fotos obtenidas
había demostrado que la altura de los escalones disminuía a medida que
aumentaba la gravedad. La escalera había sido aparentemente diseñada y
construida de modo que el esfuerzo requerido para subir por ella fuera más o
menos constante en cada punto de sus larguísimos y  curvados tramos.

Mercer miró hacia el cubo de Rama, distante ahora casi dos kilómetros por
encima de él. El leve resplandor de la luz de allá arriba y  las figuras diminutas
recortadas contra él se le antojaban tremendamente lejanas. Por primera vez se
alegró de no poder ver todo el largo de esa inmensa escalera. A pesar de sus
nervios firmes y  su falta de imaginación, no estaba seguro de cómo reaccionaría
si se viese arrastrándose como un insecto a lo largo de la cara de un plato vertical
de más de dieciséis kilómetros de alto, y  con la mitad superior suspendida sobre
él. Hasta ese momento había considerado la oscuridad como una molestia; ahora
casi la acogía agradecido.

—No hay  cambio de temperatura —informó a Norton—. Sigue estando por
debajo del punto de congelación. Pero la presión atmosférica ha aumentado,
como esperábamos; está alrededor de los trescientos milibares. Aun con tan bajo
contenido de oxígeno el aire es casi respirable; más abajo no habrá problemas.



Eso simplificará enormemente la exploración. Qué hallazgo, el primer mundo en
el cual podemos caminar sin complicados aparatos para respirar. Y para
celebrarlo voy  a aspirar una bocanada.

Allá arriba, en el cubo. Norton se agitó algo inquieto. Pero si había un hombre
que sabía exactamente qué hacía, era Mercer. Ya había hecho suficientes
pruebas como para quedar satisfecho.

Mercer compensó la presión, abrió el cierre de seguridad de su casco, y  lo
entreabrió unos centímetros. Hizo una aspiración cautelosa, luego otra más
profunda.

El aire de Rama era pesado y  rancio, como el de un sepulcro viej ísimo del
que hubiera desaparecido años atrás el último rastro de la corrupción física. Ni
siquiera el olfato ultrasensible de Mercer, entrenado a través de años de probar
sistemas de preservación de la vida hasta y  más allá del punto de desastre, pudo
detectar olor alguno reconocible. Había un matiz ligeramente metálico en el
ambiente, y  de pronto recordó que los primeros hombres que descendieron en la
Luna informaron de un rastro como de pólvora quemada en el aire cuando
volvieron al modulo lunar presurizado.

Mercer imaginaba que la cabina del Eagle, contaminada por el polvo lunar,
debió oler un poco como Rama.

Volvió a cerrar herméticamente su casco y  vació sus pulmones del aire
extraño. No había extraído sustento alguno del mismo; hasta un alpinista
aclimatado a la cumbre del Everest moriría en seguida en este lugar. Pero unos
pocos kilómetros más abajo la cosa cambiaría.

¿Qué más quedaba por hacer aquí? No se le ocurría nada, excepto disfrutar
como lo hacía de la suave y  desacostumbrada gravedad. Pero no tenía sentido
acostumbrarse a eso, puesto que volverían en seguida a la ingravidez del cubo.

—Regresamos, jefe —anunció—. No hay  razón para seguir más adelante
hasta que estemos preparados para hacer todo el camino.

—De acuerdo, Karl. Cronometraremos el tiempo, pero hacedlo sin prisas.
Mientras brincaba escaleras arriba, saltando tres o cuatro escalones a la vez,

Mercer pensó que la deducción de Calvert era perfectamente correcta: estas
escaleras estaban construidas para subirlas, no para bajarlas. Hasta tanto uno no
mirase hacia atrás e ignorara la vertiginosa pendiente de la curva en ascenso, la
subida era una agradable experiencia. No obstante, después de doscientos
escalones, comenzó a sentir algunos tirones en los músculos de la pantorrilla, y
decidió ir más despacio. Sus compañeros habían hecho otro tanto; cuando
aventuró una rápida mirada sobre su hombro, los vio bastante más abajo.

La ascensión estuvo exenta de novedades, dado que se redujo al paso por una
interminable sucesión de escalones. Cuando una vez más se encontraron en la
plataforma más alta, inmediatamente debajo de la escala, apenas si tenían algo
acelerada la respiración, y  sólo habían pasado diez minutos. Se detuvieron



durante otros diez y  luego iniciaron el recorrido del último kilómetro vertical.
Un salto… agarrarse a un peldaño… un salto… agarrarse… salto…

agarrarse… Era fácil, pero tan aburrido en su repetición que existía el peligro de
descuidarse uno. A mitad de camino de esta última etapa del viaje, descansaron
cinco minutos. Para entonces ya habían empezado a dolerles brazos y  piernas.
Una vez más, Mercer se alegró de que alcanzaran a ver tan poco de la cara
vertical en la que estaban suspendidos. De ese modo no resultaba tan difícil
imaginar que la escala se extendía sólo a unos pocos metros más allá del círculo
de luz proy ectado por cada uno de ellos, y  que pronto llegarían arriba.

Un salto… agarrar un peldaño… un salto… y  luego, de pronto, realmente y a
no quedaban más peldaños. Estaban de nuevo en el mundo ingrávido del eje,
entre sus ansiosos amigos. El viaje completo había llevado menos de una hora y
experimentaban una sensación de modesto logro.

Pero era demasiado pronto para sentirse satisfechos con ellos mismos. A
pesar de tanto esfuerzo, habían recorrido menos de un octavo de la distancia total
de esa escalera ciclópea.



Hombres, mujeres y monos

A algunas mujeres, había decidido el comandante Norton tiempo atrás, no debía
serles permitido viajar en las naves espaciales; la ingravidez hacía cosas a sus
senos que resultaban demasiado perturbadoras. Bastante malo era cuando
permanecían inmóviles; pero cuando comenzaban a moverse y  se establecían
vibraciones afines, el resultado era más de lo que podía exigirse que soportara sin
consecuencias un simple hombre con sangre en las venas. Él estaba seguro de
que más de un serio accidente espacial había sido provocado por una total
distracción de los tripulantes, después del tránsito de una oficial suelta a través de
la cabina de control.

En una ocasión mencionó esta teoría a la comandante médico Laura Ernst,
sin revelarle quién le había inspirado esa clase de pensamientos. En realidad,
tampoco hacía falta: ambos se conocían demasiado bien. En la Tierra, años antes
en un momento de soledad y  depresión, habían hecho una vez el amor.
Probablemente jamás repetirían la experiencia (pero, ¿se podía estar nunca
completamente seguro de algo así?), porque las cosas habían cambiado mucho
para ambos. Lo cierto era que toda vez que la bien formada cirujano oscilaba
dentro de la cabina del comandante, él experimentaba un eco fugaz de la antigua
pasión: ella sabía que eso ocurría, y  los dos se sentían felices.

—Bill —empezó Laura Ernst—, he examinado a nuestros expedicionarios y
éste es mi veredicto: Karl y  Joe están en excelentes condiciones físicas y
psíquicas; todas las indicaciones son normales teniendo en cuenta el trabajo
realizado. Pero Willard muestra signos de agotamiento y  pérdida de peso. No te
molestaré con los detalles. No creo que haya cumplido del todo con el programa
de ejercicios recomendados, y  él no es el único. Hubo algunas trampas en estos
últimos tiempos; varios miembros de la tripulación no se someten a la acción
centrífuga desde qué sé yo cuando. Si esto continúa, rodarán cabezas. Por favor,
haz correr la voz.

—Está bien, doctora. Pero hay  alguna excusa. Los hombres han estado
trabajando fuerte.

—Sí, por cierto, con los cerebros y  los dedos. Pero no con sus cuerpos; no han
hecho un « verdadero»  trabajo en metro-kilogramos. Y con eso es con lo que
tendremos que habérnoslas, si vamos a explorar Rama.

—Bueno: ¿podemos hacerlo?
—Sí, mientras procedamos con cautela. Karl y  yo hemos elaborado un plan

bastante prudente, basado en el supuesto de que podamos prescindir de toda
forma de respiración artificial debajo del segundo nivel. Desde luego, eso
constituye un increíble golpe de suerte, y  cambia por completo el panorama
logístico. Aún no he logrado acostumbrarme a la idea de un mundo con
oxígeno… De modo que sólo necesitaremos proveernos de alimentos, agua, y



termotrajes, y  ya estaremos listos para la acción. El descenso será fácil; parece
que podremos deslizarnos la mayor parte del tiempo por esa muy  conveniente
baranda.

Norton asintió.
—Ya he puesto a Chips a trabajar en un trineo con freno de paracaídas.

Aunque no es cuestión de arriesgarlo para la tripulación, podemos usarlo para
transportar la carga y  el equipo.

—Perfecto; ese medio de transporte hará el viaje en diez minutos. De otro
modo nos llevaría como una hora. El tiempo de ascenso resulta más difícil de
calcular. Me gustaría concederle más de seis horas, incluidos dos períodos de
descanso de una hora. Más adelante, a medida que vayamos adquiriendo
experiencia y  desarrollemos algunos músculos, podremos abreviar ese lapso en
forma considerable.

—¿Qué hay  de los factores psicológicos? —inquirió Norton.
—Son muy  difíciles de determinar, en un ambiente tan nuevo. La oscuridad

puede llegar a ser el mayor problema.
—Pondré proyectores en el cubo. Además de sus propias lámparas, todos los

grupos que andan por ahí serán seguidos por un haz de luz.
—Excelente. Eso significará una gran ayuda.
—Hay  otro punto a considerar —prosiguió Norton—. ¿Seremos prudentes y

enviaremos a un grupo sólo hasta la mitad de la escalera y  de regreso, o ya, en el
primer intento, haremos el viaje hasta el final?

Laura movió la cabeza.
—Si dispusiéramos de mucho tiempo, yo votaría por la prudencia. Pero el

tiempo apremia, y  no veo que haya peligro en seguir hasta el final… y  echar una
mirada en torno cuando lleguemos allí.

—Gracias, Laura, eso es cuanto deseaba saber. Pondré en seguida a mi
segundo a trabajar en los detalles. Y ordenaré que todos los hombres se sometan
a la fuerza centrífuga veinte minutos diarios a medio « g» [2]. ¿Te parece bien?

—No. Es punto 6 « g»  allá abajo, en Rama, y  yo quiero un margen de
seguridad. Hazlo tres cuartos de punto.

—¡Epa!
—Durante diez minutos…
—Bueno, eso ya está mejor.
—Dos veces por día.
—Laura, eres dura y  cruel. Pero hágase tu voluntad. Daré órdenes antes de la

comida. Eso quitará el apetito a unos cuantos.
Era la primera vez que el comandante Norton veía a Karl Mercer

ligeramente incómodo. Karl había pasado veinte minutos discutiendo los
problemas logísticos con su competencia habitual, pero era evidente que algo le
preocupaba. Su capitán, que creía saber de qué se trataba, aguardó



pacientemente a que pusiera la cuestión sobre el tapete.
—Jefe —dijo Mercer por fin—, ¿estás seguro de que debes ir a la cabeza de

esta expedición? Si algo va mal, yo soy  mucho más prescindible. Y soy  quien
más se internó en Rama hasta ahora… aunque no hay an sido más que cincuenta
metros.

—Concedido —asintió Norton—. Pero y a es hora de que el comandante se
ponga al frente de sus tropas y  ya hemos decidido que no hay  mayores riesgos
en este nuevo viaje que en el anterior. Al primer asomo de dificultades, subiré
por esa escalera lo bastante rápido como para calificarme para la próxima
Olimpíada Lunar.

Esperó otras objeciones que no llegaron, aunque Mercer parecía seguir
disgustado. Le tuvo lástima, y  agregó con suavidad:

—Y apuesto a que en este caso Joe llegará arriba antes que y o.
El hombrote se calmó y  una lenta sonrisa se extendió por su cara.
—De todas maneras, Bill, me gustaría que llevaras a alguien más.
—Yo quería a un hombre que hubiera estado antes allí abajo, y  no podemos ir

tú y  yo. En cuanto a Herr Doctor Profesor Sargento My ron, Laura dice que aún
tiene dos kilos de sobrepeso. Ni siquiera afeitarse esos bigotazos le ha servido para
rebajar.

—¿Quién es el tercero del grupo?
—Aún no lo he decidido. Eso depende de Laura.
—Ella quiere ir.
—¿Y quién no? Pero si su nombre figura a la cabeza de su propia lista de

candidatos, entraré en sospechas.
Mientras Mercer reunía sus papeles y  se alejaba de la cabina, Norton tuvo

conciencia de una leve punzada de envidia. Casi el total de la tripulación —
alrededor de un ochenta y  cinco por ciento, según sus cálculos— había elaborado
alguna especie de ajuste emocional para sus vidas en el espacio. Él sabía de
naves cuy os capitanes habían hecho otro tanto, pero no era ése su caso.

Aunque la disciplina en el Endeavour se basaba sobre todo en el mutuo
respeto entre hombres y  mujeres altamente entrenados e inteligentes, el
comandante necesitaba algo más para afirmar su posición. Su responsabilidad
era única, y  exigía cierto grado de aislamiento, aun de sus amigos más íntimos.
Cualquier vínculo particular podía perjudicar la moral de la tripulación, ya que
sería casi imposible eludir las sensaciones de favoritismo.

Por esta razón, los lazos de amistad o sentimentales entre personas separadas
por más de dos grados de rango, eran firmemente desalentados; pero, aparte de
eso, la única regla que gobernaba la conducta sexual a bordo era: « Haga lo que
quiera, mientras no lo haga en el corredor y  asuste a los monos» .

Había cuatro superchimpancés a bordo del Endeavour, aunque en rigor la
denominación era incorrecta porque la tripulación no humana de la nave espacial



no provenía de esa especie de mono antropomorfo de la Tierra. En la gravedad
cero, una cola prensil significa una enorme ventaja, y  todos los intentos para
proveer de ella a los humanos habían concluido en incómodos fracasos. Después
de resultados igualmente insatisfactorios con los grandes antropoides, la
Corporación Superchimpancé había recurrido finalmente al reino de los monos.

Blackie, Blondie, Goldie, y  Brownie, tenían árboles genealógicos cuy as
ramificaciones incluían a los monos más inteligentes del Viejo y  Nuevo Mundo,
más genes sintéticos que jamás habían existido en la naturaleza. Su crianza y
educación habían costado probablemente tanto como la preparación de cualquier
astronauta corriente, y  lo valían. Cada uno pesaba menos de 30 kilos y  consumía
la mitad de alimentos y  oxígeno necesarios a un ser humano, pero podía
reemplazar a 2,75 hombres en las tareas domésticas, cocina sencilla, traslado de
herramientas, y  docenas de otros trabajos de rutina.

Ese 2,75 era lo aducido por la Corporación, basado en innumerables estudios
de tiempo y  movimiento. El guarismo, aunque sorprendente y  con frecuencia
discutido, parecía no obstante ser exacto, ya que los monos se mostraban felices
de trabajar quince horas diarias, y  no se cansaban de hacer siempre las más
humildes y  repetidas tareas. En esa forma dejaban en libertad a los seres
humanos para dedicarse a sus tareas específicas; y  en una nave del espacio, eso
era asunto de vital importancia.

A diferencia de los monos, sus más próximos parientes, los chimpancés del
Endeavour eran dóciles, obedientes y  nada curiosos. Como habían sido castrados,
no tenían sexo, lo cual eliminaba muchos problemas de conducta. Vegetarianos,
bien entrenados para hacer sus necesidades donde debían, eran limpios y  jamás
olían mal. Hubieran sido los animales domésticos ideales, a no ser por el hecho
de que costaban tanto que muy  pocos habrían podido costearlos.

No obstante las muchas ventajas, tener chimpancés a bordo involucraba
ciertos problemas. Necesitaban su propio habitáculo —inevitablemente rotulado
« La Casa de los Monos» . Su pequeña cabina siempre limpia y  ordenada, bien
equipada con televisión, juegos, y  máquinas programadas con lecciones. Para
evitar accidentes, les estaba absolutamente prohibido entrar a las áreas técnicas
de la nave; las entradas a todas ellas estaban pintadas de rojo, y  los chimpancés
habían sido condicionados para que les fuera psicológicamente imposible pasar
esas barreras visuales.

Había asimismo un problema de comunicación. Aunque tenían un cociente
intelectual de 60, y  podían entender varios cientos de palabras del idioma inglés,
estaban incapacitados para hablar. Todo intento de proveerlos de cuerdas vocales
había fracasado, y  por lo tanto debían expresarse con un lenguaje de signos.

Los signos básicos eran obvios y  se aprendían con facilidad, de modo que
todos a bordo entendían los mensajes de rutina. Pero el único hombre capaz de
conversar con los chimpancés fluidamente era su cuidador, el sargento Ravi



McAndrews.
Era un viejo chiste siempre actual, que el sargento Ravi McAndrews parecía

un chimpancé —lo cual en ese caso apenas era un insulto, pues con su corto
pelaje color miel y  sus movimientos graciosos, los del Endeavour eran animales
muy  hermosos. También eran cariñosos, y  todos a bordo tenían su favorito. El de
Norton era la bien denominada Goldie[3].

Pero la cálida relación que podía establecerse tan fácilmente con los
animales creaba otro problema, utilizado a menudo como poderoso argumento
por aquellos que se oponían a su empleo en el espacio. Puesto que sólo servían
para tareas de rutina, principalmente domésticas, eran peor que inútiles en una
emergencia. Y aun en tal caso podían convertirse en un peligro para ellos
mismos y  sus compañeros humanos. En particular, enseñarles a utilizar trajes
espaciales había sido imposible; los conceptos involucrados estaban más allá de
su posible comprensión.

A nadie le gustaba hablar de eso, pero sabían lo que debía hacerse si se abría
una brecha en el vehículo espacial o si llegaba la orden de abandonarlo. Había
sucedido sólo una vez; en ese único caso el cuidador de los chimpancés cumplió
sus instrucciones con celo excesivo. Se le encontró muerto con sus animales por
efecto del mismo veneno. A partir de entonces, la aplicación de la eutanasia
quedó confiada al primer oficial médico de a bordo, quien, se suponía, tendría
menos complicaciones emocionales.

Norton se alegraba de que esa responsabilidad, por lo menos, no recayera
sobre el capitán de la nave. Había conocido hombres a quienes habría dado
muerte con muchos menos escrúpulos que a Goldie.



La escalera de los dioses

En la clara y  fría atmósfera de Rama, el rayo de luz de los proy ectores era
completamente invisible. Tres kilómetros más abajo del cubo central, el óvalo de
luz de cien metros de ancho caía a través de una sección de esa colosal escalera.
Un oasis brillante en la oscuridad del ambiente se deslizaba con lentitud hacia la
planicie curva, todavía cinco kilómetros más abajo; y  en su centro se movía un
trío de figuras semejantes a insectos, que proyectaban largas sombras debajo de
ellos.

El descenso había sido, de acuerdo con lo previsto, completamente normal.
Se detuvieron por un breve espacio de tiempo en la primera plataforma, y
Norton anduvo unos pocos cientos de metros a lo largo de su superficie estrecha
y  curvada antes de comenzar a deslizarse en busca del segundo nivel. Una vez
allí el grupo descartó el aparato de oxígeno y  disfrutó del insólito lujo de respirar
sin auxilio mecánico. Ahora podían explorar con comodidad, libres del mayor
peligro que afronta un hombre en el espacio, y  liberados asimismo de todas las
preocupaciones respecto a los posibles daños en el traje espacial y  la reserva de
oxígeno.

Cuando alcanzaron el quinto nivel y  sólo quedaba una sección más por
recorrer, la gravedad había alcanzado casi la mitad de su valor terrestre. La
rotación centrifuga de Rama ejercía por fin todo su poder real; y  el pequeño
grupo de exploración se rendía a la implacable fuerza que rige todos los planetas
y  que puede exigir un precio demasiado alto por el menor desliz. Aún resultaba
fácil el descenso; pero la idea del regreso subiendo esos miles de escalones
comenzaba a pesar sobre sus mentes.

Hacia rato ya que la escalera no presentaba su vertiginoso declive, y  sus
escalones iban teniendo una inclinación cada vez menos pronunciada, con franca
tendencia hacia la horizontalidad. El grado de inclinación era sólo de uno a cinco,
cuando al principio había sido de cinco a uno. Caminar con normalidad resultaba
ahora física y  psicológicamente aceptable; sólo la gravedad menor les recordaba
que no estaban descendiendo por alguna escalera inconcebiblemente larga de la
Tierra.

Norton había visitado en una oportunidad las ruinas de un templo azteca, y  las
sensaciones experimentadas entonces volvían a él en esos momentos,
amplificadas cien veces. Le invadía aquí la misma impresión de temor reverente
y  misterio, y  de tristeza por un pasado desvanecido para siempre. No obstante, la
escala en este lugar era mucho mayor, en tiempo como en espacio, tanto, que la
mente no podía hacerle justicia y  al cabo de un momento dejaba de responder.
Norton se preguntó si, más tarde o más temprano, aceptaría incluso a Rama
como algo natural.

Pero había otro aspecto en que el paralelo con las ruinas terrestres cesaba por



completo. Rama era miles de veces más viejo que cualquier estructura que
hubiese subsistido sobre la Tierra, incluyendo a la Gran Pirámide de Egipto. Pero
todo parecía nuevo; no había señal alguna de desgaste o uso y deterioro.

Norton había reflexionado mucho acerca de ello y  había llegado a un intento
de explicación. Todo lo examinado hasta entonces parecía formar parte de un
sistema de emergencia, rara vez utilizado. Él no imaginaba a los habitantes de
Rama —a menos que fueran fanáticos de la perfección física de una especie no
desconocida en la Tierra— recorriendo arriba y  abajo esa increíble escalera, o
sus idénticas compañeras que completaban la invisible « Y»  allá lejos, sobre su
cabeza. Tal vez sólo habían sido necesarias durante la construcción de Rama, y
no sirvieron a ningún propósito desde aquel lejano día. Esta teoría debía bastar
por el momento, aunque no le conformaba. Algo fallaba en algún punto.

Durante el último kilómetro no se deslizaron sino que descendieron los
escalones de dos en dos, con largos pasos pausados; de esa forma, decidió
Norton, ejercitarían músculos que pronto deberían ser usados. Y así llegaron al
final de la escalera, casi sin darse cuenta; súbitamente ya no hubo escalones; sólo
una planicie llana de un gris pardusco, apenas visible al débil resplandor de los
reflectores en el cubo y  que se perdía en la oscuridad unos pocos cientos de
metros más lejos.

Norton siguió la dirección de ese resplandor hacia su fuente, allá arriba, en el
eje, a más de ocho kilómetros de distancia.

Sabía que Mercer estaba observando a través del telescopio, de modo que
agitó una mano afectuosa en el aire.

—Aquí el capitán —informó por radio—. Todos estamos bien; no hay
problemas. Proseguimos de acuerdo con el plan.

—Bien —respondió Mercer—. Les estaremos observando.
Hubo un breve silencio; luego se oyó otra voz.
—Aquí el Endeavour. Realmente, jefe, eso no es suficiente. Usted sabe bien

que los servicios de noticias nos han estado aullando durante toda la semana. No
espero un poema inmortal, pero, ¿no puede intentar algo mejor?

—Lo intentaré —respondió Norton, y  sonrió para sí—. Pero, recuerde, aún no
hay  nada para ver. Esto es como… bueno, como estar en un inmenso escenario
oscuro, con un solo reflector en el centro. Los primeros cientos de escalones se
elevan de ese centro hasta perderse en la oscuridad, arriba. Lo que podemos
apreciar de la planicie aparece a nuestra vista perfectamente liso. La curvatura
es demasiado poco pronunciada para resultar visible sobre esta área tan limitada.
Y eso es todo.

—¿Quisiera dar alguna impresión personal?
—Bien: todavía hace mucho frío, con temperatura bajo cero, y  nos

alegramos de contar con nuestros trajes térmicos. Y un gran silencio, por
supuesto; hay  una quietud como no he conocido en la Tierra o en el espacio,



donde siempre hay  algún rumor. Aquí todos los sonidos son absorbidos. El espacio
a nuestro alrededor es tan enorme que no hay  ecos. La experiencia resulta
impresionante, aunque espero que pronto nos acostumbraremos.

—Gracias, jefe. ¿Alguien más desea hacer algún comentario? ¿Joe? ¿Boris?
Joe Calvert, jamás falto de palabras, se alegró de contribuir con lo suyo.
—No puedo dejar de pensar que ésta es la primera vez, en nuestra

experiencia, que estamos caminando en otro mundo por nuestros propios medios,
respirando su atmósfera natural, aunque supongo que « natural»  no es
exactamente el término aplicable a un lugar como éste. Con todo, Rama debe
parecerse al mundo de sus constructores; nuestros propios vehículos espaciales
son Tierras en miniatura. Dos ejemplos son una estadística demasiado pobre,
desde luego; pero, pregunto yo, ¿no indican que todas las formas de vida
inteligente son consumidoras de oxígeno? Lo que hemos visto de su trabajo
sugiere que los habitantes de Rama eran humanoides, aunque tal vez un cincuenta
por ciento más altos que nosotros. ¿Estás de acuerdo, Boris?

« ¿Joe le está tirando de la lengua a Boris? —se preguntaba Norton—.
Quisiera saber cómo reaccionará Boris» .

El teniente Boris Rodrigo era algo así como un enigma para sus camaradas.
El tranquilo y  solemne oficial de comunicaciones gozaba de la simpatía del resto
de la tripulación; pero nunca participaba del todo en sus actividades y  se
mantenía un tanto apartado, como si marchara al compás de una música distinta.

Y eso ocurría en verdad, ya que era un miembro devoto de la Quinta Iglesia
de Cristo Cosmonauta. Norton jamás pudo averiguar qué había ocurrido con las
cuatro primeras, y  tampoco sabía nada de los rituales y  ceremonias propias de
esa confesión. Pero el dogma principal de su fe era bien conocido: sus miembros
creían que Jesucristo era un visitante del espacio, y  sobre esta creencia habían
elaborado toda una nueva teología.

Quizá no era de admirarse que un porcentaje inusitadamente alto de devotos
de esa iglesia trabajaran en el espacio, en una u otra especialidad. Eran
invariablemente eficientes, concienzudos y  dignos de confianza. En todas partes
se les respetaba e incluso se les quería, en especial porque jamás intentaban
convertir a otros. Y sin embargo había algo de extraño en ellos. Norton no
lograba entender cómo hombres con un avanzado nivel de educación científica y
técnica podían creer en algunas de las cosas que los Cristianos del Cosmos
enunciaban como hechos incontrovertibles.

Mientras esperaba la respuesta de Boris a la intencionada pregunta de Joe, el
comandante tuvo la súbita revelación de sus propias motivaciones ocultas. Había
elegido a Rodrigo para formar parte de la expedición porque era físicamente
apto, técnicamente idóneo, y  absolutamente fiable. Al mismo tiempo se
preguntaba si alguna parte de su mente no había escogido al teniente inspirado
por una malsana curiosidad. ¿Cómo reaccionaría un hombre con semejantes



creencias religiosas frente a la realidad aterradora de Rama? ¿Qué ocurriría si
tropezaba con algo que confundiera su teología, o acaso que la confirmara?

Pero Rodrigo, siempre tan prudente, se negó a morder el anzuelo.
—Por cierto, eran consumidores de oxígeno —respondió—, y  podrían haber

sido humanoides. Pero aguardemos y  y a veremos. Con un poco de suerte
descubriremos cómo eran. Tal vez haya cuadros, estatuas, quizá hasta cuerpos
encerrados en esas ciudades. Si son ciudades.

—Y la próxima queda sólo a ocho kilómetros de distancia —dijo Calvert en
tono esperanzado.

« Sí —pensó Norton—. Pero también serán ocho kilómetros más para el
regreso. Y luego están esas abrumadoras escaleras que habrá que subir.
¿Correremos el riesgo?» .

Una rápida visita a la « ciudad»  que habían bautizado París se contaba entre
los primeros de sus planes eventuales, y  ahora había llegado el momento de
tomar una decisión. Tenían agua y  alimento suficientes para una permanencia de
veinticuatro horas: quedarían siempre a la vista del equipo de apoy o ubicado en
el cubo, y  cualquier clase de accidente parecía prácticamente imposible en esta
metálica planicie lisa y  de suave curva. El único peligro posible era el
agotamiento físico; y  cuando llegaran a París, cosa factible, ¿podrían hacer algo
más que tomar algunas fotografías y  tal vez reunir algunos pequeños artefactos,
antes de emprender el regreso?

Pero aun tan escaso botín valdría la pena. Quedaba muy  poco tiempo
mientras Rama se lanzaba en dirección al Sol en un perihelio demasiado
peligroso para ser seguido por el Endeavour.

De cualquier manera, la decisión no dependía por completo de él. Allá, en la
nave espacial, la doctora Ernst estaría estudiando las revelaciones de los sensores
biotelemétricos prendidos a su cuerpo. Si ella ponía los pulgares hacia abajo, no
habría nada que hacer.

—Laura, ¿qué opinas?
—Descansad treinta minutos, y  tomad una cápsula de energía de quinientas

calorías. Luego podéis seguir.
—Gracias, doctora —interpuso Calvert—. Ahora ya puedo morir feliz.

Siempre quise ver París. Montmartre, allá vamos.



La planicie de Rama

Después de todas esas interminables escaleras, significaba un extraño lujo
caminar una vez más sobre una superficie horizontal. Delante, en línea recta, el
suelo era en verdad completamente plano; a derecha e izquierda, en los límites
del área iluminada, se detectaba la curva creciente. Podían haber estado
caminando a lo largo de un valle muy  ancho y  poco profundo; resultaba casi
imposible creer que en realidad se arrastraban como insectos por las paredes
interiores de un inmenso cilindro, y  que fuera de ese pequeño oasis de luz la
tierra se levantaba para encontrar —no, para constituir— el cielo.

Aunque todos experimentaban una sensación de confianza y  apenas
contenida excitación, al cabo de un tiempo el casi palpable silencio de Rama
comenzó a oprimirles como un peso. Cada paso, cada palabra, se desvanecía
instantáneamente en ese vacío sin ecos. Cuando hubieron recorrido poco más de
medio kilómetro, Joe Calver ya no lo pudo soportar.

Entre sus habilidades menores se contaba una bastante rara por entonces,
aunque muchos pensaban que no lo bastante rara: la de silbar. Con o sin estímulo
podía reproducir con el silbido los temas musicales de la mayoría de las películas
de los últimos doscientos años. Comenzó, en forma apropiada, con la marcha
« Vamos al Trabajo» , descubrió que no podía mantenerse en la nota baja de los
enanitos de Walt Disney  y  lo cambió por la canción del Río Kwai. Luego siguió,
más o menos cronológicamente, con media docena de películas épicas, para
culminar con el tema de la famosa película de fines del siglo veinte producida
por Sid Krassman « Napoleón» .

Su intención era buena, pero el intento no dio resultado y  ni siquiera sirvió
como sostén de la moral. Rama exigía la grandeza de un Bach, un Beethoven, un
Sibelius, un Tuan Sun, no la trivialidad de una canción popular. Norton estaba a
punto de sugerir a Joe que reservara su aliento para los esfuerzos posteriores,
cuando el joven oficial comprendió por sí mismo lo inadecuado de sus esfuerzos.
En adelante, aparte de alguna ocasional consulta con la nave espacial, siguieron
marchando en silencio. Rama había ganado ese round.

En esta travesía inicial, Norton había previsto un pequeño rodeo. París
quedaba adelante, a mitad de camino entre el final de la escalera y  la costa del
Mar Cilíndrico, pero apenas a un kilómetro a la derecha del camino que seguían
había un lugar conspicuo y  misterioso bautizado ya « Valle Recto» . Se trataba de
un surco o trinchera, de cuarenta metros de profundidad y  cien de ancho, con los
lados en suave declive, identificado por él provisionalmente como un canal de
irrigación. A semejanza de la escalera, tenía dos duplicados, a distancias iguales,
en la curva de Rama.

Los tres valles median cada uno casi diez kilómetros de largo y  terminaban
bruscamente antes de alcanzar el mar, lo que resultaba extraño si habían sido



destinados a llevar agua. Y al otro lado del mar el modelo se repetía: otras tres
trincheras de diez kilómetros se extendían hasta la región del Polo Sur.

Los expedicionarios alcanzaron el borde más próximo del Valle Recto,
después de tan sólo quince minutos de cómoda caminata, y  permanecieron un
momento contemplando pensativos sus profundidades. Las paredes lisas
descendían en un ángulo de sesenta grados; no había escalones o pasamanos.
Cubriendo el fondo había una sábana de un material blanco y  liso que se
asemejaba mucho al hielo. Una muestra contribuiría a poner punto final a una
serie de suposiciones y  argumentos. Norton decidió obtenerla.

Con Calvert y  Rodrigo sirviendo de anclas y  agarrado de una cuerda de
seguridad, Norton descendió lentamente por la empinada ladera. Cuando llegó al
fondo esperaba encontrar el familiar contacto resbaladizo del hielo bajo sus pies,
pero no fue así. La fricción era demasiado grande; sus pies se afirmaban seguros.
Ese material era alguna especie de vidrio o cristal transparente. Cuando lo tocó
con la yema de los dedos, lo sintió frío, duro y  firme.

Dando la espalda al haz de luz y  protegiéndose los ojos de su resplandor,
Norton trató de penetrar con la mirada en sus cristalinas profundidades, tal como
se puede intentar mirar a través de la superficie de un lago helado. Pero no vio
nada. Aun cuando lo intentó concentrando en el lugar el ray o de luz de la
lámpara de su casco, no tuvo más éxito. Ese material era translúcido, pero no
transparente. Si se trataba de líquido helado, tenía un punto de fusión más alto que
el agua.

Lo golpeó con suavidad valiéndose de un martillo de su caja de herramientas.
El martillo rebotó con un seco y  nada musical clank. Golpeó más fuerte sin
mejor resultado, y  estaba a punto de poner en juego toda su fuerza cuando un
impulso le hizo desistir.

Parecía poco probable que lograra romper ese material; pero, ¿y  si lo
conseguía? Sería como un vándalo que destroza un enorme escaparate de cristal.
Habría una oportunidad mejor más adelante, y  por lo menos había descubierto
una valiosa información. Ahora parecía improbable que ése fuera un canal. Se
trataba simplemente de una peculiar trinchera que comenzaba y  terminaba
bruscamente, pero que no llevaba a ninguna parte. Y si alguna vez había
transportado líquido, ¿dónde estaban las manchas, las incrustaciones de sedimento
seco, que era dable esperar? Todo estaba brillante y  limpio, tal como si los
constructores la hubieran abandonado apenas ayer.

Una vez más se enfrentaba al misterio fundamental de Rama, y  esta vez era
imposible eludirlo. Norton era un hombre razonablemente imaginativo, pero
jamás hubiese llegado a su posición actual si hubiese sido propenso a los vuelos
desatados de la imaginación. No obstante ahora, por primera vez, le dominaba
una sensación rara, no de temor sino de premonición y  expectación. Las cosas no
eran lo que parecían; había algo muy  extraño en verdad en un lugar que era a la



vez completamente nuevo y  contaba no menos de un millón de años.
Absorto en sus pensamientos, comenzó a caminar con lentitud a lo largo del

pequeño valle, mientras sus compañeros sujetando la cuerda atada a su cintura,
le seguían a lo largo del borde. No esperaba hacer nuevos descubrimientos, pero
quería que ese extraño estado emocional siguiera su curso. Porque algo más le
preocupaba, y  ese algo nada tenía que ver con la inexplicable calidad de nuevo
de Rama.

No había andado más que una docena de metros cuando una súbita
revelación lo golpeó como un rayo.

Conocía ese lugar. Había estado antes allí.
Aun en la Tierra, o algún planeta familiar, esta experiencia es inquietante,

aunque no rara. La mayoría de los hombres la han experimentado en algún
momento, y  por lo general la descartan como el recuerdo de una foto olvidada,
como pura coincidencia, o, si tienen inclinaciones místicas, como alguna forma
de telepatía, un mensaje de otra mente, o hasta una premonición de su futuro.

Pero reconocer un lugar donde « ningún»  otro ser humano pudo haber estado
nunca… eso resulta muy  impresionante. Durante varios segundos, Norton
permaneció como clavado en la lisa y  cristalina superficie sobre la que había
estado caminando, procurando encauzar sus sensaciones. Su bien ordenado
universo había sufrido una sacudida que le turbó, y  tuvo una visión repentina de
esos misterios al margen de la existencia que con todo éxito había tratado de
ignorar durante la mayor parte de su vida.

Luego, trayéndole un inmenso alivio, el sentido común acudió en su ay uda.
La perturbadora sensación de déjà vu se desvaneció para ser reemplazada por un
recuerdo real e identificable de su adolescencia.

Era cierto que una vez estuvo entre dos paredes en declive semejantes a
éstas, viendo cómo se extendían a lo lejos hasta dar la sensación de que
convergían en un punto indefinidamente lejano. Pero esas paredes de su
recuerdo estaban cubiertas de un césped corto y  cuidado, y  bajo sus pies había
grava, no un liso cristal.

Había sucedido treinta años antes, en el transcurso de unas vacaciones de
verano, en Inglaterra. Debido a su interés en una compañera de estudios
(recordaba su cara, pero había olvidado el nombre), siguió un curso de
arqueología industrial muy  popular entre los graduados en ciencias e ingeniería.
Habían explorado juntos minas de carbón y  fábricas de tej ido abandonadas, se
encaramaron sobre las ruinas de altos hornos y  locomotoras a vapor,
contemplaron incrédulamente primitivos y  todavía peligrosos reactores
nucleares, y  condujeron inapreciables antigüedades provistas de motor a turbina
por restauradas pistas de carretera.

No todo lo que veían era genuino. Mucho se había perdido a través de los
siglos porque los hombres rara vez se molestaban en conservar los objetos



comunes del diario vivir. Pero allá donde fue preciso hacer copias, tales objetos
habían sido reconstruidos con especial cuidado.

Y así, el joven Bill Norton se encontró viajando a cien kilómetros por hora
mientras paleaba enérgicamente precioso carbón dentro de la caja de fuego de
una caldera perteneciente a una locomotora que tenía doscientos años (aunque
había sido reconstruida poco antes).

Sin embargo, el tramo de treinta kilómetros del Ferrocarril Gran Oeste (Great
Western Railway ) era genuino, aunque había sido necesario cavar mucho para
sacarlo a la superficie y  ponerlo en condiciones de uso.

Haciendo sonar el pito se lanzaron él y  su compañera por la ladera de una
colina y  viajaron a través de una oscuridad densa de humo, sólo iluminada por
las llamas de la caldera. Al cabo de un lapso increíblemente largo salieron del
túnel y  se encontraron atravesando un valle profundo entre dos altos márgenes
escarpados y  cubiertos de musgo. Aquel paisaje tanto tiempo olvidado era casi
idéntico al que tenía ahora delante de su vista.

—¿Qué pasa jefe? —inquirió Rodrigo desde arriba—. ¿Ha encontrado algo de
interés?

Mientras Norton se reintegraba con un esfuerzo a la realidad del presente,
desapareció en parte el agobio de su mente. Había misterio en Rama, sí; pero
podía no estar más allá de la humana comprensión. Acababa de aprender una
lección, aunque no una lección que podría fácilmente transmitir a los demás. A
cualquier precio debía impedir que Rama le abrumase. Por ese camino le
esperaba el fracaso, acaso también la locura.

—No —respondió—. Aquí abajo no hay  nada. Súbanme, por favor. Iremos
directamente a París.



Anuncios de tormenta

—He convocado esta reunión del Comité —empezó diciendo Su Excelencia, el
embajador de Marte en los Planetas Unidos—, porque el doctor Perera tiene algo
muy  importante que comunicarnos. Insiste en que debemos ponernos en
comunicación con el comandante Norton en seguida, utilizando al efecto el canal
de prioridad que hemos podido establecer después de (permítaseme expresarlo
así), muchas dificultades. El informe del doctor Perera es un tanto técnico y,
antes de dedicarnos a él, pienso que se impone hacer una síntesis de la situación.
La doctora Price se ha encargado de prepararla. Ah, sí, tenemos aquí dos
justificaciones por ausencias, Sir Lewis Sands tuvo que regresar a la Tierra para
presidir una conferencia, y  el doctor Tay lor pidió que se le excusara.

Estaba casi feliz por esta última ausencia. El antropólogo había perdido
rápidamente todo interés por Rama cuando se hizo obvio que presentaría poco
campo de acción para él. Como muchos otros, se sintió amargamente
decepcionado al enterarse de que ese extraño mundo movible estaba muerto, de
que no tendría oportunidad de lucirse con libros sensacionales y  videotapes sobre
los rituales y  pautas de conducta en Rama. Otros podían desenterrar esqueletos y
clasificar artefactos, pero « esa»  clase de cosas no interesaban a Conrad Tay lor.
Tal vez el único descubrimiento que le haría regresar apresuradamente sería el
de algunas explícitas obras de arte, como los famosos frescos de Thera y
Pompey a.

El punto de vista de Thelma Price era exactamente opuesto. Ella prefería
excavaciones y  ruinas libres de habitantes que podrían interferir en estudios
científicos imparciales. El lecho del Mediterráneo había sido ideal, o lo fue por lo
menos hasta que los proyectistas de ciudades y  los pintores de paisajes
comenzaran a interponerse. Y Rama habría sido perfecto, de no ser por el
enloquecedor detalle de que quedaba a más de cien millones de kilómetros de
distancia y  que jamás podría visitarlo.

—Como todos ustedes saben —empezó Thelma Price—, el comandante
Norton completó un viaje transversal de casi treinta kilómetros sin tropezar con
ningún problema. Exploró la curiosa zanja o foso, señalado en los mapas como el
Valle Recto. El propósito de este foso es todavía desconocido, pero su importancia
es evidente porque recorre toda la longitud de Rama, excepto donde lo
interrumpe el Mar Cilíndrico. Y existen dos estructuras idénticas, con una
separación de ciento veinte grados, en la circunferencia de ese mundo.

» A continuación el grupo de exploradores se volvió hacia la izquierda —o
hacia el este, si adoptamos la convención del Polo Norte— hasta llegar a París.
Como podrán apreciar por esta fotografía, tomada con una cámara telescópica
desde el cubo, se trata de un grupo de varios cientos de edificios con anchas
calles entre ellos.



» Ahora bien: estas otras fotografías fueron tomadas por el grupo del
comandante Norton cuando llegaron al lugar. Si París es una ciudad, se trata de
una ciudad muy  peculiar. Observen ustedes, ¡ninguno de los edificios tiene
ventanas ni puertas! Son todas estructuras lisas, rectangulares, de treinta y  cinco
metros de alto. Y parecen haber surgido directamente del suelo. No se advierten
uniones de ninguna clase. Observen esta ampliación de la base de una pared; no
hay  más que una transición uniforme entre bloque y  suelo.

» Mi impresión es que este lugar no es un área residencial, sino más bien un
área destinada a depósitos y  almacenes. En apoyo de esta teoría, observen esta
otra foto.

» Estas estrechas ranuras o canaletas, de unos cinco centímetros de ancho, se
extienden a lo largo de todas las calles, con desviaciones que penetran en los
edificios a través de las paredes. Existe una asombrosa semejanza con los rieles
de los tranvías de comienzos del siglo veinte. Obviamente forman parte de algún
sistema de transporte.

» Nosotros nunca consideramos necesario que los medios de transporte
público llegaran hasta el interior de cada edificio. Habría sido económicamente
absurdo: la gente siempre puede caminar unos cientos de metros. Pero si estos
edificios se utilizaban como depósitos de material pesado, entonces sí tendría un
sentido.

—¿Puedo formular una pregunta? —interrumpió el Embajador de la Tierra.
—Por supuesto, sir Robert.
—¿No pudo entrar el comandante Norton a uno de esos edificios?
—No. Cuando escuche su informe, comprobará usted cuán frustrado se sintió.

En un momento decidió que sólo podía penetrarse en esos edificios desde bajo
tierra, luego descubrió las ranuras del sistema de transporte y  cambió de idea.

—¿Intentó forzar la entrada?
—No tenía manera de hacerlo, sin explosivos o herramientas pesadas. Y

tampoco quiere hacerlo hasta que todos los otros medios hayan fallado.
—¡Ya lo tengo! —gritó de pronto Dennis Solomons, interrumpiendo el diálogo

—. ¡El capullo!
—¿Cómo?
—Es una técnica desarrollada hace unos doscientos años —explicó el

historiador de la ciencia—. Cuando hay  algo que se desea preservar de la acción
destructora del tiempo, se lo encierra dentro de una bolsa de plástico y  luego se le
inyecta gas inerte. Originalmente se utilizaba para proteger el equipo militar
entre una y  otra guerra y  hasta se aplicaba a buques enteros. Todavía se utiliza
ampliamente en los museos con poco espacio para depósito. Nadie sabe qué hay
en el interior de algunos de los centenarios capullos guardados en los sótanos del
Smithsonian.

La paciencia no era una de las virtudes de Perera. Estaba ansioso por dejar



caer su bomba, y  ya no pudo contenerse más.
—¡Por favor, señor Embajador! Todo eso que nos cuenta es muy  interesante,

pero estimo que mi información tiene carácter urgente.
—Si no hay  otros puntos a considerar… muy  bien, doctor Perera.
El exobiólogo a diferencia de Tay lor, no se sintió decepcionado por Rama.

Era cierto que y a no esperaba descubrir vida en su interior; pero tarde o
temprano, y  de eso estaba seguro, se descubrirían los restos de los seres que
habían construido ese mundo fantástico. Claro que la exploración apenas había
comenzado, y  el tiempo disponible era espantosamente corto, antes de que el
Endeavour se viera obligado a escapar de su órbita actual, peligrosamente
cercana al Sol. Y ahora, si sus cálculos eran correctos, el contacto del hombre
con Rama sería aún más breve de lo que habían temido. Pasaron por alto un
detalle… porque era tan grande que nadie lo había notado antes.

—De acuerdo con nuestra última información —comenzó Perera—, un
grupo se encuentra ahora camino del Mar Cilíndrico, mientras que el
comandante Norton ha puesto a otro grupo a trabajar en la instalación de una
base de suministros al pie de la Escalera Alfa. Cuando hay a sido establecida,
piensa tener lo menos dos misiones exploratorias operando al mismo tiempo.
Confía en esa forma utilizar su limitado poder humano al máximo de su
eficiencia.

» Es un plan excelente, pero puede no haber tiempo para llevarlo a la
práctica. Yo aconsejaría una alerta inmediata, y  la preparación para un retiro
eventual completo de hombres y  efectos en un plazo de doce horas. Permítanme
que me explique.

» Es sorprendente lo poco que se ha comentado una anomalía bastante obvia
referente a Rama. Rama se encuentra dentro de la órbita de Venus, y  sin
embargo su interior sigue helado. ¡Y la temperatura de un objeto expuesto a la
acción directa del sol en este punto es de lo menos quinientos grados!

» La razón, naturalmente, es que Rama no ha tenido tiempo de calentarse.
Debe haberse enfriado hasta casi el cero absoluto, 270 grados bajo cero,
mientras viajaba a través del espacio interestelar. Ahora, al aproximarse al Sol,
su corteza exterior debe tener la temperatura del acero fundido. Pero el interior
seguirá frío hasta que el calor traspase ese kilómetro de roca.

» Si no recuerdo mal, existe una especie de postre muy  original, con una
corteza caliente y  helado en el medio… no sé qué nombre le dan.

—« Alaska horneado» . Por desgracia no me gusta y  lo sirven siempre en los
banquetes de Planetas Unidos.

—Gracias, Sir Robert. Esa es la situación de Rama por el momento, calor por
fuera y  frío por dentro, pero no se prolongará. Durante todas estas semanas, el
calor del Sol ha estado abriéndose paso a través de su corteza, y  podemos esperar
una repentina y  violenta elevación de la temperatura en el término de unas pocas



horas. No es ése el problema, sin embargo; sea como fuere, para cuando el
comandante Norton y  los suy os deban abandonar Rama, la temperatura no será
más que confortablemente tropical.

—¿Cuál es entonces la dificultad que prevé usted, doctor Perera?
—Puedo responder con una sola palabra, señor embajador: huracanes.



La orilla del mar

Había ahora más de veinte hombres y  mujeres en el interior de Rama; seis de
ellos en la planicie, el resto llevando equipo y  provisiones a través del sistema de
entrada y  por la escalera.

La nave espacial había quedado casi desierta, con el mínimo posible de
personal. El chiste corriente era que el Endeavour estaba ahora al mando de los
cuatro chimpancés, y  que Goldie había sido elevada al grado de comandante en
jefe.

Para estas primeras exploraciones, Norton había establecido una serie de
reglas; la más importante tenía su origen en las primeras tentativas hechas por el
hombre para la conquista del espacio. Cada grupo, decidió, debía contar con una
persona con experiencia previa. Pero no más de una. De esa forma, todos
tendrían oportunidad de aprender lo más rápido posible.

Y así, el primer grupo que salió con destino al Mar Cilíndrico, si bien estaba
encabezado por la Comandante Médico Laura Ernst, estaba integrado también
por el veterano de un viaje, Boris Rodrigo, recién llegado de París. Su tercer
miembro, el sargento Pieter Rousseau, había estado con los equipos de apoy o, en
el cubo. Era un experto en instrumental de reconocimiento espacial, aunque en
este viaje tendría que depender de sus propios ojos y  un pequeño telescopio
portátil.

Desde lo alto de la Escalera Alfa hasta el borde del mar había apenas quince
kilómetros, un equivalente de ocho de la tierra en la baja gravedad de Rama.
Laura Ernst, quien debía probar que estaba a la altura de sus propias exigencias,
inició el viaje con paso vivo. Se detuvieron treinta minutos en la marca del
centro, y  completaron el viaje en tres horas sin novedad.

También fue monótono seguir caminando a favor del haz luminoso del
reflector a través de la oscuridad sin ecos de Rama. Al avanzar con ellos, ese
círculo de luz fue alargándose lentamente en una estrecha elipse; ese escorzo de
la luz era el único signo visible de que avanzaban. Si los observadores allá arriba,
en el cubo, no les hubieran proporcionado continuas verificaciones de distancia,
no habrían sabido si llevaban recorrido un kilómetro, o cinco, o diez. Seguían
adelante, a través de esa noche de un millón de años, sobre una superficie de
metal al parecer sin uniones.

Pero al fin, a lo lejos, en los límites de la luz decreciente del reflector,
apareció algo nuevo. En un mundo normal habría sido un horizonte; al
aproximarse, los exploradores comprobaron que la planicie que recorrían
terminaba bruscamente en un punto. Se estaban aproximando al borde del mar.

—Sólo faltan cien metros —anunciaron desde el puesto de control en el cubo
—. Conviene que vayan más despacio.

Esto no parecía tan necesario, y  sin embargo ya habían disminuido el ritmo



de la marcha. Desde el nivel de la planicie al nivel del mar —si era un mar y  no
otra capa de ese misterioso material cristalino— había una brusca pendiente de
cincuenta metros. Aunque Norton les había prevenido contra el peligro de dar
nada por sentado en Rama, pocos dudaban de que se trataba realmente de un
mar helado. Pero, ¿por qué concebible razón tenía el declive de la costa sur una
altura de quinientos metros en lugar de cincuenta, como el de este lado?

Era como si se estuviesen aproximando al borde del mundo. Su óvalo de luz,
interrumpido bruscamente delante de ellos, se tornó más y  más corto. Pero a lo
lejos, en la curvada pantalla del mar, habían aparecido sus monstruosas figuras
escorzadas magnificando y  exagerando cada movimiento. Esas sombras les
habían acompañado cada paso del camino mientras descendían iluminados por el
ray o de luz proveniente del cubo, pero ahora que se quebraban en el borde del
risco y a no parecían parte de ellos mismos. Podían haber sido seres del Mar
Cilíndrico, esperando para dar cuenta de cualquier intruso en sus dominios.

Como ahora estaban de pie en el borde de un risco de cincuenta metros de
altura, les era posible apreciar por primera vez la curvatura de Rama. Pero nadie
había visto nunca un lago helado combado hacia arriba en una superficie
cilíndrica; tal cosa resultaba turbadora en grado sumo, y  el ojo hacía lo posible
por hallar alguna otra interpretación. Se le antojaba a la doctora Ernst, quien
había hecho una vez un estudio de las ilusiones ópticas, que la mitad del tiempo
estaba mirando en realidad una bahía horizontalmente curvada, no una superficie
que se remontaba hacia el cielo. Requería un deliberado esfuerzo de la voluntad
aceptar la fantástica verdad.

La normalidad sólo se conservaba en la línea directamente al frente, paralela
al eje de Rama. Sólo en esa dirección se establecía concordancia entre la visión
y  la lógica. Allí, por lo menos durante los próximos kilómetros —no muchos—
Rama aparecía plano, y  era plano. Y allá afuera, detrás de sus sombras
distorsionadas y  los límites extremos del ray o de luz, y acía la isla que dominaba
el Mar Cilíndrico.

—Control del Cubo —transmitió la doctora Ernst—, por favor, dirijan el
reflector a Nueva York.

La noche de Rama cayó súbitamente sobre ellos mientras el óvalo de luz se
alejaba deslizándose sobre la superficie del mar. Conscientes de la ahora invisible
escarpa a sus pies, todo el grupo retrocedió unos cuantos metros. Luego, como
por efecto de algún mágico cambio de escenario, las torres de Nueva York
surgieron a la vista.

El parecido al antiguo Manhattan era sólo superficial; este eco del pasado de
la Tierra nacido en las estrellas, poseía su propia y  única identidad. Cuanto más la
observaba, tanto más se convencía la doctora Ernst de que no era en absoluto una
ciudad.

La verdadera Nueva York, como todas las ciudades del hombre, nunca había



sido terminada, y  aun menos proyectada de antemano. Este lugar, en cambio,
poseía una perfecta simetría y  diseño, aunque tan complejos que escapaban a la
mente. Había sido concebido y  diseñado por alguna inteligencia directriz, para
luego ser completado, como una máquina ideada para algún propósito específico.
Después, ya no había posibilidad de ampliación o cambio.

El rayo de luz del reflector recorrió lentamente esas torres distantes, cúpulas,
esferas entrelazadas y  cubos entrecruzados. En ocasiones había un reflejo
brillante cuando alguna superficie plana les devolvía la luz. La primera vez que
sucedió, les cogió de sorpresa. Era exactamente como si, desde aquella extraña
isla, alguien les estuviera haciendo señales.

Pero nada había aquí para ver que no hubiera sido visto y a con detalle en las
fotografías tomadas desde el cubo. Al cabo de unos minutos llamaron a Control
para que volviera a enfocarles la luz, y  echaron a andar en dirección este, por el
borde de la escarpa. Una teoría plausible era que en alguna parte debía haber un
tramo de escaleras o una rampa para descender hasta el mar. Y un miembro de
la tripulación, que tenía gran experiencia como marino, expuso una interesante
conjetura.

—Donde hay  un mar —predijo la sargento Ruby  Barnes—, tiene que haber
muelles, puertos… y  barcos. Se puede averiguar todo sobre una cultura
estudiando la forma en que construía sus barcos.

Sus colegas opinaban que era un punto de vista restringido, pero al menos
resultaba estimulante.

La doctora Ernst había renunciado y a a la búsqueda y  se preparaba para
descender por medio de una soga, cuando Rodrigo descubrió la estrecha
escalera. Fácilmente pudo haber sido pasada por alto, en la oscuridad, bajo el
borde del risco, porque no tenía pasamanos ni otra señal de su existencia. Y
parecía no conducir a ninguna parte; descendía los cincuenta metros de pared
vertical en un ángulo pronunciado, y  desaparecía debajo de la superficie del mar.

Examinaron el tramo de escaleras con los focos de sus cascos; no vieron nada
que pudiera constituir un riesgo, y  la doctora Ernst recibió el permiso del
comandante Norton para descender. Un minuto más tarde, ponía a prueba
cautelosamente la firmeza de la superficie del mar.

Su pie se deslizó casi sin fricción de un lado al otro. El material daba la
sensación exacta de hielo. Era hielo.

Cuando lo golpeó con un martillo, un familiar dibujo de grietas irradió desde
el lugar del impacto y  no tuvo dificultad en reunir los pedazos que quiso. Algunos
y a se habían derretido cuando levantó el portamuestras a la luz. El líquido parecía
ser agua ligeramente turbia, y  la olió con cautela.

—¿Le parece eso prudente? —exclamó Rodrigo desde arriba, con alguna
ansiedad.

—Créeme, Boris —replicó Laura—, si por estos alrededores hay  agentes



patógenos que han escapado a mis detectores, nuestras pólizas de seguro de vida
vencieron hace una semana.

Pero Rodrigo tenía razón. A pesar de las pruebas realizadas, existía una ligera
posibilidad de que esa sustancia fuera venenosa, o transmitiera alguna
enfermedad desconocida.

En circunstancias normales, Laura Ernst no hubiera corrido siquiera ese
riesgo minúsculo. Ahora, empero, el tiempo apremiaba, y  lo que estaba en juego
era de una tremenda importancia. Aun cuando se hiciera necesario poner el
Endeavour en cuarentena, sería un precio bajo por esa carga de conocimiento.

—Es agua, aunque no me gustaría nada tener que beberla; huele a un cultivo
de algas que se hubiera echado a perder. Apenas puedo esperar para examinarla
en el laboratorio.

—¿Se puede caminar con seguridad sobre ese hielo?
—Sí. Es sólido como la roca.
—Entonces podemos ir hasta Nueva York.
—¿Le parece, Pieter? ¿Ha intentado alguna vez caminar a través de cuatro

kilómetros de hielo?
—¡Ah, y a entiendo qué quiere decir, doctora! Imagine lo que dirían en

suministros si pidiésemos un par de patines. Claro que no todos sabríamos usarlos,
aunque los hubiera a bordo.

—Y hay  otro problema —puntualizó Rodrigo—. ¿Se da cuenta de que la
temperatura está y a sobre 0º? Dentro de poco el hielo comenzará a derretirse.
¿Cuántos astronautas son capaces de nadar cuatro kilómetros? Les aseguro que
éste no.

La doctora Ernst se reunió con sus compañeros en el borde de la escarpa, y
levantó triunfal la botellita con la muestra de agua.

—Es un largo camino por unos pocos centímetros cúbicos de agua sucia, pero
es posible que esta agua nos enseñe más sobre Rama que cualquier cosa
descubierta hasta el momento. Volvamos a casita.

Se volvieron hacia las luces distantes del cubo, desplazándose con las largas
zancadas que habían probado ser el modo más confortable de caminar en esa
gravedad reducida. Miraban a menudo hacia atrás, atraídos por el enigma de esa
isla allá, en el centro del mar helado.

Y sólo una vez la doctora Ernst creyó sentir la leve caricia de una suave brisa
en la mejilla.

La impresión no se repitió, y  rápidamente quedó olvidada.



La bahía de Kealakekua

—Como sabe usted muy  bien, doctor Perera —dijo el embajador Bose en un
tono de paciente resignación—, pocos de nosotros pueden preciarse de poseer sus
conocimientos sobre meteorología matemática. Así, pues, le ruego que se
compadezca de nuestra ignorancia.

—Con mucho gusto —respondió el exobiólogo, sin la menor cortedad y  sin
molestarse en refutar la última frase—. Puedo explicarlo mejor diciéndoles qué
ocurrirá en el interior de Rama… muy  pronto.

» En los actuales momentos la temperatura está a punto de aumentar
mientras la vibración del calor solar penetra a través de la corteza. De acuerdo
con la última información recibida, ya está por encima del punto de congelación.
El Mar Cilíndrico empezará a descongelarse, y  a diferencia de los cuerpos de
agua en la Tierra, se derretirá desde el fondo hacia arriba. Esto producirá algunos
efectos extraños; pero a mí me preocupa mucho más la atmósfera.

» En tanto la atmósfera se calienta, el aire en el interior de Rama se
expandirá, y  tratará de levantarse hacia el eje central. Y ése es el problema. A
nivel del suelo, aunque aparentemente estacionario, comparte en realidad la
rotación de Rama, más de ochocientos kilómetros por hora. Mientras se eleva
hacia el eje, tratará de conservar esa velocidad. Y, por supuesto, no lo logrará. El
resultado es que se originarán violentas ráfagas de viento y  turbulencia. Estimo
velocidades de doscientos a trescientos kilómetros por hora.

» Incidentalmente, algo similar ocurre en la Tierra. El aire caliente del
Ecuador, que comparte la rotación de mil seiscientos kilómetros por hora de la
Tierra, encuentra el mismo problema cuando se levanta y  sopla hacia el norte y
el sur.

—¡Ah, sí, los vientos alisios! Lo recuerdo de mis lecciones de geografía.
—Exactamente, Sir Robert. Rama tendrá vientos alisios de suma violencia.

Creo que durarán unas pocas horas, y  que luego se restablecerá alguna especie
de equilibrio. Entretanto, yo aconsejaría al comandante Norton que evacue el
lugar, lo más pronto posible. Este es el mensaje que propongo enviar.

Con un poco de imaginación, pensó Norton, podía hacerse la ilusión de estar
en un improvisado campamento nocturno al pie de las montañas en alguna
remota región de Asia o América. La confusión de sacos de dormir, mesas y
sillas plegables, equipo liviano, y  sanitario, una central de energía portátil, y  una
mezcolanza de aparatos científicos, no habría estado fuera de lugar en la Tierra,
sobre todo porque aquí hombres y  mujeres trabajaban sin los sistemas de
supervivencia.

Establecer el Campamento Alfa significó una tarea ardua porque toda la
carga debía ser pasada a mano a través de la cadena de entradas automáticas,



deslizada por medio de trineos desde el cubo, y  luego retirada y
desempaquetada. A veces, cuando los paracaídas de freno fallaban, una carga
iba a parar fuera de la meseta, a un kilómetro o más de distancia. A pesar de esto,
varios miembros de la tripulación solicitaron permiso para hacer el viaje. Norton
lo prohibió firmemente, aunque tal vez estuviera dispuesto a retirar la prohibición
en caso de emergencia.

Casi todo el equipo quedaría allí, porque el trabajo de devolverlo a la nave
espacial era inconcebible; de hecho, imposible. Había veces en que Norton
experimentaba un irracional sentimiento de vergüenza ante la idea de dejar tanto
desecho humano en ese lugar extrañamente inmaculado.

Cuando finalmente lo abandonaran, estaba dispuesto a sacrificar algo de su
precioso tiempo para dejarlo todo en orden. Aunque parecía improbable, tal vez
dentro de millones de años, cuando Rama cruzara otro sistema estelar, tendría
nuevamente visitantes. Y a él le gustaría darles una buena impresión de la Tierra.

Entretanto, tenía un problema más inmediato. Durante las últimas veinticuatro
horas había recibido mensajes casi idénticos de Marte y  la Tierra. Parecía una
coincidencia extraña; tal vez sus dos esposas habían estado compadeciéndose
mutuamente, como eran propensas a hacer las esposas que vivían seguras en
planetas distintos cuando existía suficiente provocación. Un tanto mordazmente,
ambas le recordaban que si bien era ahora un gran héroe, seguía teniendo
responsabilidades familiares.

El comandante tomó una silla plegable y  salió del círculo de luz internándose
en la oscuridad que rodeaba el campamento. Era la única forma de asegurarse
cierto aislamiento. Volviendo la espalda deliberadamente a la organizada
confusión, comenzó a hablar en el grabador colgado de su cuello.

—Original para el archivo personal; copias iguales para Marte y  la Tierra.
Hola, querida. Sí, y a sé que he sido un pésimo corresponsal, pero es que he
estado ausente de la nave una semana. Aparte de una dotación reducida, estamos
todos acampando en el interior de Rama, al pie de la escalera que hemos
bautizado Alfa.

» Tengo en estos momentos a tres grupos explorando la planicie, pero el
progreso es lento porque sólo se puede ir a pie. Ojalá contásemos con algún
medio de transporte. Me daría por muy  feliz si tuviera algunas bicicletas
eléctricas; serían perfectas para este trabajo.

» Ya conoces a mi oficial médico, la Comandante Médico Ernst… —Hizo una
pausa, indeciso. Laura conocía a una de sus esposas, pero, ¿a cuál de las dos?
Mejor omitir esa última parte.

Borrando la última frase, prosiguió:
—Mi oficial médico, la Comandante Laura Ernst, ha encabezado el primer

grupo hasta el Mar Cilíndrico, a quince kilómetros de aquí. Ha descubierto que es
agua helada, tal como suponíamos, pero ten por seguro que no te gustaría



beberla. La doctora Ernst, dice que es sopa orgánica diluida, y  que contiene
vestigios de casi todos los compuestos de carbono que se te ocurra mencionar,
además de fosfatos, nitratos y  docenas de sales metálicas. No hay  la más
mínima señal de vida, ni siquiera microorganismos muertos. De modo que
todavía no sabemos nada acerca de la bioquímica de los ramanes, aunque
probablemente no era muy  distinta de la nuestra.

Algo había rozado ligeramente sus cabellos. Había estado demasiado ocupado
para pensar en cortárselo, y  tendría que hacer algo al respecto antes de volver a
ponerse un casco espacial.

—Ya habrás visto las diapositivas de París y  las otras ciudades que hemos
explorado de este lado del mar: Londres, Roma, Moscú. Es imposible creer que
hayan sido construidas para que unos seres las habitaran. París parece un
gigantesco depósito. Londres es una colección de cilindros unidos por cañerías
que conectan con lo que evidentemente son centros de bombeo. El todo forma
una unidad sellada, y  no hay  manera de saber qué contienen sin explosivos o el
rayo láser. Pero no recurriremos a esos medios extremos a menos que no quede
otra alternativa.

» En cuanto a Roma y  Moscú…
—Perdón, jefe. Prioridad, comunicación de la Tierra.
« ¿Qué pasa ahora? —se preguntó Norton—. ¿Es que uno no puede disponer

de unos minutos para hablar a sus familias?» .
Tomó el mensaje de manos del sargento y  lo recorrió rápidamente con la

mirada, tanto como para satisfacerse a sí mismo con la comprobación de que no
era urgente. Luego volvió a leerlo, con más lentitud.

¿Qué diablos era el Comité Rama? ¿Y por qué él nunca se había enterado de
su existencia? No ignoraba que toda clase de asociaciones, sociedades y  grupos
profesionales —algunos serios y  responsables, otros no tanto— habían estado
tratando de ponerse en comunicación con él. El Control de la Misión realizó un
buen trabajo de protección, y  no habría enviado ese mensaje a menos que lo
considerara importante.

« Vientos de doscientos kilómetros… probablemente se desatarán de golpe…
»  Bueno, eso era algo para reflexionar. Pero resultaba difícil tomarlo demasiado
en serio en esta noche tan serena; y  sería ridículo echar a correr como ratas
asustadas cuando estaban al comienzo de una exploración efectiva.

Norton levantó una mano para apartar el cabello que había vuelto a taparle
los ojos. Luego se quedó repentinamente inmóvil, el ademán incompleto.

Había sentido una ligera brisa varias veces en la última hora. Tan leve era que
la ignoró por completo; era comandante de un vehículo espacial, no de un barco.
Hasta este momento, el movimiento del aire no le había traído ninguna
preocupación profesional. ¿Qué hubiera hecho el capitán del primitivo
Endeavour, muerto tantos años antes, en una situación semejante?



Norton se había formulado esta misma pregunta en los últimos años, cada vez
que se enfrentaba a una crisis. Era su secreto, un secreto que jamás reveló a
nadie. Y, como la may oría de las cosas importantes de la vida, había llegado
como algo accidental.

Hacía varios meses que era capitán del Endeavour antes de caer en la cuenta
de que ese nombre había pertenecido a uno de los barcos más famosos de la
historia. En verdad durante los últimos cuatrocientos años hubo una docena de
Endeavour en el mar y  dos en el espacio, pero el antecesor de todos ellos era el
barco carbonero Whitby  de 370 toneladas, con el que el capitán James Cook de la
Real Marina Inglesa viajó por el mundo entre 1768 y  1771.

Con un interés inicial moderado, que se convirtió pronto en absorbente
curiosidad, casi en una obsesión, Norton comenzó a leer todo cuanto pudo
encontrar respecto a Cook. Era por entonces quizá la principal autoridad mundial
sobre el más grande explorador de todos los tiempos, y  sabía de memoria
pasajes enteros de los Journals.

Aún le parecía increíble que un hombre hubiera hecho tanto con un equipo
tan primitivo. Pero Cook no había sido solamente un óptimo navegante sino
también un científico y  —en una época de brutal disciplina— humanitario.
Trataba a sus hombres con bondad, lo cual era inusitado, pero lo increíble era que
se condoliera en la misma forma con los aborígenes, a menudo hostiles, de las
nuevas tierras que descubría. Era el sueño privado de Norton, un sueño que sabía
nunca llegaría a concretar, repetir por lo menos uno de los viajes de Cook
alrededor del mundo. Constituy ó un limitado pero espectacular comienzo, que
por cierto habría dejado atónito al capitán, cuando en cierta ocasión voló una
órbita polar directamente sobre la región conocida con el nombre de Gran
Barrera de Arrecifes. Era la mañana de un espléndido día, y  desde una altura de
cuatrocientos kilómetros disfrutó del soberbio panorama brindado por esa
mortífera pared de coral, marcada por su borde de espuma blanca, a lo largo de
la costa de Queensland.

Tardó menos de cinco minutos en recorrer los dos mil kilómetros del arrecife.
Con una simple mirada pudo abarcar lo que costó semanas y  semanas de
peligroso viaje para aquel primer Endeavour. Y a través del telescopio recogió la
visión de Cooktown y  el estuario donde el barco había sido arrastrado a tierra
para que lo repararan después de su casi fatal colisión con el arrecife.

Un año más tarde, una visita a la Estación de Rastreo Profundo del Espacio,
en Hawai, le deparó una experiencia aún más memorable. Tomó el rastreador
acuático para ser conducido a la bahía de Kealakekua, y  mientras pasaban
rápidamente frente a los yermos riscos volcánicos, experimentó una emoción tan
honda que le sorprendió y  hasta le desconcertó. El guía condujo a su grupo de
científicos, ingenieros y  astronautas, hasta el brillante pilón de metal que
reemplazaba a un monumento anterior, destruido por el Gran Tsunami del '68.



Avanzaron unos cuantos metros más a través de la lava negra y  resbaladiza, hasta
donde estaba enclavada una placa de dimensiones reducidas en la orilla del agua.
Pequeñas olas se rompían sobre ella, pero Norton apenas lo advirtió cuando se
inclinó para leer las palabras grabadas.

Cerca de este lugar
fue muerto el Capitán James Cook

14 de febrero de 1779
La lápida original fue dedicada el 28 de agosto de 1928

por la Comisión Cook del Sesquicentenario
y reemplazada por la comisión del Tricentenario

el 14 de febrero de 2079.

Eso tuvo lugar años antes, y  a cien millones de kilómetros de distancia. Pero
en momentos como ése, la presencia tranquilizadora del capitán Cook parecía
muy  cercana. En las profundidades secretas de su mente, Norton preguntaba:

—Bien, capitán, ¿cuál es su consejo?
Era un pequeño juego que se permitía en ocasiones, cuando no disponía de

hechos suficientes para permitirle tomar una decisión acertada, y  debía confiar
en su intuición. Eso había sido parte del genio de Cook, él siempre tenía la opción
correcta… hasta que llegó el fin, en la bahía Kealakekua.

El sargento esperó con paciencia, mientras su comandante, silencioso y
ensimismado, mantenía la mirada fija en la noche de Rama. Una noche no tan
ininterrumpida, porque en dos lugares distintos, más o menos a cuatro kilómetros
de distancia, se distinguían con claridad los débiles parches de luz de los grupos de
exploración.

« En una emergencia puedo tenerlos aquí en menos de una hora —se dijo
Norton—. Y con eso de seguro, será bastante» .

Se volvió hacia el sargento.
—Tome este mensaje. « Comité Rama, a cargo de Planetcom. Aprecio

consejo y  tomaré precauciones. Por favor, especifiquen sentido frase “se
desatarán de golpe”. Atentamente, Norton, comandante Endeavour.»

Aguardó hasta que el sargento hubo desaparecido hacia las luces
resplandecientes del campamento, y  entonces volvió a conectar su grabadora.
Pero la corriente de sus pensamientos había sido interrumpida y  no podía volver
a su estado de ánimo anterior. La carta tendría que esperar otra oportunidad.

No era frecuente que el capitán Cook acudiera en su ayuda cuando
descuidaba su obligación. Pero de pronto recordó cuán rara y  brevemente la
pobre Elizabeth Cook había visto a su esposo en dieciséis años de vida



matrimonial. No obstante le había dado seis hijos… y  los sobrevivió a todos.
Sus dos esposas, nunca a más de diez minutos de distancia a la velocidad de la

luz, no tenían ningún motivo verdadero para quejarse.



Primavera

Durante las primeras « noches»  en Rama no había sido fácil dormir. La
oscuridad y  los misterios que ocultaba eran opresivos, pero aún más perturbador
resultaba el silencio. La ausencia total de ruidos no es una condición natural; todos
los sentidos humanos requieren algún impulso, y  si se los priva de él la mente
fabrica sus propios sustitutos.

Y así, muchos de los durmientes se quejaban después de haber oído ruidos
extraños y  hasta voces, obviamente ilusorias ya que aquellos que habían
permanecido despiertos aseguraban no haber oído nada. La doctora Ernst
prescribió un sencillo y  efectivo remedio; durante el periodo de descanso, el
campamento era ahora arrullado por una suave, discreta música de fondo.

Esa noche, empero, Norton halló la receta poco efectiva. Se mantenía tenso y
con los oídos atentos hacia la oscuridad, y  sabía bien por qué escuchaba. Pero
aunque una débil brisa acariciaba su cara de tiempo en tiempo, no captaba rumor
alguno que pudiera ser tomado por el de un viento que se levantaba en alguna
parte de Rama. Tampoco los grupos de exploración informaron de cosa insólita
alguna.

Por fin, alrededor de medianoche (tiempo de nave espacial) se quedó
dormido. Siempre permanecía un hombre de guardia en el centro de
comunicaciones por si se recibía algún mensaje urgente. No parecía necesario
adoptar otras precauciones.

Ni siquiera un huracán pudo haber creado el ruido que despertó a Norton, y  a
todo el campamento, en un instante. Se tuvo la impresión de que el cielo entero
caía, o de que Rama se había escindido y  se separaba en dos partes. Primero
hubo un cruj ido ensordecedor, y  luego una larga serie de estallidos cristalinos,
algo así como si estuviesen demoliendo un millón de casas de cristal. El estruendo
se prolongó unos minutos, que parecieron horas. Continuaba, aparentemente
perdiéndose a lo lejos, cuando Norton llegó al centro de comunicaciones.

—¡Control del Cubo! ¿Qué ha pasado?
—Un momento, jefe. Es allá, en el mar. Ya estamos enfocando el reflector.
Ocho kilómetros más arriba, en el eje de Rama, el reflector comenzó a

recorrer la planicie con su rayo de luz. Este alcanzó el borde del mar, y  luego
comenzó a rastrearlo escudriñando alrededor del interior del mundo. A un cuarto
de camino en torno de la superficie cilíndrica, se detuvo.

Allá arriba, en el cielo —o lo que la mente se empeñaba en seguir
denominando cielo— algo extraordinario estaba sucediendo. En el primer
momento se le antojó a Norton que el mar hervía. Ya no estaba estático y  helado
en poder de un eterno invierno. Una amplia área, de kilómetros de diámetro,
mostraba un movimiento de turbulencia. Y cambiaba de color: una ancha banda
blanca avanzaba a través del hielo.



De pronto, una plancha tal vez de un cuarto de kilómetro de lado comenzó a
levantarse semejando una puerta que se abriera hacia arriba. Lenta,
majestuosamente, se alzó hacia el cielo, centelleante a la luz del reflector. Luego
se deslizó hacia atrás y  desapareció debajo de la superficie, mientras una
inmensa ola de agua espumosa brotaba y  se esparcía en todas direcciones desde
su punto de sumersión.

Sólo entonces comprendió Norton realmente lo que sucedía. El hielo se estaba
quebrando. Durante todos esos días, esas semanas, el mar se había estado
deshelando allá en sus profundidades. Era difícil concentrarse a causa del
estruendo que aún llenaba el mundo y  expandía sus ecos por el cielo, pero trató,
no obstante, de hallar una razón para esa convulsión tan dramática. Cuando un río
o lago helado se deshelaba en la Tierra, no ocurría nada comparable a esto.

¡Pero, naturalmente! Era bastante obvio, ahora que había sucedido. El Mar
Cilíndrico se deshelaba desde abajo, a medida que el calor solar se infiltraba a
través de la corteza de Rama. Y el hielo convertido en agua tiene menos
volumen.

De modo que el mar se había estado hundiendo debajo de la capa superior de
hielo, dejándolo sin apoyo. Día a día había ido acrecentándose la tensión; y  ahora
el banco de hielo que rodeaba el ecuador de Rama se derrumbaba, como un
puente que pierde su pilar central. Se quebraba en cientos de islas flotantes que
entrechocarían y  se empujarían hasta que ellas también se derritieran. La sangre
se le heló a Norton en las venas al recordar los planes en marcha para alcanzar
Nueva York en trineo.

El tumulto se apaciguaba rápidamente; se producía una tregua en la guerra
entre el hielo y  el agua. Dentro de unas horas, mientras la temperatura
continuara aumentando, el agua ganaría la batalla y  los últimos restos de hielo
desaparecerían. Pero a la larga el vencedor sería el hielo, cuando Rama hubiera
circundado al sol y  se lanzara una vez más hacia la noche interestelar.

Norton se acordó de volver a respirar; luego llamó al grupo de exploración
que estaba más próximo al mar. Con inmenso alivio oy ó en seguida la voz de
Rodrigo. No, el agua no les había alcanzado. Ninguna ola alcanzó el nivel del
risco.

—De modo que ahora sabemos por qué hay  una escarpa —añadió con
calma.

Norton asintió en silencio. Pero eso no explica, pensó, por qué la escarpa de la
costa sur es diez veces más alta.

El rayo de luz del reflector prosiguió escudriñando alrededor del mundo. El
mar recién despierto se calmaba paulatinamente, y  la hirviente espuma blanca
ya no brotaba expandiéndose de las masas de hielo flotantes. En el término de
quince minutos, la perturbación principal había llegado a su fin.

Pero Rama y a no estaba silencioso. Despertaba de su largo sueño y  una y



otra vez se oía el estallido del hielo cuando un témpano chocaba con otro.
La primavera ha llegado un poco tarde, se dijo Norton, pero el invierno ha

terminado.
Y la brisa se dejaba sentir, cada vez más fuerte. Rama había dado y a

suficientes avisos; era el momento de abandonarlo.

Al aproximarse a la marca que señalaba la mitad del camino, Norton se sintió
agradecido una vez más a la oscuridad que le ocultaba el panorama de arriba…
y  el de abajo. Aunque sabía que tenía por delante más de diez mil escalones, y
podía ver la curva ascendente con los ojos de su mente, el hecho de que sólo
alcanzaba a ver una pequeña porción de la misma con los de su cara volvía la
perspectiva más tolerable.

Este era su segundo ascenso, y  había aprendido de los errores del primero. La
gran tentación, dada la escasa gravedad, era subir con demasiada rapidez; cada
paso resultaba tan fácil que costaba adoptar un ritmo lento y  regular. Pero a
menos que se hiciera así, extraños dolores se desarrollaban en los muslos y
pantorrillas después de los primeros mil escalones. Músculos cuy a existencia uno
ignoraba comenzaban a protestar, y  entonces se imponían períodos más y  más
largos de descanso. Hacia el final de la primera escalada, Norton había pasado
más tiempo descansando que subiendo, y  aun así no fue suficiente. Sufrió
dolorosos calambres en las piernas durante los dos días siguientes, y  habría
quedado casi por completo incapacitado de no haber vuelto a la gravedad cero de
la atmósfera en el interior de la nave espacial.

De modo que esta segunda vez comenzó con una casi penosa lentitud,
moviéndose como un viejo. Fue el último en abandonar la planicie, y  los otros se
adelantaban como medio kilómetro de escaleras por encima de él. Veía sus luces
que ascendían por la invisible cuesta frente a él.

Se sentía angustiado por el fracaso de su misión, y  aun ahora confiaba en que
no se tratara sino de una retirada temporal. Cuando alcanzaran el cubo, podrían
esperar hasta que hubieran cesado todos los trastornos atmosféricos.
Probablemente reinaría allí una calma total, como en el centro de un ciclón, y  les
sería posible esperar a salvo la tormenta anunciada.

Una vez más llegaba a una conclusión precipitada, derivando peligrosas
analogías de la Tierra. La meteorología de un mundo entero, aun en condiciones
de estabilidad completa, era un asunto de enorme complej idad.

Al cabo de siglos de estudio, el pronóstico del tiempo en la Tierra no era
fiable cien por cien. Y Rama no sólo era un sistema totalmente nuevo sino que
también soportaba rápidos cambios, porque la temperatura se había elevado
varios grados en las últimas horas. Sin embargo no había señales del pronosticado
huracán, aunque sí habían soplado varias ráfagas débiles provenientes al parecer
de distintas direcciones.



Habían subido ahora cinco kilómetros, que en esa gravedad baja y  en
continuo descenso equivalía a dos de la Tierra. En el tercer nivel, a tres
kilómetros del eje, descansaron una hora que aprovecharon para tomar un ligero
refrigerio y  darse un masaje en los músculos de las piernas. Este era el último
punto en que podían respirar con comodidad; como los antiguos escaladores del
Himalaya, habían dejado allí sus aparatos de aprovisionamiento de oxígeno, y
ahora se los colocaron para el ascenso final.

Una hora más tarde alcanzaron la parte superior de la escalera y  el comienzo
de la escala. Frente a ellos tenían el último kilómetro vertical, por suerte en un
campo de gravedad no muy  distinto del de la Tierra. Un descanso de treinta
minutos, una cuidadosa comprobación del oxígeno, y  estuvieron listos para el
último tramo.

Norton se aseguró de que todos sus hombres marchaban delante de él, a
distancias iguales de veinte metros entre uno y  otro. A partir de allí sería un lento
y  uniforme avance, extremadamente tedioso. La mejor técnica era vaciar la
mente de todo pensamiento y  contar los escalones a medida que se iban dejando
atrás:… cien… doscientos… trescientos… cuatrocientos.

Había contado hasta mil doscientos cincuenta cuando comprendió que algo
andaba mal. La luz que brillaba en la superficie vertical directamente frente a él
tenía un color raro, y  era demasiado brillante.

Norton no tuvo siquiera tiempo de disminuir el ritmo de su marcha o gritar
una advertencia a sus hombres. Todo ocurrió en menos de un segundo.

Con un repentino golpe de luz, estalló el amanecer en Rama.



Amanecer

La luz era tan brillante que durante todo un minuto Norton se vio obligado a
mantener los ojos fuertemente cerrados. Luego se arriesgó a abrirlos y  miró por
entre los párpados apenas entreabiertos a la pared, a escasos centímetros de su
cara. Parpadeó varias veces, esperó hasta que las lágrimas involuntarias se
secaron, y  luego se volvió con lentitud para contemplar el amanecer.

Apenas pudo soportar el espectáculo escasos segundos; luego se vio obligado
a cerrar nuevamente los ojos. No era el resplandor lo que resultaba intolerable —
podía acostumbrarse a eso— sino el impresionante espectáculo de Rama, visto
ahora por primera vez en su totalidad.

Norton había sabido con exactitud qué debía esperar; no obstante, la escena le
anonadó. Le sobrecogió un espasmo de incontrolable temblor, sus manos se
apretaron en torno al peldaño de la escala que aferraban, con la violencia de un
hombre que se está ahogando y  se agarra al salvavidas. Los músculos de los
antebrazos se le anudaban, y  al mismo tiempo sus piernas —ya fatigadas por
horas de ascensión continua— parecían aflojarse. De no haber sido por la baja
gravedad, habría caído.

Luego su entrenamiento se impuso, y  comenzó a aplicar el único remedio
posible para el pánico. Manteniendo los ojos cerrados y  tratando de olvidar el
monstruoso espectáculo a su alrededor, empezó a aspirar el aire en largas y
profundas bocanadas, llenando sus pulmones de oxígeno y  despojando su
organismo de los venenos de la fatiga.

Pronto empezó a sentirse mucho mejor, pero no abrió los ojos hasta haber
ejecutado una acción más. Necesitó de un máximo esfuerzo de la voluntad para
obligar a su mano derecha a abrirse —tuvo que hablarle como si fuese una
criatura desobediente—, pero al fin consiguió llevarla a su cintura, desprendió el
cinturón de seguridad de su arnés, y  lo enganchó en el escalón más próximo.
Ahora, sucediera lo que sucediere, ya no podría caer.

Hizo varias aspiraciones profundas más; luego, siempre con los ojos cerrados,
conectó su radio. Confió en que su voz sonara tranquila y  autoritaria cuando dijo:

—Aquí, el capitán. ¿Está todo el mundo perfectamente?
Mientras los nombraba uno por uno y  recibía la respuesta —aunque

temblorosa— de cada uno, fue recobrando su propia confianza y  autodominio.
Todos sus hombres estaban a salvo y  esperaban sus órdenes. Él era una vez más
el comandante.

—Mantengan los ojos cerrados hasta estar bien seguros de que pueden
soportarlo —dijo—. El espectáculo es… abrumador. Si alguien siente que es
demasiado para él, que siga subiendo sin mirar atrás. Recuerden, pronto estarán
en gravedad cero, así que de ninguna manera pueden caer.

Apenas era necesario puntualizar un hecho tan elemental a astronautas



experimentados, y  sin embargo Norton tenía que recordárselo a sí mismo cada
pocos segundos. El pensamiento de la gravedad cero era una especie de talismán
destinado a protegerlo de todo daño. Dijeran lo que dijeran sus ojos, Rama no
podía arrastrarle a la destrucción precipitándolo a la planicie, ocho kilómetros
más abajo.

Se convirtió en una urgente cuestión de orgullo y  propia estima el abrir los
ojos una vez más y  contemplar el mundo que le rodeaba. Pero primero debía
controlar su cuerpo.

Soltó las dos manos de la escala, y  pasó el brazo izquierdo por debajo de un
peldaño para mantener el equilibrio. Abriendo y  cerrando los puños, esperó hasta
que los calambres musculares se disiparan. Cuando otra vez se sintió cómodo,
abrió los ojos y  se volvió con lentitud para enfrentarse con Rama.

Su primera impresión fue de un mundo azul. El resplandor que llenaba el
cielo no podía confundirse con el que difundían los rayos solares; más bien se
diría que era producido por un arco eléctrico. De modo que el sol de Rama,
reflexionó Norton, debía ser más ardiente que el nuestro. Eso interesaría mucho a
los astrónomos.

Y ahora, por fin, comprendía la función de esas misteriosas zanjas o fosos, el
Valle Recto y  sus cinco compañeros. Se trataba nada menos que de gigantescas
fajas luminosas. Rama tenía cinco soles lineales, simétricamente dispuestos en
torno a su interior. Desde cada uno, un ancho abanico de luz se proyectaba a
través del eje central para reflejarse en los rincones más lejanos del mundo.
Norton se preguntó si habría un interruptor que funcionaba para producir un ciclo
de luz y  oscuridad alternadas, o si este era un planeta de perpetuo día.

Mirar con demasiada fijeza esas cegadoras barras de luz le había producido
dolor en los ojos nuevamente; no lamentó tener una buena excusa para volver a
cerrarlos. Solamente entonces, cuando casi se había recobrado de su shock visual
inicial, pudo aplicarse a resolver un problema mucho más serio.

¿Quién, o qué, había encendido las luces de Rama?
Como demostraron las pruebas más sensibles realizadas, este mundo era

estéril. Pero ahora estaba sucediendo algo que no podía explicarse por la acción
de las fuerzas naturales. Podía no haber vida allí, pero sí, en cambio conciencia,
conocimiento; tal vez robots que despertaban de un sueño de milenios. O quizá
esa explosión de luz fuera un espasmo no programado, casual, la última reacción
—el último estertor del moribundo— de maquinarias que respondían
dislocadamente al calor de un nuevo sol y  pronto volverían a su quietud, esta vez
para siempre.

Y sin embargo Norton no se decidía a creer en una explicación tan simple.
Partes del rompecabezas empezaban a encajar en los lugares debidos, aunque
faltaban muchas: la ausencia de todo signo de desgaste por uso, por ejemplo, y  la
sensación de nuevo, como si Rama acabara de ser creado.



Estos pensamientos debían haber inspirado miedo, hasta terror. Pero, por
algún motivo, no ocurrió así. Por el contrario, Norton experimentó una sensación
de alborozo, casi de placer. Había mucho más para descubrir aquí de lo que se
habían atrevido a suponer. « ¡Espera —se dijo—, espera a que el Comité Rama
se entere de esto!—.

Luego, con sosegada determinación, abrió los ojos una vez más e inició un
cuidadoso inventario de todo cuanto veía.

Primero tuvo que establecer una especie de sistema de referencias. Estaba
contemplando el espacio cerrado más grande que jamás había visto hombre
alguno y  necesitaba un mapa mental para guiarse.

La escasa gravedad no le ayudaba mucho porque con un esfuerzo de
voluntad podía pensar « arriba»  o « abajo»  en cualquier dirección que se le
antojara. Pero algunas direcciones eran psicológicamente peligrosas; cuando su
mente las bordeaba, tenía que apresurarse a desviarla.

Lo más seguro era imaginar que se encontraba en el fondo, en forma de
plato, de un pozo gigantesco, de dieciséis kilómetros de ancho y  cincuenta de
profundidad. La ventaja de esta imagen era que no se corría el peligro de caer
aún más abajo. No obstante, tenía algunos defectos serios.

Él podía fingir que las ciudades desperdigadas y  las áreas de distintos colores
y  texturas estaban aseguradas con firmeza en las paredes sobresalientes. Las
varias complejas estructuras que se divisaban, prácticamente colgadas de la
cúpula superior, no eran tal vez más desconcertantes que las enormes arañas de
luces que pendían del techo de algunos teatros y  salones de concierto en la
Tierra. Lo que resultaba completamente inaceptable era el Mar Cilíndrico.

Allí estaba en mitad del agujero del pozo, una franja de agua que lo envolvía
sin visibles medios de sostén. No cabía la menor duda de que era agua; tenía un
vívido color azul, salpicado de chispas brillantes producidas por las escasas masas
de hielo que aún quedaban. Pero un mar vertical que formaba un círculo
completo a veinte kilómetros de altura era un fenómeno tan turbador que al cabo
de un momento Norton comenzó a buscar una alternativa.

Fue en ese momento cuando su mente dio a la escena un giro de noventa
grados. Instantáneamente, el pozo profundo se convirtió en un larguísimo túnel,
tapado en ambos extremos. Abajo quedaba obviamente en la dirección de la
escala y  la escalera que él terminaba de subir, y  ahora, con esta nueva
perspectiva, estuvo por fin en condiciones de apreciar la verdadera visión de los
arquitectos que construy eron este lugar.

Él se encontraba colgado de la superficie de un acantilado curvo de dieciséis
kilómetros de alto, cuya parte superior sobresalía hasta fundirse con el techo
arqueado de lo que ahora era el cielo. Debajo de él, la escala descendía más de
quinientos metros hasta terminar en el primer borde o terraza. Allí comenzaba la
escalera, que continuaba casi verticalmente en ese régimen de baja gravedad, y



luego se hacía gradualmente menos empinada hasta que, después de
interrumpirse en cinco o más plataformas, alcanzaba la planicie lejana.
Alcanzaba a ver los escalones individuales hasta una distancia de dos o tres
kilómetros, pero más allá se fundían en una franja continua.

El declive de esa inmensa escalera era tan enorme que resultaba de todo
punto imposible apreciar su verdadera dimensión. Norton había volado en una
ocasión alrededor del Monte Everest, y  se sintió abrumado por sus proporciones.
Se recordó a sí mismo que esta escalera era más alta que los montes Himalaya,
pero la comparación carecía de sentido.

Y ninguna comparación era posible con las otras dos escaleras, Beta y
Gamma, que subían sesgadas hasta el cielo y  luego se curvaban allá en lo alto,
sobre su cabeza. Norton se sentía ahora lo bastante confiado como para echar la
cabeza hacia atrás y  seguirlas con la mirada en su imponente altura…
brevemente. Luego trató de olvidar que estaban allí.

El cavilar demasiado en esa línea de pensamientos provocaba una tercera
imagen de Rama que él estaba deseoso de eludir a cualquier precio. Este era el
punto de vista según el cual Rama parecía una vez más un cilindro vertical o
pozo… pero ahora él se encontraba en la cúspide, no en el fondo, como una
mosca que anda patas para arriba por un techo arqueado y  con un abismo de
cincuenta kilómetros abierto abajo. Cada vez que descubría esta imagen tratando
de invadir su mente, necesitaba apelar a toda su fuerza de voluntad para no
aferrarse a la escala, para no caer en un pánico insensato.

Con el tiempo, estaba seguro, todos esos temores disminuirían. El prodigio y
la rareza de Rama harían desaparecer sus terrores, al menos en la mente de
hombres entrenados para hacer frente a las realidades del espacio. Tal vez nadie
que no hubiera abandonado nunca la Tierra, que no hubiera visto las estrellas a su
alrededor, podría soportar este espectáculo sin enloquecer. Pero si existían
hombres capaces de aceptarlo, se dijo Norton con ceñuda determinación, éstos
eran indudablemente el capitán y  la tripulación del Endeavour.

Consultó su cronómetro. Esta pausa sólo había durado dos minutos, aunque le
hubiera parecido toda una vida. Realizando apenas el esfuerzo suficiente para
sobreponerse a su inercia y  al debilitado campo gravitatorio, Norton comenzó a
ascender con lentitud los últimos cien metros de la escala.

Justo antes de trasponer la entrada automática y  volver la espalda a Rama,
hizo un rápido examen final de su interior.

Había cambiado, aun en el breve intervalo de los últimos minutos. Una bruma
se levantaba del mar. En sus primeros cientos de metros, las blancas columnas
fantasmagóricas se inclinaban hacia adelante en la dirección de la rotación de
Rama; a partir de esa distancia comenzaba a disolverse en un remolino de
turbulencia, a medida que el aire en su acometida trataba de coartar su exceso de
velocidad.



Los vientos alisios de ese mundo cilíndrico empezaban a trazar sus rumbos en
su cielo; la primera tormenta tropical en millones de años estaba a punto de
desencadenarse.



Una advertencia de Mercurio

Era la primera vez en varias semanas que todos los miembros del Comité Rama
se habían hecho presentes. El profesor Solomons emergió de las profundidades
del Pacífico, donde había estado estudiando operaciones de minería en canales
de alta mar. Y a nadie sorprendió la reaparición del doctor Tay lor, ahora que
había por lo menos una posibilidad de que Rama contuviera algo más nuevo que
artefactos inanimados.

El presidente del Comité esperaba que el doctor Perera se mostrara aún más
dogmáticamente enérgico que de costumbre, después de haberse confirmado su
predicción de un huracán en Rama. Para gran sorpresa de Su Excelencia, Perera
se mostró extraordinariamente humilde y  aceptó las felicitaciones de sus colegas
con un gesto tan próximo a la turbación como parecía imposible esperar de él.

En realidad, el exobiólogo se sentía profundamente mortificado. El
espectacular estallido del Mar Cilíndrico era un fenómeno mucho más obvio que
los vientos huracanados, y  sin embargo se le había pasado por alto
completamente. Haber recordado que el aire caliente se levanta, pero haber
olvidado que el hielo se contrae al derretirse, no era un triunfo del cual pudiera
sentirse muy  orgulloso. Con todo, pronto se iba a sobreponer de ello y  recobraría
su normal y  olímpica confianza en sí mismo.

Cuando el presidente le concedió la palabra y  le preguntó qué otros cambios
climáticos esperaba, puso especial cuidado en no especificar demasiado ningún
punto.

—Deben ustedes comprender —explicó— que la meteorología de un mundo
tan extraño como Rama puede depararnos muchas otras sorpresas. Pero si mis
cálculos son correctos, no habrá más tempestades, y  las condiciones serán
estables. Se producirá un lento aumento de temperatura hasta el perihelio y  un
poco más, pero eso no será de nuestra incumbencia porque el Endeavour deberá
alejarse mucho antes.

—¿De modo que usted considera que pronto no habrá riesgos en que nuestra
gente vuelva al interior de Rama?

—Esto… probablemente. Lo sabremos con seguridad dentro de cuarenta y
ocho horas.

—Se impone volver —opinó el embajador de Mercurio—. Debemos
enterarnos de cuanto sea posible sobre Rama. La situación ha cambiado por
completo.

—Creo que sabemos qué quiere usted significar. Pero, ¿no podría ser más
explícito?

—Por supuesto. Hasta ahora hemos dado por sentado que Rama está muerto,
o hasta cierto punto sin control. Pero ya no podemos pensar que se trata de un
mundo abandonado, a la deriva, por el espacio. Aun cuando no hay a en él seres



vivientes, cabe en lo posible que lo dirijan y  controlen mecanismos robots,
programados para realizar alguna misión, quizá desventajosa para nosotros. Por
desagradable que nos resulte, debemos considerar la cuestión de la defensa
propia.

Se oyeron voces de protesta, y  el presidente levantó la mano para imponer
orden.

—¡Dejen terminar a Su Excelencia! —rogó—. Nos guste o no, la idea debe
ser considerada seriamente.

—Con todo el respeto debido al Embajador —dijo Tay lor con su tono más
irrespetuoso—, opino que debemos descartar por ingenuo el temor de una
intervención malévola. Seres tan adelantados como los ramanes, deben tener
reglas de conducta y  una ética correspondiente desarrolladas. De otra manera se
hubieran destruido a sí mismos, como casi lo hicimos nosotros en el siglo veinte.
Lo aclaré bien en mi último libro Ética y Cosmos. Espero que hayan recibido el
ejemplar que les envié.

—Sí, gracias; aunque lamento que la urgencia de otros asuntos no me haya
permitido pasar del prefacio. Sin embargo, estoy  familiarizado con la tesis en
general. Tal vez no tengamos intenciones malévolas hacia un hormiguero, pero si
deseamos construir una casa en el mismo lugar…

—¡Pero esto es tan malo como el grupo Pandora! ¡Esto es nada menos que
xenofobia interestelar!

—¡Por favor, caballeros! Esta discusión no resuelve nada. Señor Embajador,
continúa usted en el uso de la palabra.

A través de trescientos ochenta mil kilómetros el presidente del Comité miró
con el ceño fruncido a Conrad Tay lor, quien de mala gana se apaciguó, como un
volcán que espera su momento.

—Gracias —dijo el embajador de Mercurio—. El peligro puede ser
improbable, pero estando en juego el futuro de la especie humana, no tenemos
derecho a correr ningún riesgo. Y, si se me permite decirlo, nosotros, los
mercurianos somos los más interesados en el asunto. Consideramos que tenemos
más motivo de alarma que los de otros planetas.

Tay lor lanzó un bufido audible, pero fue reprimido al punto por otra mirada
dura procedente de la Luna.

—¿Por qué Mercurio, más que cualquier otro planeta? —preguntó el
presidente.

—Consideremos la dinámica de la situación. Rama y a se encuentra dentro de
nuestra órbita. Es sólo una suposición que seguirá su viaje alrededor del Sol y  se
internará nuevamente en el espacio. ¿Y si realiza una maniobra de freno? Si lo
hace será en el perihelio, más o menos dentro de treinta días. Mis científicos me
dicen que si todo el cambio de velocidad se realiza allí, Rama terminará en una
órbita circular a sólo veinticinco millones de kilómetros del Sol. Y desde allí



podría dominar a todo el sistema solar.
Durante un largo rato nadie —ni siquiera Tay lor— pronunció una palabra.

Todos los miembros del comité estaban ocupados concentrando sus pensamientos
en esa gente difícil, los habitantes de Mercurio, tan bien representados en esa
mesa redonda por su embajador.

Para la mayoría de las personas, Mercurio era una buena aproximación del
infierno; por lo menos hasta que algo peor apareciera. Pero los mercurianos
estaban orgullosos de su extraño planeta, con sus días más largos que sus años, sus
dobles salidas y  puestas del sol, sus ríos de metal fundido. En comparación, la
Luna y  Marte eran desafíos triviales para el hombre. Sólo cuando lograra poner
el pie en Venus (si eso ocurría alguna vez) hallaría el hombre un medio más hostil
que el de Mercurio.

Y sin embargo ese mundo resultó ser, en muchos sentidos, la llave del sistema
solar. Esto parecía obvio en la actualidad, mas la Era Espacial contaba casi un
siglo cuando se tuvo plena conciencia de ese hecho. Y ahora los mercurianos no
permitían que nadie lo olvidara.

Mucho antes de que los hombres descendieran en el planeta, la anormal
densidad de Mercurio daba una idea de los pesados elementos que contenía; aun
así, su riqueza fue causa de inagotable asombro, y  postergó por mil años los
temores de que se agotaran los metales clave de la civilización humana. Y esos
tesoros se encontraban en el mejor lugar posible, un planeta donde el poder del
sol era diez veces superior al de la fría Tierra.

Energía ilimitada, metal ilimitado: eso era Mercurio. Sus inmensos cohetes
magnéticos de lanzamiento podían catapultar productos manufacturados a
cualquier punto del sistema solar. También podía exportar energía, en isótopos de
transuranio sintético, o radiación pura. Hasta se había propuesto que los ray os
láser de Mercurio deshelaran un día al gigantesco Júpiter, pero esta idea no fue
bien recibida por los otros mundos. Una tecnología capaz de « cocinar»  a Júpiter
ofrecía demasiadas posibilidades tentadoras para la extorsión interplanetaria.

Que una preocupación de esa naturaleza hubiera sido expresada en alguna
oportunidad decía mucho sobre la actitud general hacia los mercurianos. Ellos
eran respetados por su resistencia, su tenacidad, su habilidad en el campo de la
ingeniería, y  admirados por la forma como habían conquistado un mundo tan
temible. Pero no se les quería, y  menos aún se les tenía confianza plena.

Lo cual no era óbice para apreciar su punto de vista. Los mercurianos, solía
decirse con buen humor, se conducían a veces como si el Sol fuese de su
propiedad particular. Estaban unidos a él con una relación íntima de amor-odio,
tal como los vikingos estuvieron una vez unidos al mar, los nepaleses con el
Himalaya, los esquimales con su tundra. Se sentirían realmente desdichados,
frustrados, si algo se interpusiera entre ellos y  la fuerza natural que dominaba y
controlaba sus vidas.



Al fin, el presidente quebró el largo silencio. Recordaba el sol de la India, y  se
estremecía al pensar en el sol de Mercurio. De modo que tomó a los mercurianos
en serio, aun cuando los consideraba toscos y  bárbaros tecnológicos.

—Creo que su argumentación tiene algún mérito, señor Embajador —
expresó con lentitud—. ¿Tiene usted algunas propuestas?

—Sí, señor. Pero antes de resolver qué medidas tomar, debemos estar en
posesión de los hechos. Conocemos la geografía de Rama (si se puede utilizar ese
término) pero no tenemos idea alguna de sus capacidades. Y la clave del
problema es ésta: ¿posee Rama un sistema de propulsión? ¿Puede cambiar de
órbita? Me interesaría mucho la opinión del doctor Perera al respecto.

—He pensado mucho sobre la cuestión —respondió el exobiólogo—. Por
supuesto, Rama debe haber sido lanzado al espacio por medio de algún sistema
de propulsión, pero ése fue sin duda sólo un impulsador externo. Ahora, si tiene
un sistema de propulsión interno, no hemos hallado señal alguna. Por cierto no
hay  orificios de escape para cohetes, ni nada similar, en ninguna parte de la
corteza externa.

—Podrían estar ocultos.
—Cierto, pero eso parece tener poco sentido. ¿Y dónde están los depósitos de

carburante, las fuentes de energía? La corteza principal de Rama es sólida; lo
hemos verificado con exámenes sísmicos. Las cavidades del casquete norte se
explican con la existencia de los sistemas de cerraduras mecánicas.

» Eso nos deja el extremo sur de Rama, que el comandante Norton no ha
podido alcanzar debido a esa faja de agua de diez kilómetros de ancho. Hay  toda
clase de curiosos mecanismos y  estructuras allá arriba, en el Polo Sur; ustedes
han visto y a las fotografías. Qué son, es cuestión de adivinarlo.

» Pero estoy  razonablemente seguro de lo siguiente: si Rama tiene en realidad
un sistema de propulsión, se trata de algo completamente fuera de nuestro
presente conocimiento. De hecho, tendría que ser la fabulosa 'conducción
espacial' de la que se ha venido hablando en los últimos doscientos años.

—¿Usted no lo descartaría, doctor Perera?
—Por cierto que no. Si podemos probar que Rama cuenta con un sistema de

conducción espacial, y  aun cuando no logremos averiguar nada sobre su modo
de operar, habremos realizado un descubrimiento importantísimo. Sabríamos por
lo menos que tal cosa es posible.

—¿Qué es un sistema de conducción espacial? —inquirió el embajador de la
Tierra un tanto quejumbrosamente.

—Cualquier clase de sistema de propulsión, Sir Robert, que no esté basado en
el principio del cohete. La antigravedad (si tal cosa es posible) sería una buena
explicación. Hasta el presente no sabemos dónde buscar esa impulsión, y  la
mayoría de los científicos dudan de que exista.

—No existe —intervino el profesor Davidson—. Newton lo afirmó. No se



puede obtener acción sin reacción. La conducción espacial es una tontería. Se lo
aseguro.

—Es posible que tenga razón —replicó Perera con inusitada suavidad—. Pero
si Rama no cuenta con un sistema de impulsión espacial, no tiene impulso en
absoluto. Simplemente, no hay  cabida para el sistema convencional de
propulsión, con sus enormes tanques de combustible.

—Resulta difícil imaginar un mundo empujado de un lado al otro —dijo
Solomons—. ¿Qué pasaría en ese caso con los objetos en su interior? Todo tendría
que estar atornillado. Muy  inconveniente.

—Bueno, en ese caso es probable que la aceleración fuera muy  débil. El
problema mayor lo presentaría el agua del Mar Cilíndrico. ¿Cómo se lograría
evitar que…?

La voz de Perera se perdió en el silencio y  los ojos se le pusieron vidriosos.
Parecía estar al borde de la epilepsia o de un ataque cardíaco. Sus colegas le
observaron alarmados hasta que, de pronto, pareció recobrarse de golpe, dio un
puñetazo en la mesa, y  gritó:

—¡Pero, claro! ¡Eso lo explica todo! El acantilado sur… ¡ahora tiene sentido!
—No para mí —rezongó el embajador lunar, hablando por todos los

diplomáticos presentes.
—Observemos este corte longitudinal de Rama —prosiguió Perera excitado,

desplegando su mapa—. ¿Tienen ustedes sus copias?… El Mar Cilíndrico está
encerrado entre dos escarpas que circundan por completo el interior de Rama.
La escarpa del norte tiene sólo cincuenta metros de alto. La del sur, en cambio,
tiene casi medio kilómetro. ¿Por qué esa gran diferencia? Nadie ha podido dar
con una razón plausible.

» Pero supongamos que Rama « pueda»  impelerse a sí mismo, acelerando
de tal modo que el extremo norte quede adelante. El agua del mar tenderá a
moverse hacia atrás; el nivel en el sur se elevará, tal vez cientos de metros. De
ahí la altura de la escarpa sur. Veamos…

Comenzó a garabatear furiosamente. Al cabo de un tiempo
sorprendentemente corto —no pudieron haber pasado más de veinte segundos—
levantó la cabeza con expresión triunfante.

—Conociendo la altura de esas escarpas, podemos calcular el máximo de
aceleración que Rama puede obtener. Si fuese más del dos por ciento de una
gravedad, el mar se desbordaría sobre el continente sur.

—¿Un quincuagésimo de « g» ? Eso no es mucho —objetó alguien.
—Para una masa de diez millones de megatoneladas, lo es. Y es cuanto se

necesita para la maniobra astronómica.
—Muchas gracias, doctor Perera —dijo el embajador de Mercurio—. Nos ha

dado usted mucho en que pensar. Señor presidente, ¿es posible convencer al
comandante Norton de la importancia de explorar la región polar sur?



—El comandante está haciendo lo posible. El mar es un obstáculo,
naturalmente. En estos momentos intentan construir alguna especie de balsa, para
poder llegar por lo menos hasta Nueva York.

» El Polo Sur puede ser aún más importante. Entretanto, llevaré estos asuntos
a la atención de la Asamblea General. ¿Cuento con la aprobación de ustedes,
señores embajadores?

No hubo objeciones, ni siquiera por parte del doctor Tay lor. Pero justo en el
momento en que los miembros del Comité iban a cortar la transmisión
retirándose del circuito, Sir Lewis levantó la mano.

El viejo historiador rara vez hablaba; cuando lo hacía, todo el mundo
escuchaba.

—Supongamos que descubrimos que Rama es activo y  tiene esas
capacidades. Hay  un antiguo dicho en cuestiones militares, de que la capacidad
no implica intención.

—¿Cuánto debemos esperar para descubrir cuáles son las intenciones de
Rama? —preguntó el mercuriano—. Cuando las descubramos puede ser
demasiado tarde.

—Ya es demasiado tarde —replicó Sir Lewis—. Nada hay  que podamos
hacer que pueda afectar a Rama. En verdad, dudo que lo hay a habido en algún
momento.

—No admito eso, Sir Lewis. Hay  muchas cosas que podemos hacer… si llega
a ser necesario. Pero el tiempo es desesperadamente corto. Rama es un huevo
cósmico, incubado por los fuegos del Sol. Puede abrirse en cualquier momento.

El presidente del Comité miró al embajador de Mercurio con franca
estupefacción. Rara vez se había sentido tan asombrado en su carrera
diplomática, jamás hubiera soñado que un mercuriano fuese capaz de tal vuelo
poético de la imaginación.



El libro de la Revelación

Cuando un miembro de su tripulación le llamaba « comandante» , o, aún peor,
« Señor Norton» , era señal de que algo grave ocurría. Norton no recordaba que
Boris Rodrigo se hubiese dirigido a él alguna vez en esa forma, de modo que el
asunto debía ser doblemente serio. Aun en tiempos normales, Rodrigo era un tipo
serio y  solemne.

—¿Cuál es el problema, Boris? —preguntó, cuando la puerta de la cabina se
cerró detrás de ambos.

—Quisiera su autorización, comandante, para utilizar la prioridad concedida a
la nave a fin de enviar un mensaje directo a la Tierra.

Esto era en sí inusitado, aunque no carecía de precedentes. Las señales de
rutina iban al más próximo enlace planetario —en esos momentos trabajaban a
través de Mercurio— y  aun cuando el tiempo de tránsito era sólo cuestión de
minutos, pasaban a menudo cinco o seis horas antes de que el mensaje llegara a
manos de la persona a quien iba dirigido. En el noventa y  nueve por ciento de los
casos eso era suficiente; pero tratándose de una emergencia, podían emplearse
canales más directos, y  mucho más costosos, a discreción del capitán de la nave.

—Ya sabe, Boris, que tiene que darme una buena razón. Todo nuestro ancho
de banda disponible está repleto ya de transmisiones de datos. ¿Se trata de una
emergencia de carácter personal?

—No, comandante. Es algo mucho más importante que eso. Deseo enviar un
mensaje a nuestra Iglesia Matriz.

« ¡Uy !, dijo Norton para sí. ¿Cómo manejo esto?» .
—Le agradecería que me explicara —dijo en voz alta.
No era la simple curiosidad lo que le hacía solicitar una explicación, aunque,

desde luego, sentía curiosidad. Si concedía a Rodrigo la prioridad pedida, tendría
que justificar su autorización.

Los serenos ojos azules estaban fijos en los suyos. No sabía que Rodrigo
hubiera perdido jamás el control por cosa alguna; no lo conocía sino tranquilo,
seguro de sí mismo. Todos los Cristianos del Cosmos eran así; era uno de los
beneficios de su fe, y  contribuía a hacer de ellos excelentes astronautas. A veces,
empero, su seguridad, que jamás cuestionaba nada, resultaba un tanto fastidiosa a
aquellos menos afortunados a quienes no había sido impartida la revelación.

—Concierne a la significación de Rama, comandante. Creo que he
descubierto cuál es.

—Prosiga usted, Boris.
—Considere la situación. He aquí un mundo vacío, sin vida, y  no obstante

adecuado para los seres humanos. Tiene agua y  una atmósfera que nos permite
respirar. Viene de las profundidades remotas del espacio y  se dirige precisamente
al sistema solar, algo en verdad increíble, si hemos de pensar que se trata de pura



casualidad. Y no sólo parece nuevo; parece como si jamás hubiera sido usado.
Hemos hablado sobre esto mismo docenas de veces, pensó Norton. ¿Qué

podría agregar Rodrigo a lo y a dicho?
—Nuestra fe nos ha enseñado a esperar una visita semejante, aunque no

sabemos con exactitud qué forma tomará. La Biblia nos da algunas sugerencias.
Si ésta no es la Segunda Llegada, puede ser el Segundo Juicio; la historia de Noé
describe el primero. Yo creo que Rama es un Arca cósmica enviada para
salvarnos, o, mejor dicho, para salvar a los que sean dignos de la salvación.

Hubo un largo silencio en la cabina. No era que a Norton le faltaran las
palabras; más bien se le ocurrían demasiadas preguntas, aunque no estaba seguro
de cuáles eran las más indicadas para hacer.

Por fin manifestó, con el tono más impersonal que pudo adoptar:
—Esa es una hipótesis muy  interesante, y  aunque yo no pertenezco a su

confesión, reconozco que es tentadoramente plausible.
No se estaba mostrando hipócrita ni adulador: despojada de su fondo

religioso, la teoría de Rodrigo resultaba por lo menos tan convincente como
docenas de otras que había oído. ¿Y si estaba a punto de sobrevenir a la especie
humana alguna tremenda catástrofe y  una inteligencia superior y  benevolente
estaba al tanto de ello? Eso lo explicaría todo muy  claramente. Sin embargo,
subsistían unos cuantos problemas.

—Un par de preguntas, Boris. Rama alcanzará el perihelio dentro de tres
semanas; luego circundará el Sol y  abandonará el sistema solar con tanta rapidez
como penetró en él. No queda mucho tiempo para un Día del Juicio, y  tampoco
para trasladar a aquellos que sean… esto… elegidos, como quiera que eso se
lleve a cabo.

—Muy  cierto. De modo que cuando alcance el perihelio Rama tendrá que
retardar su velocidad y  penetrar en una órbita estacionaria, probablemente una
con el afelio en la órbita de la Tierra. Una vez allí puede realizar otro cambio de
velocidad y  encontrarse con la Tierra.

Esto parecía lógico hasta el punto de resultar inquietante. Si Rama deseaba
quedarse en el sistema solar, estaba siguiendo justamente el camino para ello.

La más eficiente manera de disminuir la velocidad de su desplazamiento
consistía en aproximarse lo más posible al Sol, y  realizar la maniobra de freno
allí. Si había alguna verdad en la teoría de Rodrigo, o alguna variante de la misma
pronto sería puesta a prueba.

—Otro punto oscuro, Boris. ¿Qué fuerza controla a Rama en estos momentos?
—No hay  doctrina que informe a ese respecto. Podría ser un robot puro. O

podría ser… un espíritu. Eso explicaría por qué no hay  señales de formas de vida
biológicas.

« El Asteroide Encantado» , ¿por qué esa frase irrumpía desde las
profundidades de la memoria? Luego Norton recordó una historia tonta leída años



antes, pero consideró mejor no preguntar a Rodrigo si la conocía. Dudaba de que
los gustos del otro se inclinaran por lecturas de esa clase.

—Le diré qué haremos, Boris —dijo bruscamente, decidiéndose de golpe.
Quería terminar esta entrevista antes de que se tomara demasiado difícil, y  creía
haber hallado una buena solución—. ¿Cree usted poder resumir sus ideas en
menos de… bueno, pongamos mil palabras?

—Sí, pienso que sí.
—Bien, si es capaz de dar al contenido la forma de una estricta teoría

científica, enviaré el mensaje con aviso de prioridad al Comité Rama. Una copia
irá al mismo tiempo a su iglesia, y  todos se sentirán felices.

—Gracias, comandante. Créame que aprecio su gesto.
—¡Oh, no hago esto para ponerme a bien con mi conciencia! Me gustará

saber cuál es la reacción del Comité. Aun cuando no estoy  enteramente de
acuerdo con usted, reconozco que puede haber dado con algo importante.

—Bueno, lo sabremos en el perihelio, ¿no?
—Sí. Lo sabremos en el perihelio.
Cuando Rodrigo abandonó la cabina, Norton llamó al centro de

comunicaciones y  dio la necesaria autorización. Pensó que había resuelto el
problema con habilidad; además « suponiendo»  que Rodrigo tuviera razón.

Con su acción acaso aumentó sus propias posibilidades de encontrarse entre
los salvados.



Después de la tormenta

Mientras se deslizaban a lo largo del ahora familiar pasillo de la compleja
cerradura aérea de Alfa, Norton se preguntó si tal vez se había dejado dominar
por la impaciencia, olvidando la precaución.

Habían esperado a bordo del Endeavour durante cuarenta y  ocho horas —dos
preciosos días— listos para la partida inmediata si los hechos lo justificaban. Pero
nada sucedió; los instrumentos dejados en Rama no detectaron actividad inusitada
alguna en su interior. Sucedió algo decepcionante: la cámara de televisión del
cubo fue cegada por una niebla que redujo la visibilidad a unos pocos metros y
sólo ahora había empezado a desvanecerse.

Cuando manipularon la puerta de la última cerradura aérea y  flotaron
alrededor del cubo, lo primero que llamó la atención a Norton fue el cambio
habido en la luz. Ya no era brillantemente azul sino más suave y  delicada; le
recordaba en cierto modo el resplandor de un día brumoso en la Tierra.

Miró hacia afuera, a lo largo del eje del mundo, y  no vio nada aparte de un
brillante y  liso túnel blanco que llegaba hasta aquellas extrañas montañas en el
Polo Sur. El interior de Rama estaba enteramente enfundado en nubes, sin un solo
resquicio visible en esa capa uniforme. La parte superior de la capa estaba bien
definida; formaba un cilindro pequeño dentro del cilindro grande de este mundo
rodante, y  dejaba un centro, de cinco o seis kilómetros de ancho, completamente
despejado aparte de algunos j irones de cirros desperdigados.

El inmenso tubo de nubes estaba iluminado por los seis soles artificiales de
Rama. La situación de los tres en este continente norte estaba bien definida por
las difusas franjas de luz, pero las del lado lejano del Mar Cilíndrico se fundían en
una sola franja resplandeciente.

¿Qué estará sucediendo debajo de esas nubes?, se preguntó Norton. Pero al
menos la tormenta que las centrifugó en tan perfecta simetría alrededor del eje
de Rama, había pasado ya. De no haber otras sorpresas, podían descender con
tranquilidad.

Parecía apropiado, en esta nueva visita, utilizar el equipo que hizo la primera
penetración profunda en Rama. El sargento My ron —como los demás miembros
de la tripulación del Endeavour ahora totalmente sometido a las exigencias físicas
determinadas por la doctora Ernst— hasta sostenía, con sinceridad convincente,
que jamás volvería a usar sus viejos uniformes porque le quedaban demasiado
grandes.

Mientras Norton contemplaba a Mercer, Calvert y  Myron « nadar»  rápida y
confiadamente a lo largo de la escala hacia abajo, se recordó a sí mismo cuánto
había cambiado el panorama. En la primera visita habían descendido en medio
del frío y  la oscuridad; ahora se dirigían hacia la luz y  el calor. Hasta entonces
estaban seguros de que Rama era un mundo muerto, y  esto quizá seguía siendo



verdad en un sentido biológico. Pero algo estaba agitándose, y  la teoría de Boris
Rodrigo valía tanto como cualquier otra: el « espíritu»  de Rama había
despertado.

Cuando los tres hombres alcanzaron la plataforma al pie de la escala y  se
preparaban para comenzar el descenso del primer tramo, Mercer ejecutó su
primera prueba de rutina de la atmósfera. Había algunas cosas que jamás daba
por sentadas; aun cuando la gente a su alrededor respiraba con comodidad, sin
ay uda, él jamás dejaba de comprobar el aire antes de quitarse el casco. Cuando
se le pedía que justificara ese exceso de precaución, respondía:

—Procedo así porque los sentidos humanos no son de fiar, por eso. Uno puede
pensar que está bien, y  caer al suelo de cara, sin sentido, en la próxima
inspiración.

Miró su medidor de porcentaje de oxígeno, y  exclamó:
—¡Maldición!
—¿Qué pasa? —preguntó Calvert.
—Está roto… Marca muy  alto. Qué raro, nunca había sucedido antes. Lo

probaré con mi circuito de respiración.
Enchufó el pequeño analizador compacto en el punto de prueba de su

provisión de oxígeno, y  permaneció un momento callado y  pensativo. Sus
compañeros le miraban con ansiosa preocupación: algo capaz de preocupar a
Mercer debía ser tomado muy  en serio.

Desconectó el medidor, lo utilizó nuevamente para medir la muestra de
atmósfera de Rama, y  luego llamó a Control, en el cubo.

—¡Jefe! ¿Querría usted medir el oxígeno?
Hubo una pausa más prolongada de lo que justificaba el requerimiento.

Luego Norton transmitió la respuesta.
—Creo que mi medidor tiene un fallo.
Una lenta sonrisa se extendió por el rostro de Mercer.
—Supera el cincuenta por ciento, ¿verdad?
—Sí. ¿Qué significa eso?
—Significa que todos podemos quitarnos nuestras máscaras. ¿No es eso

conveniente?
—No estoy  seguro —respondió Norton, respondiendo al sarcasmo en el tono

de Mercer—. Parece demasiado bueno para ser verdad.
No había necesidad de agregar nada más. Como todos los astronautas, Norton

desconfiaba profundamente de las cosas que parecían demasiado buenas para
ser ciertas.

Mercer entreabrió un tanto su máscara y  aspiró cautamente un poco de aire.
Por primera vez en esa altitud el aire era perfectamente respirable. Ya no se
percibía el olor a moho, y  había desaparecido la sequedad excesiva del ambiente



que en viajes anteriores causó varios trastornos respiratorios a los exploradores.
Cosa sorprendente: la humedad se elevaba ahora al ochenta por ciento; sin duda,
el responsable de este fenómeno era el deshielo del mar. Había una sensación de
bochorno en el aire, lo cual no resultaba desagradable. Era como encontrarse en
una costa tropical, un atardecer de verano, pensó Mercer. El clima en el interior
de Rama había mejorado espectacularmente en los últimos días.

¿Y por qué? La humedad creciente tenía su explicación; la sorprendente
subida del oxígeno era mucho más difícil de explicar. Al continuar el descenso,
Mercer inició una serie de cálculos mentales. No había llegado aún a ningún
resultado satisfactorio cuando iban a penetrar en la capa de nubes.

Fue una experiencia dramática, a causa de lo brusco de la transición. En un
momento se deslizaban por la escala envueltos en un aire claro, despejado,
aferrando el liso metal del pasamanos para no descender demasiado velozmente
en esa región de un cuarto de gravedad. Luego, súbitamente, se encontraron
rodeados por una cegadora blancura de niebla, con apenas unos cuantos metros
de visibilidad en torno.

Mercer frenó la velocidad de su descenso con tanta brusquedad que Calvert
estuvo a punto de chocar con él, mientras que, sin poder evitarlo, Myron chocaba
con Calvert despidiéndolo casi de la escalera.

—Tómenlo con calma, muchachos —aconsejó Mercer—. Pongan la
suficiente distancia entre uno y  otro para que podamos vernos. Y no aumenten la
velocidad, por si tengo que detenerme de pronto.

Envueltos en un silencio imponente, continuaron deslizándose a través de la
niebla.

Calvert podía ver a Mercer apenas como una sombra vaga a diez metros de
distancia, adelante, y  cuando volvió la cabeza Myron se encontraba a la misma
distancia detrás de él. En cierto sentido esto resultaba aún más impresionante que
descender envueltos en la completa oscuridad de la noche de Rama; entonces,
por lo menos, los rayos de luz del reflector del cubo les mostraba lo que tenían
delante. En cambio, esto era como navegar en mar abierto, con visibilidad
escasa.

Era imposible saber cuánto habían avanzado, pero Calvert calculaba que
habían alcanzado casi el cuarto nivel cuando Mercer volvió a frenar de golpe.
Cuando estuvieron los tres juntos, murmuró:

—¡Escuchen! ¿No oyen algo?
—Sí —respondió Myron al cabo de una pausa—. Parece viento.
Calvert no estaba tan seguro. Movió la cabeza de un lado al otro, tratando de

localizar la dirección del leve rumor que les llegaba a través de la niebla, aunque
pronto se dio por vencido.

Prosiguieron el descenso, alcanzaron el cuarto nivel, y  se lanzaron hacia el
quinto. Entretanto el ruido aumentaba en intensidad y  se tornaba más y  más



familiar. Estaban por la mitad de la cuarta escalera cuando My ron exclamó:
—¿Ahora lo reconocen?
Debieron identificarlo mucho antes, pero no era un sonido que habrían

asociado con un mundo que no fuera la Tierra. Brotando de la niebla, de un
origen cuya distancia no podía ser calculada, llegaba a ellos el firme repiqueteo
de agua que caía.

Unos minutos después, el techo de nubes terminó tan bruscamente como se
había iniciado. Penetraron en la cegadora brillantez del día de Rama, más
brillante aún por la luz reflejada de las nubes bajas. Allí estaba la familiar
planicie curvada, ahora más aceptable para la mente y  los sentidos debido a que
su círculo completo ya no podía ser visto. No resultaba demasiado difícil
imaginar que estaban contemplando un ancho valle, y  que la extensión
ascendente del mar era en realidad una extensión hacia afuera.

Hicieron alto en la quinta y  penúltima plataforma, para informar que ya
habían salido del techo de nubes y  para realizar un examen cuidadoso. Hasta
donde podían verificar, nada había cambiado allá abajo, en la planicie, pero allí,
en la cúpula norte, Rama producía otra maravilla.

Así que allí estaba el origen del ruido que oy eron. Descendiendo de alguna
fuente oculta en las nubes, a tres o cuatro kilómetros de distancia, había una
cascada, y  durante largos minutos la contemplaron absortos y  silenciosos,
totalmente incapaces de creer a sus ojos. La lógica les decía que en este mundo
rodante ningún objeto podía caer en línea recta, pero había algo de horriblemente
anormal en una cascada combada y  con curva hacia un costado, que terminaba
muchos kilómetros más allá del punto directamente debajo de su nacimiento.

—Si Galileo hubiese nacido en este mundo —dijo Mercer finalmente—, se
habría vuelto loco tratando de desarrollar las leyes de la dinámica.

—Yo creía conocerlas —replicó Calvert—, y  también tengo la impresión de
estar volviéndome loco. ¿A usted no le trastorna este espectáculo, profesor?

—¿Por qué habría de trastornarme? —replicó My ron con tranquilidad—. Es
una perfecta y  estricta demostración del Efecto Coriolis. Me gustaría poder
mostrárselo a algunos de mis alumnos.

Mercer contemplaba pensativo la franja circundante del Mar Cilíndrico.
—¿Han notado ustedes qué le ha sucedido al agua? —preguntó por fin.
—¡Oh, caramba!… y a no es tan azul. Yo diría que está un poco verdosa.

¿Qué significa eso?
—Quizá lo mismo que significa en la Tierra. Laura describió este mar como

una sopa orgánica a la espera de una sacudida para producir vida. Tal vez eso es
exactamente lo que ha sucedido.

—¿En un par de días? ¡El proceso tardó en la Tierra millones de años!
—Trescientos setenta y  cinco millones de años, de acuerdo con los últimos

cálculos. Ahora ya tenemos la explicación sobre de dónde proviene el oxígeno



que estamos respirando. Rama ha pasado por el estado anaeróbico y  ha llegado a
la fotosíntesis de las plantas en el término de cuarenta y  ocho horas. Quisiera
saber: ¿qué otro milagro producirá mañana?



Navegar el Mar Cilíndrico

Cuando los tres hombres llegaron al final de la escalera, sufrieron otro shock. Al
principio pareció como si un vándalo hubiese pasado por el campamento,
volcando el equipo, y  hasta reuniendo los objetos pequeños para diseminarlos
lejos. Pero al cabo de un breve examen del lugar su alarma fue reemplazada por
un fastidio teñido de un poco de vergüenza.

El culpable había sido el viento. Aunque habían atado todos los objetos sueltos
antes de irse, las ráfagas más violentas debieron cortar algunas sogas. Pasaron
varios días antes de que consiguieran reunir todas sus pertenencias dispersas.

Fuera de eso no parecía haber otros cambios de importancia. Hasta el silencio
de Rama había retornado, pasadas las efímeras tormentas de la primavera. Y
allá, en el borde de la planicie, había un mar en calma, esperando el primer
barco en un millón de años.

—¿No es costumbre bautizar un barco nuevo con una botella de champán?
—Aunque tuviera champán a bordo, jamás permitiría un desperdicio tan

criminal. De todas maneras, es demasiado tarde. Ya lo hemos botado.
—Y por lo menos flota. Has ganado tu apuesta, Jimmy. Te la pagaré cuando

regresemos a la Tierra.
—Necesitamos ponerle un nombre. ¿Alguien tiene alguna idea?
El objeto de estos comentarios poco halagadores se balanceaba en estos

momentos junto a los escalones que descendían hasta el Mar Cilíndrico. Se
trataba de una pequeña balsa construida con seis tambores vacíos de combustible,
unidos por un armazón de metal ligero. Construirla, armarla en el campamento
Alfa, y  transportarla sobre ruedas desmontables a través de más de diez
kilómetros de planicie, absorbió el total de las energías de la tripulación durante
varios días. Era una jugada que debía pagar sus dividendos.

El premio bien valía los riesgos. Las enigmáticas torres de Nueva York,
brillando allá, en la luz sin sombras, a cinco kilómetros de distancia, les habían
tentado desde el momento en que penetraron en Rama. Nadie dudaba que la
ciudad —o lo que quiera que fuese— era el verdadero corazón de ese mundo.
Aunque no hicieran otra cosa, debían llegar a Nueva York.

—Todavía no le hemos puesto un nombre. Jefe, ¿qué hacemos?
Norton lanzó una carcajada, aunque en seguida se puso serio.
—Yo tengo el nombre. Llámenlo Resolution.
—¿Por qué?
—Así se llamaba uno de los barcos del capitán Cook. Es un buen nombre.

Ojalá éste le haga honor.
Hubo un silencio intenso; luego la sargento Barnes, principal responsable del



diseño de la improvisada embarcación, pidió tres voluntarios. Todos los presentes
levantaron la mano.

—Lo siento, pero sólo disponemos de cuatro salvavidas. Boris, Jimmy, Pieter;
ustedes han navegado alguna vez. Vamos a probar la balsa.

A nadie le pareció raro que una sargento ejecutiva se hiciera cargo de esa
operación. Ruby  Barnes era la única que poseía el título de capitán de barco, lo
cual resolvía la cuestión. Había navegado por el Pacífico como capitán en barcos
de distintos calados, y  no era probable que unos cuantos kilómetros de agua en
calma chicha presentara muchos desafíos a su pericia.

Desde el momento en que posó la mirada en ese mar, estuvo decidida a
hacer el viaje. En los miles de años que llevaba el hombre lidiando con las aguas
de su propio mundo, ningún marino había afrontado nunca algo ni remotamente
parecido a esto. En los últimos días una cancioncita bastante tonta le anduvo
rondando por la mente, y  no podía librarse de ella: « Navegar por el Mar
Cilíndrico… Navegar por el Mar Cilíndrico… »  Bueno, eso era precisamente lo
que iba a hacer.

Sus pasajeros, se acomodaron en asientos improvisados con baldes, y  Ruby
oprimió el arranque. El motor de veinte kilovatios comenzó a zumbar, la
transmisión de cadena de los engranajes de reducción se embotó, y  el Resolution
salió despedido hacia adelante entre los vítores de los espectadores.

Ruby  confiaba en avanzar a quince kilómetros por hora con esa carga, pero
estaba dispuesta a conformarse con diez. Había sido calculado un régimen de
medio kilómetro a lo largo de la escarpa, y  realizó el recorrido en cinco minutos
y  medio. Concediendo el tiempo para el viraje, daba un término medio de doce
kilómetros por hora, y  quedó bastante contenta con eso.

Sin fuerza mecánica, pero con tres enérgicos remeros ayudándola con su
propia pala, Ruby  podía obtener un cuarto de esa velocidad. De modo que aun
cuando el motor se descompusiera, podrían regresar por sus propios medios en
un par de horas. Las células de fuerza motriz para servicio pesado podían proveer
energía suficiente para circunnavegar el mundo, y  ellos llevaban dos de repuesto
para may or seguridad. Y ahora que la niebla se había levantado por completo,
hasta un marino tan prudente como Ruby  estaba preparado para hacerse a la
mar sin brújula.

Ruby  saludó con elegancia al volver a puerto.
—Botadura del Resolution completada con éxito, capitán. Aguardamos ahora

sus instrucciones.
—Muy  bien… Almirante. ¿Cuándo estará preparada para partir?
—Tan pronto como la carga esté a bordo, y  el jefe de Puerto nos dé salida.
—Entonces partiremos al amanecer.
—Muy  bien señor.



Cinco kilómetros de agua no parecen mucho en un mapa; muy  distinto es
cuando uno se encuentra en el centro de ella. Llevaban sólo diez minutos de
travesía, y  la escarpa de cincuenta metros frente al continente norte ya parecía
hallarse a una distancia asombrosa. No obstante, misteriosamente, Nueva York no
parecía estar más próximo que antes.

En general prestaban poca atención a la planicie que dejaban atrás; estaban
todavía demasiado absortos en la maravilla del mar. Ya no se gastaban nerviosas
bromas como las que habían salpicado el comienzo del viaje. Esta nueva
experiencia era demasiado abrumadora.

« Cada vez que creo haberme acostumbrado a Rama, se decía Norton, éste se
encarga de presentamos un nuevo prodigio» . Como el Resolution seguía
firmemente adelante, les parecía una y  otra vez estar cogidos en el seno de una
ola gigantesca, una ola que se curvaba a ambos lados hasta tornarse vertical y
luego sobresalía hasta que los dos flancos se encontraban en un arco líquido a
dieciséis kilómetros sobre sus cabezas. A pesar de todas las seguridades que les
daban la razón y  la lógica, ninguno de los viajeros podía rechazar por mucho
tiempo la impresión de que en cualquier momento esos millones de toneladas de
agua se precipitarían sobre ellos desde el cielo.

Pero a pesar de esto les dominaba un extraño alborozo; existía la sensación
precisa de peligro, sin que existiera un peligro verdadero. A menos, naturalmente,
que el mismo mar produjera más sorpresas.

Esa era una posibilidad, porque, como Mercer había adivinado, el agua estaba
ahora llena de vida. Cada cucharada contenía miles de microorganismos
esféricos unicelulares, similares a las formas más arcaicas de plancton que
existieron en los océanos de la Tierra.

Y sin embargo mostraban enigmáticas diferencias. Carecían de un núcleo, así
como de otros mínimos requerimientos de las formas terrestres más primitivas.
Y aunque Laura Ernst —que ejercía ahora los dobles cargos de científico
investigador y  médico de a bordo— había probado definitivamente que
generaban oxígeno, no los había en cantidad suficiente como para explicar el
aumento de oxígeno en la atmósfera de Rama. Debieron haber existido en
billones, no en unos cuantos miles solamente.

Luego Laura descubrió que su número disminuía con rapidez, y  calculó que
debió ser mucho más elevado durante las primeras horas del amanecer de
Rama. Era como si hubiese habido una breve explosión de vida, recapitulando, en
una escala de tiempo un trillón de veces más rápida, la historia primitiva de la
Tierra. Ahora, tal vez, se había agotado; los microorganismos flotantes se
desintegraban, devolviendo sus reservas químicas al mar.

—Si se ven obligados a nadar —advirtió la doctora Ernst a los viajeros—,
mantengan la boca cerrada. Unas cuantas gotas de agua no les hará daño, si las
escupen en seguida. Pero todas esas misteriosas sales organometálicas forman un



paquete tremendamente venenoso, y, por cierto, no quisiera verme en la
necesidad de preparar un antídoto.

Este peligro, por suerte, parecía improbable. El Resolution podría mantenerse
a flote aunque cualquiera de sus dos tanques de flotación se pinchara. (Cuando le
dijeron esto, Calvert repuso sombríamente: —¡Recuerden el Titanic!) Y aun
cuando la balsa naufragara, los toscos pero eficientes salvavidas les mantendrían
con la cabeza fuera del agua. La doctora Ernst había vacilado en pronunciarse
acerca de este punto pero luego terminó por admitir que no creía que unas
cuantas horas de inmersión en esas aguas resultaran fatales; aunque, por
supuesto, no lo recomendaba.

Después de veinte minutos de avance uniforme, Nueva York y a no era una
isla distante. Se estaba convirtiendo en un lugar real, concreto, y  los detalles
apreciados sólo a través de telescopios y  fotografías ampliadas se revelaban
ahora como fuertes y  sólidas estructuras. Ahora se hacía claramente visible que
la « ciudad» , como tantas otras cosas de Rama, era triple. Consistía en tres
idénticos complejos o superestructuras circulares, que se levantaban sobre una
enorme base ovalada.

Las fotos tomadas desde el cubo indicaron también que cada complejo estaba
a su vez dividido en tres componentes iguales, igual que una torta dividida en
porciones de 120 grados. Esto simplificaría mucho la tarea de exploración;
presumiblemente tendrían que examinar sólo una novena parte de Nueva York
para apreciarla por entero. Aun esto sería una formidable empresa. Significaría
investigar por lo menos un kilómetro cuadrado de edificios y  maquinaria, algunos
de los cuales se elevaban a cientos de metros en el aire.

Los ramanes, al parecer, habían llevado el arte de la triple redundancia hasta
el más alto grado de perfección. Esto quedaba demostrado en el sistema de
cerraduras aéreas, las escaleras al cubo del eje, los soles artificiales. Y donde
realmente importaba habían dado incluso el próximo paso. Nueva York parecía
ser un ejemplo de la triple-triple redundancia.

Ruby  condujo el Resolution hacia el complejo central, donde un tramo de
escaleras conducía desde la orilla del agua a la parte superior de una pared o
muelle que rodeaba la isla. Había incluso un poste de amarre en un lugar muy
conveniente. Cuando vio esto, Ruby  se puso muy  excitada. Ahora no descansaría
hasta descubrir una de las embarcaciones utilizadas por los ramanes para
navegar por su extraordinario mar.

Norton fue el primero en saltar de la balsa al suelo. Se volvió hacia sus tres
compañeros y  dijo:

—Esperen en la balsa hasta que y o suba a lo alto de esa pared. Cuando agite
una mano, Pieter y  Boris se reunirán conmigo. Usted quédese en el timón, Ruby,
para poder partir en caso necesario sin perder tiempo. Si algo me sucede,
informe a Karl y  siga sus instrucciones. Utilice su propio criterio, pero nada de



actos heroicos. ¿Entendido?
—Sí, jefe. ¡Buena suerte!
El comandante Norton no creía realmente en la suerte; jamás afrontaba una

situación sin haber analizado antes todos los factores involucrados y  sin haberse
asegurado una línea de retirada. Pero una vez más Rama le forzaba a quebrantar
algunas de sus más veneradas reglas. Casi todos los factores en este lugar eran
desconocidos, tan desconocidos como el Pacífico y  la Great Barrier Reef lo
habían sido para su héroe tres siglos y  medio antes. Sí; podía utilizar toda la buena
suerte que anduviera suelta por ahí.

La escalera era un virtual duplicado de aquella por la cual habían descendido
del otro lado del mar, donde sin duda sus amigos los estaban contemplando
directamente a través de la lente de sus telescopios. Y « directamente» , era
ahora el término justo, porque en esta dirección, paralela al eje de Rama, el mar
era en verdad bien plano. Podía ser el único cuerpo de agua en el universo sobre
el cual podía afirmarse tal cosa, porque en todos los otros mundos todo mar o
laguna debía seguir la superficie de la esfera, con una curvatura igual en todas
direcciones.

—Estoy  cerca de la parte más alta de la pared —informó, hablando para el
grabador y  para Karl, su segundo, que escuchaba atentamente a cinco kilómetros
de distancia—. Sigue reinando una quietud completa. La radiación es normal.
Sostengo el medidor sobre mi cabeza, por si esta pared está actuando como
escudo para algo. Si hay  fuerzas hostiles del otro lado, tirarán primero contra el
aparato.

Bromeaba, naturalmente. Y sin embargo, ¿por qué correr riesgos, cuando
podían ser eludidos con la misma facilidad?

Al dar los últimos pasos se encontró con que el muelle, llano arriba, tenía un
grosor de diez metros. En el interior, una alternada serie de rampas y  escaleras
llevaba al nivel principal de la ciudad, veinte metros más abajo. En efecto, se
encontraba de pie sobre un alto muro que rodeaba por completo a Nueva York, y
por lo tanto dominaba el espectáculo como desde una tribuna.

Era una vista sorprendente en su complej idad, y  su primera acción fue tomar
con su cámara una lenta panorámica del conjunto. Luego agitó una mano en el
aire llamando a su lado a sus compañeros, y  transmitió un mensaje a través del
mar:

—No hay  señal alguna de actividad; todo está en calma. Suban;
comenzaremos a explorar.



Nueva York, Rama

No era una ciudad, era una maquinaria. Norton llegó a esa conclusión en el
término de diez minutos, y  no vio motivo para cambiar de opinión después de
cruzar la isla de parte a parte. Una ciudad, fuera cual fuese la naturaleza de sus
ocupantes, debía proveer determinadas comodidades; nada había allí de esa
naturaleza, a menos que estuvieran bajo tierra. Y si tal era el caso, ¿dónde
estaban las entradas, las escaleras, los ascensores? No encontró nada que se
asemejara siquiera a una simple puerta.

Lo más parecido a este lugar que recordaba haber visto en la Tierra era una
gigantesca planta de procesamiento de productos químicos. Sin embargo, no
había depósitos de materia prima, ni vestigio alguno de un sistema de transporte
para movilizarla. Tampoco imaginaba de dónde saldría el producto terminado, y
menos aun qué podía ser tal producto. Todo resultaba muy  desconcertante; les
hacía sentirse bastante frustrados.

—¿Alguien quiere aventurar una suposición? —preguntó Norton por fin, a
todos los que podían estar escuchando—. Si esto es una fábrica, ¿qué fabrica? ¿Y
de dónde saca la materia prima?

—Tengo una sugerencia, jefe —dijo Mercer desde el otro lado del mar—.
Puede que utilice el mar como materia prima. De acuerdo con la doctora,
contiene casi todo lo que uno puede imaginar.

Era una respuesta plausible, y  Norton y a la había considerado. Bien podía ser
que hubiera tuberías subterráneas que llegaran al mar; en verdad « debía»
haberlas porque cualquier concebible planta para la elaboración de productos
químicos requería grandes cantidades de agua. Pero él desconfiaba de las
respuestas plausibles; a menudo resultaban erróneas.

—Es una buena idea, Karl —respondió—. Pero, ¿qué hace Nueva York con su
agua de mar?

Durante un largo rato nadie contestó desde la nave, ni desde el cubo, ni desde
la planicie norte. Luego habló una voz inesperada.

—Es fácil deducirlo, jefe. Pero si expongo mi idea todos se reirán de mí.
—No, Ravi, nadie se reirá. Adelante.
Ravi McAndrews, primer Comisario de a bordo y  cuidador de los

chimpancés, era la última persona en el Endeavour que normalmente se hubiera
mezclado en una discusión técnica. Su coeficiente de inteligencia era modesto, y
sus conocimientos científicos mínimos; pero no era ningún tonto y  poseía una
sagacidad natural que todos respetaban.

—Bueno, se trata realmente de una fábrica, jefe, y  tal vez el mar provee la
materia prima. Después de todo, así sucedió también en la Tierra, aunque de
forma distinta… Yo creo que Nueva York es una fábrica de producir… ramanes.

Alguien, en alguna parte, dejó escapar una risita burlona; pero calló en



seguida y  no se identificó.
—¿Sabes, Ravi? —dijo el comandante por fin—, esa teoría es lo bastante

descabellada como para resultar verdadera. Y no estoy  muy  seguro de que
deseo verla probada…, al menos antes de volver a tierra firme.

Ese celestial Nueva York era casi tan ancho como la isla de Manhattan, si bien
su geometría era totalmente distinta. Había pocas « calles»  rectas; era un
laberinto de arcos rotos, concéntricos, con rayos radiales que los unían. Por
suerte, resultaba imposible perderse en el interior de Rama; una simple mirada al
« cielo»  era suficiente para establecer el eje norte-sur del mundo.

Se detuvieron en casi todas las intersecciones para tomar una serie de vistas
panorámicas. Cuando todos esos cientos de fotografías fueran clasificadas, sería
un trabajo tedioso, pero no difícil construir un modelo a escala de la ciudad.
Norton sospechaba que el rompecabezas resultante mantendría a los científicos
ocupados durante generaciones.

Era aún más difícil acostumbrarse al silencio en ese lugar de lo que había sido
en la planicie de Rama. Una ciudad maquinaria debía producir algún ruido; sin
embargo no se percibía ni el más débil de los zumbidos eléctricos, ni el mínimo
roce de un movimiento mecánico. Varias veces Norton apoyó la oreja en el
suelo, o en el costado de un edificio, y  escuchó con atención. Nada pudo oír
excepto el pulso de su propia sangre.

Las máquinas dormían; no producían ni el menor tictac. ¿Volverían a
despertar alguna vez, y  con qué propósito? Todo estaba allí en perfectas
condiciones, como de costumbre. No costaba mucho creer que la acción de
cerrar un simple circuito en alguna oculta y  paciente computadora, haría que
todo este laberinto reviviera.

Cuando por fin llegaron al extremo más lejano de la ciudad, se subieron a lo
alto del malecón circundante y  miraron hacia el sector sur del mar. Durante
largo rato Norton contempló el risco de quinientos metros que los excluía de casi
la mitad de Rama, y, a juzgar por sus exámenes telescópicos, la mitad más
compleja y  variada. Desde ese ángulo aparecía envuelto en tinieblas espesas,
ominosas, y  era fácil imaginarlo como el muro de una prisión que rodeaba todo
un continente. En ninguna parte a lo largo de su completo círculo había escaleras
o cualquier otro medio de acceso.

Se preguntó cómo los ramanes cruzaban hacia la región sur desde Nueva
York. Probablemente existía un sistema de transporte que corría por debajo del
mar, pero también debían contar con naves aéreas porque había muchos
espacios abiertos allí, en la ciudad, que podían utilizarse como campos de
aterrizaje. Descubrir un vehículo ramán significaría un logro estupendo, sobre
todo si pudieran aprender a manejarlo. (Aunque, ¿podía cualquier concebible
fuente de energía seguir funcionando después de varios cientos de miles de
años?). Había numerosas estructuras que mostraban la apariencia funcional de



hangares o cocheras, pero eran enteramente lisas, sin puertas ni ventanas, tal
como si hubiesen sido rociadas con un sellador. Tarde o temprano, se dijo Norton
ceñudamente, se verían obligados a utilizar explosivos y  ray os láser. Pero estaba
decidido a postergar esta decisión hasta el último momento posible.

Su renuncia a utilizar la fuerza bruta se basaba parte en el orgullo y  parte en
el temor. No deseaba conducirse como un bárbaro tecnológico que destruía lo
que no lograba entender. En definitiva, era un visitante no invitado en este mundo,
y  debía proceder en consecuencia.

En cuanto al temor, quizá ése fuera un término demasiado fuerte. Aprensión
le cuadraba mejor. Los ramanes parecían haberlo planeado y  previsto todo. Él no
estaba ansioso por descubrir las medidas de precaución que habían tomado para
proteger su propiedad.

Cuando regresara a « tierra firme» , sería con las manos vacías.



Libélula

El teniente James Pak era el oficial más joven a bordo del Endeavour, y  ésa era
sólo su cuarta misión en el espacio lejano. Era ambicioso, y  figuraba en la lista
de ascensos; pero había cometido una seria infracción al reglamento en vigencia.
Se explicaba, por lo mismo, que tardara bastante en decidirse.

Sería una jugada peligrosa; si perdía, se encontraría metido en un grave
problema. No sólo arriesgaría su carrera, su futuro sino incluso su vida. Pero si
triunfaba, se vería convertido en un héroe. Lo que finalmente le convenció no fue
ninguno de esos argumentos; fue la seguridad de que, si no hacía nada ahora,
pasaría el resto de su vida lamentando la oportunidad perdida.

Sin embargo, vacilaba todavía cuando pidió al comandante Norton una
entrevista privada.

—¿De qué se trata ahora? —se preguntaba Norton al analizar la expresión
indecisa del rostro del joven oficial. Recordaba la delicada entrevista con Boris
Rodrigo; pero Pak no era por cierto del tipo religioso. Los únicos intereses que
había demostrado fuera de su trabajo eran el deporte y  el sexo, preferentemente
combinados.

Era difícil que se tratara de lo primero, y  Norton confiaba en que no fuera lo
segundo. Había tropezado con la mayoría de los problemas que un oficial
comandante podía encontrar en ese departamento, excepto el ya clásico de un
nacimiento imprevisto en el curso de una misión. Aunque esta situación era el
tema de innumerables chistes, a él todavía no le había tocado afrontarla, pero no
se hacía ilusiones al respecto: todo era cuestión de tiempo.

—Bien, Jimmy, ¿qué pasa?
—Tengo un idea, comandante. Sé cómo puedo llegar al continente sur, incluso

al Polo Sur.
—Le escucho. ¿Cómo se propone hacerlo?
—Esto… volando hasta allí.
—Jimmy, ya he recibido cinco proposiciones para hacerlo, más, si contamos

algunas disparatadas sugerencias procedentes de la Tierra. Hemos considerado la
posibilidad de adaptar los propulsores de nuestros trajes espaciales, pero la
resistencia opuesta por el aire de Rama los tornaría ineficaces por completo.
Quedarían sin combustible antes de haber hecho diez kilómetros.

—Lo sé, comandante. Pero tengo la solución.
La actitud de Pak era una curiosa mezcla de completa confianza y

nerviosismo a duras penas reprimido. Norton se sentía desconcertado. ¿Qué
preocupaba tanto al muchacho? Con seguridad conocía lo suficiente a su superior
para saber que ninguna propuesta razonable sería recibida con frialdad.

—Bien, ¡adelante! Si da resultado, veré que su ascenso sea retroactivo.
Esa mitad promesa, mitad broma, no fue recibida tan bien como esperaba.



Jimmy le dirigió una sonrisa algo torcida, hizo dos o tres falsos comienzos, y  por
fin se decidió por un rodeo.

—Usted sabe, comandante, que y o participé en las Olimpíadas Lunares el
año pasado.

—Desde luego. Siento que no haya ganado.
—Tenía un mal equipo. Sé ahora cuál fue el fallo. Tengo amigos en Marte que

han estado trabajando en eso, en secreto. Queremos dar una sorpresa a todos.
—¿Marte? Pero yo no sabía…
—Son muchas las personas que no lo saben. El deporte en cuestión es todavía

muy  nuevo allí; sólo se intentó en el Campo de Deportes Xante. Pero los mejores
aerodinamicistas del sistema solar se encuentran en Marte. Si es usted capaz de
volar en « esa»  atmósfera, puede volar en cualquier parte.

» Ahora bien, mi idea fue que si los marcianos podían construir una buena
máquina, con toda la técnica que ellos tienen, ésta daría resultados bárbaros en la
Luna, donde la gravedad es sólo la mitad.

—No está mal pensado, pero, ¿de qué nos sirve eso a nosotros? —Norton
comenzaba a adivinar, pero quería dar a Jimmy  soga suficiente.

—Bueno, comandante, yo formé un sindicato con algunos amigos en Puerto
Lowell. Ellos han construido un aparato aerostático, con algunos refinamientos
que nadie ha visto hasta ahora. En la gravedad lunar, debajo de la cúpula
olímpica, causará sensación.

—Y conquistará usted la medalla de oro.
—Así lo espero, comandante.
—Permítame ver si sigo correctamente la corriente de su pensamiento,

Jimmy. Una cometa mecánica que podría ser utilizada en las Olimpíadas
Lunares, a un sexto de una gravedad, tendría una actuación mucho más
destacada, sensacional diríamos, en el interior de Rama, donde no hay  gravedad.
Podría usted volar con ella a lo largo del eje, desde el Polo Norte al Polo Sur, y
de regreso.

—Sí, fácilmente. El vuelo directo supondría unas tres horas, sin paradas. Por
supuesto uno puede detenerse para descansar en cualquier momento que lo
desee, en tanto se mantenga cerca del eje.

—Es una brillante idea y  le felicito —dijo Norton—. Lástima que las cometas
con piloto no integren el equipo corriente de las naves de Vigilancia Espacial.

Jimmy  pareció tener dificultad en responder. Abrió la boca varias veces, pero
nada sucedió.

—Está bien, Jimmy. Tan sólo para satisfacer mi morbosa curiosidad, y  fuera
de programa: ¿cómo se las arregló para meterlo de contrabando a bordo?

—Esto… « artículo de esparcimiento» .
—Bueno, por lo menos no mintió. ¿Y cuál es su peso?
—Sólo veinte kilos, comandante.



—¡Sólo veinte kilos! Con todo, no es tan malo como esperaba. En realidad,
me asombra que se pueda construir uno de esos aparatos con tan poco peso.

—Algunos pesaban sólo quince kilos, pero eran muy  frágiles y  por lo general
se torcían cuando completaban un giro. No hay  peligro de que ocurra eso con la
Libélula. Como ya le he dicho es totalmente acrobática.

—Libélula —repitió Norton—. Bonito nombre. Dígame ahora cuál es su plan
para utilizarla; luego decidiré yo si merece un ascenso, o un consejo de guerra. O
ambas cosas.



Vuelo de bautismo

Libélula era por cierto un nombre acertado. Las largas alas ahusadas eran casi
invisibles, excepto cuando la luz chocaba contra ellas desde ciertos ángulos y
producía su refracción en los tonos del arco iris. Era como si una burbuja de
jabón hubiera sido envuelta alrededor de un delicado encaje de delgadas láminas
de metal; la envoltura del pequeño objeto volador era una película orgánica de un
grosor de unas pocas moléculas y  lo bastante fuerte sin embargo como para
controlar y  dirigir los movimientos a una velocidad aérea de cincuenta kilómetros
por hora.

El piloto —que era a la vez fuerza motriz y  sistema de dirección— ocupaba
un diminuto asiento en el centro de gravedad, en una posición semirreclinada
para reducir la resistencia del aire. Ejercía el control por medio de una varilla
que podía ser movida hacia atrás y  hacia adelante, a derecha e izquierda; el
único « instrumento»  era un pedazo de cinta sujeta al borde delantero para
indicar la dirección relativa del viento.

Una vez que la bicicleta aérea estuvo armada en el cubo, Jimmy  Pak no
permitió que nadie la tocara. Sabía que el manipularla con torpeza podía quebrar
algunas de las delicadas fibras de la estructura central, y  también que esas alas
resplandecientes eran una tentación casi irresistible para dedos entremetidos.
Costaba creer que « realmente»  había algo allí.

Mientras contemplaba cómo Jimmy subía al pequeño y  extraño aparato
volador, Norton comenzó a sentirse atenazado por la duda. Si uno de esos puntales
delgados como el alambre se rompía cuando la Libélula estuviera del otro lado
del Mar Cilíndrico, Jimmy  no tendría modo de regresar, aun cuando lograra
realizar un buen descenso. Además, estaban quebrantando una de las más
sacrosantas reglas de la exploración en el espacio; un hombre viajaría solo a un
territorio desconocido, fuera de toda posibilidad de ayuda. El único consuelo
residía en el hecho de que podrían verle y  comunicarse con él en todo momento.
Si ocurría un desastre, sabrían con exactitud qué le había sucedido.

De todas maneras, esta oportunidad era demasiado buena para
desperdiciarla. Si uno creía en el destino, significaría desafiar a los mismos dioses
el desdeñar la única posibilidad que se les presentaba —que acaso nunca se les
presentaría— para llegar al otro lado de Rama y  ver de cerca los misterios del
Polo Sur. Jimmy  sabía lo que intentaba hacer, mucho mejor de lo que podía
decírselo cualquier miembro de la tripulación. Esta era justamente la clase de
riesgo que debía correrse; si la misión fracasaba, pues ésa era la alternativa del
juego: imposible ganarlas todas.

—Ahora escúcheme con atención, Jimmy  —pidió Laura Ernst—. Es muy
importante que no abuse de sus fuerzas. Recuerde, el nivel de oxígeno aquí, en el
eje, es todavía muy  bajo. Si en cualquier momento siente que le falta el aire,



deténgase y  haga profundas aspiraciones durante treinta segundos; no más.
Jimmy  asintió distraídamente mientras probaba los mandos. Todo el conjunto

del timón-elevador, que formaba una sola unidad sobre una saliente cinco metros
detrás de la rudimentaria casilla del piloto, comenzó a girar; luego, los alerones
en forma de faldón, en mitad del ala, se movieron alternativamente arriba y
abajo.

—¿Quieres que haga girar la hélice? —preguntó Joe Calvert, incapaz de
reprimir recuerdos de películas de guerra de dos siglos antes—. ¡Encendido!
¡Contacto!

Probablemente nadie, excepto Jimmy, sabía de qué estaba hablando; pero de
todos modos sus exclamaciones contribuyeron a aliviar la tensión.

Con mucha lentitud, Jimmy  empezó a mover los pedales. El endeble, ancho
abanico de la hélice —como el ala, un delicado esqueleto cubierto de una
película rielante— empezó a girar. Cuando hubo ejecutado unas cuantas
revoluciones, desapareció por completo. Y Libélula estaba en camino.

Se levantó en línea recta hacia arriba —o hacia afuera— desde el cubo,
desplazándose lentamente a lo largo del eje de Rama. Cuando hubo viajado unos
cuantos metros, Jimmy  dejó de pedalear. Era extraño ver un vehículo
obviamente aerodinámico suspendido e inmóvil en mitad del aire. Esta debía ser
la primera vez que sucedía tal cosa, excepto quizá en una escala limitada en el
interior de una de las estaciones espaciales más grandes.

—¿Cómo marcha? —preguntó Norton.
—La respuesta es buena, la estabilidad pobre. Pero ya sé cuál es el problema;

la falta de gravedad. Andaremos mejor un kilómetro más abajo.
—¡Espera un minuto!… ¿Es seguro eso?
Al perder altitud, Jimmy  sacrificaría su principal ventaja. Mientras

permaneciera justo en el eje, la Libélula y  él carecerían por completo de peso.
Podría permanecer suspendido o rondar por el lugar, y  hasta quedarse dormido si
lo deseaba. Pero apenas se alejara de la línea central alrededor de la cual giraba
Rama, reaparecería el seudopeso de la fuerza centrífuga.

Por ende, a menos que pudiera mantenerse en esa altitud, continuaría
perdiendo peso y, al mismo tiempo, ganando peso. Se da un proceso de
aceleración que podía terminar en una catástrofe. La gravedad allá abajo, en la
planicie de Rama, era dos veces aquella en la cual la Libélula podía operar, para
lo cual había sido diseñado. Cabía en lo posible que Jimmy  hiciera un buen
descenso, pero ciertamente jamás lograría volver a despegar.

Sin embargo él ya lo había considerado todo, y  respondió con la suficiente
confianza en su aparato y  en él mismo:

—Puedo manejarme con una décima de « g»  sin ningún problema. Y la
Libélula me responderá mejor en un aire más denso.

Trazando una lenta, perezosa espiral, el pequeño aparato flotó a través del



cielo, siguiendo más o menos la línea de la escalera Alfa hacia abajo, hacia la
planicie. Desde algunos ángulos era casi invisible; Jimmy  parecía estar sentado
en el aire mientras pedaleaba furiosamente. A veces se movía por trechos a una
velocidad de treinta kilómetros por hora; luego se dejaba deslizar hasta detenerse,
maniobraba los controles antes de acelerar nuevamente. Siempre tenía buen
cuidado de mantenerse a prudente distancia de la cara curvada de Rama.

Muy  pronto se hizo obvio que la Libélula funcionaba mejor en altitudes
menores; ya no giraba a cualquier ángulo, y  se estabilizó de manera tal que sus
alas quedaron paralelas con la planicie, siete kilómetros más abajo. Jimmy
completó varias órbitas anchas, y  luego empezó nuevamente a subir. Por fin se
detuvo unos pocos metros por encima de sus expectantes colegas y  comprendió,
acaso un poco tarde, que no estaba muy  seguro de cómo posar en el suelo su tela
de araña voladora.

—¿Le arrojamos una soga? —propuso Norton, mitad en serio, mitad en
broma.

—No, jefe, gracias. Tengo que resolver este problema y o solo. No tendré
ayuda de nadie al otro lado.

Jimmy  permaneció quieto un momento, reflexionando, y  luego comenzó a
impeler a Libélula hacia el cubo mediante cortos « empujones»  de energía.
Entre uno y  otro empujón, el pequeño aparato fue perdiendo impulso, en tanto el
aire le oponía resistencia al avance deteniéndolo. Jimmy  lo abandonó cuando
estaba sólo a cinco metros de distancia y  apenas se movía. Se dejó flotar hasta la
línea de seguridad más próxima de la red en el cubo, se prendió de ella, y  luego
se volvió a tiempo para apresar el aparato que se acercaba. La maniobra fue tan
limpiamente ejecutada que arrancó aplausos a los testigos.

—Para mi próximo acto… —empezó Joe Calvert. Jimmy  le interrumpió,
rápido en rechazar todo crédito por lo que terminaba de hacer.

—Esto ha sido un lío —dijo—; pero ahora sé cómo hacerlo. Llevaré una
bomba adhesiva con una cuerda de veinte metros. En esa forma podré montar en
mi bicicleta aérea cuando quiera.

—Déme su muñeca, Jimmy  —ordenó la doctora Ernst—, y  sople dentro de
esta bolsa. También quiero una muestra de su sangre. ¿Ha tenido dificultad para
respirar?

—Sólo en esta altitud. ¡Eh! ¿Para qué quiere la muestra de sangre?
—Nivel de azúcar; para calcular cuánta energía ha empleado. Tenemos que

asegurarnos de que lleva suficiente combustible para esa misión. A propósito,
¿cuál es el récord de permanencia en el aire con uno de estos aparatos?

—Dos horas, veinticinco minutos, seis segundos. En la Luna, por supuesto; un
circuito de dos kilómetros en el Estadio Olímpico.

—¿Y cree usted que podrá mantenerse en el aire durante seis horas, Jimmy ?
—Sin duda, doctora, y  sin inconvenientes, ya que podré detenerme a



descansar en cualquier momento. El ciclismo aéreo es dos veces más difícil de
practicar en la Luna que aquí.

—Está bien, Jimmy. Volvamos al laboratorio. Le daré el visto bueno, o no,
después de haber analizado estas muestras. No quisiera darle falsas esperanzas,
pero me parece que podrá hacerlo.

Una ancha sonrisa de satisfacción se extendió sobre el rostro marfileño de
Jimmy. Mientras seguía a la Comandante Médico gritó a sus compañeros:

—¡Las manos quietas, por favor! No quiero que nadie atraviese las alas de mi
Libélula con sus puños.

—Yo cuidaré de que no ocurra, Jimmy  —prometió el comandante Norton—.
La Libélula está prohibida para todo el mundo, incluido yo mismo.



La voz de Rama

La real magnitud de su aventura no impresionó a Jimmy  Pak hasta que alcanzó la
costa del Mar Cilíndrico. Hasta ese momento había volado sobre territorio
conocido, a no ser por un catastrófico fallo de la estructura, siempre podía
descender y  llegar caminando a la base en unas pocas horas.

Pero esa opción ya no existía. Si caía en el mar, probablemente se ahogaría,
en forma harto desagradable, en sus aguas envenenadas. Y aun cuando
descendiera sano y  salvo en el continente sur, tal vez fuera imposible rescatarlo
de su difícil situación antes de que el Endeavour tuviera que apartarse de la órbita
de Rama.

También se sentía plenamente consciente de que los desastres previsibles eran
los menos probables. La región totalmente desconocida sobre la cual volaba
podía deparar cualquier cantidad de sorpresas. ¿Y si había allí criaturas voladoras
y  veían mal su intrusión? No le haría nada feliz enfrentarse en una pelea con
cualquier cosa mayor que una paloma. Unos cuantos picotazos en lugares
estratégicos podrían destruir la aerodinámica de su Libélula.

Y sin embargo, si no había riesgos no habría logro, ni sensación de aventura.
Millones de hombres se habrían cambiado alegremente por él en esos momentos.
No sólo se dirigía a lugares donde nadie había estado nunca antes, sino donde
nadie volvería a estar jamás. En toda la historia sería el único ser humano que
visitó las regiones australes de Rama. En cuanto sintiera asomar el temor en su
mente, recordaría eso.

Ya se iba acostumbrando a estar sentado en el aire, envuelto con el mundo a
su alrededor. A causa de haberse dejado caer dos kilómetros abajo del eje
central, poseía ahora un sentido definitivo de « arriba»  y  « abajo» . El suelo
quedaba sólo a seis kilómetros por debajo de él, pero el arco del cielo estaba a
diez kilómetros sobre él. La « ciudad»  de Londres colgaba allá arriba, cerca del
cenit; al otro lado, Nueva York aparecía normalmente situada, delante de él.

—Libélula —informó el Control en el cubo—, está descendiendo demasiado.
Dos mil doscientos metros desde el eje.

—Gracias —respondió—. Subiré un poco. Informe cuando esté otra vez en
dos mil.

Eso era algo que tendría que vigilar. Existía una tendencia natural a perder
altura, y  no contaba con instrumentos para indicarle con exactitud dónde estaba.
Si se alejaba demasiado de la gravedad cero del eje, tal vez y a no pudiera volver
a ella. Por fortuna quedaba un margen bastante amplio para el error, y  siempre
había alguien vigilando su desplazamiento a través de un telescopio, en el cubo.

Se encontraba ahora encima del mar, pedaleando a un ritmo de veinte
kilómetros por hora. Dentro de cinco minutos estaría sobre Nueva York; y a la isla
se le aparecía como un barco, navegando para siempre alrededor del Mar



Cilíndrico.
Cuando alcanzó Nueva York voló en círculo sobre la isla, haciendo varios altos

para que su pequeña cámara de T.V. pudiera enviar imágenes firmes, libres de
vibración. El panorama de edificios, torres, plantas industriales, estaciones de
fuerza motriz —o lo que fuesen— resultaba fascinante, aunque esencialmente
desprovisto de sentido. Por más tiempo que dedicara a contemplar su tremenda
complej idad, no era probable que sacase nada en limpio. La cámara de T.V.
registraría más detalles de lo que él jamás era capaz de asimilar; y  un día, tal vez
dentro de varios años, algún estudiante hallaría en ellos la clave de los secretos de
Rama.

Después de dejar atrás Nueva York, cruzó la otra mitad del mar en sólo
quince minutos. Aunque sin conciencia de ello, había volado a gran velocidad
sobre el agua, pero tan pronto alcanzó la costa sur se relajó, también
inconscientemente, y  su velocidad disminuyó en varios kilómetros por hora.
Cierto que se encontraba en un territorio desconocido, pero al menos tenía una
superficie firme debajo.

Tan pronto hubo cruzado la gran escarpa que formaba el límite austral del
mar, dio a la cámara de televisión un movimiento panorámico alrededor del
círculo del mundo.

—¡Hermoso! —comentaron desde Control—. Eso mantendrá felices a los
cartógrafos. ¿Cómo se siente, Jimmy?

—Estoy  bien. Sólo un poco fatigado, pero no más de lo previsible. ¿A qué
distancia del polo me suponen?

—Punto Quince, seis kilómetros.
—Díganme cuando esté en diez; entonces me tomaré un descanso. Y

asegúrense de que no vuelvo a descender. Comenzaré a subir cuando falten
cinco.

Veinte minutos después el mundo se cerraba sobre él. Había llegado al final
de la sección cilíndrica y  penetraba en la cúpula sur.

La había estudiado durante horas a través de los telescopios en el otro
extremo de Rama, y  conocía su geografía de memoria. Aun así, nada de eso le
preparó del todo para el espectáculo a su alrededor.

Casi en todos los sentidos imaginables, los extremos austral y  septentrional de
Rama diferían entre sí. Aquí no había tríadas de escaleras, ni series de mesetas
estrechas y  concéntricas, ni curva espirada desde el cubo a la planicie. En
cambio había una inmensa varilla central de más de cinco kilómetros de
extensión, tendida a lo largo del eje. Seis varillas más cortas estaban colocadas a
espacios iguales a su alrededor; el conjunto se asemejaba a un grupo de
estalactitas notablemente simétricas suspendidas del techo de una cueva o,
invirtiendo el punto de vista, a las agujas de algún templo de Camboya
levantándose desde el fondo de un cráter.



Uniendo esas finas y  ahusadas torres, y  descendiendo de ellas en una curva
que se perdía finalmente en la planicie cilíndrica, había contrafuertes de
apariencia tan sólida como para obligar a pensar que hubieran podido soportar el
peso de un mundo. Y quizás ésa era su función, si eran en realidad los elementos
de alguna exótica unidad de propulsión, como se había sugerido.

Jimmy  se aproximó a la varilla o aguja central con mucha precaución, y
dejó de pedalear mientras se hallaba todavía a cien metros de distancia,
permitiendo que la Libélula siguiera su propio impulso hasta detenerse. Verificó el
nivel de radiación y  sólo encontró el muy  bajo de Rama. Tal vez estuvieran
actuando aquí fuerzas que ningún instrumento humano podía detectar, pero ése
era otro riesgo ineludible.

—¿Qué puede ver? —preguntaron ansiosamente desde Control.
—Sólo el gran cuerno. Es liso por completo, sin marcas, y  la punta es tan

aguda que se podría usar como aguja de coser. Casi tengo miedo de
aproximarme.

No bromeaba sino a medias. Parecía mentira que un objeto tan macizo
pudiera haber sido rematado en una punta tan aguda y  geométricamente
perfecta. Jimmy  había visto colecciones de insectos sujetos con alfileres, y  no
tenía deseo alguno de que su Libélula hallara un destino similar.

Siguió pedaleando con lentitud hacia adelante hasta que la varilla alcanzó
varios metros de diámetro delante de su vista, y  entonces volvió a hacer alto.
Abrió un pequeño envase y  extrajo de su interior una esfera del tamaño de una
pelota de baseball, que arrojó hacia la varilla. Al alejarse, fue desplegando tras
de sí un hilo apenas visible.

La « bomba adhesiva»  chocó contra la superficie suavemente curva y  no
rebotó. Jimmy  dio un ligero tirón al hilo, luego otro tirón más fuerte. Como un
pescador que arrastra su presa, fue tirando del hilo hasta aproximar la Libélula al
pico del bien bautizado Gran Cuerno, y  no paró hasta que pudo tender la mano y
tomar contacto con su superficie.

—Supongo que podrían describir lo que acabo de hacer como una especie de
touchdown[4] —informó a Control—. Al tacto parece vidrio, casi sin fricción y
ligeramente cálida. La bomba adhesiva dio un gran resultado. Ahora estoy
probando el micrófono… Veamos si el acolchado de succión retiene tan bien…
Estoy  insertando la clavija de conexión… ¿Oy en algo?

Hubo un prolongado silencio y  luego se oy ó la respuesta en tono disgustado,
de Control.

—No se oye un rábano, a excepción de los habituales sonidos termales.
¿Quiere hacer el favor de golpear la superficie con algún objeto de metal? Así
por lo menos averiguaremos si esa varilla es hueca.

—Bien. ¿Y ahora qué?



—Nos gustaría que volara a lo largo del Gran Cuerno, haciendo una
exploración completa con la cámara cada medio kilómetro y  atento a cualquier
detalle inusitado. Luego, si está seguro de que no hay  peligro, puede acercarse a
una de las Astas Pequeñas. Pero eso sólo si está seguro de poder volver a « g»
cero sin ningún problema.

—Tres kilómetros desde el eje; o sea apenas por encima de la gravedad lunar.
La Libélula ha sido diseñada para eso. Sólo tendré que pedalear un poco más.

—Jimmy, habla el capitán. Se me ocurre otra idea. A juzgar por sus
fotografías, las varillas más cortas son similares a la varilla alta. Trate de
tomarlas lo mejor posible con los lentes del zoom. No quiero que abandone la
región de baja gravedad, a menos que vea algo que le parezca realmente
importante. En ese caso, lo discutiremos.

—Está bien, jefe —respondió Jimmy, y  tal vez se advertía en su tono una
huella de alivio—. Me quedaré cerca del Gran Cuerno. Ahí vamos otra vez.

Sintió como si cay era en línea recta dentro de un estrecho valle entre un
grupo de montañas altas e increíblemente finas. El Gran Cuerno se elevaba ahora
a un kilómetro sobre él, y  las seis agujas de las Pequeñas Astas se asomaban a su
alrededor. El complejo de contrafuertes y  arbotantes que rodeaba las laderas
bajas se aproximaba con rapidez. Jimmy  se preguntó si podría descender sin
peligro en algún punto de la parte baja de esa arquitectura ciclópea. Ya no podría
hacerlo en el Gran Cuerno, porque la gravedad en sus laderas cada vez más
anchas era ahora demasiado poderosa para ser contrarrestada por la débil fuerza
de la bomba adhesiva.

Al aproximarse aún más al Polo Sur, comenzó a sentirse más y  más como un
gorrión volando bajo el techo abovedado de una inmensa catedral, aunque
ninguna catedral construida por el hombre había tenido una décima parte de las
dimensiones de este lugar. Se preguntó si no sería en realidad un altar religioso, o
algo remotamente análogo, pero en seguida rechazó la idea. En ninguna parte de
Rama se habían encontrado rastros de expresión artística; allí todo era funcional.
Tal vez los ramanes consideraban que estaban y a en posesión de los supremos
secretos del universo, y  habían dejado de sentirse perseguidos por las ansias,
anhelos y  aspiraciones que atormentaban a la humanidad.

Ése era un pensamiento escalofriante, totalmente ajeno a la habitual y  no
muy  profunda filosofía de Jimmy, quien experimentó una súbita y  urgente
necesidad de restablecer el contacto humano, y  en consecuencia se apresuró a
informar de su situación a sus amigos distantes.

—Repita el mensaje, Libélula —respondieron desde el Control—. No le
hemos entendido; su transmisión es defectuosa.

—Repito: estoy  próximo a la base de Pequeña Asta número seis, y  utilizo la
bomba adhesiva para moverme de un lado a otro.

—Comprendido sólo parcialmente. ¿Me oye usted?



—Sí, perfectamente. Repito: perfectamente.
—Por favor, empiece a contar.
—Uno, dos, tres, cuatro…
—Sólo nos llega en parte. Denos radiofaro[5] durante quince segundos, y

luego vuelva a la voz.
—Aquí está.
Jimmy  conectó el radiofaro de baja potencia que le localizaría en cualquier

lugar en el interior de Rama, y  contó los segundos. Cuando volvió otra vez la voz,
inquirió quejumbrosamente:

—¿Qué ocurre? ¿Pueden oírme ahora?
Presumiblemente no, porque a continuación desde Control le pidieron quince

segundos de T.V. Sólo cuando Jimmy  hubo repetido la pregunta dos veces fue
recibido el mensaje.

—Suerte que ahora puede oírnos bien, Jimmy. Pero algo extraño está
ocurriendo en su lado. Escuche.

En la radio, Jimmy  oy ó el silbido familiar de su propio radiofaro
retransmitido para él. Por un momento fue normal; luego se deslizó una extraña
distorsión. El silbido de mil ciclos se volvió modulado por una vibración profunda,
palpitante, y  tan baja que quedaba casi fuera del alcance del oído. Era una
especie de palpitación bajo profundo en la cual podía ser percibida cada
vibración individual. Y la modulación era en sí misma modulada; ascendía y
descendía, subía y  bajaba, con un período de cinco segundos más o menos.

Ni por un instante se le ocurrió a Jimmy  pensar que algo andaba mal en su
radiotransmisor. No; esto provenía del exterior: qué era y  qué significaba, estaba
fuera del alcance de su imaginación.

En Control no sabían mucho más, pero al menos tenían una teoría.
—Pensamos que debe usted encontrarse en alguna especie de campo muy

intenso (probablemente magnético) con frecuencia de unos diez ciclos. Puede ser
lo bastante fuerte como para resultar peligroso. Le sugerimos que salga de él en
seguida; puede ser tan sólo local. Conecte otra vez su radiofaro, y  se lo
devolveremos. En esa forma podremos avisarle cuándo sale de la interferencia.

Jimmy  se apresuró a tirar del hilo para desprender la bomba adhesiva, y
abandonó todo intento de descender. Hizo girar la Libélula en un amplio círculo,
atento mientras lo hacía al sonido que oscilaba en sus auriculares. Después de
haber volado sólo unos cuantos metros, pudo darse cuenta de que su intensidad
disminuía rápidamente. Como habían supuesto bien en Control, el campo
magnético estaba muy  localizado.

Se detuvo en el último punto desde donde todavía alcanzaba a oírlo, como una
débil palpitación en la profundidad de su cerebro. Así pudo un salvaje primitivo
haber escuchado, con aterrada ignorancia, el zumbido de un gigantesco
transformador de energía. Y hasta el salvaje pudo haber intuido que el sonido que



llegaba a sus oídos no era más que un pequeño escape de energías colosales,
perfectamente controladas, pero esperando su momento.

Cualquiera que fuese el significado de ese sonido, Jimmy  se alegró de
haberse alejado. Este no era lugar —entre la abrumadora arquitectura del Polo
Sur— para que un hombre solitario escuchara la voz de Rama.



Viento eléctrico

Cuando Jimmy  se disponía a regresar, el extremo septentrional se le antojó
increíblemente lejano. Hasta las tres escaleras gigantes eran apenas visibles,
como el débil trazo de una « Y»  en la cúpula que cerraba el mundo. La franja
del Mar Cilíndrico era una ancha y  amenazadora barrera esperando para
tragarlo, como a Ícaro, si sus frágiles alas fallaban.

Pero había llegado hasta allí sin problemas, y  aunque experimentaba un
ligero cansancio, sentía ahora que no había motivos para preocuparse. No había
tocado siquiera su alimento ni el agua, y  la excitación le impidió descansar. En el
viaje de retorno se relajaría y  tomaría las cosas con más calma. También
contribuía a animarle el pensamiento de que el viaje de regreso podría ser,
llegado el caso, veinte kilómetros más corto que el de ida, porque, una vez
cruzado el mar, estaría en condiciones de hacer un descenso de emergencia en
cualquier lugar del hemisferio norte. Eso sería un fastidio, por supuesto, ya que le
obligaría a hacer un largo camino a pie, y, peor aún, a abandonar su Libélula,
pero de todas maneras le proporcionaba un confortable margen de seguridad.

Ahora estaba ganando altitud, subiendo de regreso al gran poste central. La
aguja ahusada del Gran Cuerno se extendía todavía a un kilómetro por encima de
su cabeza, y  por momentos sentía como si fuese el eje alrededor del cual todo
este mundo giraba.

Había alcanzado casi la punta cuando tomó conciencia de una curiosa
impresión. Un mal presentimiento le dominaba y, por cierto, era una sensación
de incomodidad física tanto como psicológica. Recordó, y  ello no contribuyó a
tranquilizarlo, una frase oída una vez: « Alguien está caminando sobre tu tumba» .

Al principio se encogió de hombros y  continuó su firme pedaleo. Por cierto
no tenía intenciones de informar de algo tan vago a Control. Pero cuando la
sensación fue en aumento experimentó la tentación de hacerlo. No podía ser que
se tratase de algo puramente psicológico; y, si lo era, entonces su mente tenía
más poder de lo que imaginaba. Podía, literalmente, sentir que se le ponía la
carne de gallina.

Ahora, seriamente alarmado, se detuvo en el aire para considerar la
situación. Lo que la hacía más peculiar era el hecho de que esa sensación
opresiva, de abatimiento, no era nueva del todo; la había experimentado antes,
pero no recordaba dónde.

Miró a su alrededor. Nada había cambiado. La punta aguda de Asta Grande
se levantaba a unos cuantos cientos de metros arriba, con el otro lado de Rama
abarcando el cielo más allá. Ocho kilómetros más abajo se extendía la
complicada trama del continente sur, lleno de maravillas que ningún hombre
vería jamás. En todo ese extraño, y  sin embargo ahora familiar paisaje, no
encontraba nada que justificara su malestar.



Algo le hacía cosquillas en el dorso de la mano. Por unos instantes pensó que
era un insecto, y  agitó la mano sin mirar. Pero sólo había completado a medias el
movimiento cuando cayó en la cuenta de lo que estaba haciendo y  se contuvo
sintiéndose un poco tonto. Por supuesto, nadie había visto insectos en Rama…

Levantó la mano y  la miró, un tanto perplejo porque el cosquilleo persistía.
Fue entonces cuando notó que el vello se le erizaba y  no sólo en la mano sino
también a lo largo del brazo. Y también el pelo, cosa que comprobó cuando se
llevó una mano a la cabeza.

Así pues « ése»  era el problema. Se encontraba en un campo eléctrico
tremendamente poderoso. Y la sensación de pesadez, de opresión, era la misma
experimentada algunas veces en la Tierra en los momentos que preceden a una
tormenta eléctrica.

El comprender súbitamente su situación puso a Jimmy  al borde del pánico.
Nunca antes en su vida había corrido un verdadero peligro. Como todos los
astronautas, conoció momentos de frustración a causa de un equipo deficiente, y
también momentos en que, por causa de errores o inexperiencia, creyó
equivocadamente encontrarse en una situación peligrosa. Pero ninguno de esos
episodios duró más que unos minutos, y  generalmente pudo reírse de ellos casi en
seguida.

Esta vez, sin embargo, no había escapatoria instantánea y  fácil. Se sentía
desnudo y  solo en un cielo súbitamente hostil, rodeado de fuerzas titánicas que
podían descargar sus furias en cualquier momento. La Libélula —ya bastante
frágil de por sí— parecía ahora más insustancial que la más fina tela de araña. El
primer estallido de la tormenta que se gestaba le reduciría a fragmentos.

—Control del Cubo —transmitió con urgencia—, una carga estática se está
formando a mi alrededor. Creo que en cualquier momento se desatará una
tormenta eléctrica.

Apenas terminó de hablar cuando se produjo un relampagueo a su espalda;
llegó a contar hasta diez y  se oyeron los primeros ruidos sordos y  prolongados.
Tres kilómetros, calculó Jimmy; eso situaba el lugar alrededor de las Pequeñas
Astas. Miró hacia ellas y  vio que cada una de las cinco agujas parecía estar en
llamas. Descargas fulgurantes, a cientos de metros de altura, bailoteaban desde
sus puntas, como si fuesen conductores eléctricos gigantes.

Lo que estaba sucediendo allá atrás podría repetirse en escala mucho mayor
cerca del ahusado extremo del Gran Cuerno. Lo mejor que podía hacer, pensó
Jimmy, era alejarse lo más posible, de esta peligrosa estructura, y  buscar aire
despejado.

Comenzó a pedalear otra vez, acelerando cuanto podía sin perjudicar la
Libélula con un esfuerzo excesivo. Al mismo tiempo comenzó a perder altitud;
aun cuando esto significara penetrar en la región de más alta gravedad, estaba
preparado para correr el riesgo. Una distancia de ocho kilómetros del suelo era



demasiado para la paz de su mente.
La ominosa aguja negra del Gran Cuerno estaba aún libre de descargas

visibles, pero él no dudaba que allá arriba se estaban formando tremendos
potenciales. De tanto en tanto el trueno retumbaba a su espalda, y  su estruendo se
prolongaba alrededor de la circunferencia del mundo. Se le ocurrió de repente a
Jimmy que era extraño semejante tormenta en un cielo perfectamente
despejado. Luego comprendió que no se trataba en absoluto de un fenómeno
meteorológico. En realidad, tal vez fuera sólo un trivial escape de energía de
algún lugar profundo del casquete sur de Rama. Pero, ¿por qué ahora? Y lo que
era más importante, ¿qué sucedería a continuación?

Ya había dejado atrás la punta ahusada de Asta Grande, y  confiaba en
encontrarse pronto fuera del alcance de cualquier descarga eléctrica. Pero ahora
se le presentaba otro problema: el aire se volvía turbulento, y  tenía dificultad en
controlar la Libélula. Un viento parecía haber surgido de la nada, y  si las
condiciones actuales empeoraban, el frágil armazón de la bicicleta aérea
correría peligro. Siguió pedaleando, ceñudo, tratando de contrarrestar las ráfagas
con variaciones de impulso y  movimientos del cuerpo. Como en esos momentos
la Libélula era casi una prolongación de sí mismo, tuvo éxito en parte; pero no le
gustaban nada los débiles cruj idos de protesta provenientes del larguero principal,
o la forma en que las alas se torcían con cada soplo.

Y había otra cosa que le preocupaba: un débil sonido, que iba aumentando de
volumen minuto a minuto, y  que parecía venir de la dirección del Gran Cuerno.
Sonaba como el escape de gas de una válvula sometida a gran presión, y  Jimmy
se preguntó sí no tendría algo que ver con la turbulencia contra la cual luchaba.
Cualquiera que fuese su causa, lo cierto era que le proporcionaba aún más
motivos de inquietud.

A cada momento informaba de esa serie de fenómenos, brevemente y  sin
aliento, a Control. Nadie allí estaba en condiciones de aconsejarle o sugerir
siquiera una causa probable de lo que estaba sucediendo; pero le tranquilizaba oír
las voces de sus amigos, aun cuando empezaba a temer que no volvería a verlos.

La turbulencia seguía aumentando. Jimmy  sentía casi como si penetrara en el
chorro de un propulsor —cosa que había hecho una vez, a fin de establecer un
récord, mientras volaba en un aeroplano de gravedad sin motor en la Tierra.
Pero, ¿qué podía crear un chorro de propulsor en el interior de Rama?

Se había formulado la pregunta adecuada. Tan pronto como el interrogante
cruzó por su mente, tuvo la respuesta.

El sonido que oía era el viento eléctrico que se llevaba la tremenda ionización
formada alrededor del Gran Cuerno. El aire cargado se dispersaba a lo largo del
eje de Rama, y  más aire fluía en la región posterior de baja presión. Miró hacia
atrás a esa gigantesca y  ahora doblemente amenazadora aguja, procurando
abarcar los límites del ventarrón que soplaba desde allí. Tal vez, se dijo, la mejor



táctica sería volar guiándose por el oído, alejándose cuanto fuera posible de ese
ominoso soplido.

Rama le evitó la necesidad de decidir. Una sábana de fuego se encendió
detrás de él cubriendo el cielo. Tuvo tiempo de verla escindirse en seis cintas de
fuego, extendidas desde la punta del Gran Cuerno hasta cada una de las Pequeñas
Astas.

Entonces el golpe le alcanzó.



Ícaro

Jimmy apenas tuvo tiempo de transmitir su mensaje: —El ala está doblándose;
voy  a caer— cuando la Libélula empezó a plegarse graciosamente a su
alrededor. El ala izquierda se rompió por el centro, y  la sección exterior flotó
alejándose como una hoja que cae con suavidad. El ala derecha realizó una
operación mucho más delicada. Se enroscó en la base y  se dobló en un ángulo
tan agudo que la punta quedó enredada con la cola del aparato. Jimmy  sentía la
impresión de estar sentado en una cometa rota que caía lentamente del cielo.

Sin embargo, no estaba todavía del todo impotente; la hélice aún funcionaba,
y  mientras le quedara energía seguía teniendo cierto control. Le quedaban tal vez
cinco minutos para utilizarla.

¿Había alguna esperanza de alcanzar el mar? No, estaba demasiado lejos.
Luego recordó que estaba pensando en términos terrestres; aunque era un
excelente nadador, pasarían horas antes de que acudieran a rescatarlo, y  en ese
lapso las aguas envenenadas sin duda habrían terminado con él. Su única
esperanza era descender sobre una superficie firme. El problema del escarpado
acantilado sur lo afrontaría después… si es que había un « después» .

Estaba cayendo con mucha lentitud, allí, en esa zona de una décima de
gravedad, pero comenzaría pronto a acelerar a medida que se fuera alejando del
eje. No obstante, el arrastre del aire complicaría la situación, y  le impediría un
descenso demasiado rápido. La Libélula, aun sin energía, haría las veces de tosco
paracaídas. Los pocos kilogramos de presión que aún podía proveer establecerían
quizá la diferencia entre la vida y  la muerte: ésa era su única esperanza.

Ya no hablaban desde Control; sus amigos podían ver con detalle lo que le
estaba sucediendo y  sabían que ninguna palabra de ellos le ay udaría.

Jimmy  estaba realizando ahora el vuelo más hábil de su vida. Era una
lástima, pensó con ceñudo sentido del humor, que su público fuera tan poco
numeroso y  que no estuviera en condiciones de apreciar los detalles más sutiles
de su actuación.

Descendía en una ancha espiral, y  mientras su grado de inclinación siguiera
siendo plano, sus probabilidades de supervivencia eran buenas. Su pedaleo
contribuía a mantener la Libélula en el aire, aunque temía ejercer la máxima
potencia porque en ese caso tal vez las alas rotas se desprenderían
completamente. Y cada vez que giraba en dirección sur, podía apreciar la
fantástica exhibición que Rama había dispuesto amablemente para su beneficio.

Los relámpagos zigzagueaban todavía desde la punta del Gran Cuerno hasta
los picos menores de abajo, pero ahora todo el diseño estaba girando: la corona
de fuego de seis puntas en sentido contrario a la rotación de Rama, completando
una revolución cada pocos segundos. Jimmy  tenía la impresión de estar
contemplando un gigantesco motor eléctrico en funcionamiento, y  tal vez eso no



estaba muy  lejos de la verdad.
Se encontraba a mitad de su descenso hacia la planicie, girando en una espiral

alargada, cuando los fuegos artificiales cesaron repentinamente. Sintió que la
tensión abandonaba el cielo y  supo, sin mirar, que ya no tenía el vello de los
brazos ni el cabello erizados. Nada quedaba ya para distraerlo o ponerle trabas
durante los últimos pocos minutos de su lucha por conservar la vida.

Ahora que podía estar seguro de la superficie sobre la cual debía descender,
empezó a estudiarla con atención. Gran parte de esa región era un tablero de
ajedrez de características contradictorias, tal como si a un jardinero loco se le
hubiera dado vía libre para ejercitar su imaginación al máximo. Los cuadros del
tablero tenían casi un kilómetro de lado, y  aunque la mayoría eran planos, no se
podía tener la seguridad de que fueran sólidos por la enorme variación de sus
colores y  textura. Jimmy  decidió esperar hasta el último minuto posible antes de
tomar una decisión, si es que en realidad tenía alguna alternativa.

Cuando sólo le quedaban unos cuantos cientos de metros para tocar la
superficie, hizo una última llamada a Control:

—Aún domino la situación; descenderé en medio minuto; les llamaré
entonces.

Ese era un pronóstico optimista y  todos lo sabían. Pero se negó a despedirse;
quería que sus camaradas supieran que había caído peleando, y  sin temor.

En realidad no sentía casi miedo, y  eso le sorprendía porque nunca se había
considerado un hombre particularmente valeroso. Era como si estuviese
observando los esfuerzos de un extraño, como si lo que ocurría fuese ajeno a él.
Un poco estaba estudiando un interesante problema de aerodinámica, y
cambiaba varios parámetros para ver qué sucedería. Casi la única emoción que
sentía era cierto vago pesar por las oportunidades perdidas, de las cuales la más
importante era sin duda las próximas olimpíadas de la Luna. Un futuro al menos
estaba resuelto: la Libélula jamás tendría ocasión de mostrar su capacidad en la
Luna.

Aún quedaban cien metros para descender; su velocidad horizontal parecía
aceptable, pero, ¿con cuánta rapidez caía? Y aquí se presentaba la primera
muestra de suerte: el terreno era totalmente plano. Pondría el resto de sus fuerzas
en el impulso final. Ahora… ¡Ya!

El ala derecha, cumplido su deber, se desprendió finalmente de raíz. La
Libélula empezó a girar, y  Jimmy  trató de corregirlo arrojando el peso de su
cuerpo contra el sentido de giro. Miraba directamente el arco curvado del paisaje
a dieciséis kilómetros de él cuando chocó.

Se le antojó a la vez injusto y  absurdo que el cielo fuera tan duro.



Primer contacto

Cuando Jimmy  recobró el sentido, de lo primero que tuvo conciencia fue de un
terrible dolor de cabeza. Casi lo acogió con alegría; al menos probaba que seguía
con vida. Luego trató de moverse y  al punto una amplia selección de molestias
físicas en forma de punzadas y  dolores reclamaron su atención. Pero, hasta
donde le era dado juzgar, no parecía tener nada roto.

Después de eso se animó a abrir los ojos, pero volvió a cerrarlos en seguida
cuando se encontró mirando directamente la franja luminosa a lo largo del techo
del mundo. Como cura al dolor de cabeza, ese espectáculo no era recomendable.

Aún se encontraba tendido allí, recobrando las fuerzas y  meditando sobre
cuándo podría abrir los ojos, cuando oyó cerca un súbito ruido extraño, como de
alguien que masticara. Volvió la cabeza con lentitud hacia el lugar de donde
provenía, arriesgó una mirada… y  estuvo a punto de perder otra vez el sentido.

A no más de cinco metros de distancia, un raro animal parecido a un gran
cangrejo estaba aparentemente comiéndose los restos de la pobre Libélula.
Cuando se recobró del susto y  el asombro se alejó del monstruo rodando con
lentitud y  sin ruido por el suelo, esperando a cada instante ser apresado por sus
pinzas si descubría que tenía al alcance comida más apetitosa. Sin embargo, el
bicho no le prestó la menor atención; y  cuando hubo aumentado la mutua
separación a diez metros, Jimmy  se incorporó cautelosamente hasta quedar
sentado.

A esa mayor distancia la cosa no parecía tan formidable. Tenía un cuerpo
bajo, plano, de casi dos metros de largo y  uno de ancho, sostenido por seis patas
unidas en dos grupos de tres. Jimmy  comprobó que se había equivocado al
suponer que estaba comiéndose a Libélula, en verdad no se veía señal alguna de
que tuviera boca. Lo que hacía realmente esa criatura era un excelente trabajo
de demolición, valiéndose de pinzas como tijeras para reducir la bicicleta aérea a
trozos menudos. Luego, toda una batería de manipuladores, impresionantemente
parecidos a manos diminutas, transferían los fragmentos a una pila creciente
sobre la espalda del animal.

Pero, ¿era un animal? Aunque ésa había sido la primera impresión de Jimmy
ahora lo pensaba mejor. Se advertían una seguridad, una determinación en su
proceder, que sugerían un alto grado de inteligencia. Él no veía razón alguna para
que una criatura de puro instinto se pusiera a reunir cuidadosamente los
esparcidos trozos de su bicicleta aérea, menos, tal vez, que estuviera reuniendo
material para un nido.

Sin apartar la mirada atenta del cangrejo, o lo que fuera, que seguía
ignorándolo por completo, Jimmy  hizo un esfuerzo y  se puso de pie. Unos
cuantos pasos vacilantes le demostraron que podía caminar, aunque no estaba
seguro de poder dejar atrás a esas seis patas.



Luego conectó su radio transmisor, sin dudar de que funcionaría. Un golpe al
que él había sobrevivido no habría sido siquiera notado por sus sólidos elementos
electrónicos.

—Control del Cubo —dijo con suavidad—. ¿Me recibe bien?
—¡Gracias a Dios! ¿Está bien, Jimmy?
—Sólo un poco magullado. Pero miren esto.
Volvió su cámara hacia el cangrejo, a tiempo de registrar la demolición final

del ala de la Libélula.
—¿Qué diablos es, y  por qué está masticando su bicicleta?
—También a mí me gustaría saberlo. Ya ha terminado con la Libélula. Haré

una retirada estratégica antes de que se le ocurra empezar conmigo.
Jimmy  fue retrocediendo con lentitud, sin dejar de observar al cangrejo que

se movía ahora en círculos cada vez más anchos, buscando al parecer
fragmentos que podía haber pasado por alto, y  así Jimmy  pudo observarlo desde
todos los ángulos y  verlo, por primera vez, tal como era.

Y ahora, pasada la impresión inicial, pudo apreciar que se trataba de una
bestia hermosa. La denominación « cangrejo»  que él le diera automáticamente,
era quizá un tanto engañosa. Si no hubiera sido tan larga habría podido
compararla con un escarabajo. Su caparazón tenía un precioso brillo metálico;
estaba casi dispuesto a jurar que era metal.

Una idea muy  interesante, por cierto. ¿Podía tratarse de un robot, y  no de un
animal? Con esta idea observó al cangrejo atentamente, analizando todos los
detalles de su anatomía. Donde debía estar la boca tenía una colección de
manipuladores que le recordaban a esos cortaplumas de varias piezas, multiuso,
que son la delicia de los muchachos activos; había pinzas, limas, alicates, y  hasta
algo parecido a un taladro. Pero esto no era terminante. En la Tierra, el mundo
de los insectos había igualado todas esas herramientas y  muchas más. La
cuestión « animal o robot»  seguía sin definirse en su mente.

Los ojos, que podían haber dilucidado dicha cuestión, la tornaban aún más
ambigua. Estaban tan profundamente hundidos entre dos gruesos párpados
protectores que resultaba imposible decir si sus cristalinos eran de cristal o de
alguna sustancia gelatinosa. Carecían de expresión y  mostraban un sorprendente
y  vívido azul. Aunque los había dirigido hacia Jimmy  varias veces, en ningún
momento reflejaron la menor muestra de interés. En la opinión de él, tal vez
viciada de parcialidad, ese detalle decidió el nivel de inteligencia de la « cosa» .
Un ente —robot o animal— capaz de ignorar a un ser humano, no podía ser muy
brillante.

Ahora la cosa había dejado de girar y  permaneció quieta unos segundos,
como escuchando algún mensaje inaudible. Luego volvió a ponerse en
movimiento, dirigiéndose con una curiosa marcha balanceada en la dirección
general del mar. Avanzó en línea recta a un ritmo acompasado de cuatro o cinco



kilómetros por hora, y  se había alejado unos doscientos metros antes que la
mente de Jimmy, todavía un tanto confundida, registrara el hecho de que los
últimos patéticos restos de su amada Libélula le eran arrebatados. Al punto se
lanzó en una ardiente e indignada persecución.

Su acción no era del todo ilógica. El cangrejo se dirigía hacia el mar, y  si
algún rescate era posible, sólo podía venir de esa dirección. Además, queda
descubrir qué haría la criatura con su trofeo; eso debía revelar algo sobre su
motivación e inteligencia.

Como estaba tan magullado y  envarado, Jimmy  tardó varios minutos en
acompasarse al paso decidido del cangrejo que seguía adelante sin detenerse.
Una vez cerca, lo siguió a respetuosa distancia, hasta sentirse seguro de que no se
resentía por su presencia. Fue entonces cuando vio su frasco de agua y  el paquete
que contenía su ración de emergencia entre los restos de Libélula, y  se sintió
instantáneamente hambriento y  sediento.

Allí, alejándose a una implacable marcha de cinco kilómetros por hora, iba el
único alimento y  bebida en toda esa mitad del mundo. A cualquier riesgo, tenía
que tratar de apoderarse de ellos.

Se acercó con cautela al cangrejo por la parte de atrás, y  en esa posición
estudió el complicado ritmo de sus patas hasta que pudo anticipar dónde estarían
en un momento dado. Cuando estuvo listo, murmuró un rápido: —Disculpe— y
dio una manotada para apoderarse de sus pertenencias.

Jimmy  jamás imaginó que llegaría el día en que tendría que ejercer
habilidades de carterista, pero se sintió encantado de su éxito. En menos de un
segundo se había apartado, sin que el cangrejo hubiera alterado un solo instante
su marcha acompasada.

Se quedó una docena de metros atrás, humedeció los labios en el frasco, y
comenzó a mordisquear una barra de carne concentrada. La pequeña victoria le
hacía sentirse mejor; pensaba que ahora podía incluso arriesgarse a pensar en su
sombrío futuro.

Mientras había vida, había esperanza; y  sin embargo no imaginaba modo
alguno en que pudiera ser rescatado por sus compañeros. Aun cuando cruzaran el
mar, ¿cómo podía alcanzarlos, medio kilómetro abajo?

—Hallaremos el camino para descender de cualquier forma —había
prometido Control—. Esa escarpa no puede rodear el mundo sin que haya una
brecha en alguna parte.

Él se sintió tentado de replicar: —¿Por qué no? —pero lo pensó mejor.
Una de las cosas más extrañas de caminar en el interior de Rama, era que

siempre se podía ver el lugar de destino. Aquí, la curva del mundo no ocultaba,
revelaba. Desde hacía un buen rato Jimmy  se había dado cuenta del objetivo del
cangrejo; allá arriba, en el terreno que parecía levantarse delante de él, había
una hoya de medio kilómetro de ancho. Era una de las tres que había en el



hemisferio sur; desde el cubo, había sido imposible ver su profundidad. Las tres
fueron denominadas como los cráteres lunares más prominentes, y  ahora él se
estaba aproximando a Copérnico. El nombre no era muy  apropiado, porque no
había montañas alrededor y  tampoco picos centrales. Este Copérnico era nada
más que un pozo profundo con lados perfectamente verticales.

Cuando se acercó lo suficiente para asomarse a su interior, Jimmy  pudo ver
una laguna de siniestras aguas verdes, espesas, por lo menos medio kilómetro
abajo. Eso la ponía justamente a nivel del mar, y  se preguntó si no estarían
conectados.

Serpeando en el interior de la hoy a había una rampa en espiral incrustada
casi en la escarpada pared, de modo que el efecto era el del estriado de un
inmenso cañón de escopeta. Parecía haber un notable número de vueltas, y  sólo
cuando Jimmy  siguió su trazado durante varias revoluciones, confundiéndose
más y  mas en el proceso, comprendió que no había una rampa sino tres,
totalmente independientes una de otra y  con una separación de 120 grados entre
ellas. En cualquier lugar que no fuera Rama, todo el concepto habría sido un
impresionante tour de force arquitectónico.

Las tres rampas se internaban en la laguna y  desaparecían debajo de su
opaca superficie. Próximo a la línea del agua, Jimmy  pudo ver un grupo de
negros túneles, o cuevas. Tenían una apariencia bastante sospechosa, y  se
preguntó si estarían habitadas. Tal vez los ramanes fueran anfibios.

Cuando el cangrejo se aproximó al borde de la hoya, Jimmy  supuso que iba a
descender por una de las rampas, para llevar tal vez los restos de la Libélula a
algún ente capaz de determinar su valor. En cambio, la criatura caminó en línea
recta hasta la orilla, extendió casi la mitad del cuerpo sobre el espacio abierto sin
señal alguna de vacilación —aunque un error de unos pocos centímetros habría
resultado desastroso— e imprimió a su cuerpo una brusca sacudida. Los
fragmentos de la Libélula cay eron aleteando a las profundidades.

Al verlos desaparecer, los ojos de Jimmy  se llenaron de lágrimas. Diez
puntos, pensó amargamente, para la inteligencia de este robot o animal.

Habiendo eliminado la basura, el cangrejo dio media vuelta y  empezó a
caminar hacia Jimmy, inmóvil a apenas diez metros de distancia. ¿Me dará el
mismo tratamiento? —se preguntó. Confiaba en que la cámara no estuviera muy
insegura en sus manos mientras enfocaba para Control al monstruo que se
aproximaba rápidamente.

—¿Qué aconsejan? —murmuró angustiado, aunque sin mucha esperanza de
obtener una respuesta útil. Significaba un pobre consuelo comprender que estaba
haciendo historia, y  su mente recorría todos los patrones aprobados para un
encuentro semejante. Hasta ese momento todos habían sido puramente teóricos.
Él iba a ser el primer hombre que los probara en la práctica.

—No corra hasta que esté seguro de que es hostil —le respondieron desde



Control.
¿Correr hacia dónde?, se preguntó Jimmy. Pensaba que podía dejar atrás a la

« cosa»  en una carrera de cien metros, pero tenía la desagradable seguridad de
que a la larga, le vencería.

Lentamente, Jimmy  extendió sus manos abiertas. Los hombres habían estado
discutiendo durante doscientos años respecto a este ademán. ¿Lo interpretarían
todos los seres, de cualquier lugar del universo, como « Ve. No tengo armas» ?
Pero a nadie se le había ocurrido nada mejor.

El cangrejo no tuvo ninguna reacción y  tampoco disminuyó la velocidad de
su marcha. Ignoró a Jimmy  por completo, pasó delante de él y  se dirigió hacia el
sur. Sintiéndose muy  tonto, el representante del Homo sapiens observó a su
Primer Contacto mientras se alejaba a través de la planicie de Rama, por
completo indiferente a su presencia.

Rara vez se había sentido tan humillado en su vida. Luego su sentido del
humor acudió en su ayuda. Al fin de cuentas, no era tan importante haber sido
ignorado por un cubo de basura con seis patas. Habría sido mucho peor ser
recibido por él como un hermano por mucho tiempo perdido.

Volvió a caminar hasta la orilla de Copérnico, y  se puso a mirar sus aguas
opacas. Por primera vez reparó en las vagas formas, algunas de ellas bien
grandes, que se movían con lentitud de un lado al otro debajo de la superficie.
Pronto una de ellas se dirigió hacia la rampa en espiral más próxima, y  algo
parecido a un tanque de múltiples patas inició el largo ascenso. Al paso que iba,
coligió Jimmy, tardaría casi una hora en llegar al borde; si se trataba de una
amenaza, se movía muy  despacio.

Luego notó el fluctuar de un movimiento mucho más rápido, cerca de esas
aberturas como bocas de cueva al lado de la línea del agua. Algo corría con
rapidez a lo largo de la rampa, pero no podía percibirlo con claridad, o discernir
ninguna forma definida. Era como si estuviese mirando un remolino móvil de
polvo del tamaño aproximado de un hombre.

Parpadeó y  sacudió la cabeza, manteniendo los ojos cerrados durante varios
segundos. Cuando volvió a abrirlos, la aparición y a no estaba.

Tal vez el golpe le había afectado más de lo que supuso; ésta era la primera
vez en su vida que sufría de alucinaciones visuales. No lo mencionaría a Control.

Tampoco se molestaría en explorar esas rampas, como pensó hacerlo. Sería,
obviamente, una pérdida inútil de energías.

El fantasma giratorio que simplemente había imaginado divisar en el fondo
de la hoy a nada tenía que ver con su decisión. Nada en absoluto, porque, desde
luego, Jimmy  no creía en los fantasmas.



La flor

Los esfuerzos de Jimmy  le habían producido sed, y  se sintió agudamente
consciente del hecho de que en ese mundo no había agua que un hombre pudiese
beber. Con el contenido de su botella probablemente sobreviviría una semana,
pero, ¿con qué objeto? Los mejores cerebros de la Tierra estarían pronto
concentrados en su problema, y  sin duda el comandante Norton se vería
bombardeado con sugerencias. Pero él no imaginaba modo alguno en que
pudiera descender medio kilómetro por la cara de esa escarpa. Aun cuando
contara con una soga suficientemente larga, no había lugar al cual sujetarla.

De cualquier manera era tonto, y  de poco hombre, entregarse sin lucha.
Cualquier ay uda tendría que venir del mar, y  mientras marchaba hacia él
seguiría con su trabajo como si nada hubiese sucedido. Ninguna otra persona
tendría jamás oportunidad de observar y  fotografiar las variadas regiones a
través de las cuales debía pasar, y  eso le aseguraría una inmortalidad póstuma.
Aunque hubiera preferido muchos otros honores, eso era mejor que nada.

Se encontraba sólo a tres kilómetros del mar que la pobre Libélula habría
podido cruzar, pero parecía poco probable que lo alcanzara en una línea recta;
parte del terreno frente a él se convertiría quizá en un obstáculo demasiado
grande. No era, empero, un problema, porque había otras rutas que podía seguir.
Las veía todas en el gigantesco mapa curvado que se extendía hacia arriba y  a
ambos lados de él.

Tenía tiempo de sobra; comenzaría con el paisaje más interesante, aun
cuando lo sacara de la ruta directa. Más o menos a un kilómetro de distancia, a la
derecha, había un cuadrado de terreno que brillaba como si fuese cristal tallado o
una gigantesca exhibición de joyas. Fue probablemente este pensamiento lo que
hizo que Jimmy  apretara el paso. Hasta de un hombre condenado se podía,
razonablemente, esperar que demostrara algún interés en unos cuantos miles de
metros cuadrados de gemas.

No se sintió particularmente decepcionado cuando las supuestas joyas
resultaron ser cristales de cuarzo, millones de ellos, engastados en un lecho de
arena. El adyacente cuadrado del tablero de ajedrez era más interesante. Estaba
cubierto de columnas huecas de metal, colocadas muy  cerca una de otra y  de
alturas que iban desde un metro a cinco. El lugar era completamente
intransitable; sólo un tanque habría podido pasar a través de ese bosque de tubos.

Jimmy  caminó entre los cristales y  las columnas hasta que llegó al primer
cruce de caminos. El cuadrado de la derecha era una enorme alfombra o tapiz,
hecho de alambre entretej ido; trató de soltar uno de los alambres, pero no pudo
romperlo. A la izquierda había un mosaico de baldosas hexagonales, tan bien
colocadas que no se notaba ninguna unión entre ellas. Habría parecido una
superficie formada de una sola pieza si las baldosas no hubiera tenido todos los



colores del arco iris. Jimmy  pasó varios minutos tratando de encontrar dos
baldosas adyacentes del mismo color, para ver si así podía distinguir sus límites
pero no descubrió un solo ejemplo de tal coincidencia.

Mientras hacía con la cámara una toma panorámica del cruce de caminos y
los cuadrados, se quejó plañideramente a Control.

—¿Qué creen ustedes que es esto? Me siento como atrapado en un gigantesco
rompecabezas. ¿O acaso esto es la Galería de Arte de Rama?

—Estamos tan perplejos como usted, Jimmy  —fue la respuesta—. Pero hasta
ahora no hemos visto señales que los ramanes tuvieran inclinaciones artísticas.
Esperemos hasta tener algunos otros ejemplos antes de llegar a una conclusión.

Los dos ejemplos que encontró en el siguiente cruce de caminos no le
ay udaron mucho. Uno era un cuadrado totalmente liso, de un gris neutro y
uniforme, duro pero resbaladizo al tacto. El otro era una esponja suave,
perforada por billones de agujeros diminutos. Lo tocó con la punta del pie, y  toda
la superficie onduló debajo de él produciéndole náuseas como arenas movedizas
apenas estabilizadas.

En el siguiente cruce de caminos descubrió algo sorprendentemente parecido
a un campo arado, con la diferencia de que los surcos eran de un metro de
profundidad, y  el material del cual estaban hechos tenía textura de una lima o
escofina. Pero Jimmy  prestó escasa atención a esta rareza, porque el cuadrado
contiguo era el más desconcertante de cuantos había visto, porque había algo que
podía comprender. Y era más que poco inquietante.

Todo el cuadrado estaba rodeado de una cerca, tan convencional que no la
hubiera mirado dos veces si la hubiese visto en la Tierra. Había postes,
aparentemente de metal, a cinco metros de distancia uno de otro, con seis hilos
de alambre tendidos bien tensos entre ellos.

Detrás de esa cerca había otra idéntica, y  detrás una tercera. Era otro
ejemplo de la redundancia de Rama; lo que quedara encerrado en los límites de
ese vallado, no tendría la mínima posibilidad de escapar. No había entrada,
ninguna verja que pudiera abrirse para dar paso a la bestia o bestias que
presumiblemente se guardaban allí. En cambio había un solo agujero, como una
pequeña versión de Copérnico, en el centro del cuadrado. Aún en circunstancias
distintas, Jimmy  quizá no hubiera vacilado; pero ahora no tenía nada que perder.
Escaló con rapidez las tres cercas, se aproximó al agujero y  miró adentro.

A diferencia de Copérnico, este pozo tenía sólo cincuenta metros de
profundidad. Había tres salidas de túneles en el fondo; cada una parecía bastante
grande para acomodar a un elefante, y  eso era todo.

Después de estudiarlo un buen rato, Jimmy  decidió que lo único que daría
sentido a toda esa disposición sería que el piso del pozo fuera un ascensor. Pero
qué levantaba nunca lo sabría; sólo podía presumir que era algo muy  grande y
posiblemente muy  peligroso.



Durante las próximas horas caminó más de diez kilómetros a lo largo de la
orilla del mar, y  los cuadrados del tablero de ajedrez comenzaron a confundirse
en su memoria. Había visto algunos por completo encerrados en estructuras de
malla de alambre como si fuesen gigantescas pajareras. Otros parecían charcos
de líquido congelado que mantenían la forma de remolinos; sin embargo, cuando
probó su consistencia con mucha precaución descubrió que eran sólidos. Y había
uno tan negro que casi no pudo verlo; sólo el sentido del tacto le reveló que allí
había algo.

Ahora, empero, notaba una sutil modulación en algo que sí podía entender.
Situados uno tras otro hacia el sur había una serie de (ninguna otra palabra
serviría para el caso) campos. Podía haber estado pasando frente a un
establecimiento agrícola experimental de su planeta. Cada cuadrado era una
extensión regular de tierra cuidadosamente nivelada, la primera vista hasta
entonces en el paisaje metálico de Rama.

Esos campos verdes estaban vírgenes, sin vida, a la espera de siembras que
nunca fueron hechas. Jimmy  se preguntó cuál sería el propósito de esas tierras de
labranza, ya que parecía increíble que seres tan adelantados como los ramanes
se dedicaran a ninguna forma de agricultura; aun en la Tierra, en la actualidad,
cultivar la tierra no era más que un hobby popular, y  una fuente proveedora de
exóticos y  costosos productos alimenticios. Pero habría podido jurar que ésos
eran potenciales campos de siembra, inmaculadamente preparados. Nunca había
visto tierra tan limpia; cada cuadrado aparecía cubierto de una gran lámina de
plástico transparente, flexible y  fuerte. Trató de cortar una parte para obtener
una muestra, pero su cuchillo apenas raspó la superficie.

Más lejos había otros campos, y  en muchos de ellos se advertían complicadas
construcciones de varillas y  alambres, presumiblemente destinadas a sostener
plantas trepadoras. Esos campos parecían desiertos y  desolados, como árboles sin
hojas en pleno invierno. El invierno que conocieron debió ser realmente largo y
terrible y  esas pocas semanas de luz y  calor podían significar sólo un breve
intermedio antes de que nuevamente se asentara sobre Rama.

Jimmy nunca supo qué le hizo detenerse y  mirar con más atención al
laberinto de metal en dirección sur. En forma inconsciente, su mente debió estar
estudiando todos los detalles a su alrededor y  notó, en ese fantásticamente
extraño paisaje, algo más anormal aún.

Más o menos a un cuarto de kilómetro de distancia, en medio de un enrejado
de alambres y  varillas, brillaba una singular mancha de color. Era tan pequeña e
insignificante que quedaba casi en los límites de la visibilidad; en la Tierra, nadie
la habría mirado dos veces. Sin embargo, indudablemente, una de las razones por
las cuales reparó en ella ahora era porque le recordaba a la Tierra.

No informó de su hallazgo a Control hasta que estuvo seguro de que no se
trataba de un error, de que su propia ansiedad no le provocaba alucinaciones.



Sólo cuando estuvo a unos pocos metros de distancia pudo tener la completa
seguridad de que la vida, tal como él la conocía, se había introducido en el estéril
y  aséptico mundo de Rama. Allí, abierta en solitario esplendor al borde del
hemisferio sur, había una flor.

Al acercarse, le resultó obvio a Jimmy  que algo había pasado. El forro
exterior, esa lámina de plástico transparente que probablemente protegía la capa
de tierra de la contaminación propagada por indeseables formas de vida,
mostraba un agujero. A través de esta rotura pasaba un tallo verde, más o menos
del grueso del dedo meñique de un hombre, que se enroscaba subiendo por el
enrejado. A un metro del suelo estallaba en una florescencia de hojas azuladas,
más parecidas a plumas que al follaje de cualquier planta conocida por Jimmy.
El tallo terminaba, a nivel de los ojos, en lo que crey ó al principio era una sola
flor. Ahora comprobaba, sin la menor sorpresa, que eran en realidad tres flores
unidas muy  juntas.

Los pétalos eran tubos brillantemente coloreados, de unos cinco centímetros;
había por lo menos cincuenta en cada flor, y  brillaban con tonalidades azules,
violeta y  verdes, tan metálicos que más parecían las alas de una mariposa que
algo perteneciente al reino vegetal.

Prácticamente Jimmy  no sabía nada de botánica, pero le dejó perplejo no
ver vestigio alguno de cualquier estructura parecida a estambres o pistilos. Se
preguntó si la semejanza con las flores terrestres podía ser una mera
coincidencia; quizá eso fuera algo más afín a un pólipo de coral. En todo caso,
parecería implicar la existencia de pequeños seres transportados por aire para
servir y a como agentes fertilizantes o alimento.

En realidad, no importaba. Sea cual fuere la definición científica, para
Jimmy  eso era una flor. El extraño milagro, el accidente tan poco ramiano de su
existencia en ese lugar, le recordaba todo lo que nunca vería otra vez; y  estaba
decidido a poseerla.

Eso no era fácil. La flor estaba a más de diez metros de distancia, separada
de él por un enrejado hecho de delgadísimas varillas que formaban un esquema
cúbico de menos de cuarenta centímetros de lado, repetido una y  otra y  otra vez.
Jimmy  no habría montado nunca en una bicicleta aérea si no hubiera sido
delgado y  fuerte, de modo que se consideraba capaz de pasar a través de los
intersticios del enrejado. Pero salir nuevamente podía ser algo muy  distinto.
Ciertamente le resultaría de todo punto imposible darse la vuelta; de modo que
tendría que ir retrocediendo de espaldas.

En Control se manifestaron encantados con su descubrimiento cuando
describió la flor y  la enfocó con la cámara desde todos los ángulos posibles. No le
pusieron objeciones cuando anunció: —Voy  a buscarla.— Tampoco esperaba
que las hubiera; ahora su vida le pertenecía para hacer con ella lo que quisiera.

Se despojó de la ropa, agarró las lisas varillas de metal y  comenzó a retorcer



el cuerpo para hacerlo pasar por uno de los intersticios del enrejado. El espacio
era reducidísimo; se sentía como un prisionero que intenta escapar pasando a
través de los barrotes de su celda. Cuando logró insertarse por completo en el
enrejado probó de salir, sólo para comprobar si había algún problema.
Retroceder le resultaba considerablemente más difícil, y a que ahora debía usar
sus brazos extendidos para empujar hacia atrás en lugar de hacia adelante, pero
no vio razón para temer el quedarse allí atrapado sin remedio.

Jimmy  era un hombre de acción e impulso, no de introspección. Mientras
avanzaba dificultosamente por el estrechísimo corredor de varillas, no perdió
tiempo en preguntarse por qué realizaba ese acto quijotesco. Jamás en su vida le
habían interesado las flores, y  sin embargo ahora ponía en juego sus últimas
energías para obtener una.

Cierto que este ejemplar era único y  de enorme valor científico. Pero en
realidad quería la flor porque la veía como el último eslabón con el mundo de la
vida y  el planeta de su nacimiento.

No obstante, cuando al fin la tuvo al alcance de la mano experimentó de
pronto un escrúpulo de conciencia. Tal vez era esa la única flor que existía en
todo Rama. ¿Se justificaba que la robara?

Si necesitaba una excusa, se consolaría con el pensamiento de que los propios
ramanes no la habían incluido en sus planes. Se trataba evidentemente de una
rareza, algo surgido de ese mundo siglos demasiado tarde…, o demasiado
temprano. Pero en realidad no necesitaba una excusa, y  su vacilación fue sólo
momentánea. Tendió la mano, cogió el tallo, y  dio un fuerte tirón.

La flor salió con facilidad. Recogió asimismo dos de las hojas antes de
comenzar a retroceder con lentitud a través del enrejado. Ahora que sólo
disponía de una mano libre, el progreso le resultaba difícil en extremo, hasta
penoso, y  pronto tuvo que detenerse para recuperar el aliento. Fue entonces
cuando observó que las hojas plumosas que quedaban en la extraña planta se
cerraban, y  que el tallo despojado de la flor se contraía poco a poco
desprendiéndose de sus sostenes. Mientras miraba, con una mezcla de
fascinación y  congoja, vio que toda la planta iba desapareciendo en el suelo,
semejante a una víbora herida de muerte que se arrastraba al interior de su
agujero.

« He asesinado algo hermoso» , se dijo Jimmy. Pero no era menos cierto que
Rama le había matado a él. Sólo estaba recogiendo lo que le era debido.



Velocidad terminal

El comandante Norton nunca había perdido a un hombre, y  no tenía intención de
perder uno ahora. Aun antes de que Jimmy  hubiera partido hacia el Polo Sur, él
ya estaba pensando en formas y  medios para rescatarlo en caso de accidente. El
problema, empero, se presentaba tan difícil que no halló la respuesta deseada. Lo
único que consiguió hacer fue eliminar toda solución obvia.

¿Cómo trepa un hombre una escarpa vertical de medio kilómetro, aun a una
gravedad reducida? Con el equipo adecuado y  entrenamiento, sería fácil. Pero no
había herramientas necesarias a bordo del Endeavour, y  a nadie se le ocurría
ninguna forma práctica de poner los cientos de clavos largos necesarios, en esa
durísima superficie especular.

Norton consideró brevemente otras soluciones más exóticas, y  algunas
francamente descabelladas. Tal vez un chimpancé, provisto de almohadones de
succión, pudiera realizar el ascenso. Pero aun si este plan era práctico, ¿cuánto
tiempo se tardaría en fabricar y  probar un equipo semejante, y  enseñar a un
chimpancé a utilizarlo? Él dudaba que un hombre poseyera la fuerza precisa para
realizar la hazaña.

Luego estaba la tecnología más avanzada. Las unidades de propulsión Eva
eran tentadoras, pero su empuje sería demasiado débil y a que habían sido
diseñados para operar en gravedad cero. No podrían levantar el peso de un
hombre, ni aun en la modesta gravedad de Rama.

¿Y si enviaban un Eva de control automático que llevara una soga de rescate?
Expuso la idea al sargento Myron, quien la vetó inmediatamente. Había, señaló el
ingeniero, graves problemas de estabilidad; podrían tal vez ser resueltos, pero se
tardaría mucho tiempo, mucho más del que podían disponer.

¿Y un globo aerostático? Parecía haber allí una débil posibilidad, siempre y
cuando pudieran idear una envoltura y  una fuente de calor suficientemente
segura. Esta fue la única solución posible que Norton no descartó cuando el
problema dejó de ser teórico y  se convirtió en asunto de vida o muerte para un
hombre, dominando las noticias transmitidas en todos los mundos habitados.

Mientras Jimmy  hacía su recorrido a lo largo de la orilla del mar, la mitad de
los cerebros privilegiados del sistema solar estaban tratando de salvarlo. En el
Cuartel General de la Flota se consideraban todas las sugerencias, pero a lo sumo
una entre mil se remitían al Endeavour. Las del doctor Carlisle Perera llegaron
dos veces; la primera por la propia cadena de Exploración del Espacio, y  la
segunda vía Planetcom, Prioridad Rama. Le había supuesto al distinguido
científico aproximadamente cinco minutos de reflexión y  una millonésima de
segundo de tiempo de computadora.

Al principio, Norton pensó que se trataba de una broma del peor gusto. Luego
leyó el nombre del remitente y  los cálculos que acompañaban el mensaje, y  lo



pensó mejor.
Tendió el mensaje a Karl Mercer.
—¿Qué piensas de esto? —preguntó, procurando que su voz sonara

indiferente.
Karl lo leyó con rapidez y  luego exclamó:
—¡Bueno, que me cuelguen! Tiene razón, por supuesto.
—¿Estás seguro?
—Perera acertó con lo de la tormenta, ¿no es así? Nosotros mismos debimos

pensar en algo así. Me hace sentirme tonto.
—No sólo a ti. El siguiente problema es, ¿cómo se lo decimos a Jimmy?
—No creo que debamos hacerlo…, hasta el último minuto posible. Así lo

preferiría y o si estuviese en su lugar. Dígale simplemente que nos ponemos en
camino.

Aunque abarcaba con la mirada todo el ancho del Mar Cilíndrico, y  conocía
la dirección por la que se acercaría la balsa Resolution, Jimmy  no avistó la
pequeña embarcación hasta que hubo pasado Nueva York. Parecía increíble que
pudiera cargar a seis hombres y  cualquier equipo que hubieran traído para
rescatarlo.

Cuando sólo estuvo a un kilómetro de distancia, reconoció al comandante
Norton y  comenzó a saludar con la mano en el aire. Poco después el comandante
le veía a su vez y  hacía otro tanto.

—Me alegro de comprobar que su estado es bueno, Jimmy  —transmitió—.
Le prometí que no le dejaríamos en la estacada. ¿Me cree ahora?

No del todo, pensó Jimmy. Hasta este momento había estado preguntándose si
todo eso no formaba parte de un bondadoso plan para mantener alta su moral.
Pero el comandante no hubiera cruzado el mar tan sólo para decirle adiós. Debía
haber urdido algo.

—Lo creeré cuando esté ahí abajo con ustedes, jefe —respondió—. ¿Ahora,
quiere explicarme cómo saldré de aquí?

La Resolution estaba llegando a unos cien metros de la base de la escarpa.
Hasta donde Jimmy  podía ver, no cargaba ningún equipo extra, aunque no estaba
muy  seguro respecto a lo que había esperado ver.

—Siento no haberle dicho nada hasta este momento, Jimmy, pero la verdad
es que no queríamos preocuparle demasiado.

Ahora bien, eso sonaba siniestro. ¿Qué diablos quería significar el jefe?
La balsa se detuvo cincuenta metros más afuera y  quinientos más abajo.

Jimmy  tuvo casi una visión a vuelo de pájaro del comandante, cuando éste habló
por su micrófono.

—Es esto, Jimmy. No correrá el menor peligro, pero deberá tener nervios de



acero. Nosotros sabemos que los tiene de sobra. Bueno… ahí va: tiene que saltar.
—¡Quinientos metros!
—Sí, pero sólo a medio « g» .
—¡Ajá! ¿Ha dado usted alguna vez un salto de doscientos cincuenta metros en

la Tierra, jefe?
—Cállese, o le cancelaré la próxima licencia. Usted mismo debió pensar en

ello. Es sólo una cuestión de velocidad terminal. En esta atmósfera no puede
alcanzar más que noventa kilómetros por hora, y a caiga desde doscientos metros
o de dos mil. Noventa es tal vez demasiado para sentirse cómodo, pero podemos
reducirla aún más. Le diré lo que deberá hacer: escuche con atención.

—Sí, jefe —dijo Jimmy —. Eso será lo mejor.
No volvió a interrumpir al comandante y  no hizo ningún comentario cuando

Norton hubo terminado. Sí, tenía sentido, y  era tan absurdamente sencillo que
sólo a un genio podía ocurrírsele. Y tal vez a alguien que no esperaba tener que
hacerlo él.

Jimmy  nunca había practicado saltos artísticos y  tampoco caídas diferidas en
paracaídas, lo cual le hubiera dado alguna preparación psicológica para esta
hazaña. Se le podía decir a un hombre que no había ningún peligro en caminar
por un tablón de madera a través de un abismo, y  sin embargo, aun cuando los
cálculos estructurales fueran impecables, el hombre podía sentirse incapacitado
para hacerlo. Ahora Jimmy  comprendía por qué el comandante se había
mostrado tan evasivo respecto a los detalles del rescate. No quiso darle tiempo
para reflexionar o para pensar en excusas y  objeciones.

—No quiero apresurarlo, Jimmy  —dijo la voz persuasiva de Norton, medio
kilómetro más abajo— pero opino que cuanto antes, mejor.

Jimmy  miró su precioso souvenir, la única flor de Rama. La envolvió con
cuidado en su sucio pañuelo, hizo un nudo, y  lo arrojó sobre el borde del risco.

Flotó hacia abajo con tranquilizadora lentitud, pero tardó mucho tiempo,
demasiado, haciéndose más y  más y  más pequeño, hasta que y a no pudo verlo.
Pero en ese momento la Resolution avanzó unos metros, y  supo que el pañuelo
había sido visto.

—¡Hermosa! —exclamó el comandante con entusiasmo—. Estoy  seguro de
que le pondrán su nombre. Bueno: estamos esperando.

Jimmy  se quitó la camisa —la única prenda para la parte superior del cuerpo
que todos usaban en ese clima ahora tropical— y  la estiró pensativamente. En
varias oportunidades durante la larga caminata, había estado a punto de
deshacerse de ella; ahora tal vez contribuiría a salvarle la vida.

Por última vez miró hacia atrás, al mundo desierto que sólo él había
explorado, y  a los distantes y  amenazadores pináculos del Gran Cuerno y  las
Pequeñas Astas. Luego, cogiendo la camisa firmemente con la mano derecha,
saltó al vacío, lo más lejos de la escarpa que le fue posible.



Ahora y a no corría prisa; tenía veinte segundos enteros para disfrutar de la
experiencia. Pero no perdió tiempo, mientras el viento se fortalecía a su
alrededor y  la Resolution se expandía lentamente en su campo visual.
Sosteniendo la camisa con ambas manos, extendió los brazos sobre la cabeza de
modo que el aire llenara la prenda y  la inflara como una vela.

Como paracaídas, no podía afirmarse que fuera un éxito. Los pocos
kilómetros que restó a su velocidad fueron útiles, pero no vitales. Su utilidad era
otra y  mucho más importante: mantener su cuerpo vertical, para permitirle
hundirse como una flecha en el mar.

Persistía la impresión de que éste no se movía, sino de que el agua subía a su
encuentro. Una vez echada su suerte, no tenía sensación alguna de temor; más
aún, experimentaba cierta indignación contra el comandante por haberle
ocultado la verdad hasta el último momento. ¿De verdad pensaba el jefe que
hubiera tenido miedo de saltar si le hubiesen dado más tiempo para pensarlo?

En los últimos instantes soltó la camisa, aspiró una bocanada de aire, y  se
apretó la boca y  la nariz con las manos. Tal como le indicaran, puso el cuerpo
tieso como una barra y  unió los pies. Entraría en el agua con tanta limpieza como
una lanza impulsada por una mano fuerte.

—Será exactamente lo mismo —le prometió el comandante— como tirarse
desde un trampolín alto en la Tierra. No le pasará nada, si hace una buena
entrada en el agua.

—¿Y si no la hago? —había preguntado.
—En ese caso tendrá que volver al punto de partida e intentarlo nuevamente.
Algo le tocó los pies, con fuerza pero sin causarle daño. Un millón de manos

viscosas parecían recorrerle el cuerpo; hubo un estruendo en sus oídos, una
presión creciente, y  aun cuando mantenía los ojos bien cerrados, percibía que la
oscuridad aumentaba a su alrededor mientras se internaba en las profundidades
del Mar Cilíndrico.

Apelando a todas sus fuerzas, comenzó a nadar hacia arriba, hacia la claridad
desvaneciente detrás de sus párpados cerrados. No podía abrir los ojos sino para
echar una brevísima mirada; sentía al hacerlo el agua ponzoñosa que le quemaba
como un ácido. Se le antojaba haber estado bregando años, y  más de una vez le
acometió el temor de pesadilla de haber perdido toda orientación y  estar en
realidad nadando hacia abajo. Entonces arriesgaba otra rapidísima mirada, y
comprobaba que la claridad iba en aumento.

Mantenía los ojos fuertemente cerrados cuando al fin surgió a la superficie.
Inhaló unas preciosas bocanadas de aire, se puso de espaldas, y  miró a su
alrededor.

La Resolution se acercaba a toda velocidad. En cuestión de segundos, unas
manos ansiosas le habían apresado arrastrándolo a bordo.

—¿Ha tragado agua? —fue la primera pregunta ansiosa del comandante.



—No; creo que no.
—De todas maneras, enjuáguese la boca con esto. Muy  bien. ¿Cómo se

siente?
—No estoy  muy  seguro. Le responderé dentro de un minuto. ¡Oh… gracias,

gracias a todos!
El minuto apenas había pasado cuando Jimmy  supo con seguridad cómo se

sentía.
—Voy  a vomitar —confesó avergonzado.
Los integrantes de la partida de rescate le miraron incrédulos.
—¿Está mareado… con esta calma chicha… en este mar llano? —protestó la

sargento Barnes, que parecía considerar los apuros de Jimmy  como una crítica
directa a su capacidad para gobernar la balsa.

—Yo no diría que es llano —observó el comandante, abarcando con un
ademán amplio la franja de agua que circundaba el cielo—. Pero no se sienta
avergonzado, muchacho. Puede haber tragado sin darse cuenta algunas gotas de
esa porquería. Líbrese de ella lo más rápido que pueda.

Jimmy  seguía luchando con su estómago muy  poco heroicamente y  sin éxito
alguno, cuando se produjo un relampagueo en el cielo detrás de ellos. Todas las
miradas se volvieron hacia el Polo Sur, y  Jimmy  olvidó al punto lo mal que se
sentía. Las Astas habían reanudado su exhibición de fuegos artificiales.

Allí estaban las lenguas de fuego de un kilómetro, bailando desde la varilla
central hacia sus compañeras más bajas.

Una vez más iniciaban su imponente rotación, como si bailarines invisibles
ataran sus cintas alrededor de un poste electrizado. Pero ahora empezaban a
acelerar, moviéndose con más y  más rapidez, hasta que se confundieron en un
fluctuante cono de luz.

Era el espectáculo más aterrador de cuantos presenciaran allí hasta entonces,
y  brotaba con él un estruendo distante que agregaba a la impresión de poderío
abrumador. La exhibición se prolongó durante unos cinco minutos, luego cesó tan
bruscamente como si alguien hubiese accionado la llave de un conmutador.

—Me gustaría saber qué deduce el Comité Rama de esto —murmuró Norton,
sin dirigirse a nadie en particular—. ¿Tiene alguien aquí alguna teoría?

No hubo tiempo de responder, porque en ese momento una voz excitada
llamó desde Control.

—¡Resolution! ¿Están todos bien? ¿Han notado eso?
—¿Notar qué?
—Creemos que ha sido un terremoto. Ha debido ocurrir el instante mismo en

que cesaron esos fuegos artificiales.
—¿Algún daño?
—No, parece que no. En realidad no ha sido violento, pero nos ha sacudido un

poco.



—Nosotros no hemos sentido nada. Pero claro, no lo íbamos a sentir estando
en el mar.

—Sí, por supuesto, qué tontería. De todas maneras, todo parece tranquilo
ahora… hasta la próxima vez.

—Sí, hasta la próxima vez —repitió Norton.
El misterio de Rama se acrecentaba; cuanto más cosas descubrían acerca de

ese mundo, tanto menos lo entendían.
Alguien lanzó un grito desde el timón.
—¡Jefe!… ¡Mire… allá arriba, en el cielo!
Norton levantó la vista y  rápidamente recorrió el circuito del cielo. No vio

nada hasta que su mirada había casi alcanzado el cenit y  se encontró
contemplando el otro lado del mundo.

—¡Dios mío! —murmuró con lentitud, mientras se daba cuenta de que la
« próxima vez»  ya la tenían casi encima.

Una ola gigantesca avanzaba hacia ellos por la eterna curva del Mar
Cilíndrico.



La ola

Aún en ese momento de shock, la primera preocupación de Norton fue por su
nave.

—¡Endeavour! —llamó—. ¡Informe de la situación!
—Todo bien, jefe —fue la tranquilizadora respuesta de su segundo—.

Sentimos un débil temblor, pero nada que pudiera causar daño a la nave. Ha
habido un leve cambio de posición en Rama; me informan que es de
aproximadamente punto dos grados. También creen que la velocidad de rotación
se ha alterado un tanto. Tendremos los cálculos exactos en un par de minutos.

« De modo que ya ha empezado a suceder —pensó Norton—; y  antes de lo
que esperábamos; todavía estamos lejos del perihelio y  el momento lógico para
un cambio orbital.»

Pero indudablemente estaba produciéndose alguna clase de ajuste y  tal vez
sobrevendrían más alteraciones.

Entretanto, los efectos de este primero eran demasiado obvios allá arriba, en
la curvada sábana de agua que parecía estar cayendo perpetuamente del cielo.
La ola gigantesca estaba a una distancia de diez kilómetros, y  abarcaba todo el
ancho del mar desde la costa norte a la sur. Cerca de la orilla formaba una
espumosa pared blanca, pero en aguas profundas era una línea azul apenas
visible que se movía mucho más rápido que las grandes olas a uno y  otro flanco.
El arrastre de la corriente ya la doblaba en un arco, con la porción central
adelantándose más y  más.

—Sargento —dijo Norton con tono urgente—, éste es su trabajo. ¿Qué
podemos hacer?

La sargento Barnes había detenido la balsa por completo y  se concentraba en
el estudio de la situación. Su expresión, Norton lo comprobó aliviado, no mostraba
indicios de alarma sino más bien cierta excitación, como la del atleta
experimentado a punto de aceptar un desafío.

—Quisiera que tuviésemos algún sondador —dijo—. Si estamos en aguas
profundas no hay  de qué preocuparse.

—En ese caso estamos bien —repuso Norton—. Nos encontramos a cuatro
kilómetros de la orilla.

—Espero que sea así, pero deseo estudiar la situación.
La sargento Barnes aplicó energía otra vez e hizo girar a la Resolution hasta

que estuvo otra vez en movimiento, directamente hacia la ola que se aproximaba.
Norton calculó que su porción central les alcanzaría en menos de cinco minutos,
pero también pudo apreciar que no presentaba un peligro serio. Era sólo una onda
de menos de un metro de altura corriendo desbocada, y  que apenas llegaría a
sacudir la embarcación. La verdadera amenaza eran las paredes de espuma que
arrastraba tras de sí, a bastante distancia.



Súbitamente, en el centro mismo del mar, apareció una línea de olas más
bajas. La ola grande obviamente había chocado contra una pared sumergida, de
varios kilómetros de largo, no muy  debajo de la superficie. Al mismo tiempo, las
olas de los dos flancos se rompieron al encontrar aguas más profundas.

Placas antichoques, pensó Norton; igual que en los tanques de propulsión del
Endeavour, sólo que de una escala mil veces mayor. Debía haber una compleja
distribución de ellas alrededor del mar, para restar potencia a cualquier ola con la
mayor rapidez posible. Lo único que nos importa ahora es: ¿estamos justo
encima de una de ellas?

La sargento Barnes se adelantó a su pensamiento. Detuvo la Resolution y  tiró
el ancla. Chocó contra el fondo a sólo cinco metros.

—¡Ícenla! —ordenó a su tripulación—. ¡Tenemos que alejarnos de aquí!
Norton estuvo de acuerdo. Pero, ¿en qué dirección? La sargento dirigía la

embarcación a toda velocidad hacia la ola gigantesca, que ahora estaba sólo a
cinco kilómetros. Por primera vez oyó el sonido de su proximidad: un estruendo
distante e inconfundible, que jamás crey ó oír en el interior de Rama. Luego su
intensidad se alteró. La porción central volvía a derrumbarse, y  otra vez se
hinchaban los flancos.

Trató de calcular la distancia entre las placas de desviación sumergidas,
presumiendo que estaban escalonadas a intervalos iguales. Si estaba en lo cierto,
debían estar acercándose a otra; si lograban estacionar la balsa en las aguas
profundas entre dos de ellas, no correrían peligro.

La sargento Barnes paró y  volvió a arrojar el ancla. Descendió treinta metros
sin tocar fondo.

—Estamos bien —dijo, con un suspiro de alivio—. Pero mantendré el motor
en funcionamiento.

Ahora sólo quedaban las rezagadas paredes de espuma a lo largo de la costa.
Allí, en el centro del mar, volvía a reinar la calma, excepto la insignificante onda
azul que seguía avanzando hacia ellos. La sargento Barnes mantenía la Resolution
en su curso hacia la turbulencia, lista para pasar a plena potencia en el momento
justo.

Entonces, a sólo dos kilómetros delante de la Resolution, el mar comenzó a
agitarse nuevamente. La superficie se arqueó lanzando espumarajos de furia, y
ahora su estruendo parecía llenar los ámbitos del mundo. Sobre la ola de dieciséis
kilómetros de alto del Mar Cilíndrico, se sobreponía una onda de menor tamaño
semejante a una avalancha que desciende atronadora por la ladera de una
montaña. Y esa onda era lo bastante grande para matarlos.

La sargento Barnes debió ver las expresiones de los rostros de su tripulación.
Gritó, sobre el estruendo:

—¿De qué tienen miedo? ¡He remontado olas más grandes que ésta! —Eso
no era verdad; y  tampoco agregó que sus experiencias previas habían tenido



lugar en un barco bien equipado, no en una balsa improvisada—. Pero si nos
vemos obligados a saltar —añadió—, esperen hasta que y o les dé la orden.
Revisen sus salvavidas.

« Es magnífica, como un guerrero vikingo que se dispone a entrar en batalla;
obviamente disfruta cada minuto de la aventura —pensó el comandante—. Y es
probable que tenga razón… a menos que hay amos calculado mal» .

La ola continuaba subiendo, y  se curvaba hacia arriba y  los costados. El
declive encima de sus cabezas probablemente exageraba su altura, pero lo cierto
era que parecía enorme, una irresistible fuerza de la naturaleza que lo arrastraría
todo a su paso.

Pero entonces, en cuestión de segundos, se derrumbó, como un rascacielos
con los cimientos socavados. Pasó sobre la barrera sumergida, y  otra vez estuvo
en aguas profundas. Cuando les alcanzó, un minuto después, la Resolution apenas
se zarandeó un par de veces antes de que la sargento Barnes cambiara el rumbo
y  la enfilara hacia el norte a toda velocidad.

—Gracias, Ruby ; ha sido una espléndida maniobra. Pero, ¿estaremos en suelo
firme antes de que se repita el fenómeno?

—Probablemente no; la ola volverá a formarse en unos veinte minutos. Pero
y a habrá perdido casi toda su fuerza. Apenas la notaremos.

Ahora que la ola gigantesca había pasado, podían relajarse y  disfrutar del
viaje, aunque en realidad ninguno de ellos se sentiría tranquilo hasta haber
regresado al punto de partida. El trastorno había causado remolinos en el agua, y
había dejado además en el aire un olor ácido muy  peculiar —… como de
hormigas trituradas— como lo describió muy  bien Jimmy. Aunque desagradable,
el olor de marras no provocó los mareos y  náuseas que podían suponerse. Era
algo tan extraño que la fisiología humana no tenía reacción para ello.

Un minuto más tarde, el frente de la ola chocó contra la siguiente barrera
sumergida y  se alejaba trepando el cielo. Esta vez, visto desde atrás, el
espectáculo carecía de interés y  los viajeros se avergonzaron de haber sentido
miedo. Empezaban a sentirse dueños del Mar Cilíndrico.

La impresión fue por lo tanto mayor cuando, a no más de cien metros de
distancia, algo semejante a una rueda de lento girar comenzó a levantarse del
agua.

Brillantes radios de rueda metálicos, de cinco metros de largo, emergieron
chorreando agua, giraron un momento al vivo resplandor de Rama, y  volvieron a
hundirse. Era como si una estrella de mar gigante, con brazos tubulares hubiese
quebrado la superficie.

A primera vista resultaba imposible determinar si se trataba de un animal o
una maquinaria. Luego resurgió y  permaneció casi a flor de agua, meciéndose
con el suave balanceo de las olas.

Ahora que podían verlo comprobaron que había nueve brazos, al parecer



unidos y  que partían de un disco central. Dos de los brazos estaban rotos,
separados de la juntura exterior. Los otros terminaban en una complicada
colección de manipuladores que le trajeron a Jimmy  fuertes reminiscencias del
cangrejo que había encontrado en el hemisferio sur. Los dos seres provenían de
la misma línea de evolución, o del mismo tablero de dibujo.

En el centro del disco se notaba una especie de torrecilla con tres grandes
ojos. Dos estaban cerrados, uno abierto, y  aun éste aparecía sin brillo, muerto.
Nadie dudó de que estaban presenciando la agonía de algún extraño monstruo,
arrojado a la superficie por el reciente alboroto submarino.

Luego comprobaron que no había venido solo. Nadando a su alrededor y
tirando mordiscos a sus miembros que aún se movían débilmente, había dos
pequeñas bestias semejantes a langostas muy  desarrolladas. Con toda eficiencia
cortaban al monstruo en pedacitos, y  éste nada hacía para defenderse aunque sus
propios tentáculos parecían muy  capaces de lidiar con los atacantes.

Otra vez recordó Jimmy  al cangrejo que había destrozado la Libélula.
Observó con atención mientras el conflicto unilateral proseguía, y  no tardó en ver
confirmadas sus impresiones.

—Mire, jefe —murmuró—. ¿Está viendo?… ¡no se lo comen! Ni siquiera
tienen boca. Simplemente lo están reduciendo a fragmentos. Eso es lo que ocurrió
con la Libélula.

—Tiene razón, Jimmy. Lo están desguazando pieza por pieza, como a una
máquina rota. —Norton arrugó la nariz—. Pero ninguna máquina rota ha olido
nunca así.

Luego otro pensamiento lo asaltó.
—¡Dios mío!… ¡Puede que en cualquier momento empiecen con nosotros!

Ruby, por favor, condúzcanos a la orilla lo más pronto que pueda.
La Resolution dio un empujón hacia adelante con un absoluto desprecio por la

vida de sus células de energía. Detrás de ellos, los nueve tentáculos de la
gigantesca estrella de mar —no se les ocurría un nombre más apropiado para el
monstruo— eran cercenados cada vez más, hasta que finalmente todo el
impresionante cuadro vivo se hundió en las profundidades del mar.

No hubo persecución, pero no volvieron a respirar tranquilos hasta que la
Resolution hubo llegado a la orilla y  agradecidos saltaron al suelo firme.

Al volver la mirada hacia la misteriosa y  ahora siniestra franja de agua,
Norton resolvió ceñudamente que nadie volvería a navegar por ella. Había
demasiados elementos desconocidos, demasiados peligros al acecho.

También miró hacia las torres y  murallas de Nueva York y  la mancha oscura
de la escarpa del continente, más allá. Estaban seguros ahora, a cubierto de la
curiosidad del hombre. Jamás volvería a tentar a los dioses de Rama.



Arañas

En adelante, decretó Norton, siempre quedarían por lo menos tres personas en el
Campamento Alfa, y  una de ellas permanecería siempre despierta. Además,
todos los grupos de exploración seguirían la misma rutina. Seres potencialmente
peligrosos se movían en el interior de Rama, y  aunque ninguno había demostrado
una activa hostilidad, un comandante sensato no corría riesgos innecesarios.
Como medida extra de seguridad, siempre habría un vigía allá arriba, en el cubo,
provisto de un poderoso telescopio.

Desde esa posición ventajosa podía observarse todo el interior de Rama, y
hasta el Polo Sur parecía estar apenas a unos cuantos cientos de metros de
distancia. El territorio alrededor de cualquier grupo de exploradores se
mantendría bajo una observación constante. En esa forma, se confiaba eliminar
cualquier posibilidad de una sorpresa desagradable.

Era un buen plan, y  fracasó rotundamente.

Después de la última comida del día, y  justo antes del período de descanso
número 2200, Norton, Rodrigo, Calvert y  Laura Ernst estaban viendo las noticias
de la noche teletransmitidas especialmente para ellos desde la transmisora de
Infierno, Mercurio. Les interesaba sobre todo ver la película rodada por Jimmy
del Hemisferio Sur, y  el viaje de regreso a través del Mar Cilíndrico, un episodio
que había entusiasmado a los televidentes. Los científicos, comentaristas de
noticias, y  miembros del Comité Rama, habían expresado sus opiniones, la
may oría de ellas contradictorias. Ninguno se puso de acuerdo respecto a si esa
criatura parecida a un cangrejo con que se había encontrado Jimmy  era un
animal, una máquina, un legítimo ramán, o algo que no encajaba en ninguna de
esas categorías.

Habían estado viendo, con una sensación de náusea, la estrella de mar gigante
mientras sus atacantes la despedazaban, cuando descubrieron que ya no estaban
solos. Había un intruso en el campamento.

Laura Ernst fue quien lo advirtió primero. Se quedó helada en el lugar, y
luego murmuró:

—No te muevas, Bill. Ahora gira la cabeza con lentitud y  mira a tu derecha.
Norton hizo lo que se le indicaba. A diez metros de distancia había un delgado

trípode coronado por un cuerpo esférico no más grande que un balón de fútbol.
Asentados alrededor de ese cuerpo se advertían tres grandes ojos desprovistos de
expresión que abarcaban al parecer 360 grados de visión. Le colgaban detrás tres
especies de látigos muy  finos. Este extraño ser no llegaba a tener la altura de un
hombre y  parecía demasiado frágil para resultar peligroso, pero eso no
disculpaba la negligencia de ellos que permitió al intruso acercarse sin que nadie
lo notara.



Su aspecto le hacía pensar a Norton en una araña de tres patas o una mantis
religiosa, y  se preguntó cómo había resuelto el problema —nunca intentado por
ser alguno en la Tierra— de la locomoción a tres puntas.

—¿Qué piensa de esto, doctora? —murmuró, cortando la voz del comentarista
de la T.V.

—La usual simetría triple característica de Rama. No veo en qué forma
podría dañarnos, aunque esas colas de látigo deben ser desagradables… sin
contar con que podrían ser venenosos, como los celentéreos. Quedémonos
quietos, y  veremos qué hace.

Después de contemplarlos impasible durante varios minutos, el extraño ser se
movió repentinamente; y  ahora pudieron comprender por qué nadie advirtió su
llegada. Era rapidísimo, y  cubría la distancia con un movimiento de rotación tan
extraordinario que el ojo y  la mente humana tenían verdadera dificultad para
seguirlo.

Hasta donde Norton podía juzgar —y  sólo una cámara de alta velocidad
podía decidir la cuestión— cada pata actuaba a su vez como un pivote alrededor
del cual ese ser giraba su cuerpo. Y no hubiera podido asegurarlo, pero le parecía
también que cada cierto número de « pasos»  invertía la dirección del giro,
mientras las tres colas daban latigazos en el suelo a medida que avanzaba. Su
máxima velocidad —aunque también esto era difícil de calcular— parecía ser lo
menos de treinta kilómetros por hora.

Se paseó velozmente alrededor del campamento, examinando cada pieza de
equipo, tocando con delicadeza las camas improvisadas, las mesas y  sillas, los
instrumentos de comunicación, los alimentos envasados, los aparatos sanitarios
electrónicos, las cámaras, los bidones de agua, las herramientas, parecía no
haber nada que ignorara, excepto a las cuatro personas que lo observaban.
Evidentemente, era lo bastante inteligente para establecer una distinción entre los
humanos y  su propiedad inanimada. Sus acciones daban la inconfundible
impresión de una curiosidad extremadamente metódica o un gran deseo de saber.

—¡Cómo me gustaría examinarlo! —exclamó Laura, frustrada, mientras el
extraño ser proseguía sus rápidas piruetas—. ¿Y si intentásemos cazarlo?

—¿Cómo? —preguntó Calvert razonablemente.
—Ya sabes cómo atrapaban los cazadores primitivos a los animales veloces,

por medio de un lazo, con un par de pesas en un extremo, que se les enredaban
en las patas haciéndolos caer. Y no les causaban daño.

—Eso lo dudo —interpuso Norton—. Pero aun cuando diera resultado, no
podremos arriesgarnos. No conocemos el grado de inteligencia de esta criatura,
y  un recurso semejante podría con facilidad romperle las patas. Entonces
tendríamos problemas, con Rama, la Tierra, y  qué sé yo qué más.

—¡Pero necesito obtener un ejemplar!
—Deberás contentarte con la flor de Jimmy, a menos que una de estas



criaturas coopere contigo. La fuerza queda eliminada. Piensa un poco. ¿Te
gustaría que un ser extraño descendiera en la Tierra y  al verte decidiera que tú
serías un buen ejemplar para la disección?

—No lo quiero para disecarlo —replicó Laura, con un tono nada convincente
—. Sólo para examinarlo.

—Bueno, los visitantes de otro mundo podrían tener la misma actitud hacia ti,
pero pasarías momentos muy  incómodos antes de convencerte de su sinceridad.
No debemos hacer ningún movimiento que pueda ser de algún modo considerado
como amenazador.

Norton repetía las órdenes recibidas de sus superiores, por supuesto, y  Laura
lo sabía. Las llamadas de la ciencia tenían una prioridad menor que las de la
diplomacia del espacio.

Pero en realidad no había necesidad de recurrir a tan elevadas
consideraciones; era una simple cuestión de buenas maneras. Todos ellos eran
visitantes allí, y  ni siquiera habían pedido permiso para entrar.

La extraña criatura parecía haber concluido su inspección. Dio otro rápido
rodeo al campamento y  luego salió por la tangente en dirección de la escalera.

—Me pregunto cómo se las arreglará con los escalones —reflexionó Laura.
Su pregunta tuvo pronta respuesta: la araña ignoró los escalones por completo y
subió por la rampa suavemente sesgada sin disminuir su velocidad.

—Control del Cubo —irradió Norton—, es posible que reciban una visita muy
pronto. Echen una ojeada a la Escalera Alfa, sección seis. Y a propósito, gracias
por vigilar tan bien el campamento.

Transcurrió más de un minuto antes de que fuera captado el sarcasmo. Fue
entonces cuando el vigía del cubo comenzó a carraspear y  hacer otros ruiditos
que podían tomarse como expresiones de disculpa.

—Esto… creo que estoy  viendo algo, jefe, ahora que usted me ha llamado la
atención sobre ello. Pero, ¿qué es?

—Su conjetura es tan buena como la mía —respondió Norton mientras
oprimía el botón de Alerta General—. El Campamento Alfa llamando a todas las
estaciones. Acabamos de ser visitados por una criatura con la apariencia de una
araña de tres patas. Las patas son muy  delgadas, de unos dos metros de altura;
tiene un pequeño cuerpo esférico encima, se desplaza a gran velocidad con un
movimiento de rotación. Parece inofensiva, pero muy  curiosa. Puede
aproximarse a ustedes sin que lo noten. Por favor, informen si eso ocurre.

La primera respuesta llegó desde Londres, a quince kilómetros al este.
—Nada fuera de lo común aquí, jefe.
Desde la misma distancia al oeste respondió Roma, con una voz

sospechosamente adormilada.
—Sin novedad, jefe. Esto… a ver… un momento…
—¿Qué pasa?



—Tenía mi bolígrafo sobre la mesa hace un minuto… ¡y  ha desaparecido!
¿Qué…? ¡Oh!

—¡Hable con claridad, hombre!
—Usted no lo creerá, jefe. Estaba haciendo algunas anotaciones… (usted

sabe que me gusta escribir y  con eso no molesto a nadie) y  utilizaba al efecto mi
bolígrafo favorito; tiene casi doscientos años de antigüedad. Bueno: ¡ahora está en
el suelo, a cinco metros de distancia! Aguarde…, y a lo tengo. Por suerte parece
que no se ha roto.

—¿Y cómo cree que llegó a tanta distancia?
—Esto… lo ignoro. Tal vez he dormitado un minuto… Ha sido un día duro.
Norton suspiró, pero evitó hacer ningún comentario; eran tan pocos y  tenían

tan poco tiempo para explorar un mundo. No siempre el entusiasmo llegaba a
vencer la fatiga, y  se preguntó si no estarían corriendo riesgos innecesarios.
Quizá hacía mal en dividir a sus hombres en grupos tan reducidos y  tratar de
cubrir tanto territorio. Pero en todo momento era consciente del paso veloz de los
días y  de los misterios no resueltos alrededor de ellos. Cada vez estaba más
convencido de que algo estaba a punto de suceder, y  de que tendrían que
abandonar Rama aun antes de que alcanzara el perihelio, el momento de la
verdad cuando debía tener lugar el cambio orbital.

—Escuchen con atención, Cubo, Roma, Londres, y  todos los demás —dijo—.
Quiero un informe cada media hora durante toda la noche. Suponemos que de
ahora en adelante podemos tener visitantes en cualquier momento. Algunos tal
vez sean peligrosos, pero a cualquier precio debemos evitar… incidentes. Todos
conocen las normas a seguir en tal sentido.

Eso era cierto; formaba parte de su entrenamiento. Sin embargo, quizá
ninguno de ellos había creído nunca realmente que el tan teorizado « contacto
físico con seres inteligentes desconocidos»  pudiera tener lugar en el curso de sus
vidas, y  aún menos que lo experimentarían personalmente.

El entrenamiento era una cosa, la realidad otra; y  nadie podía estar seguro de
que los viejos instintos humanos de la propia conservación no dominarían en una
emergencia. No obstante, era esencial conceder a cada ser que encontraran en
Rama el beneficio de la duda hasta el último minuto posible… y  un poco más.

El comandante Norton no quería figurar en la historia como el hombre que
inició la primera guerra interplanetaria.

En el término de unas horas aparecieron cientos de arañas y  se diseminaron
por toda la planicie. A través del telescopio comprobaron que también el
Hemisferio Sur estaba infestado de ellas, no así, al parecer, la isla de Nueva York.

Los extraños seres siguieron sin prestar la menor atención a los exploradores,
y  al cabo de un tiempo los exploradores les daban poca importancia… aunque de



tanto en tanto Norton detectaba un brillo rapaz en los ojos de su Comandante
Médico. Nada hubiera complacido más a Laura, estaba seguro, que el hecho de
que una de las arañas sufriera un accidente infortunado, y  no la consideraba
incapaz de tramar algo semejante en el interés de la ciencia.

Parecía prácticamente comprobado que las arañas no tenían inteligencia; sus
cuerpos eran harto pequeños para contener nada parecido a un cerebro, y  en
verdad resultaba difícil comprender dónde almacenaban la energía para
moverse. Sin embargo, su comportamiento era curiosamente determinado y
coordinado. Aparecían por todas partes, pero nunca visitaban el mismo lugar dos
veces. Norton tenía con frecuencia la impresión de que estaban buscando algo.
Lo que quiera que fuese, no parecían haberlo descubierto.

Subían hasta el cubo central, desdeñando las tres grandes escaleras. Cómo se
las arreglaban para ascender las secciones verticales, aun a una gravedad de casi
cero, no tenía explicación. La teoría de Laura era que tenían almohadillas de
succión.

Y entonces, para su obvio deleite, obtuvo su ansiosamente deseado ejemplar.
El Control del Cubo informó que una araña había caído por la cara vertical y
y acía, muerta o incapacitada, en la primera plataforma. El tiempo en que
recorrió Laura la distancia desde la planicie a la primera plataforma constituyó
un récord que nunca sería superado.

Cuando llegó al lugar descubrió que, a pesar de la escasa velocidad de
impacto, la araña se había roto todas las patas. Sus ojos estaban abiertos, pero no
manifestaban reacción alguna a los exámenes externos. Hasta un cadáver
humano habría tenido más vida, pensó Laura con humor negro. Tan pronto como
tuvo a su preciado botín en su laboratorio del Endeavour, comenzó a trabajar con
su instrumental de disección.

La araña era tan frágil que casi se deshizo sin su intervención. Le desarticuló
las patas, y  luego comenzó a trabajar en el delicado caparazón, que se hundió
alrededor de tres grandes círculos y  se abrió como una naranja mondada.

Al cabo de unos instantes de completa incredulidad —porque no había nada
allí que pudiera reconocer o identificar— Laura tomó una serie de fotografías.
Después recogió su escalpelo. ¿Dónde empezar a cortar? Sintió la tentación de
cerrar los ojos y  hundir el escalpelo al azar, pero eso no hubiera sido muy
científico.

La afilada hoja penetró sin resistencia. Un segundo más tarde el aullido, muy
poco digno de una dama, de la comandante médico Ernst se expandió a todo lo
largo y  ancho del Endeavour.

El fastidiado sargento McAndrews tardó sus buenos veinte minutos en calmar
a los sobresaltados chimpancés.



Su Excelencia lamenta…

—Como todos ustedes están enterados, caballeros —dijo el embajador de Marte
—, han sucedido muchas cosas desde nuestra última reunión. En esta ocasión
tenemos mucho que discutir…, y  que decidir. Por lo tanto, lamento
particularmente que nuestro distinguido colega de Mercurio no se encuentre aquí.

Esta última manifestación no respondía del todo a la verdad. El doctor Bose
no lamentaba, ni muy  particularmente ni de ningún otro modo, la ausencia del
mercuriano. Habría sido más cierto afirmar que eso le preocupaba. Todos sus
instintos diplomáticos le advertían que algo estaba sucediendo, y  aunque sus
fuentes de información eran excelentes, no logró obtener dato alguno respecto a
lo que podía ser.

La carta de excusa del embajador era cortés y  nada comunicativa. Su
Excelencia lamentaba que asuntos urgentes e ineludibles le impidieran asistir a la
reunión, ya fuera en Persona o en vídeo. Al doctor Bose le costaba imaginar algo
que fuera más urgente, o más importante, que Rama.

—Dos de nuestros miembros tienen manifestaciones que hacer —dijo—. En
primer término concederé el uso de la palabra al profesor Davidson.

Corrió un susurro de excitación entre los otros científicos del Comité. La
may oría de ellos tenía la impresión de que el astrónomo, con su bien conocido
punto de vista cósmico, no era el hombre apropiado para presidir el Consejo
Consultivo del Espacio. En ocasiones el profesor Davidson daba la impresión de
que las actividades de la vida inteligente no eran más que una incongruencia
infortunada en un Universo majestuoso de estrellas y  galaxias, y  que era mala
educación atenderlas demasiado. Esto no había contribuido a su popularidad entre
exobiólogos como el doctor Perera, que sostenía el punto de vista exactamente
opuesto. Para ellos, el único propósito del universo era la producción de
inteligencia, y  eran capaces de expresarse con desdén sobre los fenómenos
puramente astronómicos. « Simple materia inerte» , era una de sus frases
favoritas.

—Señor Embajador —comenzó el científico—, he estado analizando el
curioso comportamiento de Rama durante los días últimos, y  me gustaría
exponer mis conclusiones. Algunas son sobrecogedoras.

El doctor Perera pareció sorprendido, y  luego complacido. Aprobaba con
vehemencia cualquier cosa capaz de sobresaltar o alterar en alguna forma al
profesor Davidson.

—En primer término, hubo la notable serie de sucesos cuando ese joven
oficial voló sobre el Hemisferio Sur. Las descargas eléctricas en sí mismas,
aunque espectaculares, carecen de importancia; es fácil demostrar que contenían
relativamente poca energía. Pero coincidieron con un cambio en la velocidad de
rotación de Rama, y  en su posición, esto es, su orientación en el espacio. Eso



debió implicar una enorme cantidad de energía; las descargas que casi le cuestan
la vida al señor… esto… Pak, no eran más que un residuo, tal vez un exceso que
había que reducir al mínimo mediante esos gigantescos conductores eléctricos
del Polo Sur.

» De lo cual extraigo dos conclusiones. Cuando un vehículo del espacio —y
debemos llamar a Rama un vehículo del espacio a pesar de sus fantásticas
dimensiones— hace un cambio de posición, ello significa por lo general que está
a punto de realizar un cambio de órbita. Debemos por lo tanto considerar muy  en
serio las opiniones de aquellos que creen que Rama puede estar preparándose
para convertirse en otro planeta de nuestro sol, en lugar de reintegrarse a las
estrellas.

» Si ese es el caso, el Endeavour debe obviamente estar preparado para partir
en cualquier momento. Puede correr serio peligro mientras sigue físicamente
unido a Rama. Imagino que el comandante Norton ya tiene plena conciencia de
esta posibilidad, pero de todos modos opino que debemos enviarle una
advertencia adicional.

—Muchas gracias, profesor Davidson. ¿Sí, profesor Solomons?
—Me gustaría añadir un comentario sobre esto —expresó el historiador de la

ciencia—. Rama parece haber hecho un cambio de rotación sin utilizar jets, ni
aparato de reacción. Esto, en mi opinión, deja sólo dos posibilidades: la primera
es que Rama tiene giróscopos internos, o sus equivalentes. Deben ser enormes.
¿Dónde están?

» La segunda posibilidad —que trastornaría toda nuestra física— es que tiene
un sistema de propulsión sin reacción. El llamado “impulso espacial”, en el cual
no cree el profesor Davidson. Si tal es el caso, Rama podrá hacer casi cualquier
cosa. Y nosotros estaremos totalmente incapacitados para prever su
comportamiento, aun en un burdo nivel físico.

Los diplomáticos estaban visiblemente desconcertados por ese intercambio, y
el astrónomo se negó a recoger el guante. Ya se había salido bastante de su limbo
para un solo día.

—Seguiré siendo fiel a las ley es de la física, si a ustedes no les importa, hasta
que me vea obligado a renunciar a ellas —agregó Solomons—. Si no hemos
descubierto giróscopos en Rama es porque no hemos buscado bien, o en el lugar
adecuado.

Bose se dio cuenta de que Perera se estaba impacientando. En circunstancias
normales, el exobiólogo se hubiera alegrado tanto como el que más de entregarse
a especulaciones; pero ahora, por primera vez, poseía hechos concretos. Su
ciencia, tanto tiempo empobrecida, se había vuelto rica de la noche a la mañana.

—Muy  bien. Si no hay  otros comentarios, sé que el doctor Perera posee
información importante.

—Gracias, señor Embajador. Como todos han visto, hemos obtenido por fin



un ejemplar de una forma de vida de Rama y  hemos observado varias otras de
cerca. La Comandante Médico Ernst, oficial del Endeavour, envió un informe
completo del ser con forma de araña cuya disección y  análisis realizó. Debo
admitir que algunos de los resultados obtenidos son desconcertantes, y  que en
cualesquiera otras circunstancias me habría negado a darles crédito.

» La araña es definitivamente orgánica, aunque su química difiere de la
nuestra en muchos aspectos. Contiene considerables cantidades de metales
ligeros. No obstante, vacilo en llamarla animal, por varias razones
fundamentales:

» En primer lugar, parece no tener boca, ni estómago, ni intestinos; ningún
sistema de ingerir alimentos. Carece igualmente de aparato respiratorio,
pulmones, sangre, sistema de reproducción…

» Se preguntarán ustedes qué tiene. Bueno, hay  una musculatura simple que
controla las tres patas y  las tres finas colas o tentáculos. Hay  un cerebro, bastante
complejo, y  en su may or parte relacionado con la visión triocular notablemente
desarrollada de esa criatura. Pero el ochenta por ciento del cuerpo consiste en
una especie de panal constituido por grandes células, y  eso es lo que causó a la
doctora Ernst una desagradable sorpresa cuando comenzó su disección. Con un
poco de suerte la habría reconocido al punto ahorrándose un mal momento,
porque ésa es tal vez la única estructura de Rama que existe en la Tierra, si bien
sólo en un reducidísimo número de animales marinos.

» La may or parte de la araña es simplemente una batería, muy  semejante a
las halladas en las anguilas eléctricas y  ray as. Pero en este caso no es utilizada al
parecer como arma de defensa. Es la fuente de energía del ente. Y por eso no
está preparado para comer ni respirar; no necesita medios tan primitivos. Y al
margen diré que se sentiría perfectamente cómodo en un ambiente de vacío.

» Así pues tenemos un ser que es, en definitiva, nada más que un ojo móvil.
No posee órganos de manipulación; esos tentáculos son demasiado débiles. Si se
me hubiesen proporcionado sus especificaciones, y o habría dicho que es simple
y  llanamente un aparato de reconocimiento.

» Y su comportamiento encaja con esa descripción. Lo único que hacen las
arañas es recorrerlo todo y  observar los objetos. Es lo único que pueden hacer.

» Pero los otros animales son distintos. El cangrejo, la estrella de mar, los
tiburones —a falta de otras denominaciones acaso más adecuadas— todos ellos
pueden manejarse en su ambiente, y  parecen especializados para varias
funciones. Presumo que también están provistos de energía eléctrica ya que,
como la araña, parecen no tener boca.

» Estoy  seguro de que todos ustedes apreciarán los problemas biológicos
surgidos de cuanto se acaba de exponer. ¿Pueden esos seres evolucionar en
forma natural? Yo no lo creo. Parecen haber sido diseñados, como máquinas,
para realizar tareas específicas. Si tuviese que describirlos, diría que son robots —



robots biológicos— algo que no tiene analogía con nada en la Tierra.
» Si Rama es una nave del espacio, tal vez ellos son parte de su tripulación. En

cuanto a cómo nacen, o son creados, es algo que no sé decirles. Pero apostaría a
que la respuesta está allá, en Nueva York. Si el comandante Norton y  sus
hombres pueden esperar el tiempo suficiente, es posible que se encuentren con
criaturas cada vez más complejas y  de comportamiento imprevisible. En alguna
parte, en algún momento, tal vez tropiecen con los propios ramanes, los
verdaderos hacedores de ese mundo.

—Y cuando eso ocurra, caballeros, ya no habrá dudas al respecto.



Entrega especial

El comandante Norton dormía profundamente cuando su intercomunicador
personal le arrancó de un sueño feliz. Soñaba que estaba de vacaciones con su
familia en Marte, y  que volaban sobre la impresionante cuna nevada del pico de
Nix Olímpica, el más grande volcán de sistema solar. La pequeña Billie había
empezado a decirle algo; ahora ya nunca sabría qué.

El sueño se desvaneció, la realidad era su oficial ejecutivo allá arriba, en la
nave espacial.

—Siento despertarle, jefe —dijo Kirchoff—. Acaba de llegar una prioridad
triple-A desde el cuartel general.

—Pásemelo —pidió Norton, adormilado.
—No puedo. Está en clave. Para los ojos del Comandante solamente.
Norton despertó en seguida del todo. Había recibido un mensaje semejante

sólo tres veces en toda su carrera y  en cada ocasión había significado problemas.
—¡Maldición! —exclamó—. ¿Qué hacemos ahora?
Su segundo no se molestó en responder. Ambos comprendían el problema, y

era de esas reglas vigentes para la nave espacial no previstas. En circunstancias
normales, un comandante nunca estaba más que unos pocos minutos fuera de su
despacho, y  el libro para descifrar la clave lo guardaba dentro de su caja de
hierro personal. Si emprendía ahora el viaje de regreso, Norton llegaría a la nave
—exhausto— tal vez dentro de cuatro o cinco horas. Y ésa no era manera de
manejar una prioridad Triple-A.

—Jerry  —dijo por fin—, ¿quién está en el conmutador?
—Nadie. Yo mismo he hecho la llamada.
—¿La grabadora está desconectada?
—Por alguna extraña infracción al reglamento, sí.
Norton sonrió. Jerry  era el mejor oficial ejecutivo con el que le había tocado

en suerte trabajar: estaba en todo y  pensaba en todo.
—Bien. Tú sabes dónde guardo mi llave. Vuelve a llamar después.
Esperó, tan pacientemente como pudo, durante los diez minutos siguientes,

tratando sin mucho éxito de pensar en otros problemas. Odiaba desperdiciar
esfuerzo mental; no era probable que adivinara el contenido del mensaje, y
pronto se lo comunicarían. Entonces podría empezar a preocuparse con eficacia.

Cuando Kirchoff volvió a llamarle se hizo evidente que hablaba bajo una gran
tensión.

—No es en realidad urgente, jefe. Una hora no importará gran cosa. Pero
prefiero evitar la radio. Se lo enviaré con un mensajero.

—Pero, ¿por qué?… ¡Oh, está bien, confío en tu criterio! ¿Quién atravesará
los pasajes y  cerraduras aéreas?

—Iré yo mismo. Le llamaré cuando llegue al Cubo.



—Lo cual deja a Laura a cargo de la nave.
—A lo sumo por una hora. Regresaré inmediatamente.
Un oficial médico no poseía los conocimientos especializados necesarios para

actuar como capitán, así como no se podía esperar de un capitán de nave
espacial que pudiera hacer una intervención quirúrgica. Ambos cargos fueron
intercambiados con éxito, alguna vez, en casos de emergencia; pero el
procedimiento no se recomendaba. Bien, de todas maneras el reglamento ya
había sido quebrantado una vez esa noche.

—Para el registro, tú nunca abandonaste la nave. ¿Has despertado a Laura?
—Sí. Y está encantada de que se le ofrezca la oportunidad.
—Por suerte los médicos están acostumbrados a guardar secretos. ¡Ah!, ¿has

enviado el acuse de recibo?
—Por supuesto, en su nombre.
—Entonces te estaré esperando.
Ahora era imposible eludir las especulaciones ansiosas. « No es en realidad

urgente, pero prefiero evitar la radio…»
Una cosa era cierta: el comandante no iba a dormir mucho más esa noche.



Vigía de los «biots»

El sargento Pieter Rousseau sabía por qué se había ofrecido como voluntario para
ese trabajo; en muchos sentidos era la realización de un sueño infantil. Los
telescopios empezaron a fascinarlo desde que tenía seis o siete años, y  pasó la
may or parte de su adolescencia coleccionando lentes de todas formas y
tamaños. Las montaba en tubos de cartón, haciendo instrumentos cada vez más
poderosos, hasta que se familiarizó con la Luna y  los planetas, las estaciones
espaciales más próximas y  todo el paisaje en treinta kilómetros a la redonda de
su casa.

Tuvo suerte con el lugar de su nacimiento, entre las montañas de Colorado.
En casi todas las direcciones, el panorama era espectacular e inagotable. Pasaba
las horas explorando, sin moverse de su casa, las cumbres que todos los años se
cobraban su cuota de escaladores imprudentes. Aunque había visto mucho,
imaginaba aún más; le gustaba imaginar que sobre cada cresta de roca, fuera del
alcance de su telescopio, había reinos mágicos llenos de maravillosas criaturas. Y
así, durante años, evitó visitar los lugares que sus lentes le aproximaban, porque
sabía que la realidad no estaría a la altura del sueño.

Ahora, en el eje central de Rama, contemplaba maravillas que sobrepasaban
las fantasías más disparatadas de su juventud. Un mundo entero se extendía
delante de él. Un mundo pequeño, en verdad; sin embargo, uno podía pasarse una
vida explorando cuatro mil kilómetros cuadrados, aunque estuvieran muertos y
fueran inmutables.

Pero ahora la vida, con todas sus infinitas posibilidades, había irrumpido en
Rama. Si los robots biológicos no eran criaturas vivientes, eran por cierto muy
buenas imitaciones.

Nadie sabía a ciencia cierta a quién correspondía la invención del término
« biot» [6]; pareció entrar en uso instantáneamente por una especie de
generación espontánea. Desde su posición ventajosa en el cubo, Rousseau era
« Vigía en jefe de los Biots» , y  estaba empezando, así lo creía al menos, a
comprender algo de sus esquemas de comportamiento.

Las arañas eran sensores móviles, que utilizaban la visión, y  probablemente el
tacto, para examinar todo el interior de Rama. En algún momento hubo miles de
ellas corriendo de un lado para otro a tremenda velocidad, pero en menos de dos
días la mayoría desapareció. Ahora resultaba inusitado ver siquiera una.

Fueron reemplazadas por toda una colección de seres aún más extraños, y  no
fue fácil hallarles un nombre adecuado. Estaban los « limpiadores de ventanas» ,
provistos de grandes pies almohadillados, y  que aparentemente limpiaban a su
paso toda la extensión de los seis soles artificiales de Rama. Sus enormes
sombras, proy ectadas a través del diámetro del mundo, causaban a veces
pasajeros eclipses en el otro extremo.



El cangrejo que había despedazado la Libélula parecía ser un « barrendero» .
Una serie de criaturas idénticas se aproximaron al Campamento Alfa y  se
llevaron todos los desechos acumulados en las inmediaciones; se habrían llevado
todo lo demás si Norton y  Mercer no se hubieran puesto firmes, desafiándolos. El
enfrentamiento fue angustioso, pero breve. En adelante los « barrenderos»
parecieron comprender qué se les permitía recoger y  qué no, y  llegaban a
intervalos regulares para ver si eran necesarios sus servicios. Era un arreglo muy
conveniente, e indicaba un alto grado de inteligencia, por parte de los propios
« cangrejos barrenderos»  o de algún ente encargado en alguna parte de su
control.

De los residuos se disponía en forma muy  simple: todo se arrojaba al mar,
donde presumiblemente era reducido a fragmentos que volvían a utilizarse. El
proceso era rápido. La Resolution desapareció de la noche a la mañana, con gran
indignación de Ruby  Barnes. Norton la consoló argumentando que la balsa había
cumplido magníficamente su misión, y  que de todas maneras él jamás habría
permitido que nadie la volviera a usar. Los tiburones del Mar Cilíndrico no serían
tal vez tan discriminativos como los « cangrejos barrenderos» .

Ningún astrónomo, al descubrir un nuevo planeta, se habría sentido más feliz
que Rousseau cuando descubrió un nuevo tipo de « biot»  y  se aseguró una buena
foto del mismo a través de su telescopio. Lamentablemente, parecía que todas las
especies interesantes estaban en el Polo Sur, donde realizaban misteriosas tareas
alrededor de las astas. De cuando en cuando podía verse algo parecido a un
ciempiés con almohadillas de succión que exploraba el Gran Cuerno; mientras
que Rousseau había alcanzado a ver a un ser enorme, algo que parecía un cruce
de hipopótamo y  tractor, entre las astas más bajas. Y había incluso una especie
de j irafa con dos pescuezos que aparentemente hacía las veces de grúa movible.

Era fácil presumir que Rama, como cualquier nave, requería exámenes,
revisiones y  reparaciones después de su inmenso viaje. La tripulación ya estaba
trabajando a pleno rendimiento. ¿Cuándo aparecerían los pasajeros?

La clasificación de los biots no era la principal tarea confiada a Rousseau. Sus
órdenes eran vigilar a los dos o tres grupos de exploradores que estaban siempre
de recorrida, ver que no corrieran peligro, y  advertirles si algo extraño se les
aproximaba. Se turnaba, cada seis horas, con cualquier otro miembro de la
tripulación que pudiera relevarlo, aunque en ocasiones había estado en su puesto
doce horas seguidas. En consecuencia, conocía ahora la geografía de Rama
mejor que cualquiera de sus compañeros, mejor que cualquier hombre en los
años por venir. Había llegado a serle tan familiar como las montañas de Colorado
en su niñez.

Cuando el teniente comandante Kirchoff emergió de la puerta Alfa, Rousseau
supo al punto que algo inusitado estaba sucediendo. El cambio de personal nunca
tenía lugar durante el periodo de descanso, y, de acuerdo con el horario de misión



era ahora pasada la medianoche. Luego Rousseau recordó cuán faltos de gente
estaban, y  se sobresaltó al caer en la cuenta de otra irregularidad.

—Jerry…, ¿quién se ha quedado a cargo de la nave?
—Yo —respondió Kirchoff fríamente al quitarse el casco—. No habrás

pensado que soy  capaz de abandonar el puente mientras estoy  de guardia,
¿verdad?

Abrió uno de los bolsillos de su traje espacial y  retiró un pequeño recipiente
que ostentaba una etiqueta: « Zumo de Naranjas concentrado, para hacer cinco
litros» .

—Tú eres hábil para esto, Pieter. El capitán lo está esperando.
Rousseau levantó el recipiente y  dijo:
—Espero que hayas puesto suficiente peso dentro. A veces las cosas quedan

detenidas en la primera terraza.
—Bueno, tú eres el experto.
Eso era cierto. Los vigías del cubo habían tenido ocasión de hacerse prácticos

en el envío de pequeños objetos olvidados arriba o que de pronto se necesitaban.
El secreto consistía en hacerlos pasar por la región de la baja gravedad, y  luego
cuidar de que el Efecto Coriolis no los arrastrara demasiado lejos del
campamento durante la rodada de ocho kilómetros hasta la planicie.

Rousseau se ancló a sí mismo con firmeza, tomó el recipiente y  lo arrojó con
todas sus fuerzas por la pared del risco. No lo dirigió directamente hacia el
Campamento Alfa, sino casi a una distancia de treinta grados.

Casi inmediatamente, la resistencia del aire le quitó al recipiente su velocidad
inicial, pero en seguida la seudogravedad de Rama se impuso y  el recipiente
comenzó a descender a una velocidad constante. Chocó una vez cerca de la base
de la escala, y  rebotó con un movimiento de cámara lenta. El rebote lo alejó de
la primera terraza.

—Ahora ya no habrá problemas —decretó Rousseau—. ¿Quieres hacer una
apuesta?

—No —fue la pronta respuesta—. Tú sabes las trampas.
—¡No eres un deportista! Pero te diré qué pasará: el recipiente se detendrá a

trescientos metros del campamento.
—No es muy  cerca que digamos.
—Puedes tratar de hacerlo tú en cualquier momento. Una vez vi a Joe errar

en un par de kilómetros.
El recipiente y a no rebotaba; la gravedad era ahora bastante fuerte como

para mantenerlo casi pegado a la cara curvada de la cúpula norte. Al llegar a la
segunda terraza rodaba a unos veinte o treinta kilómetros por hora, alcanzando
casi el máximo de velocidad permitido por la fricción.

—Ahora tendremos que esperar —dijo Rousseau, sentándose frente al
telescopio para seguir el rastro al recipiente mensajero—. Llegará en unos diez



minutos. Ah, ahí tenemos al jefe. Me he acostumbrado a reconocer a la gente
desde este ángulo. Ahora el jefe levanta la cabeza y  mira hacia nosotros.

—Creo que ese telescopio te da una sensación de poder.
—¡Oh, y a lo creo que sí! Soy  la única persona que sabe todo lo que está

pasando en Rama. Por lo menos —añadió quejosamente mientras dirigía una
mirada de reproche a Kirchoff— creía que lo era.

—Si te hace más feliz, el jefe ha descubierto que se ha quedado sin dentífrico
y  me ha ordenado que se lo traiga.

Después de eso, la conversación languideció. Hasta que Rousseau dijo:
—Quisiera que hubieses aceptado esa apuesta. El jefe sólo tendrá que

caminar treinta metros. Ahora lo ve. Misión cumplida.
—Gracias, Pieter, ha sido un trabajo muy  bueno. Ahora puedes irte a dormir

otra vez.
—¡Dormir! Estoy  de guardia hasta las 04:00.
—Lo lamento. Debías estar durmiendo. Si no, ¿cómo pudiste soñar todo esto?

Cuartel General Vigilancia del Espacio. Al Comandante del Endeavour.
Prioridad AAA. Clasificación: Sólo para sus Ojos. Sin Registro

Permanente.
Guardia del Espacio Informa de un Vehículo de Velocidad Ultra-alta

Lanzado Aparentemente desde Mercurio Diez o Doce Días Atrás,
Interceptará Rama. Si no se Produce Cambio de Órbita se Predice Llegada
Fecha 322 Días, 15 Horas. Podría ser Necesario que se Retiraran Ustedes
Antes. Les Mantendremos Informados.

Comando en Jefe.

Norton ley ó el mensaje media docena de veces para memorizar la fecha.
Era muy  difícil llevar la cuenta del tiempo en Rama; tuvo que mirar su reloj
calendario para ver que estaban en el día 315. Esto les dejaba sólo una semana
más de tiempo.

El mensaje era estremecedor, no tanto por lo que decía sino por lo que
implicaba. Los mercurianos habían lanzado un vehículo espacial clandestino, lo
cual constituía en sí mismo una violación a las ley es del espacio. La conclusión
era obvia: el tal vehículo sólo podía ser un misil.

Pero, ¿por qué? Era inconcebible —bueno, casi inconcebible— que Mercurio
se arriesgara a poner en peligro al Endeavour. Así que, presumiblemente, no
tardaría en avisarle con amplitud adecuada. En una emergencia podría
abandonar Rama en pocas horas, aunque sólo lo haría, y  bajo extrema protesta,
en obediencia a órdenes directas del Comando en jefe.

Lenta y  pensativamente se encaminó hasta el improvisado complejo de



supervivencia y  dejó caer el mensaje en uno de los aparatos de saneamiento
eléctricos. El resplandor brillante de la luz láser, asomado por un intersticio bajo
la tapa, le dijo que las exigencias de la seguridad estaban satisfechas.

Lástima, se dijo, que no fuera posible disponer de todos los problemas en
forma tan expeditiva e higiénica.



El misil

El misil estaba todavía a cinco millones de kilómetros cuando el resplandor de sus
propulsores de frenado se hizo claramente visible en el principal telescopio del
Endeavour. Para entonces el secreto había dejado de serlo, y  Norton ordenó de
mala gana la segunda y  quizá definitiva evacuación de Rama. Pero no tenía
intención de irse hasta que los hechos no le dejaran alternativa.

Cuando completó su maniobra de frenado, el indeseable visitante de Mercurio
estaba sólo a cincuenta kilómetros de Rama, y  al parecer hacía un
reconocimiento completo con sus cámaras de T.V. Estas eran claramente visibles
—una delante y  otra atrás— así como varias pequeñas omniantenas y  un
gigantesco plato direccional, dirigido a la estrella distante de Mercurio. Norton se
preguntó qué instrucciones llegaban desde ese ray o de luz y  qué información
devolvía.

No obstante, los mercurianos no podían enterarse de otra cosa que lo ya
sabido; todo lo descubierto por el Endeavour había sido divulgado a través del
sistema solar. Ese vehículo espacial que había superado todos los récords de
velocidad para llegar allí, podía ser sólo una extensión de la voluntad de sus amos,
un instrumento de su propósito. Ese propósito pronto sería conocido, ya que
dentro de tres horas el embajador de Mercurio ante los Planetas Unidos hablaría
en la Asamblea General.

Oficialmente, el misil no existía. No llevaba marca de identificación, y  no
transmitía en una banda de frecuencia standard. Eso significaba una seria
violación de las reglas, pero ni siquiera Vigilancia Espacial había formulado
todavía una protesta formal. Todos aguardaban, con nerviosa impaciencia, a ver
qué haría Mercurio a continuación.

Hacía tres días que habían sido anunciados la existencia y  origen del misil.
Durante todo ese tiempo los mercurianos permanecieron obstinadamente
silenciosos. Eran maestros en el arte de callar cuando les convenía.

Algunos psicólogos declaraban que era casi imposible llegar a comprender a
fondo la mentalidad de alguien nacido y  criado en Mercurio. Exiliados para
siempre de la Tierra por su gravedad tres veces más poderosa, podían pararse en
la Luna y  mirar a través de ese estrecho abismo el planeta de sus antecesores, en
algunos casos de sus padres, pero nunca visitarlo. Y así, inevitablemente,
proclamaban que no querían hacerlo.

Fingían despreciar las lluvias suaves, las onduladas praderas, los lagos y
mares, los cielos azules, todo lo que ellos sólo podían conocer a través de
grabaciones. A causa de que su planeta estaba inundado de tal energía solar que
la temperatura durante el día llegaba a menudo a seiscientos grados, ellos
afectaban una resistencia algo fanfarrona, que no resistía el menor análisis. En
efecto, tendían a ser físicamente débiles, puesto que sólo podían sobrevivir si se



aislaban totalmente de su entorno. Aun cuando hubieran tolerado la gravedad, un
mercuriano habría quedado rápidamente incapacitado por un día de calor en
cualquier país ecuatorial de la Tierra.

Sin embargo, en asuntos de verdadera importancia eran resistentes, duros.
Las presiones psicológicas de esa estrella rapaz tan al alcance de la mano, los
problemas de ingeniería surgidos de la necesidad de arrancar de su empecinado
planeta todo lo que fuera menester para la subsistencia, habían producido una
cultura espartana y  en muchos sentidos admirable.

Se podía confiar en un mercuriano; si él prometía algo, seguro que lo
cumpliría, aunque el precio exigido sería considerable. Ellos mismos solían
bromear asegurando que si el sol mostraba alguna vez señales de convertirse en
una nova, se comprometerían para controlarlo… una vez fijado el precio. Y era
una broma, no precisamente entre los mercurianos, que cualquier niño que
mostrara signos de interés por el arte, la filosofía y  la matemática abstracta, era
inmediatamente vuelto a labrar en las granjas hidropónicas. En lo que a
criminales y  psicópatas concernía, eso no era una broma ni mucho menos. El
crimen era uno de los lujos que Mercurio no podía permitirse.

El comandante Norton había ido a Mercurio en una ocasión y  quedó
enormemente impresionado, como la mayoría de los visitantes. Hizo muchas
amistades, se enamoró de una chica en Puerto Lucifer, e incluso consideró la
posibilidad de firmar un contrato por tres años, pero la oposición de los padres de
ella, que desaprobaban a todo el que no fuera de la órbita de Venus, era
demasiado firme. Lo cual fue para bien.

—Un mensaje Triple-A desde la Tierra, jefe —anunciaron desde el puente
—. Voz y  texto del Comando en jefe. ¿Listo para recibirlo?

—Registre el texto y  archívelo. Déjeme oír la voz.
—Ahí va.
La voz del almirante Hendrix sonaba tranquila y  natural, como si estuviese

impartiendo una orden de rutina a la flota, en lugar de estar tratando una situación
única en la historia del espacio.

Pero, claro, él no se encontraba a diez kilómetros de una bomba de tiempo.
—El Comando en jefe al comandante, Endeavour. Este es un rápido resumen

de la situación tal como la vemos ahora. Ya sabe que la Asamblea General se
reúne en 1400, y  usted va a escuchar su desarrollo. Es posible que deba entrar en
acción inmediatamente, sin consulta previa; de ahí este resumen.

» Hemos analizado las fotos que nos envió. El vehículo es una sonda espacial
estándar, modificada para un mayor potencial y  probablemente con un arranque
láser para la aceleración inicial. Dimensión y  masa compatibles con una bomba
de fusión de un alcance de quinientos a mil megatones. Los mercurianos utilizan
cien megatones como rutina en sus operaciones de minería, de modo que no
habrán tenido dificultad en reunir semejante material de guerra.



» Nuestros expertos estiman además que ésa sería la mínima medida
necesaria para asegurar la destrucción de Rama. Si la carga fuese detonada
contra la parte más delgada de la corteza, debajo del Mar Cilíndrico, dicha
corteza se quebraría y  la rotación del cuerpo completaría su desintegración.

» Presumimos que si proyectan un hecho semejante, le proporcionarán a
usted oportunidad y  tiempo para alejarse. Para su información, el destello del
rayo gamma de una bomba de ese poder podría resultar peligroso para su nave
hasta una distancia de mil kilómetros.

» Sin embargo, el peligro may or no es ése. Los fragmentos de Rama, con un
peso de toneladas y  girando a casi mil kilómetros por hora, podrían destruir al
Endeavour a una distancia ilimitada. Por lo tanto le aconsejamos que avance a lo
largo del eje de rotación, ya que ningún fragmento volará en esa dirección. Diez
mil kilómetros le proporcionarán un adecuado margen de seguridad.

» Este mensaje no puede ser interceptado; es emitido por vía pseudoaleatoria
múltiple, por eso he hablado claramente. Su respuesta puede ser captada, por lo
tanto hable con discreción y  utilice la clave cuando sea necesario. Le llamaré
apenas terminen las conversaciones de la Asamblea General. Fin del mensaje.
Comando en jefe, fuera» .



Asamblea General

Según los libros de historia —aunque realmente nadie lo podía creer— hubo una
época en que las antiguas Naciones Unidas tenían 172 miembros. Los Planetas
Unidos tenían sólo siete; y  eso ya provocaba suficientes problemas. En orden de
distancia del Sol, estaban Mercurio, Tierra, Luna, Marte, Ganímedes, Titán, y
Tritón.

La lista contenía numerosas omisiones y  ambigüedades que presumiblemente
el futuro se encargaría de rectificar. Los críticos nunca se cansaban de señalar
que la mayoría de los Planetas Unidos no eran planetas sino satélites. Y qué
ridículo que los cuatro gigantes, Júpiter, Saturno, Urano y  Neptuno, no hubieran
sido incluidos.

Pero nadie vivía en los Gigantes de Gas, y  posiblemente nadie viviría nunca.
Lo mismo podía decirse de otro de los grandes ausentes, Venus. Aun los
ingenieros planetarios más entusiastas estaban de acuerdo en que tardarían siglos
en domar a Venus: entretanto, los mercurianos no lo perdían de vista, y  sin duda
acariciaban proyectos de largo alcance.

Las representaciones separadas de la Tierra y  la Luna constituyeron
asimismo motivo de disputas. Los otros miembros argumentaban que ponía
demasiado poder en un rincón del sistema solar. Pero había más gente en la Luna
que en todos los otros mundos, con excepción de la propia Tierra, y  ella era el
lugar de reunión de los Planetas Unidos. Además, la Tierra y  la Luna rara vez se
ponían de acuerdo en algo, de modo que no era probable que llegaran a formar
un bloque peligroso.

Marte controlaba los asteroides, excepto los integrantes del grupo Ícaro
(supervisado por Mercurio), y  otros pocos con perihelios más allá de Saturno, y
en consecuencia reclamados por Titán. Algún día los asteroides más grandes,
tales como Pallas, Vesta, Juno y  Ceres, serían lo bastante importantes como para
tener sus propios embajadores, y  entonces los miembros de Planetas Unidos
alcanzarían dos guarismos.

Ganímedes representaba no sólo a Júpiter —y  por lo tanto a más masa que
todo el resto del sistema solar junto— sino también a los cincuenta o más satélites
jupiterianos, si se incluían capturas temporales del cinturón de asteroides, aunque
los abogados seguían discutiendo sobre esto. En la misma forma, Titán se hacía
cargo de Saturno, sus anillos, y  los otros treinta o más satélites.

La situación para Tritón era más complicada. La gran luna de Neptuno era el
cuerpo más alejado del sistema solar permanentemente habitado, de ahí que su
embajador poseyera una considerable cantidad de representaciones, entre ellas
Urano y  sus ocho lunas (ninguna ocupada todavía); Neptuno y  sus otros tres
satélites; Plutón y  su única luna; y  la solitaria Perséfone, que no tenía ninguna. Si
había planetas más allá de Perséfone, también ellos serían responsabilidad de



Tritón. Y como si todo ello no fuera bastante, alguien había oído al embajador de
la Lejana Oscuridad (como se lo llamaba a veces) preguntar plañideramente: —
¿Y qué hay  de los cometas?— La may oría de los miembros opinaba que ése era
un problema que resolvería el futuro.

Y sin embargo, en un sentido real, el futuro ya estaba allí. Por algunas
definiciones, Rama era un cometa. Los cometas eran los únicos otros visitantes
de las profundidades interestelares, y  muchos habían viajado en órbitas
hiperbólicas aún más próximas al Sol que la de Rama. Cualquier abogado del
espacio podía hacer un buen caso con esto, y  el embajador de Mercurio era uno
de los mejores.

—Reconocemos a Su Excelencia el embajador de Mercurio.
Como los delegados estaban colocados en sentido contrario al de las agujas

del reloj , en orden de distancia del Sol, el de Mercurio se encontraba en la
extrema derecha del Presidente de la asamblea. Hasta el último minuto estuvo
atento a su computadora; ahora se quitó las gafas sincronizadoras que no
permitían a nadie más leer el mensaje en su pantalla. Recogió sus notas y  se puso
vivamente de pie.

—Señor presidente, distinguidos miembros delegados, me agradaría
comenzar con un breve resumen de la situación con que nos enfrentamos.

Proviniendo de algunos delegados, esas palabras « un breve resumen» ,
habrían provocado lamentos interiores de sus escuchas; pero todos sabían que los
mercurianos siempre querían decir exactamente lo que decían.

—El vehículo espacial gigante, o asteroide artificial, bautizado Rama, fue
detectado hace más de un año en la región más allá de Júpiter. Al principio se
pensó que se trataba de un cuerpo natural moviéndose en una órbita hiperbólica
que lo llevaría alrededor del Sol y  hacia las estrellas.

» Cuando fue descubierta su verdadera naturaleza, se ordenó a la nave
espacial Endeavour que tuviera un encuentro con él. Estoy  seguro de que todos
queremos agradecer al comandante Norton y  a su tripulación la gran eficiencia
demostrada en el curso de su incomparable misión.

» Al principio se crey ó que Rama estaba muerto, congelado por cientos de
miles de años y  sin posibilidad de revivir. Esto aún puede ser cierto, en un sentido
estrictamente biológico. Parece haber un acuerdo general entre quienes
estudiaron el asunto, respecto a que ningún organismo vivo de alguna
complej idad puede sobrevivir más de unos cuantos siglos en animación
suspendida. Aun en cero absoluto, los efectos residuales de la unidad elemental
de energía destruyen demasiada información celular como para hacer posible la
vuelta a la vida. Por lo tanto, si bien Rama era de enorme importancia
arqueológica, no presentaba mayores problemas astropolíticos.



» Es ahora notorio que ésa fue una actitud muy  ingenua por nuestra parte, aun
cuando desde el principio hubo quienes puntualizaron que Rama estaba dirigida
con demasiada precisión al Sol para que se tratara de una simple casualidad.

» Aun así, pudo haberse argumentado —y  en realidad se argumentó— que
allí había un experimento fracasado. Rama alcanzó la meta propuesta, pero la
inteligencia controladora no sobrevivió. Este punto de vista también parece
demasiado simple; seguramente subestima a los entes con que tratamos.

» Lo que no tuvimos en cuenta fue la posibilidad de la supervivencia “no
biológica”. Si aceptamos la muy  plausible teoría del doctor Perera, que por cierto
se adecua a los hechos, los seres que fueron observados en el interior de Rama no
existían hasta poco tiempo atrás. Sus patrones, o moldes, se mantenían en reserva
en algún banco central de información, y  cuando llegó el momento fueron
fabricados con la materia prima disponible, presumiblemente el caldo de cultivo
órgano metálico del Mar Cilíndrico. Tal hazaña está aún fuera de los límites de
nuestras posibilidades, aunque no presenta problemas teóricos. Sabemos que los
circuitos de estado sólido, a diferencia de la materia viva, pueden almacenar
información sin pérdida durante indefinidos períodos de tiempo.

» De modo que ahora Rama está en condiciones de pleno funcionamiento,
sirviendo al propósito de sus constructores, quienesquiera que sean. Desde nuestro
punto de vista no importa si los propios ramanes están muertos desde hace un
millón de años, o si ellos también serán recreados en cualquier momento para
unirse a sus servidores. Con o sin ellos, su voluntad se cumple y  se seguirá
cumpliendo.

» Rama nos ha dado pruebas de que su sistema de propulsión sigue
funcionando. En unos pocos días más llegará al perihelio, donde lógicamente
realizará cualquier cambio orbital mayor. Es posible entonces que nos
encontremos pronto con un nuevo planeta moviéndose a través del espacio solar
sobre el cual tiene jurisdicción mi gobierno. O puede ocurrir también, desde
luego, que Rama haga cambios adicionales y  ocupe una órbita final a cualquier
distancia del Sol. Incluso puede convertirse en satélite de un planeta principal,
como la Tierra.

» Estamos por lo tanto, señores delegados, frente a todo un espectro de
posibilidades, algunas realmente muy  serias. Es tonto suponer que esas criaturas
de Rama deben ser por fuerza benevolentes y  que no interferirán con nosotros en
ninguna forma. Si han venido a nuestro sistema solar, es porque necesitan algo de
él. Aun cuando sólo sea conocimiento científico… consideren cómo puede ser
utilizado ese conocimiento.

» Lo que tenemos delante ahora es una tecnología cientos, tal vez miles de
años más avanzada que la nuestra, y  una cultura que puede no tener ningún punto
de contacto con la nuestra. Hemos estado estudiando el comportamiento de los
robots biológicos —los biots— en el interior de Rama, tal como nos los muestran



las películas filmadas por el comandante Norton, y  hemos llegado a ciertas
conclusiones, que deseamos comunicar a ustedes.

» En Mercurio tenemos tal vez la poca suerte de no contar con formas de vida
nativas del planeta para someter a nuestra observación. Pero, por supuesto,
poseemos un completo registro de la zoología terrestre y  descubrimos en ella un
sorprendente paralelo con Rama.

» Este paralelo es la colonia de termitas. Como Rama, es un mundo artificial
con un entorno controlado. Como Rama, su funcionamiento depende de series
enteras de máquinas biológicas especializadas: obreros, constructores, granjeros,
guerreros. Y aunque no sabemos si Rama tiene una reina, sugiero la posibilidad
de que la isla conocida como Nueva York ejerza una función similar.

» Ahora bien, sería evidentemente absurdo estirar demasiado esta analogía;
muestra demasiadas fisuras. Pero la expongo ante ustedes por esta razón: ¿qué
grado de cooperación o comprensión podría existir nunca entre los seres
humanos y  las termitas? Cuando no hay  conflicto de intereses, nos toleramos
mutuamente. Pero cuando uno de los dos necesita el territorio o los recursos del
otro, la guerra es sin cuartel.

» Gracias a nuestra tecnología y  nuestra inteligencia, siempre ganamos los
seres humanos… si estamos suficientemente decididos. Pero a veces no es fácil,
y  están aquellos que creen que la victoria final será de las termitas.

» Teniendo en cuenta esto, consideren ahora la tremenda amenaza que Rama
puede —conste que no digo debe— significar para la civilización humana. ¿Qué
medidas hemos tomado para contrarrestar el peligro, si ocurre la peor
eventualidad? Absolutamente ninguna. Nos hemos limitado a hablar, a especular,
y  a escribir eruditas monografías.

» Pues bien, señores delegados, Mercurio ha hecho algo más. Actuando
conforme a las previsiones de la Cláusula 34 del Tratado del Espacio firmado en
el año 2057, y  que nos autoriza a dar los pasos necesarios para proteger la
integridad de nuestro espacio solar, hemos despachado un aparato dotado de alta
energía nuclear a Rama. Por cierto, nos consideraremos felices si no nos vemos
en la necesidad de utilizarlo. Pero ahora, por lo menos, no estamos tan indefensos
como antes.

» Puede argumentarse que hemos actuado unilateralmente, sin consulta
previa con nuestros pares. Lo admitimos. Pero, ¿imagina alguien aquí —con todo
el respeto debido al señor presidente— que habríamos obtenido el consenso
general en el escaso tiempo disponible? Consideramos que estamos actuando no
sólo por nosotros mismos, sino también para toda la raza humana. Todas las
generaciones futuras nos agradecerán tal vez un día nuestra previsión.

» Reconocemos que sería una tragedia, hasta un crimen, destruir un artefacto
tan maravilloso como Rama. Si hay  alguna manera de que semejante cosa
pueda ser evitada, sin riesgo para la humanidad, nos sentiremos felices de saber



cuál es. Nosotros no hemos encontrado ninguna, y  el tiempo apremia.
» Habrá que tomar una decisión definitiva en los próximos días, antes de que

Rama alcance el perihelio. Haremos, por supuesto, todas las advertencias
necesarias al Endeavour, pero aconsejaríamos al comandante Norton que
estuviera siempre listo para partir de un momento a otro. Es concebible que
Rama experimente otras dramáticas transformaciones en las horas siguientes.

» Esto es todo, señor presidente, señores delegados. Les agradezco su
atención, y  espero que cooperen solidariamente.



Decisión del Comando

—Bien, Boris. ¿Cómo encajan los mercurianos en su teología?
—Demasiado bien, comandante —replicó el teniente Rodrigo con una sonrisa

sin humor—. Es el conflicto, viejo como el mundo, entre las fuerzas del bien y
del mal. Y hay  ocasiones en que los hombres deben tomar partido.

Yo sabía que reaccionaría así, pensó Norton. Esa situación debió significar un
choque para Boris, pero él no era de los que se resignan a una aquiescencia
pasiva. Los Cristianos del Cosmos eran gente enérgica, competente. Por cierto
que en algunos sentidos se parecían notablemente a los mercurianos.

—Debo entender que tiene un plan, Boris.
—Sí, comandante, y  es muy  sencillo. Simplemente, debemos desmantelar la

bomba.
—Ajá, ¿y  cómo se propone hacerlo?
—Con un pequeño par de tenazas.
Si se hubiese tratado de cualquier otro, Norton habría pensado que bromeaba.

Pero no Boris Rodrigo.
—Un momento, Boris. El lugar está erizado de cámaras. ¿Supone usted que

los mercurianos se sentarán a contemplarlo a usted?
—Por supuesto; no podrán hacer otra cosa. Cuando les llegue la señal, será

demasiado tarde. Puedo terminar fácilmente el trabajo en diez minutos.
—Comprendo. Se volverán locos de rabia. Pero ¿y  si la bomba está

preparada para estallar como un engañabobos a cualquier interferencia?
—Eso parece poco probable. ¿Cuál sería el propósito? La bomba fue

construida para una misión especifica en el espacio profundo, y  está sin duda
provista de toda clase de dispositivos de seguridad para evitar su estallido excepto
ante una orden determinada. Además, es un riesgo que estoy  dispuesto a correr,
y  puedo realizar la tarea sin hacer peligrar la nave espacial. Lo tengo todo
pensado.

—Estoy  seguro de que es así —asintió Norton.
La idea era fascinante. Le encantaba particularmente pensar en los frustrados

mercurianos, y  hubiera dado cualquier cosa por presenciar sus reacciones
cuando se dieran cuenta, demasiado tarde, de lo que le estaba sucediendo a su
mortífero juguete.

Pero había otras complicaciones, y  parecían multiplicarse a medida que
examinaba el problema desde todos los ángulos. Lo cierto era que se enfrentaba
con la más difícil, la más crucial decisión de toda su carrera.

Y eso era decir ridículamente poco. Afrontaba la decisión más difícil que
comandante alguno había tenido que tomar alguna vez. El futuro de toda la
especie humana bien podía depender de ella. Porque, ¿y  si los mercurianos
estaban en lo cierto?



Cuando Rodrigo se marchó, Norton encendió la luz del letrero que rezaba:
« no molestar» . No recordaba cuándo lo había utilizado por última vez, y  se
sorprendió de que funcionara. Ahora, en el corazón de esa nave atestada y
activa, estaba completamente solo, exceptuando el retrato del capitán James
Cook que le contemplaba desde los corredores del tiempo.

Imposible consultar con la Tierra; y a le habían advertido que cualquier
mensaje podía ser interceptado, tal vez por dispositivos colocados en la misma
bomba. Eso dejaba toda la responsabilidad en sus manos.

Había una historia que él oy ó en alguna parte sobre un presidente de los
Estados Unidos —¿era Truman o Pérez?— que tenía un letrero donde se leía: « El
gamo se detiene aquí.»  Norton no estaba muy  seguro de saber qué era un gamo,
pero sí sabía cuándo se había detenido uno frente a su escritorio.

Podía optar por no hacer nada, y  esperar hasta que los mercurianos le
aconsejaran partir. ¿Cómo verían eso los historiadores del futuro? Aunque a
Norton no le preocupaba gran cosa la fama o infamia póstuma, no quería ser
recordado para siempre como el cómplice de un crimen cósmico que estuvo en
su poder evitar.

Y el plan era perfecto. Como era de esperarse, Rodrigo había pensado en
todo, pulido cada detalle, previsto cada posibilidad, aun el remoto peligro de que
la bomba estallara al manipularla. Si eso ocurría, el Endeavour estaría a salvo
detrás del bulto de Rama. En cuanto al propio Rodrigo, parecía considerar la
posibilidad de una apoteosis instantánea con completa ecuanimidad.

Sin embargo, aun cuando la bomba pudiera ser desmantelada con éxito, la
hazaña estaba lejos de poner punto final al asunto. Era probable que los
mercurianos hicieran un nuevo intento, a menos que se encontrara la manera de
detenerlos. De todos modos, se habrían ganado semanas de tiempo; Rama estaría
ya lejos del perihelio antes de que otro misil pudiera darle alcance. Para
entonces los peores temores de los alarmistas se habrían refutado… o
confirmado.

Actuar o no actuar, ésa era la cuestión. Nunca se había sentido Norton tan
identificado con el príncipe de Dinamarca. Hacia cualquier lado que se inclinara,
las posibilidades para el bien o el mal parecían estar en perfecto equilibrio.
Afrontaba una de las decisiones más difíciles desde el punto de vista moral. Si
decidía mal, lo sabría en seguida. Pero si lo hacía bien, tal vez jamás pudiera
probarlo.

De nada servía seguir apoyándose en argumentos poco lógicos, y  tampoco el
interminable proyectar de alternativas futuras. En esa forma podía seguir dando
vueltas eternamente. Había llegado el momento de escuchar las voces interiores.

Devolvió la serena y  firme mirada de Cook a través de los siglos.
—Estoy  de acuerdo con usted, capitán —murmuró—. La raza humana tiene

que vivir con su conciencia. Cualesquiera que sean los argumentos de los



mercurianos, la supervivencia no lo es todo.
Oprimió el timbre de llamada para el circuito del puente de mando y  dijo con

lentitud:
—Teniente Rodrigo, quisiera verle.
Luego cerró los ojos, enganchó los pulgares en las correas que sostenían su

silla, y  se preparó para disfrutar de un breve instante de total relajamiento físico
y  mental. Tal vez pasara tiempo antes de volver a experimentarlo.



Saboteador

El pequeño aparato, algo así como una motocicleta, había sido desguarnecido de
todo equipo innecesario; era ahora una simple armazón que contenía los sistemas
de propulsión, dirección y  sostenimiento. Hasta se le quitó el asiento del segundo
piloto, porque cada kilogramo extra de masa se pagaba con tiempo de misión.

Esa era una de las razones, aunque no la más importante, por la que Rodrigo
insistió en ir solo. Se trataba de un trabajo tan simple que no hacían falta otras
manos, y  la masa de un pasajero costaría varios minutos de tiempo de vuelo.
Ahora el aparato desnudo aceleraría a más de un tercio de una gravedad y
podría hacer el viaje desde el Endeavour a la bomba en cuatro minutos. Eso
dejaba seis minutos de margen. Debía bastar.

Rodrigo sólo volvió la cabeza una vez cuando dejó la nave espacial.
Comprobó que, de acuerdo con el plan, el Endeavour se había separado del eje
central y  se alejaba con suavidad desplazándose a través del disco giratorio de la
cara norte. Para cuando él hubiese alcanzado la bomba, el Endeavour habría
colocado todo el grosor de Rama entre ellos.

Se tomó tiempo para volar sobre la planicie polar. No había prisa allí, porque
las cámaras de la bomba no podían enfocarle todavía, y  en consecuencia podía
ahorrar combustible. Luego dio la vuelta al borde curvado del mundo, y  allí
estaba el misil resplandeciente a una luz del sol más intensa que la que brillaba
sobre el planeta de su nacimiento.

Rodrigo y a había manipulado según las instrucciones de dirección. Ahora
inició la secuencia, y  el aparato dio vueltas en sus giróscopos y  llegó al impulso
total en una cuestión de segundos. Al principio la sensación de peso pareció
aplastante, pero Rodrigo se adaptó a ella en seguida. A fin de cuentas había
soportado el doble con bastante comodidad en el interior de Rama, y  había
nacido bajo tres veces el mismo peso en la Tierra.

La inmensa pared curvada del cilindro de cincuenta kilómetros se desplazaba
lentamente debajo de él, mientras su moto se dirigía directamente a la bomba.
Sin embargo era imposible juzgar las dimensiones de Rama, y a que era
completamente liso y  tan carente de rasgos característicos que resultaba difícil
decir si giraba o no.

A los cien segundos de tiempo de misión se aproximaba a la mitad de la
distancia prevista. La bomba se encontraba todavía a demasiada distancia para
permitirle apreciar ningún detalle, pero parecía aún más brillante contra el cielo
negro azabache. Era extraño no ver estrellas, ni siquiera la brillante Tierra, o el
deslumbrante Venus. Los filtros negros que protegían sus ojos del mortal
resplandor lo hacían imposible. Rodrigo intuía que estaba batiendo un récord;
probablemente ningún otro hombre se había dedicado a trabajar fuera de la nave
madre tan cerca del sol. Era una suerte para él que la actividad solar fuera tan



reducida.
A los dos minutos, diez segundos, el impulso descendió a cero y  el aparato

giró 180 grados. Recobró el impulso total instantáneamente, pero ahora la
velocidad disminuía a la misma loca proporción de tres metros por segundo al
cuadrado, más aún en realidad, puesto que había perdido casi la mitad de su
masa propulsora. La bomba estaba a veinticinco kilómetros de distancia. Llegaría
en otros dos minutos. Había alcanzado la velocidad máxima de mil quinientos
kilómetros por hora, lo cual para una « motocicleta del espacio»  era la locura
total, y  probablemente otro récord. Pero ésta no podía considerarse como una
misión de rutina, y  él sabía con precisión lo que estaba haciendo.

La bomba iba creciendo en tamaño, y  ahora Rodrigo podía ver la antena
principal dirigida hacia la invisible estrella de Mercurio. A lo largo de esa línea de
transmisión, la imagen de su cercano vehículo había estado centelleando a la
velocidad de la luz durante los últimos tres minutos. Todavía quedaban dos antes
de llegar a Mercurio.

¿Qué harían los mercurianos cuando le vieran? La consternación sería
general, por supuesto. Comprenderían instantáneamente que él se había
encontrado con el misil varios minutos antes de que ellos se enteraran de que
estaba en camino. Probablemente algún oficial de guardia, llamaría a una
autoridad más alta; eso llevaría más tiempo. Pero aun en el peor de los casos —
aun cuando el oficial de guardia tuviera autoridad para detonar la bomba y
apretara el botón en seguida— la señal tardaría otros cinco minutos en llegar.

Aunque Rodrigo no hubiera hecho una apuesta —los Cristianos del Cosmos
jamás apostaban ni jugaban— estaba seguro de que no se produciría una
reacción instantánea. Los mercurianos vacilarían en destruir un vehículo de
reconocimiento procedente del Endeavour, aun cuando sospecharan sus motivos.
Ciertamente intentarían primero alguna forma de comunicación, y  ello
significaría más dilaciones.

Y había una razón todavía mejor: no desperdiciarían una bomba gigante en
destruir una simple motocicleta. Y sería desperdiciada si se la hacía estallar a
veinte kilómetros de su blanco. Tendrían que desplazarla primero. ¡Oh, sí, contaba
con tiempo suficiente, y  más!… Pero seguiría suponiendo lo peor. Procedería
como si el impulso del disparador fuese a llegar en el mínimo plazo posible:
apenas cinco minutos.

Mientras el pequeño vehículo se acercaba en los últimos cientos de metros,
Rodrigo comparaba rápidamente los detalles que ahora podía ver con aquellos
que había estudiado en las fotografías tomadas a larga distancia. Lo que sólo
había sido una colección de fotos se convertía en duro metal y  liso plástico, no ya
algo abstracto sino una mortífera realidad.

La bomba era un cilindro de unos diez metros de largo y  tres de diámetro —
por una extraña coincidencia— casi de las mismas proporciones que Rama.



Estaba unido al armazón del vehículo conductor por un enrejado de cortas
viguetas en forma de I. Por alguna razón, probablemente relacionada con la
situación del centro de la masa, estaba colocado en ángulo recto con relación al
eje del vehículo conductor, de modo que producía la siniestra y  apropiada
impresión de una cabeza de martillo. Era en verdad un martillo, lo bastante
poderoso como para aplastar un mundo.

Desde cada extremo de la bomba, un montón de cables trenzados se
extendían a lo largo del costado cilíndrico y  desaparecía a través del enrejado en
el interior del vehículo. Toda comunicación y  todo control estaban allí; no había
antenas de ninguna especie en la bomba misma. Rodrigo sólo tenía que cortar
esos dos juegos de cables y  no quedaría más que un inofensivo metal inerte.

Aunque esto era ni más ni menos lo que había esperado, parecía demasiado
fácil. Consultó su reloj : pasarían otros treinta segundos antes de que los
mercurianos, aunque lo hubieran estado observando cuando rodeó el borde de
Rama, se enteraran de su existencia. Tenía cinco minutos absolutamente seguros
para un trabajo ininterrumpido, y  el noventa por ciento de probabilidades de un
lapso mucho más prolongado.

Tan pronto como su propio vehículo se detuvo, por completo, Rodrigo lo
amarró al armazón del misil de modo que los dos formaran una estructura rígida.
Este trabajo le significó apenas unos segundos. Ya había escogido sus
herramientas y  saltó en seguida de su asiento, sólo ligeramente estorbado por la
rigidez de su traje espacial.

Lo primero que descubrió inspeccionando fue una pequeña placa de metal
con la siguiente inscripción:

Departamento de Ingeniería Energética
Sección «D»

47 Sunset Boulevard
Vúlcanópolis, 17464.

Para información dirigirse a Henry K. Jones

Rodrigo sospechaba que dentro de algunos minutos el señor Jones estaría muy
ocupado.

Las pesadas pinzas hicieron un trabajo rápido con los cables. Mientras
separaba los primeros hilos, Rodrigo apenas dedicó un pensamiento a los fuegos
del infierno encerrados a unos pocos centímetros de distancia. Si su manipuleo
con la pinza los conectaba, ni siquiera se daría cuenta.

Volvió a mirar su reloj ; eso le había llevado menos de un minuto, lo que
significaba que iba bien de tiempo. Ahora les tocaba el turno a los cables



interiores, y  luego, de vuelta a casa a la vista de los furiosos y  frustrados
mercurianos.

Comenzaba a trabajar con la pinza en el segundo conjunto de cables cuando
sintió una débil vibración en el metal que tocaba. Sobresaltado, echó una mirada
a lo largo del cuerpo del misil. El característico resplandor azul-violeta de una
tobera de plasma en acción aleteaba alrededor de uno de los propulsores de
control de posición. El misil se preparaba para desplazarse.

El mensaje proveniente de Mercurio era breve y  devastador. Llegó dos
minutos después de que Rodrigo hubiera desaparecido por el borde de Rama.

Al comandante del Endeavour desde el control espacial de Mercurio,
Infierno Oeste. Dispone usted de una hora desde la recepción de este
mensaje para abandonar la vecindad de Rama. Se le sugiere seguir con la
máxima aceleración a lo largo del eje de rotación. Solicitamos acuse de
mensaje. Fin del mensaje.

Norton lo leyó con absoluta incredulidad, seguida de una intensa cólera.
Experimentó el infantil impulso de responder con otro mensaje señalando que
toda su tripulación se encontraba diseminada en el interior de Rama y  tardaría
horas en evacuarlos a todos. Pero con eso no lograría nada, excepto tal vez
probar la determinación y  descaro de los mercurianos.

¿Y por qué se habían decidido a actuar a varios días del perihelio? Se preguntó
si tal vez la creciente presión de la opinión pública se estaba volviendo
insoportable y  por lo mismo habían decidido presentar al resto de la especie
humana un fait accompli[7]. La explicación parecía fallar por su base, porque tal
sensibilidad habría estado totalmente fuera de carácter.

No había forma de hacer volver a Rodrigo, porque su vehículo se encontraba
ahora en el radio de sombra de Rama y  el contacto estaría suspendido hasta que
volviera a la línea de visión. Eso no ocurriría hasta que la misión hubiera sido
completada… o hubiera fracasado.

Tendría que esperar. Quedaba aún tiempo suficiente, unos cincuenta minutos.
Entretanto, había decidido ya cuál sería la respuesta más efectiva para Mercurio.

Ignoraría el mensaje por completo, y  esperaría a ver cómo reaccionaban los
mercurianos.

La primera sensación de Rodrigo cuando la bomba comenzó a moverse no
fue de miedo por su integridad física, sino de algo mucho más devastador. Él
creía que el universo funcionaba de acuerdo con leyes estrictas, que ni siquiera
Dios podía desobedecer, y  mucho menos los mercurianos. Ningún mensaje
podía viajar más rápido que la luz; él estaba cinco minutos adelantado a cualquier



cosa que Mercurio pudiera hacer.
Lo que estaba ocurriendo sólo podía ser una coincidencia fantástica, y  acaso

mortal, pero nada más que eso. Por casualidad se debió transmitir a la bomba
una señal de control al mismo tiempo que él se alejaba del Endeavour. Y
mientras él viajaba cincuenta kilómetros, la señal había cubierto ochenta
millones.

O quizá sólo se trataba de un cambio automático de posición, a fin de
contrarrestar el recalentamiento de alguna parte del vehículo conductor. Había
lugares donde la temperatura de la corteza se aproximaba a los mil quinientos
grados, y  por lo mismo él se había cuidado de mantenerse lo más distante posible
y  a la sombra.

Un segundo jet se encendió, corrigiendo el giro dado al misil por el primero.
No; esto no era un simple ajuste técnico. La bomba se orientaba para apuntar
hacia Rama.

Inútil preguntarse por qué estaba ocurriendo algo así, en este preciso
momento en el tiempo. Había una cosa en su favor, pensó Rodrigo. El misil era
un objeto de baja aceleración; un décimo de « g»  era el máximo que podía
soportar. Él podía continuar.

Revisó las trabas que unían su vehículo al armazón de la bomba, y  repasó la
línea de seguridad de su propio traje. Una cólera fría crecía en su interior,
agregando firmeza a su determinación. ¿Significaba esa maniobra que los
mercurianos harían estallar la bomba sin previo aviso, sin dar al Endeavour
oportunidad de huir? Parecía increíble, un acto no sólo de brutalidad, sino también
de locura, calculado para poner al resto del sistema solar en su contra. ¿Y qué les
habría impulsado a ignorar la solemne promesa hecha por su propio embajador?

Cualquiera que fuese su plan, no se saldrían con la suy a.

El segundo mensaje proveniente de Mercurio fue idéntico al primero, y  llegó
diez minutos más tarde. De modo que habían extendido el plazo. Norton disponía
todavía de una hora. Y ellos, los mercurianos, seguramente esperaron el tiempo
suficiente para recibir una respuesta del Endeavour antes de volver a
comunicarse con él.

Pero ahora existía otro factor. A estas alturas debían haber visto a Rodrigo en
sus pantallas, y  tuvieron varios minutos para entrar en acción. Sus instrucciones al
misil podían estar y a en camino, llegar en cualquier momento.

Y él debía estar preparándose para partir. En un instante el enorme bulto de
Rama, que parecía llenar el cielo, podía tornarse incandescente a lo largo de los
bordes, brillando con una gloria efímera que eclipsaría la del Sol.

Cuando llegó el impulso may or, Rodrigo ya estaba bien sujeto. Sólo contó
veinte segundos más tarde. Hizo un rápido cálculo mental: el misil tardaría más



de una hora en alcanzar Rama; tal vez sólo se aproximaba para obtener una
reacción más rápida. Si era así, había que aplaudir la medida de precaución.
Pero Mercurio había llegado muy  tarde.

Rodrigo volvió a mirar su reloj , aunque ahora casi tenía conciencia de la hora
sin tener que verificarla. En esos momentos, le estarían viendo desde Mercurio
mientras se dirigía de intento hacia la bomba, y  a menos de dos kilómetros de
distancia. No tendrían y a ninguna duda respecto a sus intenciones, y  se
preguntarían si ya las había llevado a la práctica.

El segundo juego de cables saltó tan fácilmente como el primero. Como todo
buen operario, Rodrigo había elegido bien sus herramientas. La bomba estaba
desarticulada; o, para ser más precisos, ya no podría ser detonada por control
remoto.

Sin embargo, existía otra posibilidad, y  no podía permitirse el lujo de
ignorarla. No había fusibles externos de contacto, pero quizá los hubiera internos.
Y quizá también éstos se armarían con la fuerza del impacto. Los mercurianos
seguían ejerciendo control sobre el movimiento de su vehículo, y  por lo tanto
podrían estrellarlo contra Rama cuando quisieran. En consecuencia, el trabajo de
Rodrigo aún no había terminado.

Cinco minutos después, en la sala de control, en algún lugar de Mercurio, le
verían arrastrándose sobre la cubierta exterior del misil provisto del modesto par
de tenazas que habían neutralizado el arma más poderosa jamás construida por el
hombre. Casi estuvo tentado de agitarla delante de la cámara, pero decidió que
sería un acto carente de dignidad. A fin de cuentas él estaba haciendo historia, y
millones de hombres contemplarían esta escena en años por venir, a menos, por
supuesto, que por puro resentimiento los mercurianos destruyeran todos los
registros. Si ellos lo hacían, él no los culparía demasiado.

Alcanzó el pie de la antena direccional y  poco a poco fue subiendo por ella
hasta el plato. Sus fieles pinzas trabajaron rápidamente y  bien, cortando el
sistema múltiple de alimentadores, cables y  guías de onda láser por igual. Cuando
hizo el último corte, la antena comenzó a balancearse lentamente. El movimiento
inesperado le cogió de sorpresa, hasta que comprendió que había destruido su
dependencia automática con Mercurio. Dentro de cinco minutos los mercurianos
perderían todo contacto con su servidor. No sólo había quedado impotente; ahora
era ciego y  sordo.

Rodrigo volvió con lentitud a su vehículo, retiró las trabas de enganche, y  lo
hizo girar hasta que las defensas delanteras presionaron contra el misil, lo más
cerca posible a su centro de masa. Elevó el impulso a su máxima potencia, y  lo
mantuvo durante veinte segundos.

Empujando contra varias veces su propia masa, la moto respondió muy
perezosamente. Cuando Rodrigo cortó el impulso a cero, calculó con mucho
cuidado el nuevo vector de velocidad de la bomba.



Erraría el impacto con Rama por un amplio margen, y  podría ser localizado
nuevamente con precisión en cualquier momento, en el futuro. A fin de cuentas,
era un valioso conjunto de aparatos y  accesorios.

Rodrigo era un hombre de honradez casi patológica. No quería que los
mercurianos llegaran a acusarle un día de haberles hecho perder algo de su
propiedad.



Héroe

—Querida —empezó Norton—; todo ese disparate nos ha costado más de un día,
pero al menos me da la oportunidad de hablarte. Estoy  todavía en la nave, que
ahora llevamos otra vez a su estacionamiento en el eje polar. Hemos recogido a
Boris hace una hora, y  su apariencia era la de alguien que acaba de realizar un
simple trabajo de rutina. Supongo que ninguno de nosotros podrá visitar Mercurio
otra vez, y  me pregunto si seremos tratados como héroes o villanos cuando
regresemos a la Tierra. Pero yo tengo la conciencia tranquila; estoy  seguro de
haber obrado bien. Me pregunto asimismo si los ramanes dirán « gracias»  alguna
vez.

» Sólo podremos quedarnos aquí durante dos días más. A diferencia de Rama,
no tenemos una corteza de un kilómetro de espesor para protegernos del sol.
Nuestro casco ya muestra varios puntos peligrosamente caldeados y  hemos
tenido que tender varios parasoles en la superficie. Lo siento, querida; no era mi
intención aburrirte con mis problemas.

» Así, pues, sólo queda tiempo para un viaje más a Rama, y  pienso sacarle el
may or partido posible. Pero no te preocupes; no correré ningún riesgo.

Norton detuvo el grabador. Eso, por lo mismo, era deformar la verdad. Había
peligro e inseguridad en cada instante dentro de Rama; ningún hombre se sentiría
realmente como en su casa allí, en presencia de fuerzas superiores a su
comprensión. Y en este viaje final, ahora que sabía que jamás volverían y  que
no comprometerían futuras operaciones, se proponía desafiar su suerte un poco
más.

—Dentro de cuarenta y  ocho horas, pues, habremos completado la misión
Rama. Lo que ocurrirá después aún es incierto; como sabes, hemos utilizado casi
todo nuestro combustible para entrar en esta órbita. Todavía estoy  esperando que
se me diga si un tanque podrá encontrarse con nosotros a tiempo para poder
regresar a la Tierra, o si tendremos que realizar un descenso al planeta Marte. De
todas maneras, estaré en casa para Navidad. Dile a nuestro hijo que lamento no
poder llevarle un cachorro de « biot» ; no existe un animal de esa especie.

» Estamos todos bien, pero muy  cansados. Después de esto me he ganado un
buen permiso, y  nos resarciremos del tiempo perdido. Cuando te hablen mal de
mí, podrás proclamar que estás casada con un héroe. ¿Cuántas mujeres tienen un
esposo que salvó a un mundo?

Como siempre, Norton escuchó atentamente la cinta antes de duplicarla, para
asegurarse de que era aplicable a sus dos familias. Resultaba extraño pensar que
no sabía a cuál de las dos vería primero. Por lo general sus programas y  épocas
de descanso quedaban determinados con un año de adelanto, lo menos, regidos
por el inexorable movimiento de los planetas.

Pero eso ocurría en los días antes de Rama. Ahora y a nada volvería a ser lo



mismo.



Templo de Cristal

—Si lo intentamos —dijo Karl Mercer—, ¿supone usted que los « biots»  nos
detendrán?

—Es posible que sí; ésa es una de las cosas que quiero averiguar. ¿Por qué me
mira de esa forma?

Los labios de Mercer insinuaron esa sonrisa lenta, casi misteriosa, propensa a
aparecer en cualquier momento instigada por un chiste privado que podía o no
compartir con sus camaradas.

—Me estaba preguntando, jefe, si piensa usted que es dueño de Rama. Hasta
ahora ha prohibido cualquier intento de penetrar en esos edificios. ¿Por qué el
cambio? ¿Acaso le inspiraron los mercurianos?

Norton lanzó una carcajada, aunque al punto se contuvo. Era una pregunta
inteligente, y  no estaba seguro de que las respuestas obvias eran las correctas.

—Tal vez me he mostrado demasiado cauto —respondió—. He tratado de
evitarnos problemas. Pero ésta es nuestra última oportunidad. Si nos vemos
obligados a retirarnos, no habremos perdido mucho.

—Me figuro que nos retiraremos en orden.
—Por supuesto. Pero los « biots»  nunca se han mostrado hostiles. Y, a

excepción de las arañas, no creo que haya nada aquí que pueda darnos alcance si
realmente tenemos que correr.

—Correrá usted, jefe; por mi parte pienso retirarme de Rama con dignidad.
Y a propósito, ya sé por qué los « biots»  son tan corteses con nosotros.

—Es un poco tarde para una nueva teoría.
—De todas maneras, ahí va: ellos piensan que somos ramanes. No reconocen

la diferencia entre un comedor de oxígeno y  otro.
—No creo que sean tan estúpidos.
—No es una cuestión de estupidez. Han sido programados para los trabajos

que realizan, y  nosotros, simplemente, no entramos en su marco de referencia.
—Tal vez tenga razón, Karl. Es posible que lo aclaremos, tan pronto como

comencemos a trabajar en Londres.

Joe Calvert siempre había disfrutado mucho con esas viejas películas de
asaltos a los bancos, pero nunca creyó que se vería mezclado en uno. No
obstante, en esencia, era lo que estaba haciendo ahora.

Las desiertas calles de Londres aparecían llenas de amenazas, aunque él
sabía que sólo era su conciencia culpable. No creía de verdad que esas
estructuras selladas, sin aberturas, alineadas alrededor de ellos, estuvieran llenas
de habitantes en estado de alerta, esperando para emerger en hordas furiosas tan
pronto como los invasores tendieran la mano hacia su propiedad. Por el contrario,
estaba seguro de que todo ese complejo, así como el resto de las ciudades, era



simplemente una especie de campo de almacenaje.
Pero un segundo temor, basado también en innumerables dramas antiguos de

crimen, tenía tal vez más fundamento. Aunque no hubiera timbres de alarma y
aullantes sirenas, era razonable suponer que Rama dispondría de algún sistema de
llamada de atención. ¿Cómo, si no, sabían los biots cuándo y  dónde se requerían
sus servicios?

—Los que no traen gafas protectoras, vuélvanse de espaldas —ordenó
Willard Myron.

Se expandió un olor a óxido nítrico mientras el aire mismo comenzaba a
arder al haz de luz del proyector láser, y  se oyó un firme siseo mientras el ígneo
cuchillo avanzaba hacia secretos ocultos desde el nacimiento del hombre.

Nada material podía resistir esta concentración de poder, y  el corte prosiguió
sin interrupción a una velocidad de varios metros por segundo. En un tiempo
notablemente corto había sido cortada una sección lo bastante grande como para
permitir el paso de un hombre.

Puesto que la sección cortada no mostraba señales de moverse, Myron la
golpeó con suavidad primero, luego un poco más fuerte, y  por fin con todas sus
fuerzas. Sólo entonces cayó hacia atrás con un ruido sordo y  retumbante.

Una vez más, como le ocurrió cuando por primera vez penetró en Rama,
Norton recordó al arqueólogo que había abierto la antigua tumba egipcia. Sin
embargo no esperaba ver el brillo del oro; en realidad, no tenía ideas
preconcebidas mientras se deslizaba a través de la abertura con la antorcha
extendida delante de él.

Un templo griego hecho de cristal: ésa fue su primera impresión. El edificio
estaba lleno de filas y  filas de columnas verticales y  cristalinas, de un metro de
ancho y  que se extendían del piso al techo. Había cientos de ellas, perdiéndose en
la oscuridad fuera del alcance de su antorcha.

Se aproximó a la columna más próxima y  dirigió el haz de luz a su interior.
Refractada, como a través de una lente cilíndrica, la luz se extendía en abanico
hasta el extremo más alejado para ser enfocada y  vuelta a enfocar, tornándose
más débil con cada repetición, en la formación de pilares más y  más atrás. Tuvo
la sensación de encontrarse en el centro de alguna complicada demostración de
óptica.

—Muy  bonito —comentó el práctico Mercer—, pero, ¿qué significa? ¿Quién
necesita un bosque de pilares de cristal?

Norton dio unos golpecillos secos en la columna. Parecía sólida, aunque más
metálica que cristalina. Estaba completamente desconcertado, y  en
consecuencia siguió un sabio consejo, oído alguna vez, mucho tiempo atrás:
« Cuando tengas dudas no digas nada y  sigue adelante.»

Al aproximarse a la columna siguiente, que era una réplica exacta de la
anterior, oyó la exclamación de sorpresa lanzada por Mercer.



—¡Habría jurado que este pilar estaba vacío! Y ahora hay  algo en su interior.
Norton miró rápidamente hacia atrás.
—¿Dónde? —preguntó—. No veo nada.
Siguió la dirección señalada por el índice de Mercer. No indicaba nada; la

columna estaba transparente por completo.
—¿No lo ve? —inquirió Mercer incrédulo—. Venga por este lado.

¡Maldición… ya lo he perdido!
—¿Qué está pasando aquí? —exclamó Calvert. Transcurrieron varios minutos

antes de que recibiera algo parecido a una respuesta.
Las columnas no eran transparentes desde todos los ángulos o en cualquier

iluminación. Mientras se caminaba alrededor, distintos objetos surgían
súbitamente a la vista, al parecer encajados en su interior como moscas en
ámbar, y  volvían a desaparecer. Había docenas de tales objetos, todos diferentes.
Daban la impresión de ser reales y  sólidos, y  sin embargo muchos parecían
ocupar idéntico volumen de espacio.

—Hologramas —dictaminó Calvert—. Exactamente como en un museo de la
Tierra.

Tal era la explicación obvia, y  por lo mismo Norton la consideraba con
desconfianza. Sus dudas se acrecentaron cuando examinó otras columnas, y
conjuró las imágenes almacenadas en su interior.

Herramientas de mano (aunque para manos muy  grandes y  peculiares);
recipientes; pequeñas máquinas con teclado que parecían haber sido hechas para
más de cinco dedos; instrumental científico; utensilios domésticos
sorprendentemente convencionales y  que incluían cuchillos y  platos que, a no ser
por sus medidas, no habrían provocado una segunda mirada en cualquier mesa
de la Tierra: todo estaba allí, con cientos de objetos menos identificables, a
menudo mezclado en el mismo pilar. Un museo, seguramente, tendría algún
ordenamiento lógico, alguna selección de temas relacionados entre sí. Este
parecía ser una colección completamente azarosa de quincallería.

Habían fotografiado las esquivas imágenes en el interior de un gran número
de los pilares de cristal, cuando su misma variedad proporcionó a Norton una
clave. Tal vez, pensó, no era ésa una colección sino un catálogo, puesto en un
índice de acuerdo con algún sistema arbitrario pero perfectamente lógico.
Recordó las yuxtaposiciones presentadas por cualquier diccionario o lista
alfabetizada, y  expuso la idea a sus compañeros.

—Comprendo lo que quiere significar, jefe —asintió Mercer—. Los ramanes
se sentirían igualmente sorprendidos de ver cómo nosotros ponemos en un
diccionario, por ejemplo, « cámara»  junto a… « camarera» …

—O « bote»  junto a « botella»  —contribuyó Calvert tras pensarlo unos
segundos. Se podía seguir jugando a ese juego durante horas, decidió, y  con un
grado creciente de impropiedad.



—Esa es la idea —replicó Norton—. Bien puede ser éste un catálogo de
imágenes en tres dimensiones, patrones, moldes, heliografías sólidas, o como
quieran llamarlas.

—¿Con qué propósito?
—Bueno, ustedes conocen la teoría acerca de los « biots» , la suposición de

que no existen hasta que se les necesita y  sólo entonces son creados, sintetizados,
con moldes guardados en alguna parte.

—Comprendo —repitió Mercer, y  prosiguió lenta y  pensativamente—: De
modo que cuando un ramán necesita, pongamos por caso, un obrero zurdo,
pincha el número de clave correcto y  se le fabrica una copia con el molde
existente aquí.

—Algo así, en efecto. Pero, por favor, no me interroguen sobre los detalles
prácticos.

A medida que avanzaban comprobaban que los pilares iban aumentando de
tamaño, hasta llegar a más de dos metros de diámetro. Las imágenes iban siendo
así más y  más grandes. Resultaba obvio que, sin duda por excelentes razones, los
ramanes se atenían a una escala progresivamente en aumento. Norton se
preguntó cómo, si tal era el caso, almacenaban algo realmente grande.

Para aumentar su índice de exploración, cada uno de los cuatro exploradores
recorría ahora un sector entre las cristalinas columnas, tomando fotografías con
tanta rapidez como les era posible enfocar las fugaces imágenes con las
cámaras.

Había tenido una suerte asombrosa, se dijo Norton, aunque sentía que se la
había ganado. Imposible elegir mejor para esa última visita que este Catálogo
Ilustrado de los Artefactos de Rama. Y sin embargo, en otro sentido, la excursión
no habría podido ser más decepcionante. No había nada en realidad allí, excepto
impalpables imágenes de luz y  sombra. Esos objetos aparentemente sólidos no
tenían existencia real.

Aun sabiendo esto, en algún momento Norton experimentó el casi irresistible
impulso de abrirse camino con el rayo láser al interior de una de esas columnas,
para tener algo « material»  que llevar de regreso a la Tierra. Era el mismo
impulso, pensó con una mueca, que llevaría a un mono a querer apresar el
reflejo de una banana en el espejo.

Estaba fotografiando lo que parecía un aparato de óptica, cuando un grito de
Calvert le hizo correr hacia él por entre las columnas.

—¡Jefe! ¡Karl! ¡Will! ¡Vengan a ver esto!
Calvert era propenso a súbitos entusiasmos, pero lo que acababa de descubrir

era suficiente para justificar cualquier excitación.
En el interior de una de las columnas de más de dos metros, había un

trabajado arnés, o uniforme, obviamente hecho para un ser vertical, más alto que
un hombre. Una faja central muy  estrecha rodeaba aparentemente la cintura, el



tórax, o alguna división desconocida para la zoología terrestre. Desde la faja se
levantaban tres delgadas columnas, afinando hacia el extremo, terminadas en un
cinturón perfectamente circular, de un impresionante metro de diámetro. Las
abrazaderas colocadas a distancias iguales sólo podían estar destinadas a rodear
miembros superiores: tres concretamente.

Tenía adicionadas numerosas bolsas, hebillas, bandoleras de las cuales
sobresalían herramientas ¿o armas? tubos, conductos eléctricos, hasta pequeñas
cajas negras que habrían cabido perfectamente en un laboratorio electrónico de
la Tierra. Todo el conjunto era casi tan complejo como un traje espacial, aunque
sólo proveía una envoltura parcial para el ser a quien estaba destinado.

¿Y este ser era un ramán? —se preguntó Norton—. Probablemente nunca lo
sabremos, pero debió de ser inteligente, porque un simple animal no podría
luchar con todo ese sofisticado equipo.

—Más o menos de dos metros y  medio de altura —dijo Mercer
pensativamente—, sin contar la cabeza… como quiera que hay a sido.

—Con tres brazos y  probablemente tres piernas —agregó Calvert—. Las
mismas características generales de las arañas, en escala mucho mayor. ¿Creen
que es una coincidencia?

—Difícil que lo sea. Nosotros hacemos a los robots a nuestra imagen; es de
suponer que los ramanes hacen, o hacían, lo propio.

My ron, sin nada de su usual exuberancia, lo contemplaba con algo parecido
al temor reverente.

—¿Ustedes piensan que ellos saben que estamos aquí? —susurró a medias.
—Lo dudo —respondió Mercer—. Ni siquiera hemos rozado el umbral de su

conciencia, aunque los mercurianos hicieron una buena intentona.
Estaban los tres allí, sin decidirse a abandonar el sorprendente lugar, cuando

Rousseau les llamó desde el cubo, con una voz llena de urgente excitación.
—¡Jefe, será mejor que salgan de ahí!
—¿Qué pasa… los « biots»  vienen hacia aquí?
—No. Algo mucho más serio. Las luces se están apagando.



Retirada

Cuando salió apresurado por el agujero abierto con el ray o láser, a Norton le
pareció que los seis soles de Rama estaban tan brillantes como siempre.
Seguramente Rousseau está equivocado, pensó; aunque eso no era propio de él.

Pero Rousseau había previsto esa reacción de su parte.
—Ha sucedido tan paulatinamente que ha pasado bastante tiempo antes de

que empezara a notar la diferencia —explicó, y  su tono casi era de disculpa—.
Pero ya no cabe duda. Acabo de hacer una medición: el nivel de la luminosidad
ha descendido un cuarenta por ciento.

Y ahora, mientras sus ojos volvían a ajustarse a la luz después de la
semipenumbra del templo de cristal, Norton le daba la razón. El largo día de
Rama tocaba a su fin.

Hacia tanto calor como siempre, y  sin embargo se sintió estremecer.
Recordaba haber experimentado esta misma sensación una vez antes, en un
hermoso día de verano en la Tierra. Se produjo un inexplicable debilitamiento de
la luz, como si se aproximase la noche o el sol hubiese perdido su fuerza aunque
no se veía una sola nube en el cielo. Después supo que se había iniciado un
eclipse parcial.

—Esto lo decide todo —dijo ceñudamente—. Volvemos a la nave. Dejen todo
el equipo. No volveremos a necesitarlo.

Ahora, así lo esperaba, una medida de precaución adoptada por él iba a
probar su valor. Había escogido a Londres para esa visita, porque ninguna de las
otras ciudades estaban tan próximas a una escalera. En efecto: el pie de Beta
quedaba sólo a cuatro kilómetros.

Partieron, avanzando con el paso largo que era el modo más cómodo de
viajar en esa gravedad. Norton impuso una velocidad que, estimaba, les llevaría
al borde de la planicie sin agotamiento y  en el mínimo de tiempo.

Era muy  consciente de los ocho kilómetros que tendrían que subir cuando
hubieran llegado a la escalera Beta, pero lo cierto era que se sentiría más seguro
una vez iniciado el ascenso.

El primer temblor les alcanzó cuando casi habían pisado el primer escalón.
Fue muy  débil, e instintivamente Norton se volvió hacia el sur, esperando ver otra
exhibición de fuegos de artificio en las astas. Pero Rama no parecía repetirse
nunca con exactitud. Si se producían descargas eléctricas sobre esas montañas
aguzadas, eran demasiado débiles para ser vistas desde allí.

—Control —llamó—, ¿ha observado eso?
—Sí, jefe. Ha sido una pequeña sacudida. Podría tratarse de otro cambio de

posición. Estamos observando la girofrecuencia. Nada todavía… ¡Un momento!
¡Lectura positiva! ¿Puede detectarla?… menos de un microradián por segundo,
pero sostenido.



De modo que Rama empezaba a girar, aunque con una casi imperceptible
lentitud. Aquellos primeros temblores pudieron ser una falsa alarma, pero esto de
ahora, desde luego, no lo era.

—La velocidad aumenta. Cinco microradianes. ¡Hola! ¿Ha notado esta
sacudida?

—Ya lo creo que la hemos notado. Ponga todos los sistemas de la nave en
funcionamiento. Es posible que debamos partir de prisa.

—¿Espera un cambio de órbita tan pronto, jefe? Todavía falta bastante para el
perihelio.

—Yo no creo que Rama se guíe por nuestros textos. Ya casi estamos en Beta.
Descansaremos allí cinco minutos.

Cinco minutos de descanso eran muy  pocos, y  sin embargo les parecieron
interminables porque ahora ya no cabía duda de que la luz decrecía en
intensidad, y  con mucha rapidez.

Aunque todos estaban provistos de linternas, el pensamiento de la oscuridad
allí les resultaba entonces intolerable. Se habían acostumbrado tanto
psicológicamente al día interminable de Rama, que les costaba recordar en qué
condiciones habían explorado por primera vez ese mundo. Experimentaban una
casi abrumadora urgencia de escapar, de salir a la luz del sol, apenas a un
kilómetro del otro lado de esas paredes cilíndricas.

—Cubo Control —llamó Norton—, ¿está el proyector en condiciones de
funcionar? Podemos necesitarlo de un momento a otro.

—Sí, jefe. Ahí va.
Un tranquilizador haz de luz comenzó a brillar a ocho kilómetros arriba de sus

cabezas. Aun contra el ahora agonizante día de Rama aparecía
sorprendentemente débil; pero les había servido antes, y  les volvería a guiar si se
presentaba la necesidad.

Ésta —y  Norton era consciente de ello— sería la más larga y  agobiante de
las subidas que realizaran hasta entonces. Sucediera lo que sucediese, no podrían
apresurarse; si abusaban de sus fuerzas obligándose a un esfuerzo excesivo,
simplemente se derrumbarían en cualquier punto de ese vertiginoso declive y
tendrían que esperar hasta que sus músculos declarados en rebeldía les
permitiesen continuar. A estas alturas, los cuatro debían constituir una de las
dotaciones mejor adiestradas para cumplir una misión espacial, pero había
límites para la resistencia del cuerpo humano.

Al cabo de una hora de prudentes afanes alcanzaron la cuarta sección de la
escalera, más o menos a tres kilómetros de la planicie. A partir de ahí todo
resultaría más fácil; la gravedad había descendido a un tercio del valor de la de la
Tierra. Aunque de tanto en tanto se producían temblores leves, no hubo otros
fenómenos inusitados, y  aún había bastante luz. Empezaron a sentirse más
optimistas, y  hasta llegaron a preguntarse si no se habían apresurado demasiado.



De todos modos, una cosa era cierta: no había retorno posible. Los cuatro habían
caminado por última vez sobre la Planicie Central de Rama.

Fue mientras se tomaban un descanso de diez minutos, en la cuarta
plataforma, cuando Calvert exclamó:

—¿Qué es ese ruido, jefe?
—¿Ruido? Yo no oigo nada.
—Es un silbido agudo, que baja y  sube de frecuencia. Tiene que oírlo.
—Sus oídos son más jóvenes que los míos, muchacho. ¡Oh, sí, ahora lo oigo!
El silbido parecía llegar de todos lados. Pronto se hizo fuerte, hasta penetrante,

y  fue decayendo suavemente de tono. Luego, de golpe, se cortó.
Unos segundos más tarde volvió otra vez, repitiendo la misma secuencia.

Tenía toda la cualidad melancólica y  dominante de la sirena de un faro que envía
su advertencia en la noche amortajada de niebla. Había un mensaje en ese
silbido, y  un mensaje urgente. No estaba destinado para sus oídos, pero lo
comprendían. Luego, como para hacerlo doblemente seguro, fue reforzado por
las propias luces.

Primeramente se oscurecieron hasta casi extinguirse, y  en seguida
comenzaron a lanzar destellos. Los destellos resbalaban como pelotitas luminosas
a lo largo de los seis angostos valles que una vez iluminaran ese mundo. Se
movían desde ambos polos hacia el mar con un ritmo sincronizado, hipnótico, que
sólo podía tener un significado.

—¡Al mar! —llamaban las luces—. ¡Al mar!
Y la llamada era difícil de resistir; no hubo hombre que no sintiera el impulso

de volverse y  buscar el olvido definitivo en las aguas de Rama.
—¡Cubo Control! —llamó Norton con urgencia—. ¿Puede ver lo que está

sucediendo?
La voz de Rousseau llegó a él. Por primera vez esa voz sonaba impresionada,

y  más que un poco temerosa.
—Sí, jefe. Desde aquí veo el Hemisferio Sur. Hay  miles de « biots»  allí,

incluyendo algunos muy  grandes. Grúas, tractores, tanques… infinidad de
recolectores de basura. Y todos corren hacia el mar más rápidamente de lo que
jamás los he visto moverse. Allí salta una grúa… ¡justo sobre el borde!… Igual
que Jimmy, sólo que mucho más rápido… Se ha roto en mil pedazos al chocar…
Y allí se acercan los tiburones; lo van a terminar de destrozar… no es un
espectáculo agradable…

» Ahora estoy  mirando la planicie. Hay  un tanque que parece roto… da
vueltas en círculos. Ahora un par de cangrejos se lanzan sobre él y  lo reducen a
fragmentos… Jefe, pienso que harían bien en volver aquí cuanto antes.

—Créame —dijo Norton con profundo sentimiento—, que estamos subiendo
lo más rápido que podemos.

Rama estaba cerrando las escotillas y  asegurándolas, como un barco que se



prepara para resistir la tormenta. Esa era la impresión abrumadora
experimentada por Norton, aunque no habría sabido darle una base lógica. Ya no
se sentía completamente racional. Dos impulsos luchaban en su mente: la
necesidad de escapar por una parte, y  por otra el deseo de obedecer esos
relámpagos que atravesaban el cielo ordenándole unirse a los « biots»  en su
marcha hacia el mar.

Otra sección de escalera. Otra pausa de diez minutos para permitir que los
venenos de la fatiga se escurrieran de sus músculos. Luego en marcha otra vez.
Otros dos kilómetros para subir, aunque mejor no pensar en eso…

La enloquecedora secuencia de silbidos descendentes cesó bruscamente. Al
mismo tiempo las pelotitas de fuego que corrían a lo largo de los canales de los
Valles Rectos se detuvieron; los seis soles lineales de Rama eran otra vez franjas
de luz sin solución de continuidad.

Pero esa luz se desvanecía rápidamente, y  a veces fluctuaba, como si
tremendas descargas de energía escaparan de fuentes de origen casi agotadas.
De tanto en tanto se sentían ligeros temblores subterráneos. Desde la nave
informaron que Rama seguía oscilando con imperceptible lentitud, semejante a
una aguja de una brújula que responde a un débil campo magnético. Tal vez esto
era tranquilizador; cuando Rama detuviera su oscilación, Norton comenzaría
realmente a preocuparse.

Todos los « biots»  habían desaparecido, informó Rousseau. En el interior de
Rama el único movimiento que se advertía era el de los seres humanos, reptando
con penosa lentitud sobre la cara curvada de la cúpula norte.

Desde tiempo atrás Norton se había sobrepuesto al vértigo experimentado en
aquel primer ascenso, pero ahora un nuevo temor empezaba a posesionarse de su
mente. Eran perfectamente vulnerables allí, en el curso de esa interminable
ascensión desde la planicie al cubo. ¿Y si Rama, cuando hubiera completado su
cambio de posición, comenzaba a acelerar?

Presumiblemente su empuje sería a lo largo del eje. Si era en dirección
norte, no habría problema; ellos se verían sostenidos con más firmeza contra el
declive por el que ascendían. Pero si era en dirección sur podrían ser despedidos
al espacio, para caer finalmente en la planicie, allá abajo.

Trató de tranquilizarse con el pensamiento de que cualquier posible
aceleración sería muy  débil. Los cálculos del doctor Perera habían sido muy
convincentes. Rama no podía acelerar a más de un quincuagésimo de gravedad,
o el Mar Cilíndrico subiría hasta la escarpa austral e inundaría todo el continente.
Pero Perera se encontraba en un confortable estudio allá en la Tierra, no con
kilómetros de metal suspendido sobre su cabeza y  al parecer a punto de venírsele
encima. Y tal vez, ¿por qué no? Rama estaba sujeta a periódicas inundaciones.

Pero no, eso era ridículo. Era absurdo imaginar que todos esos trillones de
toneladas pudieran empezar a moverse con la suficiente aceleración como para



lanzarlo por el aire. De todas maneras, durante el resto del ascenso, Norton no se
soltó del pasamanos, que al menos le daba una ilusión de seguridad.

Siglos después, la escalera llegó a su fin. Sólo quedaban unos cuantos
centenares de metros de escala vertical, semihundida en la pared. No era
necesario que escalaran esta sección por sus propios medios, y a que un solo
hombre desde el cubo, tirando de un cable, podía fácilmente izar a otro gracias a
la gravedad que iba disminuyendo rápidamente. Al pie de la escalera un hombre
pesaba menos de cinco kilos; arriba, virtualmente nada.

De modo que Norton se relajó, cogiéndose de uno de los escalones de cuando
en cuando para contrarrestar la débil fuerza Coriolis que trataba de arrancarlo de
la escala. Casi olvidó el dolor de sus músculos agarrotados, mientras captaba su
última visión de Rama.

Estaba ahora tan brillante como la Tierra en noche de luna llena. El
panorama en general surgía bien claro, pero y a no podía distinguir los detalles
menores. El Polo Sur aparecía parcialmente oscurecido por una niebla
fosforescente; sólo el pico de Gran Cuerno sobresalía: apenas un punto negro,
visto desde esa distancia.

El continente al otro lado del mar, tan cuidadosamente trazado pero aún
desconocido, era el mismo azaroso zurcido de parches que siempre habían visto.
Estaba muy  escorzado y  demasiado lleno de complejos detalles, para compensar
un examen visual, y  Norton apenas pudo escudriñarlo brevemente.

Paseó la mirada alrededor de la franja circular del mar, y  notó, por primera
vez, que las aguas aparecían revueltas a distancias regulares, como si las olas se
rompieran contra arrecifes colocados a intervalos geométricamente precisos.
Las maniobras de Rama iban teniendo algún efecto, aunque no muy
pronunciado. Él estaba seguro de que la sargento Barnes se habría lanzado a
navegar de muy  buena gana en esas condiciones, si él hubiese pedido que
cruzara el mar en su perdida Resolution.

Nueva York, Londres, París, Moscú, Roma… Se despidió de todas las
ciudades del Hemisferio Norte, y  confió en que los ramanes le perdonaran todo
el daño causado. Tal vez ellos comprendieran que lo había hecho en provecho de
la ciencia.

Después, por fin, se encontró en el cubo, y  unas manos ansiosas le agarraron
y  le condujeron apresuradamente a través de los pasajes y  aberturas. Le
temblaban tan incontrolablemente las piernas y  los brazos tras el prolongado
esfuerzo que no habría podido valerse por sí mismo, y  se alegró de que le
manejaran como a un inválido semiparalizado.

El cielo de Rama fue contray éndose sobre su cabeza mientras descendía al
cráter central del cubo. Cuando la compuerta interior de la última cámara de
descompresión se cerró, dejando atrás para siempre la visión de ese mundo,
pensó: ¡Qué extraño que caiga la noche sobre Rama, ahora que está más cerca



del Sol!



Impulso espacial

Norton decidió que cien kilómetros brindaban un margen de seguridad adecuado.
Rama era ahora un enorme rectángulo negro que eclipsaba al Sol. Él había
aprovechado la oportunidad para llevar al Endeavour completamente a la
sombra, de manera que pudiera liberar de su carga a los sistemas de
enfriamiento y  realizar algunas muy  necesarias y  retrasadas tareas de
mantenimiento. El protector cono de sombra brindado por Rama podía
desaparecer en cualquier momento, y  él se proponía aprovecharlo cuanto
pudiera.

Rama seguía girando lentamente. Había oscilado casi quince grados, y  era
imposible dejar de reconocer la inminencia de un gran cambio de órbita. En la
sede de los Planetas Unidos, la excitación alcanzaba y a un grado de histeria, pero
sólo un débil eco llegaba al Endeavour. Su tripulación estaba física y
emocionalmente exhausta; con excepción de una guardia mínima, todos sus
hombres durmieron doce horas seguidas después del despegue de la base del
Polo Norte. Por prescripción médica, Norton utilizó un electrosedante. Aun así,
soñó que estaba trepando por una interminable escalera.

Al segundo día de regreso a la nave, todo había vuelto casi a la normalidad, y
la exploración de Rama parecía parte de otra vida.

Norton comenzó a ocuparse de su trabajo acumulado de escritorio, y  a hacer
proy ectos para el futuro; pero se negó a los requerimientos de los periodistas que
en alguna forma lograron introducirse en los circuitos de radio de Exploración del
Espacio y  hasta de la propia Vigilancia Espacial, y  querían hacerle un reportaje.
No hubo mensajes por parte de Mercurio, y  la Asamblea General de los Planetas
Unidos había levantado la sesión, aunque estaban dispuestos a reunirse
nuevamente en cualquier momento.

Norton dormía tranquilo por primera vez, treinta horas después de abandonar
Rama, cuando fue bruscamente devuelto a la conciencia de la realidad por una
mano que le sacudía. Todavía adormilado, lanzó una maldición, abrió los
párpados pesados de sueño para ver a Karl Mercer a su lado, y  luego, como
correspondía a un buen comandante, despertó instantáneamente y  del todo.

—¿Ha dejado de girar?
—Sí. Se mantiene fijo como una roca.
—Vayamos al puente.
Toda la nave estaba despierta. Hasta los chimpancés se dieron cuenta de que

pasaba algo raro y  se agitaron nerviosos hasta que su cuidador, McAndrews, los
calmó con rápidos signos de sus manos.

Al deslizarse Norton en su silla y  sujetar la traba, se preguntó si no se trataría
de otra falsa alarma.

Rama aparecía ahora escorzado en un cilindro corto y  grueso, y  el ardiente



sol asomaba apenas por uno de sus lados. Norton condujo nuevamente al
Endeavour con suavidad, a la sombra del eclipse artificial, y  vio reaparecer el
perlado esplendor de la corona a través de un fondo formado por las estrellas
más brillantes. Una enorme prominencia, de medio millón de kilómetros de alto
por lo menos, se había levantado tanto del Sol que sus ramas superiores se
asemejaban a un árbol de fuego carmesí.

Ahora tenemos que esperar —se dijo Norton—. Lo importante es no
cansarse, estar dispuesto a actuar en cualquier momento, y  mantener todos los
instrumentos alineados, no importa cuán larga resulte la espera.

Esto era realmente extraño. El campo estelar se desplazaba, casi como si él
hubiese activado los jets de propulsión. Pero no había tocado los controles para
nada, y  si hubiese habido algún movimiento lo habría percibido en seguida.

—¡Jefe! —exclamó Calvert ansiosamente desde su lugar—. ¡Estamos
girando… ; mire las estrellas! ¡Pero los instrumentos no indican nada!

—¿Funcionan los giróscopos?
—En forma normal. Aparentemente no ocurre nada. ¡Pero estamos girando

a varios grados por segundo!
—¡Eso es imposible!
—Claro que sí. Pero compruébelo usted mismo.
Cuando todo lo demás fallaba, el hombre debía confiar en el instrumento de

sus ojos. Norton no pudo dudar ya de que el campo estelar estaba realmente
rotando con lentitud. Allí pasaba Sirio, por el borde de la ventanilla. O bien el
universo, en una inversión de la cosmología precopernicana, había decidido de
pronto girar alrededor del Endeavour, o las estrellas seguían en sus lugares y  la
nave giraba.

La segunda explicación era la más lógica, y  sin embargo, implicaba
paradojas aparentemente insolubles. Si la nave giraba realmente a esa velocidad,
él lo habría sentido literalmente en los fondillos de sus pantalones, para parodiar
un viejo dicho. Y no podían haber fallado todos los giróscopos en forma
simultánea e independiente.

Sólo quedaba una respuesta. Cada átomo del Endeavour debía estar dominado
por alguna fuerza, y  sólo un poderoso campo gravitatorio podía producir
semejante efecto. Por lo menos, ningún otro campo conocido.

De pronto las estrellas se desvanecieron. El cegador disco del Sol emergía
desde atrás de la mole de Rama, y  su resplandor las borraba del cielo.

—¿Puede conseguir una lectura del radar, Joe? ¿Cuál es el efecto Doppler?
Norton estaba preparado para oír que tampoco el radar revelaba nada

anormal, pero no fue así.
Rama estaba en camino por fin, acelerando al modesto índice de 0.015



gravedades. El doctor Perera, pensó Norton, se sentiría complacido; él había
pronosticado un máximo de 0.02. Y el Endeavour estaba en alguna forma
apresado en su estela, a semejanza de un objeto flotante dando vueltas y  más
vueltas detrás de un barco a toda marcha.

Hora tras hora esa aceleración se mantuvo constante. Rama se alejaba del
Endeavour a una velocidad creciente. Al aumentar la distancia entre ambos, el
comportamiento anómalo de la nave cesó; las ley es normales de la inercia
recobraron su vigencia. Apenas podían calcular las energías a cuy o poder
estuvieron sometidos por un breve lapso, y  Norton se felicitó de haber
estacionado el Endeavour a una distancia prudencial antes de que Rama hubiera
adquirido impulso.

En cuanto a la naturaleza de ese impulso, una cosa estaba clara, aunque todo
lo demás constituyera un misterio. No había propulsores de gas, ni haces de iones
o plasma que impulsaran a Rama hacia su nueva órbita. Nadie lo expresó mejor
que el sargento profesor Myron, cuando exclamó, impresionado e incrédulo:

—¡Ahí va la Tercera Ley  de Newton!
Fue de la Tercera Ley  de Newton, sin embargo, de la que tuvo que depender

el Endeavour al día siguiente, cuando utilizó sus últimas reservas de carburante
para inclinar su propia órbita apartándola del Sol. El cambio era ligero, pero
acrecentaría su distancia del perihelio en diez millones de kilómetros. Esa era la
diferencia entre mantener el sistema de enfriamiento de la nave funcionando a
un noventa y  cinco por ciento de su capacidad, y  arder en el infierno de los ray os
solares.

Cuando ellos hubieron completado su propia maniobra, Rama estaba ya a
doscientos mil kilómetros de distancia, y  era difícil verlo operar contra el
resplandor del Sol. Pero pudieron obtener con el radar ajustadas mediciones de
su órbita. Y cuantos más datos obtenían, tanto más intrigados quedaban.

Revisaron las cifras una y  otra vez, hasta que no hubo modo de eludir la
increíble conclusión. Parecía como si todos los temores de los mercurianos, el
heroísmo de Rodrigo, y  la retórica de la Asamblea General, hubieran sido
absolutamente vanas.

Qué ironía cósmica, pensó Norton mientras contemplaba las cifras finales, si
después de un millón de años de una guía sin fallos, las computadoras de Rama
hubieran cometido un sólo error insignificante, tal vez cambiando el signo de una
ecuación de más a menos.

Todos habían estado convencidos de que Rama perdería velocidad, siendo en
consecuencia capturado por la gravedad del Sol y  convertido en un nuevo planeta
del sistema solar. Pero Rama estaba haciendo exactamente lo contrario.

Su velocidad aumentaba, en lugar de disminuir, y  en la peor dirección
posible. Estaba cay endo cada vez más velozmente hacia el Sol.



Fénix

En tanto los detalles de su nueva órbita se definían más y  más claramente, más
costaba pensar de qué modo podría escapar Rama del desastre final. Sólo un
puñado de cometas habían pasado alguna vez tan cerca del Sol; en su perihelio
estaría a menos de medio millón de kilómetros sobre ese infierno de hidrógeno en
fusión.

Ningún material sólido podría resistir la temperatura de semejante
aproximación. La resistente aleación que formaba la corteza de Rama
comenzaría a derretirse a una distancia diez veces may or.

Para alivio de todos el Endeavour había pasado y a su propio perihelio, y
estaba incrementando lentamente su distancia del Sol. Rama, con su órbita más
cerrada y  más rápida, estaba mucho más adelante, y  parecía encontrarse y a
bien adentro de las orlas más exteriores de la corona. La nave espacial tendría
una grandiosa visión del último acto del drama.

Para entonces, a cinco millones de kilómetros del Sol y  acelerando todavía,
Rama empezó a desplegar su capullo. Hasta entonces había sido apenas visible a
la máxima potencia de los telescopios del Endeavour como una diminuta barra
brillante; de pronto empezó a centellear, como una estrella vista a través de
nieblas en el horizonte. Casi parecía como si se estuviese desintegrando. Cuando
advirtió que la imagen se quebraba, Norton experimentó una aguda sensación de
congoja por la pérdida de tanta maravilla. Pero luego se dio cuenta de que Rama
seguía allí, aunque rodeado de una bruma rielante.

Y de pronto desapareció. En su lugar quedaba un objeto brillante, parecido a
una estrella sin disco visible, como si Rama se hubiese contraído convirtiéndose
en una pelota diminuta.

Pasó algún tiempo antes de que calcularan qué había sucedido. Rama había
desaparecido realmente. Ahora estaba rodeado de una perfecta esfera
reflectora, de unos cien kilómetros de diámetro, y  lo único que se veía era el
reflejo del mismo Sol sobre la porción curvada más próxima a la nave. Detrás de
esa burbuja protectora, Rama estaba presumiblemente a salvo del infierno solar.

Con el correr de las horas, la burbuja cambió de forma. Era la imagen del Sol
alargada, distorsionada. La esfera se convirtió en un elipsoide, con su largo eje
apuntando en la dirección de la evasión de Rama. Fue entonces cuando los
primeros informes anómalos empezaron a llegar desde los observatorios robot
que, desde hacía casi doscientos años, mantenían una guardia permanente en el
Sol.

Algo ocurría al campo magnético solar en la región alrededor de Rama. Las
líneas de fuerza de un millón de kilómetros de largo que rodeaban la corona y
lanzaban sus nubes de gas ionizado a velocidades que a veces desafiaban incluso
la aplastante gravedad del Sol, se formaban alrededor de ese resplandeciente



elipsoide. Nada era visible aún al ojo humano, pero los instrumentos orbitales
informaban de cada cambio en el flujo magnético y  la irradiación ultravioleta.

Y al fin hasta el ojo humano pudo apreciar los cambios en la corona. Un tubo
o túnel de brillo débil, de cien kilómetros de largo, había aparecido en la
atmósfera exterior, arriba del Sol. Era ligeramente curvado, inclinado sobre la
órbita trazada por Rama, y  el propio Rama —o el capullo protector que lo
rodeaba— era visible como una burbuja resplandeciente que corría más y  más
ligero dentro de ese fantasmagórico tubo a través de la corona.

Porque seguía aumentando su velocidad. Ahora se movía a más de doscientos
mil kilómetros por segundo, y  no había peligro de que se convirtiera nunca en un
cautivo del Sol. Ahora, por fin, la estrategia de Rama se tornaba evidente. Se
habían acercado tanto al Sol simplemente para extraer su energía de la fuente
misma, y  poder seguir su viaje con mayor rapidez hacia su desconocido destino
definitivo.

Pronto se vio que extraían algo más que energía. Nadie estaría nunca seguro
del todo, porque los instrumentos de observación más cercanos estaban a treinta
millones de kilómetros de distancia, pero todo parecía indicar que la materia
estaba fluyendo del Sol dentro del propio Rama, como si éste estuviese
reemplazando la merma producida por diez mil siglos en el espacio.

Más y  más rápido Rama pasó alrededor del Sol, desplazándose a may or
velocidad de lo que jamás lo había hecho objeto alguno al viajar a través del
sistema solar. En menos de dos horas su dirección de movimiento había oscilado
a través de más de noventa grados, dando una prueba final y  casi desdeñosa de
su total falta de interés por todos los mundos cuya paz mental había perturbado
tan rudamente.

Salía de la eclíptica y  se perdía en el cielo septentrional, muy  abajo del plano
en el cual se mueven todos los planetas. Aunque ésa, seguramente, no podía ser
su meta definitiva, apuntaba directo a la Gran Nube Magallánica, y  los solitarios
abismos más allá de la Vía Láctea.



Interludio

—Adelante —dijo el comandante Norton distraídamente, respondiendo a la
ligera llamada a la puerta.

—Tengo novedades para ti, Bill. He querido ser la primera en darte la buena
noticia, antes de que la tripulación se ponga pesada. Y de todas maneras, está en
mis atribuciones.

Norton parecía estar ausente. Yacía con las manos unidas detrás de la cabeza,
los ojos entrecerrados, en la semioscuridad de la cabina; no amodorrado en
realidad, sino perdido en algún sueño o ensueño privado. Parpadeó un par de
veces, y  de pronto volvió a la realidad.

—Lo siento, Laura, no comprendo. ¿Qué pasa?
—¡No me digas que se te ha olvidado!
—Deja ya de burlarte, mala mujer. He tenido la mente ocupada en varias

cosas últimamente.
La Comandante Médico deslizó una silla cautiva por sus soportes ranurados, y

se sentó a su lado.
—Aunque las crisis interplanetarias vienen y  se van, las ruedas de la

burocracia marciana no se mueven más aprisa. Pero supongo que Rama te
ayudó. Menos mal que no tuviste que solicitar autorización también a los
mercurianos.

Se hacía la luz.
—¡Oh… Puerto Lowell otorgó el permiso!
—Mejor que eso. Ya está siendo utilizado. —Laura miró el papel en su mano.

— « Acción inmediata»  —leyó—. Probablemente en este mismo momento está
siendo concebido tu nuevo hijo. Felicitaciones.

—Gracias. Espero que no le haya importado la espera.
Como todos los « astronautas»  Norton había sido esterilizado cuando entró en

el servicio. Para un hombre que pasaría años en el espacio, la alteración inducida
por la irradiación no era un riesgo, era una certeza. Los espermatozoides que
terminaban de traspasar su carga de genes en Marte, a doscientos millones de
kilómetros de distancia, habían estado congelados durante treinta años, en espera
del momento de su destino.

Norton se preguntó si llegaría a su casa a tiempo para el nacimiento. Se tenía
bien ganados el descanso, la distensión, y  la vida normal de familia de que podía
disfrutar un astronauta. Ahora que su misión esencialmente había concluido,
comenzaba a aflojar sus tensiones, a pensar un poco menos en sus obligaciones
profesionales y  un poco más en su futuro y  el de sus dos familias. Sí, sería bueno
pasar un tiempo en el hogar, y  resarcirse del tiempo perdido… en muchas
formas.

—Esta visita —protestó Laura con la voz un tanto débil— era puramente



profesional…
—Después de todos estos años —replicó Norton—, los dos nos conocemos

demasiado como para que tengas que hablar así. Y de todas maneras, ya has
cumplido tu horario de trabajo.

Esta situación, lo sabía, se estaba repitiendo a todo lo largo y  lo ancho de la
nave. Aun cuando les faltaban semanas todavía para regresar al hogar, la orgía
orbital propia del final de misión estaría en su mejor momento.

—¿En qué piensas ahora? —preguntó Laura, mucho más tarde—. Espero que
no te estés poniendo sentimental.

—No acerca de nosotros dos. Acerca de Rama. Estoy  empezando a echarlo
de menos.

—Muchas gracias por el cumplido.
Norton la estrechó con más fuerza. Una de las ventajas de la falta de peso,

pensaba a menudo, era que se podía tener apretado a alguien contra uno la noche
entera sin problemas para la circulación. Había quienes sostenían que el amor a
un « g»  resultaba tan pesado que y a no podían disfrutarlo.

—Es un hecho reconocido, Laura, que los hombres, a diferencia de las
mujeres, tienen la mente con doble tracción. Pero, en serio (bueno…, más en
serio) experimento una sensación de pérdida.

—Lo comprendo.
—No seas tan cínica; ésa no es la única razón. ¡Oh, bien, no tiene

importancia! —Lo pasaba por alto. No le resultaba fácil, ni siquiera explicárselo
a sí mismo.

Había triunfado en su misión más allá de cualquier razonable expectativa. Lo
que sus hombres descubrieron en Rama mantendría ocupados a los científicos
durante décadas. Y, sobre todo, cumplió su misión sin tener que lamentar una sola
baja.

Pero también había fracasado. Se podría seguir especulando
interminablemente, pero la naturaleza y  propósito de los ramanes seguían y
seguirían siendo desconocidos. Habían utilizado el sistema solar como sistema de
reabastecimiento, como estación impulsora —llámelo como quiera— y  luego lo
despreciaron olímpicamente dejándolo atrás para seguir su camino hacia más
importantes negocios. Probablemente nunca se enterarían siquiera de que la
especie humana existía. Tal monumental indiferencia era peor que cualquier
insulto deliberado.

Cuando Norton había divisado a Rama por última vez, una pequeña estrella
viajando velozmente más allá de Venus, supo que una parte de su vida terminaba
para siempre. Tenía justo cincuenta y  cinco años, pero sentía como si hubiese
dejado su juventud allá abajo, en la curvada Planicie Central, entre misterios y
maravillas que ahora se alejaban inexorablemente, fuera del alcance del
hombre. Por más honores y  sorpresas que el futuro le brindara, durante el resto



de su existencia le perseguirían una sensación de anticlímax y  el conocimiento de
las oportunidades perdidas.

Así se dijo; pero, aun entonces, debió haberlo pensado mejor.
Y allá, en la lejana Tierra, el doctor Carlisle Perera no le había confiado

todavía a nadie que despertó de un sueño agitado con un mensaje de su
subconsciente resonando en su cerebro:

Los ramanes lo hacen todo por triplicado.



SIR ARTHUR C. CLARKE (1917-2008) fue uno de los grandes maestros de la
ciencia ficción, un autor que escribía con una inteligencia sorprendente, a
menudo en tono frío pero irónico, y  al que debemos algunas de las escenas más
célebres del género. Libros como Las arenas de Marte, Claro de Tierra, El fin de
la infancia, Relatos de diez mundos o La ciudad y las estrellas le avalan como el
narrador que ha examinado con mayor competencia y  lucidez el futuro de los
viajes por el espacio, la era de los satélites artificiales y  las posibilidades de
explorar los planetas del sistema solar, pero no hay  duda de que fue 2001: Una
odisea en el espacio la que mayor fama le dio. En 1994 fue nominado al Premio
Nobel.

Cita con Rama es una de las obras del género más galardonadas de todos los
tiempos (premios Nebula, Locus, Hugo, Jupiter y  John Memorial), convertida en
un clásico.



Notas



[1] Es un error de traducción. Para los anglosajones la palabra « billion» ,
representa el equivalente a mil millones (1.000.000.000) de unidades, mientras
que para los hispanohablantes, la palabra « billón»  representa un millón de
millones de unidades (1.000.000.000.000). <<



[2] La aceleración del movimiento se representa por la letra g, y  es la misma
para todos los cuerpos. Esta magnitud es también el peso de la unidad de masa, o
intensidad de la gravedad. (N. de la T.) <<



[3] « Dorada» . (N. de la T.) <<



[4] Lance del fútbol americano. (N. de la T.) <<



[5] Un radiotransmisor u otro dispositivo diseñado para indicar con exactitud una
dirección geográfica. Se usa en la aeronavegación. (N. de la T.) <<



[6] Es una contracción del término Biologic Robot que en ingés significa « robot
biológico» . (N. del E.) <<



[7] Hecho consumado. En francés. (N. de la T.) <<
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