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Ellie Arroway es una cientifica especializada en la bisqueda de mensajes
extraterrestres inteligentes. Sus extraordinarias dotes y perseverancia la
llevan al frente de un ambicioso proyecto que culmina con la recepcion de
un mensaje de radio desde la lejana estrella Vega, donde una civilizacion
inteligente esta dispuesta a establecer contacto con la Tierra y cuenta con
tecnologia para ello. El mundo se ve conmocionado ante la enormidad del
acontecimiento: ése avecina una debacle apocaliptica o, por el contrario,
estamos ante el amanecer de una increible era de armonia con el resto del
universo?



epublibre

Carl Sagan
Contacto



Para Alexandra,

que alcanzara la may orfa

de edad con el milenio.

Que podamos dejarle a tu generacion
un mundo mejor que el que nos legaron.



PRIMERA PARTE

Elmensaje

Mi corazon tiembla como una pobre hoja
Suefio que giran los planetas

Las estrellas presionan contra mi ventana
Doy vueltas dormido

Mi cama es un planeta tibio.

MARVIN MERCER
Escuela Publica 153, 5.° grado
Harlem, Nueva York, (1981)



CAPITULO UNO

Numeros irracionales

Leve mosca,

tu juego estival
mi incauta mano
barrio.

(Mas acaso no soy
una mosca como ti?
(O no eres ti

un hombre como yo?

Pues yo danzo

y bebo y canto

hasta que una ciega mano
barra mi flanco.

WILLIAM BLAKE
Songs of Experience
« The Fly» , Stanzas 1-3 (1795)

Segun los criterios humanos, era imposible que se tratara de algo
artificial puesto que tenia el tamario de un mundo. Empero, su apariencia
era tan extraiia y complicada, era tan obvio que estaba destinado a algiin
propésito complejo, que sélo podria ser la expresion de una idea. Se
deslizaba en la orbita polar en torno de la gran estrella blanco azulada y se
asemejaba a un inmenso poliedro imperfecto, que llevaba incrustadas
millones de protuberancias en forma de tazones, cada uno de las cuales
apuntaba hacia un sector en particular del cielo para atender a todas las
constelaciones. El mundo poliédrico habia desempefiado su enigmatica



Jjuncion durante eones. Era muy paciente. Podia darse el lujo de esperar
eternamente.

Al nacer no lloré. Tenia la carita arrugada. Luego abrié los ojos y miré las
luces brillantes, las siluetas vestidas de blanco y verde, la mujer que estaba
tendida sobre una mesa. En el acto le llegaron sonidos de algiin modo conocidos.
En su rostro tenia una rara expresion para un recién nacido: de desconcierto,
quiza.

Alos dos afios, alzaba los brazos y pedia muy dulcemente: « Upa, papa» . Los
amigos de él siempre se sorprendian por la cortesia de la nifia.

—No es cortesia. Antes lloraba cuando queria que la levantaran en brazos.
Entonces, una vez le dije: « Ellie, no es necesario que grites. Solo pideme, “Papa,
upa”» . Los nifios son muy inteligentes, jno, Pres?

Encaramada sobre los hombros de su padre y aferrada a su pelo ralo, sintio
que la vida era mejor ahi arriba, mucho mas segura que cuando habia que
arrastrarse en medio de un bosque de piernas. Alld abajo, uno podia recibir un
pisoton, o perderse. Se sostuvo entonces con mas fuerza.

Luego de dejar atrds a los monos, dieron vuelta en la esquina y llegaron
frente a un animal de cuello largo y moteado, con pequefios cuernos en la
cabeza.

—Tienen el cuello tan largo que no les puede salir la voz—dijo papa.

Ellie se condoli¢ de la pobre criatura, condenada al silencio. Sin embargo,
también se alegré de que existiera, de que fueran posibles esas maravillas.

—Vamos, Ellie —la alenté suavemente la mama—. Léelo.

La hermana de su madre no creia que Ellie, a los tres afios, supiera leer.
Estaba convencida de que los cuentos infantiles los repetia de memoria. Ese
fresco dia de marzo iban caminando por la calle State y se detuvieron ante un
escaparate donde brillaba una piedra de color rojo oscuro.

—Joyero —ley 6 lentamente la nifla, pronunciando tres silabas.

Con sensacion de culpa, entré en la habitacion. La vieja radio Motorola se
hallaba en el estante que recordaba. Era enorme, pesada, y al sostenerla contra
su pecho, casi se le cae. En la tapa de atras, se leia la advertencia: « Peligro. No
abrir» . Sin embargo, ella sabia que, si no estaba enchufada, no corria riesgos.
Con la lengua entre los labios, sac6 los tornillos y contemplo el interior. Tal como
lo sospechaba, no habia orquestas ni locutores en miniatura que vivieran su
mindscula existencia anticipindose al momento en que el interruptor fuera
llevado a la posicion de encendido. En cambio, habia hermosos tubos de vidrio
que en cierto modo se parecian a las lamparitas de la luz. Algunos se asemejaban
a las iglesias de Moscu que ella habia visto en la ilustracion de un libro. Las puntas
que tenian en la base calzaban perfectamente en unos orificios especiales.
Acciond la perilla de encendido y enchuf6 el aparato en un tomacorriente



cercano. Si ella no lo tocaba, si ni siquiera se acercaba, ;qué dafio podria
causarle?

Al cabo de unos instantes los tubos comenzaron a irradiar luzy calor, pero no
se oy 0 sonido alguno. La radio estaba « rota» , y hacia varios anos que la habian
retirado de circulacion, al adquirir un modelo mas moderno. Uno de los tubos no
se encendia. Desenchuf¢ la radio y extrajo la lampara rebelde. Dentro tenia un
cuadradito de metal, unido a unos diminutos cables. « La electricidad pasa por los
cables» , recordo, « pero primero tiene que entrar en una lampara» . Una de las
patitas parecia torcida, y con cierto esfuerzo logré enderezarla. Volvié a calzar la
valvula, enchufo el aparato y comprobo, feliz, que la radio se encendia. Mir6 en
direccion a la puerta cerrada, y bajo el volumen. Movié la perilla que indicaba
« frecuenciay , y encontré una voz que hablaba en tono animado acerca de una
maquina rusa que se hallaba en el espacio, dando vueltas sin cesar alrededor de
la Tierra. « Sin cesar» , pens6. Cambio la ubicacion del dial en busca de otras
estaciones. Al rato, por miedo a que la descubrieran, desconect la radio, volvio a
colocarle la tapa sin ajustar demasiado los tornillos y, con gran dificultad, levanto
el aparato y lo puso de nuevo en su estante.

Cuando salia, agitada, de la habitacion, se topé con su madre.

—¢Todo bien, Ellie?

—Si, mama.

Puso cara de indiferencia, pero le latia el corazon y sentia las manos
himedas. Se dirigié a su rincon favorito del patio y, con las rodillas apretadas
contra el menton, penso en el mecanismo de la radio. ;Eran necesarios todos esos
tubos? (Qué pasaria si uno extraia de a uno por vez? En una oportunidad, su padre
los habia llamado « tubos vacios» . (Qué sucedia dentro de ellos? ;(Como hacian
para entrar en la radio la misica de las orquestas y la voz de los locutores? Estos
solian decir: « En el aire» . (Acaso la radio se transmitia por el aire? ;Qué pasaba
dentro del receptor cuando uno cambiaba de estacion? ;Qué era la
« frecuencia» ? ;Por qué habia que enchufarla para que funcionara? ;Se podria
dibujar una especie de mapa para ver por donde circulaba la electricidad dentro
de la radio? ;Seria peligroso desarmar una radio? ¢Se podria luego volver a
armarla?

—¢En qué andabas, Ellie? —le pregunté la madre, que regresaba en ese
momento de recoger la ropa tendida.

—En nada, mama. Pensaba, nada mas.

Cuando tenia diez afios, la llevaron en verano a visitar a dos primos odiados,
en un grupo de cabafias junto a un lago de la peninsula de Michigan. No entendia
por qué, viviendo junto al lago de Wisconsin, decidian viajar cinco horas en auto
para llegar a un lago similar, en Michigan, maxime para ver a dos chicos
antipaticos, de diez y once afos. Unos verdaderos pesados. (Por qué su padre,
que la comprendia tanto en otros aspectos, pretendia que jugara dia tras dia con



esos idiotas? Se paso las vacaciones esquivandolos.

Una calurosa noche sin luna, después de cenar, salié a caminar sola hasta el
muelle de madera. Acababa de pasar una lancha, y el bote de remo de su tio,
amarrado al embarcadero, se mecia suavemente en el agua iluminada por las
estrellas. A excepcion de unas lejanas cigarras y un grito casi subliminal que
resono por el lago, la noche estaba totalmente calma. Levanté la mirada hacia el
cielo brillante y sintié que se le aceleraban los latidos del corazon.

Sin bajar los ojos, extendié una mano para guiarse, rozo el césped suave y alli
se tendid. En el firmamento refulgian miles de estrellas, casi todas titilantes,
algunas con una luz firme. Esa tan brillante, jno era azulada?

Tocd nuevamente la tierra bajo su cuerpo, fija, sOlida, que inspiraba
confianza. Con cuidado se incorpord, mird, a diestra y siniestra, toda la extension
del lago. Podia divisar ambas margenes. « El mundo parece plano», penso,
«pero en realidad es redondo» . Es como una gran pelota que da vueltas en
medio del cielo... una vezal dia. Trato de imaginar como giraba, con millones de
personas adheridas a su superficie, gente que hablaba idiomas distintos, todos
pegados a la misma esfera.

Se tendié una vezmas sobre el césped y procuro sentir la rotacion. Alo mejor
la percibia, aunque fuera un poco. En la margen opuesta del lago, una estrella
brillante titilaba entre las ramas mas altas de los arboles. Entrecerrando los ojos,
daba la impresion de que de ella partian unos ray os de luz. Cerrandolos atin mas,
los rayos décilmente cambiaban de longitud y de forma. ;Lo estaria
imaginando...? No, decididamente la estrella estaba sobre los arboles. Unos
minutos antes habia aparecido y desaparecido entre las ramas.

En ese momento, sin duda, estaba mas alta. « Esto debe de ser de lo que la
gente habla cuando dice que sale una estrella» , se dijo. La Tierra estaba girando
en el otro sentido. En un extremo del cielo, salian las estrellas. A eso se lo llamaba
el este. En el otro extremo, detras de ella, detras de las cabaifias, se ponian las
estrellas. A eso se lo denominaba el oeste. Una vez al dia la Tierra daba una
vuelta completa, y las mismas estrellas salian en el mismo sitio.

Pero si algo tan inmenso como la Tierra daba un giro entero en un solo dia,
debia de moverse con suma rapidez. Todas las personas a las que conocia debian
estar girando a una impresionante velocidad. Le dio la impresion de sentir el
movimiento de la Tierra... no solo de imaginarselo, sino de sentirlo en la boca del
estomago. Algo parecido a bajar en un ascensor veloz. Echo la cabeza hacia
atras para que nada se interpusiera en su campo visual hasta que solo vio el cielo
negro y las estrellas fulgurantes. Experimenté una gratificante sensacion de
vértigo que la impuls6 a aferrarse del césped con ambas manos, como si, de lo
contrario, fuera a remontarse hasta el firmamento, su cuerpo diminuto
empequefiecido por la inmensa esfera oscura de abajo.

Lanzd una exclamacion, pero logré ahogar un grito con la mano. Asi fue



como la encontraron los primos. Al bajar penosamente la cuesta, los nifios
notaron en su rostro una extrafia expresion, mezcla de vergiienza y asombro, que
rapidamente registraron, ansiosos como estaban por buscar la mas minima
indiscrecion para volver y contarsela a sus padres.

El libro era mejor que la pelicula, fundamentalmente porque era mas
completo, y algunas de las ilustraciones eran muy distintas de las del cine. Pero
en ambos, Pinocho —un muifieco de madera, de tamafio natural, que por arte de
magia cobra vida—, usaba una suerte de cabestro y tenia clavijas en las
articulaciones. Cuando Geppetto esta por terminar de fabricar a Pinocho, le da la
espalda al titere y resulta despedido por un poderoso puntapié. En ese instante
llega un amigo del carpintero y le pregunta qué hace, ahi tendido en el suelo. Con
la mayor dignidad, Geppetto le responde: « Estoy ensefiandoles el abecedario a
las hormigas» .

Eso le parecié a Elliec sumamente ingenioso y gozaba en narrar la historia a
sus amigos. No obstante, cada vez que la relataba quedaba una pregunta dando
vueltas por su mente: ;Podria uno ensefar el alfabeto a las hormigas? ;Quién
podia tener deseos de hacerlo? ;Echarse en el suelo en medio de cientos de
insectos movedizos, capaces de trepar sobre la piel de uno o incluso picarlo? Y
ademas, jqué podian saber las hormigas?

A veces se levantaba de noche para ir al bafio y encontraba alli a su padre,
con pantalon de pijama, con el cuello subido, una especie de gesto de patricio
desdén que acompaifiaba a la crema de afeitar sobre su labio superior. « Hola,
Pres», la saludaba. « Pres», era el diminutivo de «preciosa», y a ella le
encantaba que la llamara asi. (Por qué se afeitaba de noche, cuando nadie se
daba cuenta de si tenia la barba crecida o no? « Porque tu madre si lo sabe» ,
respondia €1, sonriendo. Afios més tarde Ellie descubriria que solo habia
entendido en parte la jovial explicacion. Sus padres estaban enamorados.

Después del colegio, fue en bicicleta hasta un pequefio parque que habia
sobre el lago. Sac6 de una mochila El manual del radioaficionado 'y Un yanqui en
la corte del rey Arturo. Al cabo de un momento de vacilacion se decidio por este
ultimo. El héroe de Twain habia recibido un golpe en la cabeza y se despertaba
en la Inglaterra de Arturo. Quiza fuese todo un suefio o una fantasia, aunque a lo
mejor era real. ;Era posible remontarse al pasado? Con el menton apoyado sobre
las rodillas, busco uno de sus pasajes preferidos, cuando el héroe es recogido por
un hombre vestido con armadura, a quien toma por un evadido de algin
manicomio. Cuando llegan a la cima de la colina ven una ciudad que se despliega
al pie.

—Bridgeport? —pregunté.

—Camelot—me respondio.

Clavo su mirada en el lago azul mientras trataba de imaginar una ciudad que
pudiera ser tanto Bridgeport, del siglo XIX como Camelot, del XVI. En ese



instante llegd corriendo su madre.

—Estuve buscandote por todas partes. ;Por qué desapareces siempre de mi
vista? Oh, Ellie —murmuré—, ha pasado algo terrible.

En séptimo grado estaba estudiando « pi» , una letra griega que se parecia a
los monumentos de piedra de Stonehenge, en Inglaterra: dos pilares verticales
con un palito en la parte superior: . Si se mide la circunferencia del circulo, y
luego se la divide por el didametro del circulo, eso es pi. En su casa, Ellie tom¢ la
tapa de un frasco de mayonesa, le até un cordel alrededor, estird luego el cordel
y con una regla midi6 la circunferencia. Lo mismo hizo con el didmetro, y
posteriormente dividio un nimero por el otro. Le dio 3,21. La operacion le resultd
sencilla.

Al dia siguiente, el maestro, el sefior Weisbrod, dijo que =m era 22/7,
aproximadamente 3,1416, pero en realidad, si se queria ser exacto, era un
decimal que continuaba eternamente sin repetir un periodo numeérico.
Eternamente, pensd Ellie. Levanto entonces la mano. Era el principio del afio
escolar y ella no habia formulado atin ninguna pregunta en esa materia.

—¢Cémo se sabe que los decimales no tienen fin?

—Porque es asi —repuso el maestro con cierta aspereza.

—Pero jcomo lo sabe? (Cémo se pueden contar eternamente los decimales?

—Sefiorita Arroway —dijo ¢l consultando la lista de alumnos—, ésa es una
pregunta estupida. No les haga perder el tiempo a sus companeros.

Como nadie la habia llamado jamas estipida, se eché a llorar. Billy
Horstman, que se sentaba a su lado, le tom¢ la mano con dulzura. Hacia poco
tiempo que a su padre lo habian procesado por adulterar el cuentakilometros de
los autos usados que vendia, de modo que Billy estaba muy sensible a la
humillacién en piblico. Ellie huy 6 corriendo de la clase, sollozando.

Al salir del colegio, fue en bicicleta hasta una biblioteca cercana a consultar
libros de matematicas. Por lo que pudo sacar en limpio de la lectura, su pregunta
no habia sido tan estipida. Segun la Biblia, los antiguos hebreos parecian creer
que pi era igual a tres. Los griegos y romanos, que sabian mucho de
matematicas, no tenian idea de que las cifras de pi continuaran infinitamente sin
repetirse. Eso era un hecho descubierto apenas doscientos cincuenta afios antes.
{Como iba ella a saber las cosas si no se le permitia formular preguntas? Sin
embargo, el sefior Weisbrod tenia razon en cuanto a los primeros digitos. Pi no
era 3,21. Alo mejor la tapa de la may onesa estaba un poco aplastada y no era un
circulo perfecto. O tal vez ella hubiera medido mal el cordel. No obstante, aun si
hubiera obrado con mas cuidado, no se podia esperar que pudiese medir un
nimero infinito de decimales.

Sin embargo, cabia otra posibilidad: podia calcularse pi con la precision que
uno quisiera. Sabiendo célculo, podian probarse férmulas de @ que permiten
obtener tantos decimales como uno desee. El libro traia formulas de pi dividido



por cuatro, algunas de las cuales no entendié en lo méas minimo. Otras, en
cambio, la deslumbraron: n/4, decia el texto era iguala 1 —1/3+ 1/5-1/7...,y
las fracciones se prolongaban hasta el infinito. Rapidamente tratd de resolverlo,
sumando y restando las fracciones en forma alternada. La suma pasaba de ser
mayor que pi/4 a ser menor que pi/4, pero al rato se advertia que la serie de
numeros llevaba directamente hacia la respuesta correcta. Era imposible llegar
alli exactamente, pero con una gran paciencia se podia llegar a lo més cerca que
uno deseara. Le parecia un milagro que la forma de todos los circulos del mundo
tuviera relacion con esa serie de fracciones. ;Qué sabian los circulos de
fracciones? Decidid, entonces, estudiar calculo.

Ellibro decia algo mas: que pi se denominaba un nimero « jirracional!» .

No existia una ecuacién con nimeros racionales que diera como resultado pi,
a menos que fuese infinitamente larga. Como ya habia aprendido por su cuenta
algo de algebra, comprendié lo que eso significaba. De hecho, habia una cantidad
infinita de nimeros irracionales, méas an, habia una cantidad infinitamente
mayor de nimeros irracionales que de nimeros racionales, pese a que pi era el
unico que conocia. En mas de un sentido, pi se vinculaba con el infinito.

Habia podido vislumbrar algo majestuoso. Ocultos en medio de todos los
numeros, habia una cantidad infinita de nimeros irracionales, cuya presencia
uno nunca habria sospechado, a menos que se hubiera adentrado en el estudio de
la matematica. De vez en cuando, en forma inesperada, uno de ellos —como pi
— aparecia en la vida cotidiana. Sin embargo, la may oria —una cantidad infinita
de ellos— permanecia escondida sin molestar a nadie, casi con certeza sin ser
descubierta por el irritable sefior Weisbrod.

A John Staughton lo cal6é de entrada. Le resultaba un misterio insondable
cémo su madre pudo siquiera contemplar la idea de casarse con ¢él... no
importaba que solo hiciese dos afios desde la muerte de su padre. De aspecto era
pasable, y si se lo proponia, era capaz de simular interés por uno. Pero era un ser
rigido. Los fines de semana hacia ir a sus alumnos a arreglar el jardin de la
nueva casa a la que se habian mudado y, cuando se habian ido, se burlaba de
cllos. A Ellie, que estaba por comenzar su secundaria, le advirtio que no debia ni
mirar siquiera a sus brillantes alumnos. Era un individuo engreido. Ellie estaba
convencida de que, por ser profesor, despreciaba secretamente a su padre
muerto por haber sido solo un comerciante. Staughton le hizo saber que su interés
por la radio y la electrénica era indecoroso para una mujer, que asi no
conseguiria nunca un marido, y que su amor por la fisica era un capricho
aberrante, « presuntuoso» . Que carecia de condiciones para eso, y le convenia
aceptar ese hecho objetivo porque se lo decia por su propio bien. Cuando fuera
mayor iba a agradecérselo. Al fin y al cabo, ¢l era profesor adjunto de fisica y
sabia de qué hablaba. Esos sermones la indignaban, aunque hasta ese momento
—pese a que Staughton se resistia a creerlo— jamas habia pensado en dedicarse



a la ciencia.

No era un hombre amable como lo habia sido su padre y carecia por
completo de sentido del humor. Cuando alguien daba por sentado que era hija de
Staughton, se ponia furiosa. Su madre y su padrastro nunca le insinuaron que se
cambiara el apellido puesto que sabian cual habria de ser su respuesta.

Ocasionalmente el hombre demostraba algo de afecto, como por ejemplo
cuando a ella le practicaron una amigdalotomia y €l le llevo al hospital un
maravilloso calidoscopio.

—¢Cuando van a operarme? —pregunté Ellie, algo adormilada.

—Ya te operaron —respondio Staughton—. Y todo salié bien. —Le resultaba
inquietante que hubieran podido robarle bloques enteros de tiempo sin que ella se
diera cuenta y le echo la culpa a €1, aunque sabia que su reaccion era infantil.

Era inconcebible que su madre pudiera estar verdaderamente enamorada de
esa persona. Seguramente habia vuelto a casarse por razones de soledad, por
flaqueza. Necesitaba que alguien se ocupara de ella. Ellie jurd no aceptar jamas
una posicion de dependencia. Su padre habia muerto, su madre se habia vuelto
distante, y ella se sentia una exiliada en la casa de un tirano. Ya no habia nadie
que la llamara « Pres» .

Ansiaba poder escapar.

« —¢Bridgeport? —pregunté.

—Camelot —me respondio» .



CAPITULO DOS

Luz coherente

Desde que tengo uso de razon, mi aficion por el aprendizaje ha sido tan
fuerte y violenta que ni siquiera las recriminaciones de otras personas...
ni mis propios reproches... me impidieron que siguiera esta inclinacion
natural que Dios me dio. S6lo El conoce el porqué, y también sabe que le
he implorado que me quite la luz del discernimiento, que me deje
unicamente la necesaria como para cumplir con su mandato ya que,
segun algunos, todo lo demas es excesivo para una mujer. Otros afirman
que hasta es pernicioso.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ
Réplica al Obispo de Puebla (1691), que habia criticado su trabajo
erudito por ser inapropiado para su sexo

Deseo proponer a la favorable consideracion del lector una doctrina que,
me temo, podra parecer desatinadamente paraddjica y subversiva. La
doctrina en cuestion es la siguiente: no es deseable creer una proposicion
cuando no existe fundamento para suponer que sea cierta. Por supuesto,
debo reconocer que, si dicha opinion se generalizara, transformaria por
completo nuestra vida social y nuestro sistema politico; como ambos
actualmente son perfectos, este hecho debe pesar en contra de dicha
opinion.
BERTRAND RUSSELL
Ensayos Escépticos, 1. (1928)

Alrededor de la estrella blanco azulada giraba un amplio anillo de
desechos —piedras y hielo, metales y materiales orgdanicos—, de un tono
rojizo en la periferia y azulado en la parte mds proxima a la estrella. El
poliedro del tamaiio de un mundo cayé verticalmente por una brecha en



los anillos y emergio del otro lado. En el plano del anillo, habia recibido
sombras intermitentes producidas por rocas heladas y montaiias que se
desplomaban. Sin embargo, en su trayectoria hacia un punto por encima
del polo opuesto de la estrella, la luz del sol se reflejaba en sus millones de
apéndices con forma de tazon. Observandolo con atencion podria haberse
advertido que uno de ellos realizaba un leve ajuste de enfoque. Lo que no
hubiera podido verse habria sido la multitud de radioondas que partian de
él para internarse en la inmensidad del espacio.

Durante toda la presencia del hombre sobre la faz de la Tierra, el cielo
nocturno ha sido siempre para ¢l una compaiiia y fuente de inspiracion. Las
estrellas son reconfortantes y parecen demostrar que los cielos se crearon para
beneficio del ser humano. Esta patética vanidad se convirtio en la sabiduria
convencional del mundo entero. Ninguna cultura estuvo exenta de ella. Algunas
personas hallaron en los cielos una apertura hacia la sensibilidad religiosa.
Muchos se sienten sobrecogidos y humillados por la gloria y la magnitud del
cosmos. Otros, sienten el estimulo para manifestarse con el mas exagerado vuelo
de su fantasia.

En el mismo momento en que el hombre descubrié la vastedad del universo y
se dio cuenta de que aun sus mas disparatadas fantasias eran infimas comparadas
con la verdadera dimension de la Via Lactea, tom6 medidas para asegurar que
sus descendientes no pudiesen ver las estrellas en lo mas minimo. Durante un
millon de afios, los humanos se han criado en el contacto diario, personal, con la
boveda celeste. En los ultimos milenios comenzaron a construir las ciudades y a
emigrar hacia ellas. En el curso de las ultimas décadas, gran parte de la
poblacion humana abandoné una forma ristica de vida. A medida que avanzaba
la tecnologia y se contaminaban los centros urbanos, las noches se fueron
quedando sin estrellas. Nuevas generaciones alcanzaron la madurez ignorando
totalmente el firmamento que habia pasmado a sus mayores y estimulado el
advenimiento de la era moderna de la ciencia y la tecnologia. Sin darse cuenta
siquiera, justo cuando la astronomia entraba en su edad de oro, la mayoria de la
gente se apartaba del cielo en un aislamiento cdsmico que sélo terminé con los
albores de la exploracion espacial.

Ellie solia contemplar a Venus e imaginar que se trataba de un mundo
semejante a la Tierra, poblado por plantas, animales y civilizaciones, pero todos
distintos de los que tenemos aqui. En las afueras del pueblo, después de ponerse el
sol, levantaba la mirada al cielo y escudrifiaba ese puntito luminoso. Al
compararlo con las nubes cercanas, aun iluminadas por el sol, le parecia
amarillento. Trataba de imaginar qué pasaba alla arriba. Se ponia de puntillas y
miraba fijamente el planeta. En ocasiones, casi tenia la sensacion de que podia
verlo; la niebla amarilla de pronto se disipaba, y por unos instantes aparecia una



enorme ciudad. Los autos espaciales avanzaban raudamente entre las espirales
de cristal. A veces se imaginaba que espiaba dentro de esos vehiculos y
vislumbraba a uno de ellos. También se imaginaba a un ser joven, que observaba
un puntito azul brillante en su cielo, puesto de puntillas, mientras se interrogaba
acerca de los habitantes de la Tierra. La idea le resultaba fascinante: un planeta
torrido, tropical, que rebosaba de vida inteligente, y a muy corta distancia.

Opt6 por la memorizacién mecdanica aunque sabia que en el mejor de los
casos, slo le brindaria una educacion hueca. Se esforzaba lo minimo como para
aprobar los cursos, y poder asi dedicarse a otras cosas. Pasaba sus horas libres en
un sitio denominado el « taller» , una fabrica pequefia y sordida que el colegio
habia instalado en la época en que estaba de moda la « educacion vocacionaly .
Por «educacion vocacional» se entendia, principalmente, realizar trabajos
manuales. Alli habia tornos, taladros y otras maquinas-herramienta a las que le
estaba prohibido acercarse porque, por inteligente que fuese, seguia siendo « una
chica» . Con desgana, le dieron autorizacion para llevar a cabo sus propios
proyectos en el sector de electronica del « taller» . Fabrico radios casi desde cero
y luego prosiguio con algo mas interesante.

Construy 6 una maquina de cifrado que, pese a ser rudimentaria, funcionaba.
Podia recibir cualquier mensaje en inglés y, mediante una simple sustitucion de
cifra, transformarlo en algo semejante a una jerigonza. Lograr un aparato que
hiciera el proceso inverso —es decir, decodificar un mensaje cifrado sin conocer
las pautas de sustitucion— le resulté6 mucho mas dificil. La maquina podia
realizar todas las sustituciones posibles (A simboliza a B, A simboliza a C, A
simboliza a D...) o, sino, tener presente que, en inglés, algunas letras se emplean
mas que otras. Una idea de la frecuencia de uso de las letras daba el tamafio de
las cajas correspondientes a cada letra que habia en la imprenta contigua. Segiin
los chicos de la imprenta, las doce mas utilizadas eran « ETADINSHRDLU» , en
ese orden. Al decodificar un mensaje, la letra mas usada probablemente
representara a la E. Ellie descubrié que algunas consonantes tenian cierta
tendencia a aparecer juntas; las vocales se distribuian mas o menos al tuntin. La
palabra de tres letras mas frecuente en el idioma era the. Si, dentro de una
palabra, habia una letra entre medio de una T y una E, casi con seguridad se
trataba de una H. Si no, podia ser una R o una vocal. Dedujo otras reglas y pasé
largas horas investigando la frecuencia de las letras en varios libros de texto,
hasta que se enter6 de que esas tablas de periodicidad ya habian sido compiladas
y publicadas. Construy 6 la maquina de descifrado para su propio placer. No la
usaba para enviar mensajes secretos a sus amigos. No sabia muy bien a quién
podia hacer participe de ese interés suyo por la electronica y la criptografia; los
chicos se ponian muy inquietos y nerviosos, mientras que las chicas la miraban
con desconfianza.

Los soldados de los Estados Unidos estaban librando batallas en un sitio



remoto llamado Vietnam. Todos los meses reclutaban a mas muchachos jovenes
de la calle o del campo para enviarlos a Vietnam. Cuanto mas leia acerca de la
guerra y mas pronunciamientos escuchaba por parte de los dirigentes nacionales,
mas se indignaba. El presidente y el Congreso mentian y mataban, se dijo, y el
pueblo lo consentia sin protestar. El hecho de que su padrastro apoyara la postura
oficial respecto del cumplimiento de tratados, de la teoria del domin6 y la
agresion comunista, no hizo mas que reforzar sus ideas. Comenzo a asistir a
mitines politicos y manifestaciones en una universidad proxima. La gente que
conocié alli le parecié mas inteligente, mas amiga, mas vital que sus torpes y
obtusos compaifieros de secundaria. John Staughton primero le advirti6 que no
debia juntarse con estudiantes universitarios, y luego se lo prohibié. Segun €1, no
iban a respetarla, se aprovecharian de ella. Con su actitud, Ellie estaba fingiendo
una sofisticacion que jamas tendria. Cada vez vestia peor. La ropa militar de
fajina era inadecuada para una chica, ademas de constituir un hecho hipocrita
para una persona que decia oponerse a la intervencién norteamericana en el
Sudeste asitico.

Aparte de unas tenues exhortaciones a Ellie y Staughton para que no
pelearan, la madre participaba muy poco en estas discusiones. En privado, le
imploraba a su hija que obedeciera a su padrastro, que se portara « bien» . Ellie
sospechaba en ese momento que Staughton se habia casado con su madre solo
para cobrar el seguro por la muerte de su padre... jpor qué, si no? Era obvio que
no manifestaba el menor indicio de estar enamorado y no estaba dispuesto en lo
mas minimo a portarse « bien» ¢l. Un dia, la madre le pidi6 a Ellie que hiciera
algo que redundaria en beneficio de todos: que asistiera a clases de estudios
biblicos. Cuando vivia su padre, un escéptico en cuestiones religiosas, no se habia
mencionado nunca la posibilidad de estudiar la Biblia. (Como pudo la madre
casarse con Staughton?, se plante6 la joven por enésima vez Las clases biblicas,
continu la sefiora, la ayudarian a adquirir las virtudes tradicionales, pero
servirian para algo mas importante aun, para demostrarle a Staughton que Ellie
estaba dispuesta a poner algo de su parte. Por amor y compasion hacia su madre,
Ellie acepto.

Asi fue como, todos los domingos, durante casi todo el afio lectivo, Ellie
concurrio a un grupo de debate en una iglesia cercana. Se trataba de una de esas
respetables congregaciones protestantes, no contaminada por el turbulento
evangelismo. Asistian algunos alumnos secundarios, varios adultos —en su
mayor parte mujeres de mediana edad— y la coordinadora, que era la esposa
del pastor. Ellie nunca habia leido seriamente la Biblia sino que se habia inclinado
por aceptar la opinion, quizi poco generosa, de su padre en el sentido de que era
« mitad historia de barbaros, mitad cuentos de hadas» . Por eso, el fin de semana
antes de comenzar las clases, ley 6 las partes que le parecieron mas importantes
del Antiguo Testamento, tratando de mantener una mente abierta. De inmediato



advirti6 que habia dos versiones distintas y contradictorias de la creacion en los
dos primeros capitulos del Génesis. No entendia como pudo haber habido luz dias
antes de la creacion del sol, y tampoco llegd a captar exactamente con quién se
habia casado Cain. Se llevé una gran sorpresa con las historias de Loty sus hijas,
de Abraham y Sara en Egipto, del compromiso de Dinah, de Jacob y Esau.
Comprendia que pudiera haber cobardia en el mundo real, que hubiera hijos que
engafiaran y estafaran a su padre anciano, que un hombre pudiera ser tan débil
como para permitir que su mujer fuera seducida por el rey o incluso alentar la
violacion de sus propias hijas, pero en el libro sagrado no habia ni una sola
palabra de protesta frente a semejantes ultrajes. Por el contrario, daba la
impresion de que se consentian, y hasta se ensalzaban, los crimenes.

Al comenzar el curso, estaba ansiosa por participar en un debate sobre esas
incongruencias, porque la iluminaran respecto del propésito de Dios, o al menos
le dieran una explicacion de por qué el o los autores no condenaban tales
crimenes. La mujer del pastor no quiso comprometerse. Por alguna razon, esas
historias nunca se trataron en las discusiones. Cuando Ellie pregunté como las
siervas de la hija del faradn se dieron cuenta con sélo mirar que el bebé que
habia en los juncos era hebreo, la profesora se ruborizo intensamente y le pidio
que no hiciera preguntas indecorosas. (Ellie comprendié la respuesta en ese
mismo instante).

Cuando llegaron al Nuevo Testamento, la agitacion de la muchacha fue en
aumento. Mateo y Lucas remontaban la linea genealogica de Jesus hasta el rey
David. Sin embargo, para Mateo habia veintiocho generaciones entre David y
Jesus, mientras que Lucas mencionaba cuarenta y tres. No habia casi ningin
nombre en comun en ambas listas. (Cémo podia pensarse que tanto Lucas como
Mateo transmitiesen la Palabra de Dios? Esa contradiccion en la genealogia le
parecia a Ellie un obvio intento por hacer adecuar la profecia de Isaias luego de
ocurrido el hecho, lo que en el laboratorio de quimica se conocia como « inventar
los datos» . Se emocioné profundamente con el Sermén de la Montafa, sintié un
gran desencanto ante la exhortacion a dar al César lo que es del César, y quedo al
borde de las lagrimas cuando la profesora en dos oportunidades se negd a
explicarle el sentido de la cita: « No vengo a traer la paz sino la espada» . Le
anuncid a su madre que habia puesto todo de su parte, pero que ni loca la iban a
obligar a asistir a una clase mas de estudios biblicos, pues habia quedado
francamente desilusionada.

Era una calurosa noche de verano y Ellie estaba tendida en su cama oyendo
cantar a Elvis. Los compaifieros del secundario le resultaban sumamente
inmaduros y le costaba mucho tener una relacion normal con los universitarios
en las manifestaciones y conferencias, debido a la rigidez de su padrastro y a las
horas que le fijaba para el regreso a su casa. No le quedaba mas remedio que
reconocer que John Staughton tenia razon al menos en algo: los jovenes, casi sin



excepcion, tenian una tendencia natural hacia la explotacion sexual. Al mismo
tiempo, parecian mucho mas vulnerables en el plano emocional de lo que ella
hubiese creido. Alo mejor, una cosa causaba la otra.

Suponia que quizi no iba a poder concurrir al college, aunque estaba decidida
a irse de su casa. Staughton no le pagaria estudios superiores, y la intercesion de
su madre resultd infructuosa. No obstante, Ellie obtuvo un resultado espectacular
en los exdmenes para ingresar en la universidad, y sus profesores le anticiparon
que muy posiblemente los mas afamados centros de estudios le ofrecieran becas.
Consideraba que habia aprobado la prueba por pura casualidad ya que por azar
habia respondido bien numerosas preguntas de eleccion multiple. Con escasos
conocimientos, solo lo necesario como para excluir todas las respuestas menos
dos, tenia una posibilidad entre mil de obtener todas las respuestas correctas, se
dijo. Para lograr veinte, las posibilidades eran de una entre un millén. Sin
embargo, ese mismo test lo habian realizado quizds un millén de jovenes en todo
el pais. Alguno debia tener suerte.

La localidad de Cambridge (Massachusetts) le parecio lo bastante alejada
para eludir la influencia de John Staughton, pero también cercana como para
poder volver a visitar a su madre, quien encaré la perspectiva como un dificil
término medio entre la idea de abandonar a su hija o causarle un fastidio may or
a su marido. Ellie optdé por Harvard y no por el Massachusetts Institute of
Technology.

Era una muchacha bonita, de pelo oscuro y estatura mediana. Llegé a su
periodo de orientacién con una gran avidez por aprender de todo. Se propuso
ampliar su educacion e inscribirse en todos los cursos posibles aparte de los que
constituian su interés central: matematicas, fisica e ingenieria. Sin embargo, se le
plante6 el problema de lo dificil que resultaba hablar de fisica —y mucho menos,
discutir del tema— con sus compafieros de clase, en su mayoria varones. Al
principio reaccionaban ante sus comentarios con una suerte de desatencion
selectiva. Se producia una minima pausa, tras la cual proseguian hablando como
si ella no hubiese abierto la boca. Ocasionalmente se daban por enterados de
algun comentario suyo, o incluso lo elogiaban, para luego proseguir como si nada
hubiera pasado. Ellie estaba segura de que sus opiniones no eran del todo tontas y
no queria que le hicieran desaires o la trataran con aires de superioridad. Sabia
que eso se debia en parte —so6lo en parte— a su voz demasiado suave. Por eso
debio adquirir una voz profesional, clara, nitida y varios decibelios por encima de
un tono de conversacion. Con esa voz era importante tener razon. Tenia que elegir
el momento indicado para usarla. Le costaba mucho seguir forzandola puesto que
corria el riesgo de prorrumpir en risas. Por eso preferia intervenir con frases
cortas, a veces punzantes, como para llamar la atencién de sus compaieros;
luego podia continuar usando un rato un tono mas normal. Cada vez que se
encontraba en un grupo nuevo, tenia que abrirse camino de la misma forma,



aunque solo fuera para poder participar de los intercambios de opiniones. Los
muchachos ni siquiera se percataban de que existiese ese problema.

A veces, cuando se hallaban en un seminario o en practica de laboratorio, el
profesor decia: « Sigamos adelante, sefiores» . Luego, al advertir que Ellie
fruncia el entrecejo, agregaba: « Lo siento, sefiorita Arroway, pero a usted la
considero como a uno de los muchachos» . El may or cumplido que eran capaces
de dispensarle era no considerarla manifiestamente femenina.

Tuvo que esforzarse por no volverse demasiado combativa o no convertirse
en una verdadera misantropa. Reflexionaba que el misantropo es el que odia a
todo el mundo, no sélo a los hombres. Y de hecho, ellos tenian un término para
definir al que odia a las mujeres: misogino. Sin embargo, los lexicografos no se
habian preocupado por acufiar una palabra que simbolizara el disgusto por los
hombres. Como ellos eran casi todos hombres, penso, nunca se imaginaron que
hubiese un mercado para dicha palabra.

Habia sufrido en carne propia, mas que muchos compafieros, las
restricciones impuestas en su hogar. Por eso le fascinaban sus nuevas libertades
en el plano intelectual, social y sexual. En una época en que las chicas tendian a
usar ropa informe que minimizara la diferencia entre los sexos, Ellie preferia una
sencilla elegancia en ropa y maquillaje que le costaba obtener con su magro
presupuesto. Pensaba que habia formas mas efectivas de realizar una afirmacion
politica. Cultivé la amistad de unas pocas amigas intimas y se granjed varias
enemigas, quienes la criticaban por su forma de vestir, por sus opiniones politicas
o religiosas, o por el vigor con que defendia sus ideas. Su gusto y capacidad para
la ciencia eran vistos con desagrado por muchas jovenes, aunque algunas pocas
la consideraban como la demostracion viva de que una mujer podia sobresalir en
€se campo.

En la cima de la revolucion sexual, realizd experiencias con un gran
entusiasmo, pero se dio cuenta de que intimidaba a sus posibles candidatos. Sus
relaciones duraban unos pocos meses 0 ain menos. La alternativa era disimular
sus intereses 0 no expresar sus opiniones, algo que se habia negado a hacer en el
secundario. La atormentaba la imagen de su madre, condenada a una vida de
prision. Comenzo entonces a pensar en hombres que no estuvieran vinculados con
el ambito académico y cientifico.

Algunas mujeres carecian de artificios y dispensaban su afecto sin pensarlo
dos veces. Otras ponian en practica una campafa militar, planificando posibles
contingencias y posiciones de retirada, todo para «pescar» a un hombre
deseable. La palabra « deseable» era lo que las traicionaba. El pobre tipo en
realidad no era deseado sino apenas deseable. En su opinion, la mayoria de las
mujeres optaban por un término medio o sea que deseaban conciliar sus pasiones
con lo que suponian las beneficiaria a largo plazo. Quizas hubiese una ocasional
comunicacion entre el amor y el interés que no era advertido por la mente



consciente. No obstante, la idea de atrapar a alguien en forma calculada le
causaba espanto; por eso decidio ser ferviente partidaria de la espontaneidad. Fue
entonces cuando conocid a Jesse.

Habia ido con un amigo a un bar que funcionaba en un sotano, préoximo a la
plaza Kenmore. Jesse cantaba blues y tocaba la primera guitarra. La forma de
cantar y de moverse le dio a Ellie la pauta de las cosas que se estaba perdiendo.
La noche siguiente regreso sola, se sentd en la mesa mas cercana y ambos se
miraron fijamente durante toda la actuacion. A los dos meses vivian juntos.

Sélo cuando sus compromisos musicales lo llevaban a Hartford o Bangor ella
trabajaba algo en lo suyo. De dia alternaba con los otros estudiantes: muchachos
que llevaban la regla de calculo colgada, como un trofeo, del cinturdn;
muchachos con portalapices de plastico en el bolsillo de la camisa; muchachos
vanidosos, de risa nerviosa; muchachos serios que se dedicaban de lleno a
convertirse en cientificos. Ocupados como estaban en su afan por sondear las
profundidades de la naturaleza, eran casi desvalidos en las cuestiones de la vida
diaria en la que, pese a toda su erudicion, resultaban seres patéticos y poco
profundos. Quiza la dedicacion total a la ciencia los absorbia tanto que no les
quedaba tiempo para desarrollarse como hombres en todos los planos. O tal vez
su incapacidad en el aspecto social los hubiese llevado hacia otros campos donde
no habria de notarse dicha carencia. Ellie no disfrutaba con su compaiiia, salvo
en lo estrictamente cientifico.

De noche tenia a Jesse, con sus contorsiones y sus lamentos, una especie de
fuerza de la naturaleza que se habia aduefiado de su vida. En el afio que pasaron
juntos, Ellie no recordaba ni una sola noche en que él propusiera irse a dormir.
Nada sabia ¢l de fisica ni de matematica pero era un ser despierto dentro del
universo, y durante un tiempo ella también lo fue.

Ellie sofiaba con conciliar sus dos mundos. Se le ocurrian fantasias de musicos
y fisicos en armonioso concierto social. No obstante, las veladas que organizaba
ella no tenian nada de atractivas.

Un dia ¢l le anunci6 que queria un bebé. Habia decidido arraigarse, llevar una
vida seria, conseguir un empleo estable. Estaba dispuesto a considerar hasta la
idea del matrimonio.

—:Un bebé? —dijo ella—. Yo tendria que dejar de estudiar, y todavia me
faltan muchos afios. Con una criatura, quiza nunca podria volver a la universidad.
—Si, pero tendriamos al niflo. Perderias el estudio, pero tendrias otra cosa.

—Jesse, yo necesito estudiar.

El se encogié de hombros y Ellie comprendié que ése era el fin de su vida
juntos. Pese a que duraron unos meses mas, ya todo se lo habian dicho en esa
breve conversacion. Se despidieron con un beso y él partio rumbo a California.
Ella jamas volvio a saber de ¢l.

A fines de la década de 1960, la Union Soviética consiguié asentar vehiculos



espaciales en la superficie de Venus. Fueron las primeras naves que el hombre
logré hacer posar, en buenas condiciones de funcionamiento, en otro planeta.
Miés de una década antes, los radioastronomos norteamericanos habian
descubierto que Venus era una intensa fuente emisora de radioondas. La
explicacion mas en boga era que la atmoésfera de Venus atrapaba el calor
mediante un efecto de invernaculo planetario. Segun ese concepto, la superficie
del planeta era terriblemente torrida, demasiado caliente para que existieran
ciudades de cristal y venusianos de pasco. Ellic ansiaba obtener alguna otra
explicacion y trato, sin éxito, de imaginar algin modo en que la emision de
radioondas pudiese provenir de algun sitio mas elevado que la superficie de
Venus. Algunos astronomos de Harvard y MIT sostenian que ninguna de las
alternativas, que no fuera la de un Venus ardiente, podia justificar los datos sobre
radio. La idea de un efecto masivo de invernaculo le resultaba a Ellie
improbable. Sin embargo, cuando llegé alli la nave espacial Venera y saco un
termoémetro, se comprobd que la temperatura era lo bastante alta para fundir el
estafio o el plomo. Se imagin6 la forma en que se derretirian las ciudades de
cristal (aunque en realidad Venus no era tan caliente), su superficie bafiada por
lagrimas de silicato. Era una romantica y lo sabia desde siempre.

Sin embargo, no podia menos de admirar lo importante que era la
radioastronomia. Los investigadores permanecieron en su lugar de trabajo,
apuntaron los radiotelescopios hacia Venus y midieron la temperatura de la
superficie casi con la misma exactitud con que lo hizo la nave Venera, trece afios
mas tarde. A ella siempre le habian fascinado la electricidad y la electronica,
pero ésa era la primera vez que se sentia impresionada por la radioastronomia.
Bastaba con quedarse en el propio planeta y orientar un telescopio con
dispositivos electronicos para recibir informacion proveniente de otros mundos.
La idea la maravillaba.

Comenzo entonces a visitar el modesto radiotelescopio de Harvard, y lleg6 un
momento en que la invitaron a colaborar en las observaciones y el posterior
anélisis de datos. Durante el verano consigui6 un empleo remunerado como
ayudante en el Observatorio Nacional de Radioastronomia de Green Bank
(Virginia Oeste), y alli pudo contemplar fascinada el primer radiotelescopio, que
Grote Reber construy 6 en el patio de su casa de Wheaton (Illinois), en 1938, y
que sirvio de muestra para ilustrar lo que un aficionado podia lograr con una gran
dedicacion. Reber podia detectar la emision de radio proveniente del centro de la
Galaxia siempre y cuando ninglin vecino estuviera haciendo arrancar su coche, o
cuando no se estuviese usando la maquina de diatermia que habia en las
proximidades. El centro galactico era mucho mas poderoso, pero la maquina de
diatermia estaba mucho mas cerca.

El ambiente de paciente investigacion y la ocasional gratificacion por algin
modesto descubrimiento le resultaban de su agrado. Tenian la intencién de



determinar como aumentaba el nimero de fuentes extragalacticas emisoras de
radioondas a medida que uno observaba mas profundamente el espacio. Ellie
comenzd a concebir formas mas eficaces de captar tenues sefiales de radio.
Llegado el momento, se gradué con honores en Harvard y fue a realizar su
trabajo de postgrado al otro extremo del pais: al Instituto de Tecnologia de
California.

Durante un afio colaboré como aprendiz de David Drumlin, conocido en el
mundo entero por su brillante nivel y su incapacidad para soportar a los
mediocres. Sin embargo, era de esos hombres que suelen ser una eminencia en
su profesion, pero que internamente padecen la terrible angustia de que alguien
pueda llegar a superarlos. Drumlin le ensefi6 lo fundamental de la materia, sobre
todo el fundamento tedrico. Si bien se comentaba que tenia mucha aceptacion
entre las mujeres, Ellie lo consideraba demasiado agresivo y centrado en si
mismo. El a su vez la criticaba por ser muy roméntica. El universo se rige por el
orden estricto de sus propias leyes. Lo importante es pensar como lo hace el
universo, no endilgarle al universo nuestras ideas romanticas (y anhelos
femeninos, llego a decir). Citando a un colega, afirmaba que todo lo que no estd
prohibido por las leyes de la naturaleza, es de cumplimiento obligatorio. Pero
lamentablemente, agregaba, casi todo esta prohibido. Ellie lo observaba con
atencion durante las disertaciones tratando de comprender a esa extrafia mezcla
de rasgos de personalidad. Veia en ¢l a un hombre de excelente estado fisico, con
canas prematuras, una sonrisa irénica, anteojos de media luna que usaba en la
punta de la nariz, corbata de lazo, menton cuadrado y restos de un acento
provinciano.

Le divertia sobremanera invitar a cenar a los alumnos y profesores jovenes
(a diferencia del padrastro de Ellie, que disfrutaba al rodearse de estudiantes,
pero que no los invitaba a comer por considerarlo un derroche de dinero).
Drumlin hacia gala de una extremada parcialidad intelectual que lo llevaba a
orientar siempre la conversacion hacia los temas que él manejaba con autoridad
y a descartar rapidamente las opiniones adversas. Después de cenar sometia a
sus invitados a una exhibicion de diapositivas donde aparecia ¢l buceando en
Cozumel o Tobago. Salia siempre sonriendo y saludando a la camara, incluso en
las tomas debajo del agua. En ocasiones aparecia también su colega cientifica, la
doctora Helga Bork (La mujer de Drumlin siempre ponia objeciones a esas fotos
en particular, argumentando que la mayoria ya las habia visto en cenas
anteriores. En rigor, el publico ya habia visto todas las fotos. Drumlin
reaccionaba exaltando las virtudes de la doctora Bork, con lo cual aumentaba la
humillacién de su esposa). Algunos alumnos le seguian la corriente buscando
algiin dato novedoso que no hubiesen advertido antes entre los corales y los erizos
de mar. Otros se ponian muy incomodos o dedicaban toda su atencion a los
bocadillos de aguacate.



Solia invitar a los estudiantes de postgrado, en grupos de dos o tres, para que lo
llevaran en auto hasta el borde de su acantilado preferido, cerca de Pacific
Palisades. Se sujetaba la cuerda de deslizamiento y saltaba luego por el
precipicio, hacia las aguas tranquilas del océano. La mision de ellos consistia en
bajar hasta el camino paralelo a la costa y recogerlo. A algunos los invitaba a
realizar la experiencia con él, pero muy pocos aceptaban. Resultaba obvio que le
fascinaba el espiritu de competicion. Ciertos profesores consideraban a sus
alumnos de postgrado como la reserva para el futuro, sus portadores de antorchas
intelectuales para entregarlas a la siguiente generacion. Sin embargo, Drumlin
daba la impresion de tener una opinion muy distinta. Para ¢, los graduados eran
pistoleros. Algunos de ellos, en cualquier momento podian desafiarlo para
arrebatarle el titulo de « Pistolero mas veloz del Oeste» . Por eso, era menester
mantenerlos en su lugar. Drumlin jamas hizo proposiciones amorosas a Ellie,
pero ella estaba segura de que, tarde o temprano, iba a intentarlo.

Durante su segundo afio en el Instituto de Tecnologia de California, Peter
Valerian regresé a la universidad al concluir una estancia de un afio en el
extranjero. Se trataba de un hombre no demasiado simpatico. Nadie —ni siquiera
¢l mismo— lo consideraba brillante. Sin embargo, poseia importantes
antecedentes en el campo de la radioastronomia debido —como solia explicar
cuando lo interrogaban— a que era « perseverante» . Habia un solo aspecto
levemente deshonroso en su carrera cientifica: le fascinaba la posibilidad de que
existiera la inteligencia extraterrestre. A cada profesor se le perdonaba alguna
flaqueza; Drumlin se lanzaba por los precipicios y Valerian sentia atraccion por la
vida en otros mundos. Algunos se dedicaban a las plantas carnivoras o a la
meditacion trascendental. Valerian habia estudiado la inteligencia extraterrestre
—denominada con la sigla ETI— mds en profundidad y durante mas tiempo que
nadie. Cuando Ellie llegé a conocerlo mejor, se dio cuenta de que para ¢l ETI
constituja una suerte de fascinacion, un romance, que contrastaba drasticamente
con la mondtona vida personal que llevaba. El pensar en la posibilidad de la vida
extraterrestre no era para ¢l un trabajo, sino una diversion.

A Ellie le encantaba oirle porque le daba la sensacion de que se internaba en
el Pais de las Maravillas o la Ciudad de las Esmeraldas. En realidad, era atin
mejor, puesto que al terminar sus cavilaciones, siempre cabia la idea de que eso
fuese posible, que realmente pudiera suceder. Algin dia, pensaba ella, podia
ocurrir en el plano concreto, no en el de la fantasia, que uno de los
radiotelescopios recibiera un mensaje. Pero en cierto modo también era peor
debido a que Valerian, tal como lo hacia Drumlin, respecto de otros temas, no se
cansaba de acentuar la necesidad de cotejar la especulacion con la realidad
fisica. Eso era una especie de tamiz que separaba el analisis util de los torrentes
de reflexiones absurdas. Los extraterrestres con toda su tecnologia debian
obedecer estrictamente las leyes de la naturaleza, premisa que entorpecia



numerosos y atrayentes proyectos. No obstante, lo que lograba pasar por ese
cedazo, lo que sobrevivia al mas escéptico analisis fisico y astronomico, bien
podia ser realidad. Por supuesto, nunca se podia estar seguro. Ciertamente
existian posibilidades que uno no habia considerado, o que otras personas, mas
inteligentes, podian llegar a imaginar algun dia.

Valerian hacia hincapié en como estamos atrapados por el tiempo, por la
cultura y nuestra biologia, en lo limitados que somos, por definicion, al imaginar
criaturas o civilizaciones fundamentalmente distintos. Y al haber evolucionado en
mundos muy diferentes, esos seres necesariamente tenian que ser distintos de
nosotros. Era probable que, por ser mas avanzados, poseyeran tecnologias
inimaginables —eso era casi una certeza—, e incluso otras leyes de la fisica se
hubieran descubierto en el momento en que nuestra generacion comenzd a
considerar el problema. Sostenia que iba a haber una fisica del siglo XXI, una
fisica del siglo XXII e incluso una del cuarto milenio. Llegariamos a afirmar
cualquier ridiculez si intentiramos imaginar la forma de comunicarse que
pudiera tener una civilizacion técnica muy diferente.

No obstante, se tranquilizaba, los extraterrestres tendrian que saber lo
atrasados que éramos. Si fuéramos mas avanzados, ellos ya conocerian nuestra
existencia. Ahi estdbamos, apenas comenzando a ponernos de pie; hace poco
descubrimos el fuego; ayer nos topamos con la dindmica de Newton, las
ecuaciones de Maxwell, los radiotelescopios y los primeros indicios de la
superunificacion de las leyes de la fisica. Valerian estaba seguro de que ellos no
nos harian dificiles las cosas. Por el contrario, tratarian de facilitarnoslas ya que,
si pretendian comunicarse con tontos, deberian ser indulgentes con ellos. Por eso,
pensaba, tendria su gran oportunidad si alguna vez llegaba un mensaje. El hecho
de no ser un profesional brillante era, en realidad, su punto fuerte. Valerian creia
saber todo lo que sabian los tontos.

Con el consenso de los profesores, Ellie eligio6 como tema para su tesis
doctoral el perfeccionamiento de los receptores de sensibilidad que se empleaban
en los radiotelescopios. Asi podria utilizar su talento para la electronica, liberarse
de Drumlin y su enfoque principalmente teérico, y continuar sus charlas con
Valerian, pero sin dar el arriesgado paso profesional de trabajar con ¢l en la
cuestion de la inteligencia extraterrestre. El tema era demasiado especulativo
como para una disertacion doctoral. Su padrastro solia criticar sus intereses por
poco realistas, ambiciosos o decididamente triviales. Al enterarse por rumores
del topico de su tesis (a esa altura Ellie ya no se hablaba con ¢l), lo descalifico
por prosaico.

Ellie estaba trabajando en el maser de rubi. El rubi estd compuesto
principalmente por alimina, la cual es casi transparente por completo. El color
rojo proviene de una pequefia impureza de cromo distribuida a través del cristal
de la alimina.



Cuando se imprime un fuerte campo magnético sobre el rubi, los atomos de
cromo aumentan su energia o, como les gusta decir a los fisicos, se elevan hasta
un estado de excitacion. A ella le encantaba la imagen de los mintsculos 4tomos
convocados a una actividad febril en cada amplificador, enloquecidos por llevar
a cabo una causa buena: amplificar una seflal de radio débil. Cuanto mas fuerte
era el campo magnético, mas se excitaban los atomos de cromo. Asi, se podia
estimular un maser para que resultara particularmente sensible a una frecuencia
de radio seleccionada. Ellie hallo la forma de obtener rubies con impurezas de
lantano ademas de los dtomos de cromo, a fin de poder sintonizar un maser en
una frecuencia menor para que captara sefiales mucho maés débiles que los
maser anteriores. El detector debia hallarse inmerso en helio liquido. Luego
instald su nuevo instrumento en uno de los radiotelescopios del Instituto de
California y pudo asi detectar, en frecuencias totalmente nuevas, lo que los
astronomos denominan la radiacion del fondo de cuerpo negro de grado tres: el
vestigio, en el espectro radioeléctrico, del Big Bang, la inmensa explosion que dio
comienzo a este universo.

« Aver sino me equivoqué» , solia decirse. « Tomé un gas inerte que habia en
el aire, lo converti en liquido, agregué ciertas impurezas a un rubi, le adheri un
imany pude detectar el fuego de la creacion» .

Luego sacudia la cabeza, azorada. Para cualquiera que desconociese la fisica
subyacente podia parecer la mas pretenciosa nigromancia. ;Como explicar eso a
los mejores cientificos de mil afios atras, que sabian de la existencia del aire, los
rubies y la magnetita, pero no del helio liquido, la emision estimulada y las
bombas de flujo superconducentes? Mas aun, recordo, ellos no tenian ni la mas
leve nocion sobre el espectro radioeléctrico. Ni siquiera la idea de espectro, salvo
en forma vaga, por el hecho de contemplar un arco iris. No sabian que la luz se
forma con ondas. (Cémo podiamos confiar en ser capaces de entender la ciencia
de una civilizacion adelantada mil afios a la nuestra?

Fue necesario fabricar rubies en grandes cantidades, porque solo unos pocos
reunian las condiciones necesarias. Ninguno poseia calidad de piedra preciosa, y
casi todos eran diminutos. Sin embargo, ella se acostumbré a llevar puestos
algunos de los sobrantes de mayor tamafio porque le quedaban bien con su tez
morena. Por bien tallada que estuviera, se podia notar cierta imperfeccion en la
piedra engarzada en un anillo o un prendedor: por ejemplo, en la forma extrafia
en que absorbia la luz en ciertos angulos debido a un marcado reflejo interior, o
una mancha clara en medio de la coloracion roja. A sus amigos no cientificos les
explicaba que le gustaban los rubies, pero que no podia darse el lujo de
comprarlos. De algiin modo, su actitud era como la del cientifico que descubrio
el camino bioquimico de la fotosintesis y que de ahi en adelante usé siempre un
pinche de pino o una ramita de perejil en la solapa. Sus colegas, que cada vez
sentian mas respeto por ella, lo consideraban una peculiaridad sin mayor



importancia.

Los grandes radiotelescopios del mundo se erigen en sitios remotos por la
misma razon que Paul Gauguin puso proa a Tahiti: porque, para trabajar bien, es
preciso estar lejos de la civilizacion. A medida que fue en aumento el tréfico
radial de civiles y militares, hubo que ocultar los radiotelescopios, confinarlos en
un oscuro valle de Puerto Rico, por ejemplo, o en un inmenso desierto de Nuevo
México o Kazakhstan. Como la interferencia radio sigue creciendo, tendria
sentido emplazar los telescopios separados totalmente de la Tierra. Los cientificos
que trabajan en estos remotos observatorios tienden a ser decididos y tenaces.
Las esposas los abandonan, los hijos se marchan de casa en la primera
oportunidad, pero ellos perseveran en su labor. No se consideran a si mismos
sonadores o ilusos. El plantel permanente de cientificos de tales observatorios esta
constituido por hombres de mente practica, los expertos que saben mucho sobre
diseio de antenas y analisis de datos, pero no tanto sobre los cuasar y los pulsar.
En general, son gente que no sofiaba con alcanzar las estrellas durante su infancia
puesto que estaban muy ocupados reparando el carburador del auto de la familia.

Luego de obtener su doctorado, Ellie fue nombrada para un cargo adjunto de
investigacion en el observatorio de Arecibo, un enorme tazon de trescientos cinco
metros de diametro adherido al suelo, en un valle de la zona norte de Puerto Rico.
Como alli se encontraba el radiotelescopio de may ores dimensiones del mundo,
estaba ansiosa por utilizar su detector de maser para estudiar cuantos objetos
astronomicos diversos pudiera: estrellas y planetas cercanos, el centro de la
Galaxia, pulsares y cuasares. En su calidad de integrante del personal estable de
Arecibo se le asignaria una cantidad importante de tiempo de observacion. Existe
una enorme competencia para tener acceso a los grandes radiotelescopios, ya
que hay muchos mas proyectos de investigacion de los que pueden llevarse a
cabo. Por eso, la posibilidad de tener reservado el uso de un telescopio es algo
sumamente valioso. Para muchos astronomos, era la tnica razon por la cual
aceptaban residir en sitios tan alejados de la mano de Dios.

También esperaba poder explorar varias estrellas cercanas en busca de
posibles sefiales de origen inteligente. Con su sistema detector seria posible recibir
la fuga radioeléctrica de un planeta como la Tierra, aun si se encontraba a pocos
afios luz de distancia. Ademas, cualquier sociedad adelantada que intentase
comunicarse con nosotros, indudablemente seria capaz de realizar transmisiones
de mucha mayor potencia que las nuestras. Si Arecibo, que se utilizaba como
telescopio de radar, podia transmitir un megavatio de potencia a un punto
especifico del espacio, una civilizacién que fuera apenas un poco mas avanzada
que la nuestra —suponia— estaria en condiciones de transmitir cien megavatios o
mas. Si ellos estuvieran intencionalmente transmitiendo a la Tierra con un
telescopio de las mismas dimensiones de Arecibo pero con un trasmisor de cien
megavatios, Arecibo tendria que poder detectarlos en cualquier parte de la




Galaxia de la Via Lactea. Cuando reflexionaba detenidamente sobre eso, le
sorprendia que, en la busqueda de la inteligencia extraterrestre, lo que podia
hacerse superaba en gran medida lo que se habia hecho. En su opinién, los
recursos asignados a esa investigacion eran magros.

Los lugarefios denominaban a Arecibo « El Radar» . Su funcién era algo
oscura, pero al menos proporcionaba mas de un centenar de empleos muy
necesitados. Las muchachas de la zona no tenian acceso a los astronomos, a
algunos de los cuales se los podia ver, a cualquier hora del dia o de la noche,
llenos de energia vital, practicando aerobismo en la pista que rodeaba las
instalaciones. En consecuencia, las atenciones que recibi6 Ellie a su llegada se
convirtieron muy pronto en motivo de distraccion de su trabajo.

La belleza fisica del lugar era notable. Al atardecer, miraba por las ventanas
y veia nubes de tormenta que se cernian en el otro extremo del valle, detras de
una de las tres inmensas torres de donde colgaban los alimentadores de bocina y
el sistema maser que ella habia hecho instalar. En la parte superior de cada torre
brillaba una luz roja de advertencia para alertar a algin avion que pudiera
haberse desviado de su curso e ido a parar a tan remoto paraje. A las cuatro de la
madrugada Ellie salia a veces a tomar un poco el aire y se afanaba por descifrar
el canto de miles de ranas, llamadas « coquis» , nombre que imitaba su plafiidero
lamento.

Algunos astronomos residian cerca del observatorio, pero el aislamiento,
unido a la ignorancia del castellano y a su falta de experiencia con otras culturas,
los impulsaba a llevar, a ellos y sus mujeres, una vida solitaria. Otros preferian
vivir en la base Ramey de la Fuerza Aérea, que se jactaba de contar con la tinica
escuela de habla inglesa de la zona. Sin embargo, el trayecto de una hora y
media en auto que debian cubrir también acentuaba su sensacion de aislamiento.
Las constantes amenazas de los separatistas puertorriquefios, convencidos
erroneamente de que el observatorio desempefiaba una importante funcion
militar, aumentaban la impresion de histeria contenida, de falta de pleno control
sobre las circunstancias.

Varios meses mas tarde llego Valerian de visita. El motivo aparente era
pronunciar una conferencia, pero Ellie sabia que en parte su viaje obedecia a la
intencion de controlar como se desempefiaba ella y proporcionarle una suerte de
apoyo psicologico. Las investigaciones de Ellie iban por buen camino. Habia
descubierto lo que parecia ser un complejo de nube molecular interestelar y
habia obtenido datos muy interesantes en el pulsar del centro de la Nebulosa del
Cangrejo. También habia concluido la busqueda méas minuciosa realizada hasta
entonces de sefales que pudieran provenir de una media docena de estrellas
cercanas, sin resultado positivo. Se topo, si, con uno o dos datos sospechosamente
regulares, pero al volver a observar las estrellas en cuestion, no hallé nada fuera
de lo normal. Si estudiamos un nimero considerable de estrellas, tarde o



temprano la interferencia terrestre o la concatenacion de ruidos dispersos
produciran una especie de esquema capaz de hacernos acelerar los latidos del
corazobn por un momento. Habra entonces que tranquilizarse y realizar una
verificacién. Si el sonido no se repite, lo consideraremos falso. Ellie creia que esa
disciplina era imprescindible para conservar cierto equilibrio emocional. Estaba
decidida a ser muy tenaz, sin desprenderse de la sensacion de asombro que la
impulso desde el primer momento.

De qué magra provision de alimentos que habia en el refrigerador de la
comunidad, Ellie sac6 lo suficiente como para un picnic rudimentario, y se
instaldé con Valerian en los alrededores del plato parabolico del observatorio. Se
veia a cierta distancia a algunos operarios que reparaban o cambiaban paneles.
Estos llevaban puestos en los pies unas raquetas especiales para nieve con el fin
de no deteriorar las planchas de aluminio u ocasionar perforaciones por donde
pudiesen caerse al suelo. Valerian estaba encantado con el trabajo de Ellie. Se
contaron chismes y comentaron novedades del mundo cientifico. La
conversacion gir6 luego en torno de SETI, sigla con que empezaba a
denominarse la busqueda de inteligencia extraterrestre.

—¢Nunca pensaste en dedicarte exclusivamente a esto, Ellie?

—No, no demasiado. Pero en realidad es imposible, jverdad? No hay ningln
organismo importante destinado unicamente a SETI en el mundo entero, que yo
sepa.

—No, pero algin dia podra haberlo. Hay una posibilidad de que se agreguen
decenas de platos adicionales al Circuito May or de Antenasy lo conviertan en un
observatorio solo para SETI. Desde luego se realizarian también ciertas
actividades habituales de la radioastronomia, pero seria un excelente
interferometro. Te repito que es apenas una posibilidad. Seria muy costoso, haria
falta una decision politica, y en el mejor de los casos, se lograria dentro de
muchos afios. Por eso te digo que es solo para pensarlo.

—Peter, yo terminé de observar cuarenta y tantas estrellas cercanas del tipo
del espectro solar. Examiné la linea de hidrogeno de veintiin centimetros, que
todos sostienen es la frecuencia de radiobaliza puesto que el hidrégeno es el
atomo mas abundante del universo, etcétera. Y lo hice con la mas alta
sensibilidad que jamas se haya probado. Sin embargo, no obtuve ni el menor
rastro de una sefial. A lo mejor no hay nadie alld y esto no es mas que una
pérdida de tiempo.

—Como por ejemplo la vida en Venus? Hablas solo por desencanto. Venus
no es mas que un planeta de tantos, pero hay cientos de miles de millones de
estrellas en la Galaxia. TG has observado apenas un pufiado. (No te parece un
poco prematuro para darte por vencida? Has resuelto la milmillonésima parte del
problema. Quizd mucho menos, si tomas en cuenta otras frecuencias.

—Ya sé, ya sé. Pero ¢no tienes la sensacion de que si esos seres estan en



alguna parte, estan en todas partes? Si seres realmente avanzados vivieran a mil
afios luz de distancia jacaso no deberian tener un puesto de avanzada en nuestro
patio trasero? Podria dedicarme toda la vida a SETI, y no convencerme jamas
de que he completado la investigacion.

—Ya estas hablando como Dave Drumlin. Si no logramos dar con ellos
mientras €l viva, entonces el tema no le interesa. Estamos sélo en el comienzo de
SETI, tu sabes cuantas posibilidades hay. Este es el momento de dejar abiertas
todas las opciones, el momento de ser optimistas. Si hubiéramos vivido en épocas
pretéritas de la historia, no podriamos habernos planteado esto durante toda
nuestra existencia, y nos habria resultado imposible hallar una respuesta. Sin
embargo, esta época es ideal. Por primera vez alguien pudo dedicarse a buscar la
inteligencia extraterrestre. Tu misma has construido un detector para rastrear
civilizaciones en los planetas de millones de otras galaxias. Nadie te garantiza
¢éxito, pero ¢se te ocurre algun topico mas importante? Imaginatelos alld arriba,
enviandonos sefales, y que aqui en la Tierra nadie los esté escuchando. Seria
tremendo, ¢no? ;No te avergonzarias de nuestra civilizacién si tuviéramos los
medios como para captar las sefales, pero nos faltara la iniciativa necesaria?

Doscientas cincuenta y seis imagenes provenientes de la izquierda se
deslizaron por la izquierda. Otras doscientas cincuenta y seis de la derecha
hicieron lo propio en su sector derecho. Con las quinientas doce resultantes, ¢l
integro una vision envolvente de las inmediaciones. Se hallaba inmerso en un
bosque de enormes hojas, algunas verdes, otras descoloridas, casi todas mas
grandes que él. Sin embargo, no le costaba encaramarse y de vez en cuando
mantener un precario equilibrio sobre una hoja doblada, para luego caer sobre el
mullido almohadén de hojas horizontales antes de continuar su derrotero. Se daba
cuenta de que iba por el centro de la pista. No pensaba en nada, ni siquiera en
como habria de sortear un obsticulo cien o mil veces mas alto que él. No
necesitaba sogas puesto que ya estaba equipado. La tierra despedia un fuerte olor
que seguramente acababa de dejar como sefial otro de los exploradores de su
grupo. La senda debia conducir hacia los alimentos, como lo hacia
habitualmente. La comida aparecia en forma espontanea. Los exploradores la
encontraban y marcaban el camino. El y sus compaieros iban a buscarla. A
veces el alimento era otra criatura semejante, o si no, un trozo de algo amorfo o
cristalino. Ocasionalmente era tan voluminoso que hacia falta la ayuda de varios
compafieros para transportarla de vuelta. Hizo chasquear las mandibulas por el
goce anticipado.

—Lo que méas me preocupa —continud Ellie—, es lo contrario, o sea, que
ellos no estén haciendo el menor intento. Podrian comunicarse con nosotros, pero
no lo hacen porque no le ven sentido. Piensa, por ejemplo en las hormigas —dijo,
mirando brevemente el borde del mantel que habian extendido sobre el césped
—. Ellas tienen mucho trabajo, cosas en qué ocuparse. A un cierto nivel tienen




plena conciencia del medio que habitan. Sin embargo, nosotros no tratamos de
comunicarnos con ellas. Por eso pienso que esos seres ni siquiera saben que
existimos.

Una hormiga grande, mas audaz que sus compafieras, se habia atrevido a
subir al mantel y marchaba velozmente por la diagonal de uno de los cuadrados
rojos y blancos. Conteniendo cierta repulsion, Ellie la envié con un golpecito de
vuelta al césped... donde debia estar.



CAPITULO TRES

Ruido Blanco

Las melodias que pueden escucharse son dulces, pero aquellas que no
pueden escucharse lo son mas.

JOHN KEATS
Oda a una urna griega

Las mentiras mas crueles a menudo se dicen en silencio.

ROBERT LOUIS STEVENSON
Virginibus Puerisque (1881)

Durante los arios los impulsos habian viajado por la oscuridad, entre las
estrellas. De vez en cuando interceptaban alguna nube irregular de gas y
polvo, y una pequeiia parte de la energia se absorbia o se dispersaba. La
energia restante seguia en su rumbo original. Delante se divisaba un tenue
resplandor amarillento, y éste lentamente adquiria mds brillo en medio de
otras luces que no variaban. Aunque para el ojo humano seguia siendo un
punto, era, por lejos, el objeto mas luminoso del negro firmamento. Los
impulsos se habian topado con una multitud de gigantescas bolas de nieve.

Una delgada mujer de mas de treinta afios entrd en el edificio de oficinas de
Argos. Sus ojos, grandes y separados, suavizaban el contorno angular de su
rostro. Llevaba el largo pelo negro sujeto con una hebilla de carey. Con su
informal vestimenta de camiseta tejida y una falda color beige, cruzo el pasillo
de la planta baja y abri una puerta con la inscripcion « E. Arroway. Directora» .
Cuando retiré el pulgar de la cerradura de contacto dactilar, cualquier observador
le habria notado en la mano derecha un anillo con una extrafia piedra roja
rudimentariamente engarzada. La mujer encendié la lampara del escritorio,
abri6 un cajon y saco un par de auriculares. En la pared del fondo, se leia una



cita de las Parabolas de Franz Kafka:

Las sirenas poseen un arma mas letal atin
que su canto: su silencio...

Es posible que alguien haya podido escapar
de su canto

pero de su silencio, jamas.

Apago la luzy se encamind a la puerta.

En la sala de control verificé que todo estuviera en orden. Por la ventana
alcanzaba a ver varios de los ciento treinta y un radiotelescopios que se extendian
por decenas de kilometros a lo largo del desierto de Nuevo México como una
especie extrafia de flores mecanicas que se elevaban hacia el cielo. Eran las
primeras horas de la tarde, y la noche anterior se habia quedado despierta hasta
tarde. La radioastronomia puede realizarse durante el dia ya que el aire no
dispersa las ondas del Sol. Para un radiotelescopio orientado hacia cualquier
punto, salvo muy cerca del Sol, el cielo es de una negrura total. Excepto las
fuentes de emision radioeléctrica.

Mas alla de la atmosfera de la Tierra, del otro lado del cielo, existe un
universo cargado de emisiones radioeléctricas. Estudiando las ondas de radio se
puede adquirir conocimiento sobre los planetas, las estrellas y galaxias, sobre la
composicion de las grandes nubes de moléculas organicas que flotan entre las
estrellas, sobre el origen, la evolucién y la suerte del universo. Pero todas esas
emisiones radioeléctricas son naturales, es decir, causadas por procesos fisicos,
por electrones que se mueven en circulos en el campo magnético galactico, por
moléculas interestelares que chocan unas con otras, o por los remotos ecos del
Big Bang, la gran explosion primigenia de los rayos gamma en el origen del
universo hasta las dociles ondas de radio que llenan todo el espacio en nuestra
época.

En las pocas décadas transcurridas desde que el hombre comenzo a dedicarse
a la radioastronomia, jamas se recibié una sefial desde las profundidades del
espacio, de algo fabricado, artificial, tramado por una mente extrafia. Si hubo
falsas alarmas. Al principio se pensé que las variaciones regulares de tiempo de
las emisiones radioeléctricas de los cudsar, pero sobre todo de los pulsar, podian
ser una sefial de anuncio proveniente de alguien, o tal vez una baliza de
radionavegacion para exéticas naves que surcaban el espacio interestelar. No
obstante, resultaron ser otra cosa, tan exdtica, quizi, como una posible sefal
emitida por habitantes del cielo nocturno. Los cuasar parecian ser estupendas
fuentes de energia, vinculadas a lo mejor con enormes agujeros negros en el
centro de las galaxias. Los pulsar son niicleos atomicos del tamafio de una ciudad,
que giran a gran velocidad. Ha habido otros mensajes ricos y misteriosos que



resultaron ser inteligentes, aunque no muy extraterrestres. Los cielos estan ahora
salpicados de radares militares secretos y satélites de comunicacion radial a
cargo de radioastronomos civiles. A veces, éstos eran verdaderos delincuentes
que hacian caso omiso de los convenios internacionales sobre
telecomunicaciones. A nadie se podia recurrir para imponerles sanciones. De vez
en cuando, todos los paises negaban tener responsabilidad. Pero nunca hubo una
sefial extraia nitida, definida.

Y sin embargo, el origen de la vida parecia en ese momento tan sencillo —
habia tantos sistemas planetarios, tantos miles de millones de afios para la
evolucion biolégica— que era facil suponer que la Galaxia rebosaba de vida e
inteligencia. Argos era el proyecto de may or envergadura del mundo dedicado a
la busqueda por radio de inteligencia extraterrestre. Las ondas de radio se
desplazaban a la velocidad de la luz, al parecer la velocidad mas alta posible.
Eran féaciles de generar y de detectar. Hasta una civilizacion tecnoldgicamente
atrasada, como la Tierra, pudo descubrir la radio en el comienzo de su
exploracién del mundo fisico. Incluso con la rudimentaria tecnologia de radio
existente —solo habian transcurrido unas pocas décadas desde la invencion del
radiotelescopio— era casi posible comunicarse con una civilizacién idéntica que
habitara el centro de la Galaxia. Sin embargo, habia tantos lugares del cielo por
examinar, y tantas frecuencias en las cuales una civilizacion extrafia podia estar
emitiendo, que era menester contar con un paciente y sistematico programa de
observacion. Argos venia funcionando desde hacia mas de cuatro afios, lapso en
el que hubo deslices, interferencias, sefiales vagas y falsas alarmas. Pero ningiin
mensaje.

—Buenas tardes, doctora.

El solitario ingeniero le sonrio amablemente, y Ellie le devolvié el saludo. Los
ciento treinta y un telescopios del proyecto Argos eran controlados por
computadoras. El sistema escrutaba lentamente el cielo por sus propios medios,
verificando que no hubiese fallos mecanicos o electrénicos, y al mismo tiempo
comparaba los datos que recogian los telescopios. Ellie eché un vistazo al
analizador de mil millones de canales, un banco de electronica que cubria una
pared entera, y el indicador de imagen del espectrometro.

En realidad, los astronomos y técnicos no tenian mucho que hacer puesto que,
a través de los afios, eran los telescopios los que escudrifiaban el cielo. Si
detectaban algo de interés, automaticamente sonaba una alarma para alertar a
los cientificos y despertarlos de su suefio por la noche, si fuese necesario. Luego,
Arroway era la encargada de determinar si se trataba de un fallo del
instrumental o de alglin objeto espacial soviético o norteamericano. Junto con los
ingenieros, buscaba el modo de incrementar la sensibilidad del equipo para
averiguar si habia un esquema, algin tipo de regularidad en la emision. A algunos
radiotelescopios les delegaria la mision de examinar ciertos objetos astronomicos



exoticos que hubieran sido captados por otros observatorios en los ultimos
tiempos. Ellie ayudaba también a los miembros del personal y a los visitantes que
traian proyectos no vinculados con SETI. Viajaba a Washington con el fin de
mantener vivo el interés del organismo que los financiaba, la Fundacion Nacional
para la Ciencia. Pronunciaba conferencias piblicas acerca del proyecto Argos
—en el Rotary Club de Socorro o en la Universidad de Nuevo México, en
Albuquerque— y de vez en cuando recibia a algin periodista emprendedor que
llegaba, en ocasiones sin anunciarse, al remoto Nuevo México.

Hacia lo imposible por evitar que el tedio se apoderara de ella. Sus
compafieros de trabajo eran simpaticos, pero, aun dejando de lado lo incorrecto
de mantener una relacion personal con un subordinado, no se sentia tentada por
las amistades intimas. Habia tenido algunos vinculos breves e intrascendentes con
hombres de la region que nada tenian que ver con el proyecto Argos. También en
ese aspecto de su vida la dominaba una suerte de indiferencia o lasitud.

Se sento frente a una de las consolas y se calzo los auriculares. Sabia que era
muy presuntuoso de su parte suponer que, escuchando uno o dos canales, podria
llegar a detectar un esquema cuando no lo habia logrado el complejo sistema de
computadoras que examinaban miles de millones de canales. La idea, sin
embargo, constituia al menos una modesta ilusion de sentirse util. Se apoyo
contra el respaldo con los ojos entrecerrados y una expresion casi sofiadora en el
rostro. « Es muy bonita» , se permitio pensar el técnico.

Como de costumbre, oy6 una especie de electricidad estatica, el eco de un
ruido aleatorio. En una ocasion, cuando escudrifiaba un sector del cielo que
incluia la estrella AC + 79 3888 en Casiopea, le parecio oir una especie de canto
a ratos nitido, que luego desaparecia gradualmente. Se trataba de la estrella hacia
la cual viajaria la nave espacial Voyager I, en ese momento en las inmediaciones
de la orbita de Neptuno. La nave llevaba un disco de oro en el que se habian
grabado saludos, imagenes y canciones de la Tierra. ¢Seria posible que ellos nos
enviaran su musica a la velocidad de la luz, mientras nosotros les mandabamos la
nuestra a una diezmilésima de velocidad? En otras ocasiones, como en ese
momento, en que la electricidad estatica producia sonidos sin esquema alguno,
recordaba las famosas palabras de Shannon sobre la teoria de la informacion en
el sentido de que el mensaje mejor codificado era apenas un ruido ininteligible a
menos que uno tuviera de antemano la clave de cifrado. Rapidamente oprimio
varias teclas del panel y escuché dos de las frecuencias de banda estrecha, una
por cada auricular. Nada. Escucho los dos planos de polarizacion de las ondas de
radio, y luego el contraste entre la polarizacién lineal y la circular. Habia miles
de millones de canales para elegir. Uno podia pasarse la vida entera tratando de
superar a la computadora, escuchando con oidos y cerebro patéticamente
humanos, en busca de un esquema.

Sabia que el hombre es habil para descubrir esquemas sutiles que estin



presentes, pero también para imaginarlos cuando en realidad no existen. Cierta
secuencia de los pulsos, cierta configuracion de la electricidad estatica a veces
daba la sensacion de ser un ritmo sincopado o una breve melodia. Se conecté con
un par de radiotelescopios que estaban recibiendo una fuente de emision
radioeléctrica galactica ya conocida. Oy o entonces una perturbacion silbante
originada en la dispersion de ondas de radio producida por los electrodos del gas
interestelar existente entre la fuente de emisién y la Tierra. Cuanto mas
pronunciado fuese el silbido, mas electrones habia en el camino y mas lejos se
hallaba de la Tierra la fuente emisora de ondas. Tantas veces habia realizado esta
operacion que podia con sélo escuchar una vez la perturbacion silbante,
determinar con exactitud la distancia. Esa en particular estaba a mil afios luz de
distancia, mucho mas alla de las estrellas cercanas, pero aun dentro de la Galaxia
de la Via Lactea.

Ellie retom6 el modo habitual de estudiar el firmamento que se empleaba en
Argos, y tampoco advirtio esquema alguno. Se sentia como el musico que oye el
tronar de una tormenta distante. Los ocasionales y pequefios trozos de esquema la
perseguian, introduciéndose en su memoria con tal insistencia que a veces tenia
necesidad de volver a pasar alguna cinta en particular para verificar si no habia
algo que su mente habia captado y que las computadoras hubiesen pasado por
alto.

Durante toda la vida los sueflos habian sido sus amigos. Sus sueflos eran
increiblemente pormenorizados, bien estructurados, coloridos. Veia, por ejemplo,
la cara de su padre desde corta distancia, o el interior de una radio vieja hasta en
sumas minimo detalle. Siempre pudo rememorar sus suefios, salvo en las épocas
de mayor tension, como los dias previos a su examen oral para obtener el
doctorado o cuando decidié separarse de Jesse. Sin embargo, en ese momento le
resultaba dificil recordar las imagenes de los suefios y lo mas desconcertante era
que habia comenzado a sofiar sonidos, como suele sucederles a los ciegos de
nacimiento. En las primeras horas de la mafiana su mente inconsciente generaba
algiin tema o melodia que nunca antes habia oido. Se despertaba, encendia la
lamparilla, tomaba el lapiz que habia dejado sobre la mesita de noche con ese
fin, dibujaba un pentagrama y transcribia la musica en papel. A veces, luego de
un largo dia de trabajo, la pasaba en su grabador y se preguntaba si la habrian
oido en Serpentario o Capricornio. No tenia mas remedio que reconocer que la
obsesionaban los electrones, los huecos moviles que habitan en receptores y
amplificadores, y los campos magnéticos del tenue gas que existe entre las
lejanas estrellas titilantes.

Se trataba de una tUnica nota repetida, aguda, y demord un instante en
reconocerla. Luego tuvo la certeza de que hacia treinta y cinco afios que no la
oia. Era la polea de metal de la cuerda del tendedero que se quejaba cada vez
que su madre daba un tirén cuando colgaba ropa recién lavada para secarse al




sol. De nifia, le encantaba ver el ejército de pinzas que avanzaba, y cuando nadie
la observaba hundia el rostro entre las sabanas ya secas. El olor, dulce y
penetrante a la vez la fascinaba. Recordaba como se refa y se alejaba de las
sabanas cuando en ese momento mama, con un solo movimiento, la alzaba —
hasta el cielo, le parecia— y la llevaba sobre un brazo, como si fuera un bultito
de ropa que luego habria de guardar prolijamente en los cajones del dormitorio
de sus padres.

—Doctora Arroway, Doctora Arroway. —El técnico not el aletear de sus
parpados y su respiracion poco profunda. Ellie pestaiied, se quito los auriculares
y le sonrié como pidiéndole disculpas. En ocasiones sus colegas debian hablarle
en voz muy alta si pretendian que los oyera por encima del ruido césmico
amplificado. Ella también les respondia a gritos puesto que odiaba tener que
quitarse los audifonos para conversaciones breves. Cuando estaba preocupada,
una charla cualquiera, en tono amable, podia parecerle al observador inexperto
una aspera discusion originada en el silencio del observatorio. Esa vez, en
cambio, solo dijo:

—Lo siento. Me dejé transportar.

—Habla el doctor Drumlin por teléfono. Esta en la oficina de Jacky dice que
tiene una cita con usted.

—Dios Santo, me habia olvidado.

Con el correr de los aflos, Drumlin seguia siendo el notable profesional de
siempre, pero en ese momento exhibia ciertas particularidades que Ellie no le
habia notado en el breve periodo que trabajo con él. Por ejemplo, tenia la
desconcertante costumbre de controlar, cuando crefa que nadie lo miraba, si no
se le habia bajado el cierre de la bragueta. Cada vez estaba mas convencido de
que no existian los extraterrestres, o por lo menos que estaban demasiado lejos
para que se pudiera descubrirlos. Habia llegado a Argos para dirigir el coloquio
cientifico semanal. Sin embargo, Ellie se enteré de que también lo traia otra
razon. Drumlin habia escrito a la Fundacion Nacional para la Ciencia solicitando
que Argos diera por terminada la busqueda de inteligencia extraterrestre y se
dedicara a la radioastronomia mas convencional. Sacé la carta del bolsillo y se la
entregd para que ella la leyera.

—Pero si hace apenas cuatro afios y medio que comenzamos esto. Hemos
estudiado menos de la tercera parte del cielo boreal. Esta es la primera
investigacion que puede cubrir la totalidad del ruido minimo radioeléctrico en
pasos de bandas optimos. jPor qué habriamos de suspenderla?

—Ellie, esto no tiene fin. Al cabo de una década no va a encontrar signos de
nada. Seguramente va a pedir que se construya otro observatorio como el de
Argos en Australia o Argentina, a un costo de cientos de millones de ddlares, para
examinar el cielo austral. Y si no lo consigue, propondra algin paraboloide de
alimentacion libre en la Orbita terrestre para obtener ondas milimétricas. Siempre



se le ocurrira algin tipo de observacioén que aun no se ha inventado o inventara
alguna razon para explicar por qué los extraterrestres tienen tendencia a realizar
emisiones en sitios donde no hemos explorado.

—Oh, Dave, esto lo hemos conversado miles de veces. Si fracasamos,
habremos aprendido algo sobre lo rara que es la vida inteligente, o al menos la
vida inteligente que piense como nosotros y desee comunicarse con una
civilizacion atrasada como la nuestra. Y si tenemos éxito, habremos logrado el
may or descubrimiento de que se tenga noticia.

—Hay proyectos excelentes a los que no se les asigna tiempo de uso de los
telescopios. Trabajos sobre la evolucion de los cudsar, los pulsar binarios, incluso
sobre esas insolitas proteinas interestelares. Todos esos proy ectos estan en lista de
espera debido a que este observatorio —de lejos el mejor equipado del mundo—
se utiliza exclusivamente para SETI.

—S6lo el setenta y cinco por ciento, Dave. El resto es radioastronomia de
rutina.

—No la llame de rutina. Tenemos la oportunidad de remontarnos a la época
en que se formaron las galaxias, o quizis incluso antes. Podemos estudiar el
nucleo de las gigantescas nubes moleculares y los agujeros negros que hay en el
centro de las galaxias. Se esta por producir una revolucion en la astronomia, y
usted obstaculiza el camino.

—Dave, trate de no personalizar. Jamas se habria construido Argos si SETI no
hubiese contado con el apoyo popular. La idea de Argos no es mia. Usted sabe
que a mi me nombraron directora cuando aun se estaban erigiendo los ultimos
cuarenta reflectores parabolicos. Detras de esto esta la Fundacion Nacional para
la Ciencia...

—No tanto. Esto no es mas que una forma de alentar a los locos de los OVNI
y a los adolescentes débiles mentales.

A esta altura, Drumlin casi gritaba, y Ellie se sinti6 tentada de no prestarle
mas atencion. Dada la naturaleza de su trabajo, constantemente se encontraba en
situaciones en las que ella era la Ginica mujer presente, salvo las secretarias o las
mujeres que servian el café. Pese a los enormes esfuerzos por su parte, todavia
habia cientificos hombres que solo hablaban entre ellos, que tenian por costumbre
interrumpirla y, en cuanto podian, hacian caso omiso de lo que ella pudiera decir.
De vez en cuando habia alguno como Drumlin, que demostraba una positiva
antipatia, pero al menos le daba el mismo trato que a muchos de sus colegas
varones. Drumlin se enfurecia de la misma manera con los cientificos de ambos
sexos. Apenas unos pocos de sus colegas hombres no exhibian cambios de
personalidad en presencia de ella. Seria conveniente que alternara mas con ellos,
penso Ellie. Gente como Kenneth der Heer, por ejemplo, el bidlogo molecular
del Instituto Salk, que acababa de ser nombrado asesor presidencial sobre temas
cientificos. Y Peter Valerian, desde luego.



Sabia que eran muchos los astronomos que compartian el fastidio de Drumlin
ante Argos. Durante las largas horas de vigilia se producian acalorados debates
respecto de las intenciones de los supuestos extraterrestres. Era imposible
adivinar en qué medida serian diferentes del ser humano. Ya bastante dificil era
adivinar las intenciones de los legisladores electos de Washington. ;Qué designios
tendrian esos seres fundamentalmente distintos, que habitaban mundos
fisicamente diferentes, a cientos de miles de afios luz? Algunos creian que la
sefal no podria transmitirse en el espectro radioeléctrico, sino en el infrarrojo, en
cl visible o quizis entre los rayos gamma. O tal vez los extraterrestres estuvieran
enviando potentes sefiales con una tecnologia que el ser humano sélo llegaria a
desarrollar dentro de mil afios.

Los astronomos de otros institutos estaban realizando extraordinarios
descubrimientos entre las estrellas y galaxias dedicandose a aquellos objetos que,
mediante cualquier mecanismo, generaban intensas radioondas. Otros
radioastronomos publicaban trabajos cientificos, asistian a congresos,
experimentaban una gratificante sensacién de progreso. Los astronomos de
Argos no tenian por costumbre publicar nada y, por lo general, nadie reparaba en
ellos cuando se invitaba a presentar monografias en la reunion anual de la
Sociedad Astronomica Norteamericana o el simposio trienal y sesiones plenarias
de la Unién Astronémica Internacional. Por consiguiente, luego de consultarlo
con la Fundacion Nacional para la Ciencia, los directivos de Argos reservaron el
veinticinco por ciento del tiempo de observacion para proyectos no vinculados
con la busqueda de inteligencia extraterrestre. Se habian producido algunos
descubrimientos de importancia, por ejemplo, respecto a los objetos
extragalacticos que, paraddjicamente, parecian moverse a mayor velocidad que
la luz; también sobre Triton, el gran satélite de Neptuno, y sobre la materia
oscura de las galaxias mas proximas donde no se podian ver estrellas.
Comenzaron entonces a sentir que se les levantaba la moral puesto que estaban
realizando una contribucién en el plano de los descubrimientos astronémicos.
Cierto era que les habian prolongado el tiempo para la investigacion del cielo,
pero en ese momento podian desempefiar su carrera profesional con la
tranquilidad de contar con una suerte de red de seguridad. Quizd no hallaran
indicios de la existencia de otros seres inteligentes, pero tal vez podrian extraer
otros secretos del tesoro de la naturaleza.

La busqueda de la inteligencia extraterrestre —que todos abreviaban con las
siglas SETI, salvo los mas optimistas que pensaban en la comunicacion con otros
seres (CETI)—, implicaba, fundamentalmente, una observacion de rutina, el
motivo principal para el cual se habia construido el observatorio. Sin embargo,
una cuarta parte del tiempo de uso de los radiotelescopios mas potentes del
mundo se destinaba a otros proyectos. También se reservaba otra pequefia
cantidad de tiempo para astronomos de otros organismos. Si bien habia mejorado



notablemente el estado de animo general, habia muchos que coincidian con
Drumlin, que contemplaban con afioranza el milagro tecnoldgico que
representaban los ciento treinta y un radiotelescopios de Argos y anhelaban
poder usarlos para sus propios programas, indudablemente meritorios. Ellie
adopto frente a Dave un tono a ratos conciliador, a ratos polémico, pero de nada
le sirvio. El hombre no estaba de buen humor.

El coloquio de Drumlin tuvo por fin demostrar que no existian extraterrestres
por ninguna parte. Si el ser humano habia avanzado tanto en unos pocos miles de
afios de alta tecnologia, cuanto mas profundos debian de ser los conocimientos —
conjetur6— de una especie mas adelantada. Seguramente serian capaces de
mover las estrellas, de cambiar la configuracion de las galaxias. Y, sin embargo,
no habia en toda la astronomia ni el menor fendmeno que no pudiese explicarse
por procesos naturales o que hubiera que atribuir a la accion de seres mas
inteligentes. (Por qué Argos no habia captado ninguna sefial radioeléctrica hasta
el presente? ;Acaso suponian que debia haber un solo radiotransmisor en todo el
espacio? (No se daban cuenta de los miles de millones de estrellas que ya
llevaban estudiadas? El experimento sin duda era valioso, pero habia concluido.
Ya no tendrian que examinar el resto del firmamento puesto que conocian la
respuesta: ni en el espacio mas remoto, ni cerca de la Tierra, habia el menor
indicio de vida de extraterrestres. Esos seres no existian.

En el periodo asignado para formular preguntas, uno de los astronomos de
Argos quiso saber la opinion de Drumlin acerca de la teoria segun la cual los
extraterrestres existen, pero prefieren no dar a conocer su presencia para que los
humanos no sepan que hay seres mas inteligentes en el cosmos, tal como un
especialista en el comportamiento de los primates puede querer observar a un
grupo de chimpancés del bosque, pero sin interferir en sus actividades. A modo
de respuesta, Drumlin plante6 un interrogante distinto: ;Es posible que, habiendo
millones de civilizaciones en la Galaxia, no haya ni un solo cazador furtivo? ;Se
puede suponer que todas las civilizaciones de la Galaxia tengan la ética de no
interferencia? jAcaso podemos suponer que ninguno de ellos se va a acercar a
husmear alrededor de la Tierra?

—En la Tierra —repuso Ellie—, los cazadores furtivos y los guardabosques
estan practicamente en un mismo nivel tecnologico. Pero si el guardabosque
diera un gran paso adelante —si contara por ejemplo con radar y helicopteros—,
los cazadores furtivos ya no podrian operar.

Para despejarse, Ellie tenia por costumbre salir sola a dar una vuelta en su
extravagante coche, un Thunderbird 1958 descapotable muy bien conservado. A
menudo plegaba la capota y corria de noche a alta velocidad por el desierto, con
las ventanillas bajas y el pelo al viento. Tenia la sensacion de que, a través de los
aflos, ya conocia hasta el pueblecito mas misérrimo, todos los cerros y valles, y
también hasta el ultimo policia caminero del sur de Nuevo México. Luego de uno



de esos paseos nocturnos, le encantaba pasar volando frente al puesto de guardia
de Argos (eso era antes de que se hubiera levantado el cerco de proteccion
contra ciclones), haciendo rapidos cambios de marcha, y dirigirse hacia el norte.
En las proximidades de Santa Fe, podian divisarse las primeras luces del alba
desde las montafias Sangre de Cristo. (¢;Por qué —se preguntaba—, una religion
denomina los lugares con el cuerpo y la sangre, el corazon y el pancreas de su
figura mas venerada? ;Por qué no mencionar el cerebro, entre otros 6rganos
prominentes?).

En esa ocasion puso rumbo al sudeste, hacia los montes Sacramento. ;jTendria
razon Dave? ;No seria que SETI y Argos eran una especie de engafo colectivo
de un pufiado de astronomos de mente poco practica? ;Seria cierto eso de que,
por muchos aflos que transcurrieran sin recibirse un mensaje, el proyecto
continuaria, que siempre se inventaria una estrategia nueva para la otra
civilizacion, que se seguiria inventando un instrumental cada vez mas moderno y
costoso? ;Cual seria un signo convincente del fracaso? ;Cuando estaria dispuesta
ella a darse por vencida y dedicarse a una investigacion mas segura, algo que
tuviera mas posibilidades de culminar con éxito? El observatorio Nobeyama, de
Japon, acababa de anunciar que habia descubierto la adenosina, una molécula
organica compleja, uno de los principales elementos del ADN, dentro de una
densa nube molecular. Si abandonara la busqueda de inteligencia extraterrestre,
seguramente podria encarar la busqueda, dentro del espacio, de moléculas
relacionadas con la vida.

Mientras transitaba por el alto camino de montaiia, levant6 la mirada y diviso
la constelacion de Centauro. Los antiguos griegos habian visto en esas estrellas
una criatura quimérica mitad hombre, mitad caballo, que imparti¢ sabiduria a
Zeus. Sin embargo, Ellie jamas pudo distinguir un disefio ni remotamente
parecido a un centauro. La estrella que mas le fascinaba era Alfa Centauro, la
mas brillante de la constelacion. Se trataba de la mas cercana, apenas a cuatro y
cuarto afos-luz. En realidad, Alfa Centauro constituia un sistema triple, de dos
soles que giraban uno alrededor del otro, y un tercero que lo hacia abarcando a
ambos. Desde la Tierra, las tres estrellas se fundian en un solo punto luminoso.
Las noches particularmente claras —como ésa—, solia verlo suspendido sobre
Meéxico. En ocasiones, cuando el aire estaba cargado de arena del desierto,
acostumbraba subir a la montafia para alcanzar un poco mas de altura y
transparencia atmosférica, se bajaba del auto y contemplaba el sistema estelar
mas proximo. Alli era posible la existencia de planetas, aunque resultaba dificil
detectarlos. Algunos quiza giraran en Orbitas cercanas a cualquiera de los tres
soles. Una orbita mas interesante, con cierta estabilidad mecanica celestial, era
una figura de ocho, en trazo envolvente alrededor de los dos soles interiores.
(Coémo seria, se preguntd, vivir en un mundo con tres soles en el firmamento?
Probablemente mas caluroso ain que Nuevo México.




Habia conejos a lo largo de toda la carretera de asfalto. Ya los habia visto
antes, en ocasion de salir de viaje hacia el oeste de Texas. Se los veia agazapados,
ocupando las banquinas, pero en el momento en que los iluminaba con los nuevos
faros de cuarzo del Thunderbird, se levantaban sobre las patas traseras y dejaban
colgar las manitas flaccidas, transfigurados.

Durante kilometros hubo una guardia de honor de conejos del desierto que se
cuadraban —al menos eso parecia— cuando el coche pasaba raudamente frente
a ellos. Los animales levantaban la mirada, mil narices rosadas se fruncian, dos
mil ojos brillaban en la oscuridad cuando la extrafa aparicion se abalanzaba
hacia ellos.

«A'lo mejor se trata de una especie de experiencia religiosa» , penso Ellie.
Casi todos daban la impresion de ser conejos jovenes. Quiza no hubiesen visto
nunca faros de auto, dos potentes haces de luz que avanzaban a ciento treinta
kilometros por hora. Pese a que eran miles los conejos que se alincaban al
costado del camino, no vio ni uno solo salido de la fila, en medio de la calzada, ni
un solo animal muerto. j;Por qué seria que se ubicaban en hilera a lo largo de la
ruta? « Quiza tenga algo que ver con la temperatura del asfalto» , penso. O tal vez
hubieran estado merodeando entre la vegetacion cercana y sintieron curiosidad
por ver qué eran esas enormes luces que se acercaban. No obstante, jera
razonable que ninguno cruzara a saltitos para visitar a sus primos de enfrente?
(Qué imaginaban que era un camino? ;Una presencia extrafia en medio de ellos,
construida quién sabe con qué fin, por criaturas a quienes la mayoria de ellos
nunca habia visto? Dudaba de que alguno se lo hubiese planteado jamas.

El chirrido de las cubiertas sobre el asfalto producia una especie de ruido
blanco, y Ellie se dio cuenta de que, involuntariamente, aguzaba el oido, como si
pretendiera descubrir alguna suerte de esquema. Ultimamente se habia
acostumbrado a prestar atencion a muchas fuentes emisoras de ruido blanco: el
motor del refrigerador que se ponia en funcionamiento a media noche, el agua
que cafa para llenar la bafiera, la méaquina de lavar, el rugir del océano durante
un breve viaje para bucear en una isla cercana a Yucatan, viaje que ella acortd
debido a lo impaciente que estaba por volver a su trabajo.

Todos los dias escuchaba estos ruidos aleatorios y trataba de determinar si
habia en ellos menos esquemas aparentes que en la electricidad estatica
interestelar.

Ellic habia estado en Nueva York el mes de agosto anterior para asistir a una
reunion de URSI, siglas en francés para denominar a la Union Radio Cientifica
Internacional. Le habian advertido que los subterraneos eran peligrosos, pero el
ruido blanco que producian le resultd irresistible. Como en el traqueteo del tren
crey 6 entrever una clave, decidio perder medio dia de deliberaciones para viajar
de la calle Treinta y Cuatro hasta Coney Island, de regreso al centro de
Manhattan, para tomar luego una linea diferente que habria de llevarla hasta el



apartado barrio de Queens. Cambid de tren en una estacion de la zona de
Jamaica, y retornd, jadeante —después de todo, era un dia torrido de verano—,
al hotel donde se desarrollaba la convencion. A veces, cuando el subterraneo
describia una curva, se apagaban las lamparitas interiores, y Ellie podia ver una
sucesion regular de luces azules que pasaban raudamente, como si volara en
alguna nave espacial, transitando en medio de estrellas azules supergigantes.
Después, cuando el tren encaraba una recta volvian a encenderse las lamparas
interiores, y una vez mas tomaba conciencia del olor acre, de los pasajeros de
pie, de las diminutas camaras de television (encerradas en jaulas protectoras, que
con posterioridad el publico habia anulado con pintura de spray), del atractivo
mapa multicolor que mostraba la red subterranea completa de la ciudad de
Nueva York, el chirrido de alta frecuencia de los frenos al entrar en las
estaciones.

Sabia que su actitud era bastante excéntrica, pero ella siempre habia tenido
una intensa vida de fantasia. Reconocia que exageraba un poco en eso de prestar
atencion a los ruidos, pero consideraba que no le ocasionaba perjuicio. Nadie
parecia darse demasiada cuenta. Ademas, era algo relacionado con su trabajo. Si
se lo hubiera propuesto, seguramente habria podido deducir de su declaracion de
réditos el costo de su viaje a Yucatan aduciendo que el propdsito era estudiar el
sonido de la rompiente del mar. Bueno, a lo mejor se estaba poniendo realmente
obsesiva.

Sobresaltada, comprobo que habia llegado a la estacion de Rockefeller Center.
Rapidamente caminé en medio del monton de diarios abandonados en el piso del
vagén. Un titular le llamo la atencion: GUERRILLEROS COPAN RADIO EN
JOBURG. « Si nos gustan, los llamamos soldados de la libertad» , penso. « Si no
nos caen bien, son terroristas. En el improbable caso de que no atindramos a
decidirnos, les llamamos provisionalmente guerrilleros» . En otro trozo de diario
habia una enorme foto de un sefior con cara de confiado, y el titular: COMO
TERMINARA EL MUNDO. FRAGMENTOS DEL NUEVO LIBRO DEL
REVERENDO BILLY JO RANKIN. EXCLUSIVAMENTE ESTA SEMANA EN
EL NEWS-POST. Habia echado apenas una rapida ojeada a los titulos, y
rapidamente traté de olvidarlos. Se abrio paso entre la multitud para regresar al
hotel, con la esperanza de llegar a tiempo para escuchar el trabajo de Fujita
acerca del disefio homoformico de los radiotelescopios.

Sobre el ruido que producian los neumaticos se superponia un perioédico
golpeteo al pasar sobre las uniones del pavimento, que habia sido reparado por
diferentes cuadrillas viales de Nuevo México, en distintas épocas. JY si Argos
estuviera recibiendo un mensaje interestelar pero muy lentamente, por ejemplo,
un bit por hora, por semana o por década? ;Y si hubiera murmullos muy antiguos
y pacientes, emitidos por civilizaciones que no tenian por qué saber que nos
cansamos de reconocer esquemas al cabo de segundos o minutos? Supongamos



que ellos vivieran durante decenas de miles de afios, y que haaablaaaaraaan
muuuuy despaaaaacio. Argos jamas llegaria a enterarse. ;Era posible que
existieran seres de tan larga vida? jHabria habido suficiente tiempo en la historia
del universo como para que ciertas criaturas, de lenta reproduccion,
desarrollaran un elevado grado de inteligencia? ;Acaso el anélisis estadistico de
las afinidades quimicas, el deterioro de sus cuerpos de que habla la segunda ley
de la termodinamica, no los obligaria a reproducirse con la misma frecuencia
que el ser humano y a tener una expectativa de vida como la nuestra? ;No seria
que residen en algin mundo antiguo y gélido, donde hasta el choque molecular se
produce a una velocidad extremadamente lenta? Se imaginé un radiotransmisor
de conocido disefio, instalado en un promontorio de hielo de metano iluminado
tenuemente por un distante y mintisculo sol rojo, mientras las olas del océano de
amoniaco golpeaban sin cesar contra la orilla... generando, de paso, un ruido
blanco semejante al que producia el oleaje en Yucatan.

También era posible lo contrario: seres que hablaran deprisa, seres ansiosos,
que se desplazaran en movimientos breves, con pequenas sacudidas, capaces de
transmitir un mensaje completo de radio —el equivalente de un texto de cien
paginas en inglés— en un nanosegundo. Claro que si uno tuviera un receptor con
paso de banda estrecho, y escuchara solo un minimo margen de frecuencias,
estaria obligado a aceptar la constante de tiempo larga. Jamas podriamos
detectar una modulacion rapida. Eso era una simple consecuencia del Teorema
Integral de Fourier, estrechamente vinculado con el Principio de la
Incertidumbre de Heisenberg. Asi, por ejemplo, con un paso de banda de un
kilohertz, no se podria recibir una sefial modulada a mayor velocidad de un
milisegundo porque se produciria un ruido ambiguo. Las bandas de Argos eran
mas estrechas que un hertz, de modo que, para poder ser detectados, los
transmisores debian modular muy lentamente, a menos de un bit por segundo.
Las modulaciones mas lentas podian captarse facilmente, siempre y cuando uno
estuviera dispuesto a apuntar un telescopio hacia la fuente, y se armara de una
paciencia excepcional. Habia tantos sectores del cielo por estudiar, tantos cientos
de miles de millones de estrellas para examinar. Podriamos pasarnos la vida
entera estudiando solo unas pocas. A Ellie le preocupaba que, en el apuro por
realizar una investigacion total del espacio en el término de una vida humana, en
el afan por escuchar todo el cielo en millones de frecuencias, hubieran dejado de
lado a los ansiosos que hablaban rapido y a los lentos o laconicos.

Pero seguramente, penso, ellos deben de saber mejor que nosotros cuél es la
modulacién de frecuencias adecuada. Debian de tener experiencia anterior con
la comunicacion interestelar y con civilizaciones en sus primeras etapas de
surgimiento. Si la civilizacion receptora adoptara un margen amplio de
frecuencias de recepcion de impulsos, la civilizacion transmisora utilizaria dicho
margen. ;Qué les costaria modular por microsegundos u horas? Era de suponer



que contaba con un alto nivel de ingenieria y con enormes recursos, segun los
criterios del ser humano. Si quisieran comunicarse con nosotros, nos facilitarian
la recepcion de los mensajes. Enviarian sefiales en numerosas frecuencias
distintas. Como debian de saber lo atrasados que estamos, se compadecerian de
nosotros.

Entonces, jpor qué no habiamos recibido sefial alguna? ;Tendria razon Dave
al sostener que no existe ninguna civilizacion extraterrestre, que solo hay seres
inteligentes en este oscuro rincon del vasto universo? Por mucho que lo intentara
no podia aceptar seriamente tal posibilidad. Esa teoria justificaba perfectamente
los temores humanos, las doctrinas no demostradas respecto de la vida después
de la muerte, las pseudociencias como la astrologia. Se trataba de la encarnacion
moderna del solipsismo geocéntrico, la vanidad que habia atrapado a nuestros
mayores, la idea de que nosotros somos el centro del universo. El argumento de
Drumlin era sospechoso por esa sola razon. Y nos desesperabamos por creerlo.

« A ver, un momento» , se dijo. « No hemos investigado siquiera los cielos
boreales con el sistema Argos. Si dentro de siete u ocho aflos todavia no oimos
nada, entonces sera el momento de empezar a preocuparse. Esta es la primera
vez en la historia humana en que podemos buscar a los habitantes de otros
mundos. Si fracasamos, habremos llegado a captar algo de lo rara y valiosa que
es la vida en nuestro planeta, hecho que, si se concretara, valdria la pena que
supiéramos. Y si tenemos éxito, habremos modificado la historia de nuestra
especie, quebrando las cadenas del atraso. Habiendo tanto en juego, se justifica
correr algln riesgo profesional» . Sali¢ al margen del camino, giré rapidamente,
hizo dos cambios de marcha y acelerd para emprender el regreso a Argos.
Alineados aun en la banquina, pero en ese momento iluminados por la luz rosada
del amanecer, los conejos giraron la cabeza para observarla partir.



CAPITULO CUATRO

Numeros primos

(Es que no existen moravos en la Luna, que ni un solo misionero ha
bajado a visitar este pobre planeta pagano para civilizar a la civilizacion
y cristianizar al cristianismo?

HERMAN MELVILLE
Guerrera Blanca (1850)

Sélo el silencio es grandioso; todo lo demés es debilidad.

ALFRED DE VIGNY
La Mort du Loup (1864)

El firio vacio negro habia quedado atrds. Los impulsos se acercaban a
una miniscula estrella amarilla comin y ya habian comenzado a
esparcirse sobre el séquito de mundos de ese oscuro sistema. Habian
pasado junto a planetas de gas hidrégeno, penetrado en lunas de hielo,
traspuesto las nubes organicas de un mundo fiigido en el que se
despertaban los precursores de la vida y atravesado un planeta de mil
millones de afos. En ese momento los impulsos arribaban a un mundo
cdlido, blanco y azul, que giraba contra un fondo de estrellas.

Habia vida en ese mundo, prédiga en cantidad y variedad. Habia
araiias saltarinas en la helada cima de las mas altas montaiias y gusanos
que se alimentaban de azufie en las aberturas que cruzaban la despareja
superficie del lecho ocednico. Habia seres que podian vivir sélo en el
dcido sulfiirico concentrado, y seres que resultaban destruidos por el
mismo dcido; organismos para los que el oxigeno era un veneno y
organismos cuya supervivencia dependia sélo del oxigeno, que en realidad
lo respiraban.

Una forma particular de vida con un grado escaso de inteligencia,



acababa de dispersarse por el planeta. Tenia puestos de avanzada en el
lecho marino y en la orbita de baja altitud. Se arracimaban en cada
rinconcito de su pequeiio mundo. La frontera que marcaba el paso de la
noche al dia avanzaba hacia el oeste, y siguiendo su movimiento, millones
de seres realizaban el ritual de sus abluciones matutinas. Vestian abrigos o
prendas de algodon, bebian café, té o diente de leén, se movilizaban en
bicicletas, automoviles o bueyes, reflexionaban brevemente sobre las
tareas escolares, sobre las plantaciones de primavera, sobre el destino del
mundo.

Los primeros impulsos del conj de radioondas se insinuaron en
medio de la atmésfera y las nubes, golpearon contra el paisaje y resultaron
parcialmente de vuelta hacia el espacio. A medida que la Tierra giraba
debajo de ellos, nuevos impulsos arribaron, abarcando no sélo ese planeta
en particular sino la totalidad del sistema. Ninguno de los mundos
intercepto mds que una minima cantidad de la energia. La mayor parte
continué su camino sin esfuerzo, mientras la estrella amarilla y sus mundos
acompariantes se sumergian en una direccion totalmente distinta, en las
tinieblas.

Vestido con una chaqueta de dacrén que llevaba el monograma de un
conocido equipo de voleibol, el oficial de guardia del turno de noche se acerco al
edificio de control. Un grupo de radioastronomos salia en ese momento a cenar.

—Cuanto hace que buscas hombrecitos verdes? Mas de cinco afios, ¢no,
Willie?

Intercambiaron bromas amables, pero ¢l noté cierto nerviosismo en su
humor.

—Danos un descanso, Willie —pidi6 el otro—. El programa de luminosidad
de cuasar anda estupendo, pero vamos a demorar una eternidad si solo nos
permiten un dos por ciento del tiempo del uso del telescopio.

—Si, Jack, como no.

—Willie, estamos remontandonos hasta el origen del universo. Nuestro
programa también es importante. Subemos que hay un universo alla, pero ustedes
no han constatado que haya ni un solo hombrecito verde.

—Plantéaselo a la doctora Arroway. Estoy seguro de que le encantara oir tu
opinion.

El oficial de guardia entr6 en la zona de control. Revisé rapidamente las
decenas de pantallas de television donde se verificaba el progreso de la
exploracion de radio. Acababan de terminar de estudiar la constelacion de
Hércules. Se habian internado en el corazon de un enjambre de galaxias mucho
mas remotas que la Via Lactea, a unos cien millones de afios luz, habian
sintonizado M31, un conglomerado de aproximadamente trescientas mil estrellas,



que se desplazaba en orbita alrededor de la Via Lactea, a veintiséis mil afios luz;
habian estudiado algunas estrellas distintas del Sol, otras similares, todas cercanas.
La mayoria de las estrellas que puede divisarse a simple vista queda a menos de
unos cientos de afos luz. Habian revisado con esmero pequeiios sectores del cielo
dentro de la constelacion de Hércules, en mil millones de frecuencias distintas, y
no pudieron oir nada. En afios anteriores habian explorado las constelaciones del
oeste de Hércules —Ila Serpiente, el Boyero, la Corona Boreal— y tampoco
pudieron oir nada.

Varios de los telescopios, pudo advertir el oficial de guardia, tenian la mision
de recoger ciertos datos desconocidos sobre Hércules. Los restantes apuntaban
hacia un sector adyacente del cielo, la constelacion contigua a Hércules, hacia el
este. Los habitantes del Mediterraneo oriental de varios miles de afios atras, le
habian encontrado forma de un instrumento musical de cuerdas y lo
relacionaban con Orfeo, el héroe de la cultura griega. Se trataba de la
constelacion conocida como Lira.

Las computadoras orientaban a los telescopios para que siguieran a las
estrellas de Lira desde la salida hasta la puesta, acumulaban los fotones
radioeléctricos, controlaban el buen estado de los telescopios y procesaban los
datos en estructuras convenientes para los operadores humanos. Incluso un solo
oficial de turno era quizis innecesario. Willie pasdé junto a la maquina
expendedora de café y la de caramelos, en una calcomania decia: Los
AGUJEROS NEGROS NO ESTAN A LA VISTA, y se acercé a la consola de
mando. Saludé amablemente al oficial del turno de tarde, que se aprestaba para
salir a cenar. Como los datos recogidos durante el dia estaban resumidos en la
pantalla maestra, no tuvo necesidad de preguntar si habia novedades.

—Como veras, no es mucho lo que hubo hoy. Tuvimos un fallo de orientacion
en el cuarenta y nueve, o al menos eso era lo que parecia —dijo el hombre,
sefialando vagamente una ventana—. Los de cuasar dejaron libres los telescopios
del 110 y 120 hace alrededor de una hora. Tengo entendido que estan recibiendo
muy buenos datos.

—Si, ya me enteré. No comprenden...

Su voz se fue apagando al tiempo que sonaba una alarma en la consola. En
una pantalla rotulada « Intensidad vs. Frecuencia» se elevaba una linea recta
vertical.

—Mira, es una senal monocromatica.

En otra pantalla, identificada como « Intensidad vs. Tiempo» , aparecian
impulsos que iban de izquierda a derecha, y luego se borraban.

—Son nimeros —musitd Willie—. Alguien estd emitiendo nimeros.

—Probablemente sea alguna interferencia de la Fuerza Aérea. A lo mejor
nos estan tomando el pelo.

Existian estrictos convenios para reservar al menos ciertas frecuencias de



radio para la astronomia, pero precisamente, dado que dichas frecuencias
constituian un canal libre, de vez en cuando los militares no podian resistir la
tentacion de utilizarlas. Si alguna vez se producia una guerra mundial, quiza los
radioastronomos serian los primeros en enterarse, con sus ventanas abiertas a un
cosmos rebosante de ordenes dirigidas a los satélites de evaluacion de dafios que
giraban en Orbita geosincronica y ordenes cifradas de ataque remitidas a
distantes y estratégicos puestos de avanzada. Aun no habiendo trafico militar, por
el hecho de escuchar mil millones de frecuencias a un mismo tiempo los
astronomos sabian que siempre habia cierta interferencia producida
generalmente por relampagos, el arranque de los automoviles, transmisiones en
directo via satélite. Sin embargo, las computadoras tenian sus niimeros, conocian
sus caracteristicas y sistematicamente hacian caso omiso de ellas. Ante la
presencia de seflales mas ambiguas, la computadora escuchaba con mas
atencion y se aseguraba de que no correspondieran a ningun tipo de datos que
ella estuviera programada para entender. De vez en cuando sobrevolaba la zona
algun avion electrénico del servicio secreto en mision de entrenamiento, y Argos
de pronto captaba sefiales inconfundibles de vida inteligente. No obstante,
siempre resultaba ser vida de tipo peculiar, inteligente hasta cierto punto, y
apenas extraterrestre. Unos meses antes un F-29E con sofisticado instrumental
electronico, habia volado sobre esa zona a veinticuatro mil metros de altitud,
haciendo sonar la alarma de los ciento treinta y un telescopios. Para los ojos no
militares de los astronomos, la sefal radial era lo suficientemente compleja
como para constituir el primer mensaje proveniente de una civilizacion
extraterrestre. Luego comprobaron que el telescopio emplazado mas al oeste
habia captado la sefial un minuto antes que el ubicado mas al este, y muy pronto
llegaron a la conclusion de que se trataba de un objeto que cruzaba por la delgada
capa de aire que rodea la Tierra, y no de una emision de radio enviada por una
civilizacion habitante del recondito espacio. Casi con certeza ésa seria igual.

Habia introducido los dedos de la mano derecha en cinco casilleros de una
caja que tenia sobre el escritorio. Desde que invento ese sistema, podia ahorrarse
media hora por semana aunque en realidad no tenia mucho que hacer en esos
treinta minutos de sobra.

—Y yo le conté todo a la sefiora de Yarborough, la mujer que ocupa la cama
de al lado ahora que se murio la sefiora de Wertheimer. No es que desee
echarme incienso, pero yo me atribuy o gran parte del mérito por tus éxitos.

—Si, mama.

Controlo el brillo de sus vfias y decidid que todavia les hacia falta un minuto
mas.

—Me estaba acordando de aquella vez cuando ibas a cuarto grado.
{Recuerdas? Llovia a cantaros, y como no querias ir a la escuela, me pediste que
escribiera al dia siguiente un justificativo que habias caido enferma. Yo me



negué. Te dije: « Ellie, aparte de ser bella, lo mas importante de la vida es la
educacion. No es mucho lo que puedes hacer para ser bonita, pero si puedes
preocuparte por tu educacion. Ve a clase. Nunca se sabe lo que se puede
aprender un dia» . ;(Verdad?

—Si, mama.

—¢No fue eso lo que te dije en esa ocasion?

—Si, recuerdo que si.

El brillo de cuatro dedos era perfecto, pero el pulgar presentaba aun un
aspecto opaco.

—Entonces te busqué las botas de goma y el impermeable, que era amarillo
y te quedaba precioso, y te despaché al colegio. Ese fue el dia en que no pudiste
responder una pregunta en la clase de matematicas del senor Weisbrod. Te
pusiste tan furiosa que enseguida marchaste a la biblioteca de la universidad e
investigaste ese tema, hasta que llegaste a saber mas sobre ¢l que el propio
profesor. Weisbrod se quedo impresionado y me lo dijo.

—Te lo dijo? Nunca me enteré. ;Cuando hablaste con é1?

—En una reunion de padres. « Su hija es muy emprendedora» , me comento.
«Se enojo tanto conmigo, que se convirti6 en una verdadera experta en la
cuestion» . « Experta» fue el término que empled. Pensé que te lo habia contado.

Estaba recostada contra el respaldo de su sillon, con los pies en alto, apoy ados
sobre un cajon del escritorio y los dedos introducidos en la maquina para pintar
uiias. Presintio la alarma casi antes de oirla, y se incorporé bruscamente.

—Mama, tengo que irme.

—Estoy segura de que esta historia ya te la habia contado. Lo que pasa es que
nunca atiendes cuando te hablo. El sefior Weisbrod era un hombre muy
agradable. Ta nunca le viste el lado bueno.

—Mama, de veras que tengo que irme. Recibimos una especie de fantasma.

—Fantasma?

—Si, algo que podria ser una sefial. Ya te lo he comentado.

—Qué casualidad: las dos pensamos que la otra no nos presta atencion. De tal
palo tal astilla.

—Adids, mama.

—Te dejo ir sime prometes llamarme enseguida.

—De acuerdo. Prometido.

Durante todo el didlogo, la sensacion de soledad de la madre habia despertado
en Ellie el deseo de dar por terminada la conversacion, de huir. Y se lo
reprochaba a si misma.

Entr6 con paso agil en el sector de control y se acerc6 a la consola principal.

—Hola, Willie, Steve. A ver los datos. Bien. ;Donde me escondieron el
grafico de amplitud? ;Tienen la posicion interferométrica? Bien. Veamos si hay
alguna estrella cercana en el campo visual. Caramba, es Vega. Practicamente



una vecina de al lado.

Con los dedos iba oprimiendo teclas del tablero a medida que hablaba.

—Miren, estd a solo veintiséis afios luz. Ya se la ha observado antes, siempre
con resultado negativo. Yo la exploré el primer afio que estuve en Arecibo. (Cual
es la intensidad absoluta? Bajisima. Casi se podria recibir la seial con una radio
comin de FM.

» Muy bien. Tenemos un espectro muy proximo a Vega en el plano del cielo,
en una frecuencia de alrededor de 9,2 gigahertz, no muy monocromatica. El
ancho de banda es de unos centenares de hertz. Esta polarizado en forma lineal y
transmite un conjunto de pulsos moviles en dos amplitudes diferentes.

Como respuesta a las 6rdenes que impartio en el tablero, aparecio en la
pantalla la ubicacion de todos los radiotelescopios.

—La sefial llega a ciento dieciséis telescopios. Obviamente no se trata de un
desperfecto de alguno de ellos. Bien. ;Se mueve con las estrellas? ;No podria ser
algun avion o satélite electronico de inteligencia?

—Yo puedo confirmar que hay movimiento sideral, doctora.

—Me suena bastante convincente. No proviene de la Tierra ni de un satélite
artificial, aunque esto habria que verificarlo. Cuando tenga tiempo, Willie, llame
al NORAD, el comando de defensa antiaérea, a ver qué dicen ellos sobre la
posibilidad de que sea un satélite artificial. Si podemos excluir los satélites,
quedarian dos posibilidades: o se trata de una broma, o bien alguien por fin ha
logrado enviarnos un mensaje. Steve, haga un control manual. Revise algunos de
los radiotelescopios (la potencia de la sefial es considerable) para comprobar si
no podria tratarse de un truco, una broma pesada de alguien que quisiera
hacernos notar algun error nuestro.

Un puiiado de cientificos y técnicos, alertado por la computadora de Argos,
se habia reunido alrededor de la consola de mando. Habia sonrisas en sus rostros.
Todavia ninguno pensaba seriamente en un mensaje de otro mundo, pero el
episodio representaba para todos un cambio en la rutina a la que se habian
acostumbrado, y se notaba en ellos una especie de expectativa.

—Si a alguno se le ocurre cualquier explicacion que no sea la inteligencia
extraterrestre, digamela —expreso Ellie.

—Es imposible que se trate de Vega, doctora. El sistema tiene apenas unos
cientos de millones de afios de antigiiedad. Sus planetas se hallan atn en
formacion. No ha habido tiempo para que se desarrollara alli ninguna vida
inteligente. Debe de ser alguna estrella o galaxia de segundo plano.

—Entonces la potencia del transmisor deberia ser enorme —respondié uno de
los expertos en cuasar, que habia regresado a ver qué sucedia—. Es preciso que
realicemos de inmediato un estudio de movimiento propio para ver si la fuente de
radioondas se mueve junto con Vega.

—Tiene razén en cuanto al movimiento propio, Jack —acotd ella—. Sin



embargo, también cabe otra alternativa: tal vez no crecieron en el sistema de
Vega sino que solo estan de visita.

—No lo creo. El sistema esta lleno de deyecciones. Es un sistema solar
fallado, o un sistema solar que atin se halla en su primera etapa de desarrollo. Si
se quedan demasiado tiempo se les destruiria la astronave.

—Digamos que arribaron hace poco. O que vaporizan los meteoritos
entrantes. O que esquivan cualquier residuo que hubiera en una trayectoria de
colision. O que no se encuentran en el ring plane sino en la oOrbita polar, y asi
reducen al minimo el choque con deyecciones. Hay millones de posibilidades.
Pero usted tiene toda la razon del mundo: no hay por qué adivinar si la fuente
emisora pertenece al sistema de Vega ya que podemos averiguarlo
directamente. (Cuanto demoraria el estudio del movimiento propio? A propoésito,
Steve, usted ya termino su turno; por lo menos avisele a Consuelo que va a llegar
tarde a cenar.

Willie, que habia estado hablando por teléfono desde una consola contigua,
esbozd una sonrisita.

—Acabo de hablar con uno de los funcionarios de defensa antiaérea. El jura
y perjura que no tienen ningiin objeto que haya emitido esta seflal, maxime a
nueve gigahertz. Aunque claro, lo mismo nos dicen cada vez que los llamamos.
Ademas, asegura que no ha detectado ninguna nave espacial en el ascenso ni
declinacion de Vega.

—¢Tampoco ninglin oscuro?

Existian muchos satélites « oscuros» de baja seccion transversal radar, que
tenfan por fin girar alrededor de la Tierra en forma imperceptible hasta que
hubiera necesidad de hacer uso de ellos. En tal supuesto, servirian de apoyo para
detectar lanzamientos o para comunicaciones en una guerra nuclear, en caso de
que los satélites militares diseflados al efecto quedaran inutilizados a
consecuencia de la contienda. En ocasiones, los principales sistemas de radares
astronomicos captaban algun « oscuro» . Todos los paises negaban que el objeto
les perteneciera, y la gente empezaba a especular sobre la posibilidad de que se
hubiera hallado en la érbita de la Tierra una aeronave extraterrestre. A medida
que se aproximaba el Milenio, habia comenzado a resurgir el culto de los OVNI.

—La interferometria haria descartar una orbita del tipo Molniy a, doctora.

—Mejor que mejor. Examinemos con mas detenimiento esos impulsos
maéviles. Suponiendo que se tratara de aritmética binaria, jalguien lo convirtié en
base diez? ;Sabemos cual es la secuencia de nimeros? Bueno, podemos hacerlo
mentalmente... cincuenta y nueve, sesenta y uno, sesenta y siete... setenta y
uno... (No son todos nimeros primos?

Un murmullo de excitacién corrié por la sala de control. En el rostro de Ellie
se pintd por un instante una emocion profunda, que rapidamente ella reemplazo
por sobriedad, el temor de dejarse transportar, el miedo de parecer tonta, poco




cientifica.

—Bueno, veamos si logro resumir todo con el lenguaje mas sencillo. Por
favor, controlen si se me escapa algo. Recibimos una sefial muy potente, no muy
monocromatica. Inmediatamente a continuacion del paso de banda de esta sefial
no hay otras frecuencias que informen haber detectado algo mas que ruido. La
sefial es de polarizacién lineal y la emite un radiotelescopio, aproximadamente a
nueve gigahertz, casi el minimo del ruido de fondo galactico. La frecuencia es la
mas indicada para alguien que pretenda ser oido desde una larga distancia.
Hemos confirmado movimiento sideral de la fuente, y esto parecia indicar que la
sefial proviene de algin punto entre las estrellas, no de un transmisor local. El
NORAD nos informa que no han detectado ningtn satélite (nuestro ni de nadie
mas) cuya posicion coincida con esta fuente. La interferometria de todos modos
excluye que la fuente pueda originarse en la orbita de la Tierra.

» Steve ha revisado todos los datos que se han introducido en la computadora,
con lo cual sabemos que no se trata de un programa insertado clandestinamente
por alguien que tuviera un humor retorcido. El sector del firmamento que
estamos observando incluye a Vega, que es una estrella enana AO. No es
exactamente como el Sol, pero se halla a solo veintis¢is anos luz, y posee el tipico
anillo estelar. No estd rodeada por planetas conocidos, pero ciertamente podria
haberlos. Hemos iniciado un estudio de movimiento propio para determinar si la
fuente se halla detrds de nuestra linea de mira hacia Vega, y deberiamos tener la
respuesta dentro de... jcuanto...? Unas semanas si lo hacemos por nuestra
cuenta, unas pocas horas con la ayuda de la interferometria.

» Por ultimo, lo que estamos recibiendo pareceria ser una larga secuencia de
numeros primos, nimeros enteros solo divisibles por si mismos y por uno. Como
ningln proceso astrofisico genera niimeros primos, me atreveria a suponer que,
de acuerdo con todos los criterios que conocemos, esto tiene visos de ser
auténtico.

» Sin embargo, hay un problema con esta idea de que se trata de un mensaje
enviado por seres que evolucionan en algun planeta cercano a Vega porque
hubieran tenido que evolucionar muy rapido. La estrella tiene una existencia de
apenas cuatrocientos millones de afios, por lo cual es un sitio improbable para que
alli se asiente la civilizacién mas proxima. Por eso va a ser muy importante el
estudio sobre movimiento propio. También me gustaria indagar lo necesario
como para descartar que se trate de alguna broma.

—Miren —dijo uno de los astronomos que exploraban los cudsar. Levanto el
menton hacia el horizonte del oeste, donde un aura rosada indicaba claramente el
sitio donde se habia puesto el sol— Vega se pone dentro de dos horas.
Probablemente ya haya asomado en Australia. (Por qué no llamamos a Sydney
para que ellos también observen mientras nosotros todavia la vemos?

—Buena idea. Es apenas media tarde alla. Y entre ellos y nosotros vamos a



tener datos suficientes como para el estudio sobre movimiento propio. Deme el
impreso de la computadora, y yo lo transmitiré a Australia por telefax desde mi
oficina.

Con afectada serenidad, Ellic se alejo del grupo que se habia reunido
alrededor de los paneles y regreso a su despacho. Entré y cerré la puerta con
mucho cuidado.

—iMierda! —murmur6.

—~Con Ian Broderick por favor. Si. Habla Eleanor Arroway, del proyecto
Argos. Se trata de una emergencia. Si, gracias, espero... Hola, Ian.
Probablemente no sea nada, pero recibimos un fantasma y queria pedirte que
nos ayudaras a determinar su origen. Es de alrededor de nueve gigahertz, con
banda de varios cientos de hertz. Ya mismo te mando los pardmetros por
telefax... Si, Vega esta justo en el centro del campo visual. Lo que nos llega
parece ser impulsos de nimeros primos... Si, de veras. Bueno, espero.

Una vezmas penso en lo atrasada que era la comunidad cientifica del mundo,
que todavia no contaba con un sistema integrado de base de datos de
computacion.

—Ian, mientras el telescopio termina de girar, ¢podrias mirar un grafico de
amplitud-tiempo? Tomemos sélo los impulsos de baja amplitud y las rayas de
alta amplitud. Nosotros recibimos... Si, ése es exactamente el esquema que nos
esta llegando desde hace media hora... Bueno, es la posibilidad mas factible de
los ultimos cinco afos, pero no me olvido de como resultaron engafiados los
soviéticos en 1974 con el incidente del satélite Big Bird. Segun tengo entendido, se
trataba de un reconocimiento de altimetria por radar que los Estados Unidos
realizaban sobre la Union Soviética, para guiar misiles. Y los soviéticos lo
recibian por medio de antenas omnidireccionales. Lo tinico que sabian era que
obtenian la misma secuencia de impulsos del cielo todas las mafanas,
aproximadamente a la misma hora. Su gente les aseguraba que no era una
transmision militar, de modo que naturalmente pensaron que era extraterrestre...
No, ya hemos descartado una posible transmision por satélite.

» lan, ¢puedo pedirte que lo rastrees todo el tiempo que permanezca en
vuestro cielo? Voy a ver si consigo que también lo hagan otros radioobservadores
distribuidos en la misma longitud, hasta que reaparezca aqui... Si, pero no sé si es
facil hacer una llamada directa a China. Pensaba enviarles un telegrama... Bien,
muchas gracias, lan.

Ellie se detuvo un instante en la puerta de la sala de control —Ila llamaban asi
ironicamente, ya que el control lo efectuaban las computadoras, en una
habitacién contigua— para admirar al pequefio grupo de cientificos que
conversaba animadamente, examinaba los datos de las pantallas e intercambiaba
algunas bromas al respecto del origen de la sefial. Penso que no eran hombres
elegantes ni apuestos en un sentido convencional; sin embargo, tenian cierto



atractivo muy especial. Eran excelentes en su campo y sobre todo en el proceso
de descubrimiento se dejaban absorber totalmente por el trabajo. Cuando ella se
acerco guardaron silencio y la miraron, expectantes. Los nimeros se iban
convirtiendo automaéticamente de base 2 a base 10...881, 883, 887, 907... y todos
eran niimeros primos.

—Willie, consigame un planisferio y llame, por favor, a Mark Auerbach en
Cambridge (Massachusetts). Probablemente lo encontrara en la casa. Dele este
mensaje para enviar por telegrama a todos los observatorios, en especial a los
mas grandes. Después comuniqueme con el asesor cientifico presidencial.

—¢Va a pasar por encima de la Fundacion Nacional para la Ciencia?

—~Cuando termine de hablar con Auerbach, comuniqueme con el asesor
presidencial.

Dentro de su mente le parecié oir un grito unanime de algarabia en medio del
clamor de otras voces.

Bicicletas, camioncitos, carteros a pie y teléfonos hicieron llegar el parrafo a
centros astrondmicos del mundo entero. A algunos de los mas importantes
radioobservatorios —de la China, la India, la Unién Soviética y Holanda, por
ejemplo— les llego por teletipo. Lo ley6 un funcionario de seguridad o algin
astronomo que acertaba a pasar por ahi, lo arrancé de la méaquina y, con cierta
expresion de curiosidad en el rostro lo llevo a la oficina contigua. El texto decia:

LA EXPLORACION SISTEMATICA DEL CIELO REALIZADA POR
ARGOS DETECTO ANOMALA FUENTE DE RADIOONDAS
INTERMITENTES ASCENSO 18h 34m, DECLINACION + 38 GRADOS
41 MINUTOS, FRECUENCIA 924176684 GIGAHERTZ, PASO DE
BANDA APROXIMADAMENTE 430 HERTZ. AMPLITUDES
BIMODALES APROXIMADAMENTE 174 Y 179 JANKYS. INDICIOS
DE QUE LAS AMPLITUDES CODIFICAN SECUENCIA DE
NUMEROS PRIMOS. URGENTE NECESIDAD DE AMPLIA
EXPLORACION DE LONGITUD. TENGA A BIEN LLAMAR CON
CARGO REVERTIDO PARA MAYOR INFORMACION SOBRE FORMA
DE COORDINAR OBSERVACIONES.

E. ARROWAY, DIRECTORA PROYECTO ARGOS, SOCORRO,
NUEVO MEXICO, U.S.A.



CAPITULO CINCO

Algoritmo de descifrado

Oh, habla otra vez angel resplandeciente...

WILLIAM SHAKESPEARE
Romeo y Julieta

Las dependencias para alojar a cientificos visitantes estaban completas —
mas atn, atiborradas—, ocupadas por selectas luminarias de la comunidad de
SETI. Cuando empezaron a llegar las delegaciones oficiales de Washington, se
encontraron con que no habia aposentos para ellos en Argos, y hubo que
acomodarlos en moteles de las proximidades de Socorro. La tnica excepcion fue
Kenneth der Heer, asesor presidencial sobre temas cientificos, que habia llegado
el dia anterior en respuesta a un llamado urgente de Eleanor Arroway. Durante
los dias siguientes fueron llegando funcionarios de la Fundacion Nacional para la
Ciencia, de la NASA, del Departamento de Defensa, del Comité de Asesores
Presidenciales sobre temas de ciencia, del Consejo Nacional de Seguridad. Hubo
también varios empleados del gobierno cuyas funciones precisas no quedaron
muy en claro.

La noche anterior, algunos se instalaron al pie del telescopio 101 y se les
sefiald por primera vez la ubicacion de Vega. Servicialmente, su luz
blancoazulada titilo con nitidez.

—Yo ya la habia visto antes, pero nunca supe como se llamaba —comento
uno de ellos. Vega parecia mas brillante que las demas estrellas del firmamento,
pero sin ninguna otra caracteristica especial. Era simplemente, una de las tantas
que podian advertirse a simple vista.

Los cientificos asistian a un seminario de investigacion acerca de la
naturaleza y el origen del significado de los impulsos de radio. A la oficina de
relaciones publicas del proyecto —mas grande que la de cualquier observatorio,
debido al manifiesto interés que despertaba la blsqueda de inteligencia
extraterrestre— se le asigné la mision de ilustrar a los funcionarios de menor



jerarquia. A cada persona que llegaba habia que suministrarle informacion
personal. Ellie, que tenia la obligacion de instruir al personal superior, de
supervisar la investigacion y responder los escépticos interrogantes que
planteaban algunos colegas, se sentia exhausta. Desde que se produjo el
descubrimiento, no habia podido darse el lujo de dormir una noche entera.

Al principio procuraron mantener oculto el hallazgo. Al fin y al cabo, no
estaban del todo seguros de que se tratara de un mensaje extraterrestre. Un
anuncio prematuro o equivocado podia significar un desastre para las relaciones
publicas, pero peor aun, obstaculizaria el analisis de datos. Si intervenia el
periodismo, la ciencia seguramente habria de sufrir las consecuencias. Tanto
Washington como Argos deseaban guardar el secreto, pero los cientificos se lo
habian contado a sus familias, el telegrama de la Unién Astronomica
Internacional se habia enviado a todo el mundo, y los sistemas —atn
rudimentarios— de analisis de datos astrondmicos de Europa, Norteamérica y
Japén ya se habian enterado del descubrimiento.

Si bien existian planes de contingencia que establecian la forma de dar
publicidad a cualquier informacion, las circunstancias los tomaron desprevenidos.
Redactaron una declaracion lo mas inocua posible que, como era de prever,
produjo un gran revuelo.

Se le pidi6 paciencia a la prensa, pero sabian que el periodismo les darfa
apenas un minimo respiro antes de arremeter con brios. Trataron de impedir que
los reporteros se presentaran en la planta, aduciendo que las senales que recibian
en realidad no traian informacion, que sélo se trataba de una tediosa repeticion de
numeros primos. La prensa estaba impaciente ante la falta de noticias concretas.
«No se pueden llenar muchas columnas hablando sobre las caracteristicas de los
numeros primos» , le explico a Ellie un periodista por teléfono.

Camaras de television comenzaron a hacer pasadas rasantes en helicoptero
sobre el escenario, generando en ocasiones una potente interferencia que los
telescopios captaban con toda facilidad. Algunos periodistas acechaban a los
funcionarios de Washington cuando éstos regresaban de noche a sus moteles.
Varios de los més audaces intentaron entrar subrepticiamente en las instalaciones
—en moto, triciclo de playa y, en una ocasion, a caballo—, y Ellie se vio en la
necesidad de averiguar precios para levantar un cerco de proteccion.

Apenas llegdé Der Heer, se le presento la primera version de lo que luego se
convertiria en la version corriente de Ellie: la sorprendente intensidad de la sefial,
su ubicacion en el cielo coincide con la de Vega, la naturaleza de los impulsos.

—El hecho de que yo sea asesor presidencial sobre temas cientificos no
quiere decir nada —dijo él—, puesto que mi campo es la biologia. Por eso le pido
que me explique todo muy despacio. Entiendo que, si la fuente emisora de
radioondas se halla a veintiséis afios luz, el mensaje debio haber sido enviado
hace veintiséis afios. Digamos que en la década de 1960, unos hombrecitos de




aspecto extrafio y orejas puntiagudas quisieron hacernos saber el gusto que
sentian por los nimeros primos. Sin embargo, los nimeros primos no son
dificiles, o sea que ellos no estarfan haciendo alarde de nada. Esto mas bien se
parece a un curso de recuperacion sobre matematica. Quizd deberiamos
sentirnos ofendidos.

—No —sostuvo ella, con una sonrisa—. Pienselo de este modo. Todo esto no
es mas que una sefial de anuncio para atraer nuestra atencion. Constantemente
recibimos impulsos insolitos provenientes de cudsar, pulsar y galaxias. Sin
embargo, los nimeros primos son muy especificos, muy artificiales. Por
ejemplo, ningiin nimero par es también primo. Nos cuesta creer que alguna
galaxia en explosion o plasma radiante pueda emitir un conjunto de sefiales
matematicas como éstas. Los nimeros primos tienen como objeto despertar
nuestra curiosidad.

—Pero jpara qué? —pregunté ¢1, desconcertado.

—No lo sé, pero en estas cuestiones es preciso armarse de paciencia. A lo
mejor, dentro de un tiempo dejan de enviarnos nimeros primos para
reemplazarlos por otra cosa, algo mas significativo, el mensaje verdadero. No
nos queda mas remedio que seguir escuchando.

Esa era la parte mas dificil de explicar al periodismo: que las sefiales no
contenfan en esencia sentido alguno. Eran solo los primeros centenares de
numeros primos, en orden, para comenzar otra vez desde el principio. 1, 2, 3, 5,
7,11,13,17,19, 23,29, 31...

El nueve no era nimero primo —sostenia Ellie—, porque era divisible por 3
(ademas de por 9y 1, desde luego). El diez tampoco lo era porque era divisible
por 5y por 2 (ademas de por 10 y por 1). El once si era nimero primo porque
solo era divisible por 1 y por si mismo. Sin embargo, ¢por qué optaban por
transmitir dichos nimeros? Penso en un idiot savant, una de esas personas que
quiza son deficientes en destrezas comunes, verbales o sociales, pero también son
capaces de realizar complicadisimas operaciones matematicas mentalmente,
tales como por ejemplo, calcular al momento en qué dia de la semana va a caer
el 1 de junio del afo 11.977. No lo hacen para nada sino solo porque les gusta,
porque son capaces de hacerlo.

Sabia que habian pasado solo unos pocos dias desde que se recibiera el
mensaje, y se sentia felizy desilusionada al mismo tiempo. Después de tantos
aflos, por fin habia detectado una sefial... una especie de sefial, al menos, pero su
contenido era hueco, poco profundo, vacio. Habia supuesto que recibiria la
Enciclopedia Galactica.

Hemos desarrollado la radioastronomia apenas en las tltimas décadas,
recordd, en una galaxia donde el promedio de antigiiedad de las estrellas es de
miles de millones de afios. La posibilidad de recibir una sefial proveniente de una
civilizacion exactamente tan adelantada como la nuestra deberia ser infima. Si



estuvieran, aunque solo fuera un poco, mas atrasados, carecerian por completo
de la capacidad tecnologica como para comunicarse con nosotros. Asi pues, lo
mas probable era que la sefial se hubiera originado en una civilizacion mucho
mas avanzada. A lo mejor tenian la habilidad de componer melédicas fugas: el
contrapunto seria el tema escrito al revés. No, decidio. Si bien eso era, sin lugar a
dudas, la labor de un genio —cosa que por supuesto ella no sabia hacer—, se
trataba de una mindscula extrapolacion de aquello que los seres humanos eran
capaces de hacer. Bach y Mozart habian realizado valiosos intentos en ese
sentido.

Procur6d dar un salto mas largo para adentrarse en la mente de alguien
increiblemente mas inteligente que ella, que Drumlin, o incluso que Eda, el joven
fisico nigeriano que acababa de ganar el premio Nobel, pero le fue imposible.
Podia imaginar que demostraba el Gltimo teorema de Fermat o la conjetura de
Goldbach con solo algunas ecuaciones; podia plantearse problemas que nos
superaban totalmente y que debian de ser muy sencillos para ellos, pero no podia
introducirse en su mente. No podia adivinar en qué forma pensaba un ser
sumamente mas capaz que el hombre. Desde luego. jAcaso no lo sabia? Era
como tratar de visualizar un nuevo color primario o un mundo en el cual uno
pudiera reconocer a varios centenares de personas solo por el olor de cada una...
Podia hablar sobre eso, pero no podia experimentarlo. Por definicion, debe de ser
tremendamente dificil entender el comportamiento de un ser muy superior a
uno. Pero asiy todo, ¢por qué usar s6lo nimeros primos?

Los radioastronomos de Argos averiguaron en esos dias que Vega posee un
movimiento conocido, un componente conocido de su desplazamiento en
direccion a la Tierra o alejandose de ella, y un componente conocido
lateralmente, a través de la esfera celeste, contra el fondo que suministran
estrellas mas distantes. Los telescopios de Argos, trabajando juntamente con los
radioobservatorios de Virginia del Oeste Occidental y Australia, habian
determinado que la fuente emisora se desplazaba con Vega. Segun los minuciosos
calculos efectuados por ellos, la sefial provenia no sélo del lugar que ocupaba
Vega en el firmamento sino que también poseia los movimientos peculiares y
caracteristicos de Vega. A menos que se tratara de un engafio de notables
proporciones, los impulsos de niimeros primos procedian del sistema de Vega. No
habia ningun efecto Doppler adicional debido al movimiento del transmisor,
quizas unido a un planeta, alrededor de Vega. Los extraterrestres habian previsto
el movimiento orbital. Alo mejor era una especie de cortesia interestelar.

—Es la cosa mas maravillosa de que yo haya tenido noticias jamas, aunque
no tiene nada que ver con lo nuestro —coment6 un funcionario de la Agencia de
Proyectos Avanzados de Investigacion sobre Defensa, cuando se aprestaba para
regresar a Washington.

Apenas se verifico el descubrimiento, Ellie asigné a un pufiado de telescopios



la tarea de examinar Vega en otras frecuencias. Desde luego, detectaron también
la misma sefial, la misma sucesion monotona de niimeros primos en la linea de
hidrégeno de 1420 megahertz, en la de oxhidrilo de 1667 megahertzy en muchas
otras frecuencias. En todo el espectro radioeléctrico, acompafiado por una
orquesta electromagnética, Vega emitia sonidos de niimeros primos.

—Esto no tiene sentido —opindé Drumlin, tocandose con aire indiferente la
hebilla del cinturon—. No se nos puede haber escapado antes. Todo el mundo ha
estudiado a Vega durante afos. Arroway lo observd desde Arecibo hace una
década. De pronto, el martes pasado, Vega comienza a propalar numeros
primos... jPor qué ahora? ;Qué tiene de particular este momento? ;A qué se debe
que comiencen a transmitir varios afios después de que Argos haya comenzado a
escuchar?

—A lo mejor su transmisor estuvo en reparaciones durante dos siglos —
sugiri6 Valerian—, y acaban de volver a ponerlo en funcionamiento. También
podria ser que un esquema de trabajo sea enviarnos una transmision un afio de
cada millon. Usted sabe muy bien que puede haber vida en muchos otros
planetas. —Sin embargo Drumlin, a todas luces insatisfecho, se limito a menear
la cabeza.

Si bien por naturaleza no le atraian las conspiraciones, Valerian crey 6 advertir
cierta segunda intencién en la ultima pregunta de Drumlin: jAcaso no seria todo
un inesperado intento de los cientificos de Argos para impedir que se diera por
terminado el proyecto? No, no era posible. Valerian sacudio la cabeza. Pasaron
en ese momento a su lado dos de los mas antiguos expertos en el problema de
SETI quienes, en silencio, meneaban también la cabeza, desconcertados.

Entre los cientificos y los burdcratas existia una suerte de friccion, de mutuo
malestar, un antagonismo respecto de premisas fundamentales. Uno de los
ingenieros electrotécnicos lo denominaba « desadaptacion de impedancia» . Los
cientificos eran demasiado especulativos y hablaban con demasiada ligereza de
cualquiera, para el gusto de los burdcratas. Estos burdcratas por su parte, eran
demasiado poco imaginativos y comunicativos, en opinion de los cientificos. Ellie
y en especial Der Heer trataban de tender puentes para superar la brecha, pero
los pontones no hacian mas que ser arrastrados por la corriente.

Esa noche habia colillas de cigarrillos y tazas de café por doquier. Los
cientificos, con atuendo informal, los funcionarios de Washington, de traje, y
algunos militares llenaban la sala de control y el pequeno auditorio y rebosaban
por las puertas donde, iluminados por los cigarrillos y la luz de las estrellas,
continuaban algunos de los debates. Pero los animos estaban gastados.
Comenzaba a percibirse el efecto de tanta tension.

—Doctora Arroway, este es Michael Kitz, secretario adjunto de Defensa del

«CIy.
Al hacer las presentaciones y ubicarse un paso detras de él, Der Heer, estaba



comunicando... jqué? Una extrafia mezcla de emociones. Parecia apelar a la

moderacion. jAcaso la consideraba una exaltada? « iy —que se pronunciaba
«ce al cubo I» — significaba Comando, Control, Comunicaciones ¢ Inteligencia,
importantes responsabilidades en un momento en que los Estados Unidos y la
Unién Soviética se habian lanzado a reducir sus arsenales estratégicos nucleares.
Era un trabajo para un hombre cauto.

Kitz tom¢ asiento en uno de los sillones que habia frente al escritorio de Ellie,
se inclind hacia delante, leyé la cita de Kafka y no demostré quedar
impresionado.

—Doctora, quiero ir directo al grano. Nos preocupa que el hecho de divulgar
ampliamente esta informacion pueda redundar en un perjuicio para nuestro pais.
No nos dejo demasiado felices que haya enviado aquel telegrama al mundo
entero.

—Se refiere usted a China, a Rusia, a la India? —Pese a su esfuerzo por
contenerse, su voz trasuntaba fastidio—. ;Pretendia mantener en secreto los
primeros doscientos setenta y un nimeros primos? jAcaso supone, doctor Kitz,
que los extraterrestres tenian pensado comunicarse solo con los norteamericanos?
iNo cree usted que un mensaje procedente de otra civilizacion pertenece a todo
el mundo?

—Podria habernos pedido consejo.

—Aun a riesgo de perder la sefial? Mire, algo importantisimo y fundamental
puede haber sido propalado después de que Vega se puso aqui, pero mientras
todavia estaba en lo alto del cielo, sobre Beijing. Estas sefiales no son una llamada
de persona a persona a la Tierra. Es una sefial de estacion a estacion, a cualquier
planeta del sistema solar. Nosotros solo tuvimos la suerte de atender el teléfono.

Der Heer de nuevo irradiaba algo. ;Qué trataba de decirle? ;Que le gustaba
su analogia elemental, pero que fuera mas condescendiente con Kitz?

—De cualquier modo —continué Ellie—, es demasiado tarde. Ya todos saben
que existe cierto tipo de vida inteligente en Vega.

—No estoy tan seguro de que sea tarde, doctora. Usted supone que va a
recibir una transmision rica en informacion, un mensaje que atn no ha llegado.
El doctor Der Heer me adelant6 la opinion de usted en el sentido de que esos
numeros primos son una suerte de anuncio, algo destinado a llamar nuestra
atencion. Si es que hay un mensaje y es sutil (algo que los otros paises no deban
conocer de inmediato), deseo que guarde el secreto hasta que podamos
conversar al respecto.

—Somos muchos los que tenemos deseos, doctor Kitz —dijo ella en tono
amable, haciendo caso omiso de las cejas que enarcaba Der Heer. Habia algo
irritante, casi provocativo, en la manera de ser de Kitz. Y probablemente en la de
ella también—. Yo, por ejemplo, siento la necesidad de comprender el sentido de
esa sefial, de saber qué estd pasando en Vega y qué significa esto para la Tierra.



Es probable que, para llegar a entenderlo, precise de la ayuda de los cientificos
de otras naciones. Tal vez me hagan falta los datos que ellos poseen, o sus
cerebros. Podria ser que el problema fuera demasiado grave como para que lo
resolviera un solo pais por su cuenta.

Der Heer daba muestras de estar algo alarmado.

—Doctora, la sugerencia del secretario Kitz no es tan irrazonable.
Seguramente solicitariamos la colaboracion de otros paises. Lo tnico que le
pedimos es que hable primero con nosotros, y soélo si se recibe un nuevo
mensaje.

Su tono era tranquilizador, pero no servil. Ellie volvio a estudiarlo con la
mirada. Si bien no se trataba de un hombre extremadamente apuesto, tenia un
rostro amable, inteligente. Vestia traje azul y una pulcra camisa. La calidez de su
sonrisa atemperaba su aspecto serio y aplomado. ;(Por qué, entonces, apoyaba a
ese otro idiota? (Era parte de su trabajo? jPodia ser que Kitz tuviera razon?

—De todas formas, serfa una remota contingencia —expresé Kitz con un
suspiro, y se puso de pie—. El secretario de Defensa agradeceria mucho su
colaboracion. —Trataba de convencerla—. ;De acuerdo?

—D¢éjeme pensarlo —respondio ella, tomando la mano que él le tendia como
si fuese un pescado muerto.

—En un minuto estoy con usted, Mike —anunci6 Der Heer en tono jovial.

Con la mano apoyada en el marco de la puerta, Kitz de pronto recordo algo,
sac6 un papel de su bolsillo, regreso y lo dejo en una esquina del escritorio.

—AM, casi me olvidaba. Aqui tiene una copia de la Resolucion Hadden, que
usted probablemente conoce, acerca del derecho que le asiste al gobierno para
clasificar material que sea vital para la seguridad de los Estados Unidos. Por mas
que no proceda de un organismo secreto.

—Pretende usted darles caracter confidencial a los nimeros primos? —
pregunto Ellie, fingiendo incredulidad.

—Lo espero afuera, Ken.

Ellie empezo a hablar apenas Kitz se marcho.

—¢Qué es lo que anda buscando? ;Los rayos letales de los veganos? ;Seres
que pretendan hacer volar el mundo en pedazos?

—Solo trata de ser prudente, Ellie. S¢é que no piensa que aqui se acaba la
historia. Supongamos que haya algiin mensaje con contenido, y que incluya algo
ofensivo para los musulmanes por ejemplo, o los metodistas. (No le parece que
habria que ser muy cuidadosos al darlo a publicidad?

—XKen, no diga tonterfas. Ese tipo es secretario adjunto de Defensa. Si tanto
les preocupan los musulmanes o los metodistas, habrian enviado al secretario
adjunto de Estado, o a alguno de esos fanaticos religiosos que comparten los
desayunos con la Presidenta. Usted, que es el asesor sobre temas de ciencia, jqué
eslo que le aconseja a la Presidenta?



—No le he dicho nada. Desde que vine aqui, he hablado con ella apenas una
vez, y brevemente, por teléfono. Le voy a ser sincero: ella no me dio ninguna
instruccion respecto de la conveniencia de clasificar la informacion. Creo que
Kitz lo propuso por su cuenta.

—¢Quién es é1?

—Tengo entendido que es abogado. Era un importante ejecutivo de la
industria de la electronica antes de ingresar en el gobierno. Conoce a fondo

«Cy, pero eso no quiere decir que sea un erudito en otras cuestiones.

—XKen, yo confio en usted. Supongo que la intencion de Kitz no habra sido
amenazarme con esta Resolucion Hadden. —Blandi6 el documento frente a los
ojos masculinos, y busco expresamente su mirada—. ;Sabia que, en opinién de
Drumlin, hay otro mensaje en la polarizacion?

—No entiendo.

—Hace apenas unas horas, Dave termind un estudio estadistico preliminar
sobre la polarizacion. Representd los parametros de Stokes mediante esferas de
Poincaré y obtuvo una hermosa pelicula en la que se ve que varian en tiempo.

Der Heer la mir6 con cara de desconcierto. « jAcaso los bidlogos no utilizan
la luz polarizada en sus microscopios® , se pregunto ella.

—Cuando una onda de luz viene hacia uno (luz visible, radioeléctrica, de
cualquier clase), lo hace vibrando en angulos rectos con respecto a nuestra linea
de mirada. Si esa vibracion gira, se dice que la onda estd polarizada
elipticamente. Si gira en sentido de las agujas del reloj, la polarizacion se
denomina derecha, si lo hace en sentido inverso, izquierda. Si, ya sé que es una
manera muy tonta de designarlo, pero lo importante es que, haciendo variaciones
entre ambos tipos de polarizacion, se puede transmitir informacion. Una minima
polarizacion equivale a uno. ;Me sigue? Es perfectamente posible. Contamos con
amplitud y frecuencia moduladas, pero nuestra civilizacion directamente no se
ha abocado a modular la polarizacion.

» Todo pareceria indicar que la sefial de Vega tiene polarizacion modulada, lo
cual estamos tratando de determinar en este momento. Sin embargo, Dave
averigué que no habia una cantidad igual de las dos clases de polarizacién. Tiene
un grado menor de polarizacion izquierda que derecha con lo cual seria posible
que hubiera otro mensaje en la polarizacion que hasta ahora no hemos detectado.
Por eso le tengo tanta desconfianza a su amigo. Kitz no me estdi dando
simplemente un consejo gratuito. El presiente que quizis hayamos descubierto
algo distinto.

—Tranquilicese, Ellie. Hace cuatro dias que no duerme. Ha tenido que
enfrentarse con la ciencia, el gobierno, el periodismo. Ya ha logrado uno de los
mas grandes descubrimientos del siglo, y si le entendi bien, quizas esté a punto de
revelar algo mas importante atn. Estd en todo su derecho al sentirse impaciente.
La amenaza de militarizar el proyecto fue una torpeza por parte de Kitz, y



entiendo perfectamente que le tenga desconfianza. No obstante, lo que ¢l dice no
es tan desatinado.

—Conoce bien a Kitz?

—He participado con ¢l en algunas reuniones, pero eso no me basta para
asegurar que lo conozco. Ellie, si hay una posibilidad de recibir un mensaje
verdadero, jno seria buena idea despejar un poco la multitud?

—Si, claro. Deme una mano con los inttiles de Washington.

—De acuerdo. Y sideja ese documento en su escritorio, puede entrar alguien
y sacar conclusiones equivocadas. jPor qué no lo esconde en alguna parte?

—¢Va a ayudar?

—Si la situacién se mantiene como hasta ahora, la ayudaré. No vamos a
esforzarnos demasiado si a esto, al final, lo clasifican como confidencial.

Sonriendo, Ellie se arrodillo delante de su pequeiia caja fuerte y pulsé la
combinacion de seis digitos: 314159. Ech6 un tltimo vistazo al documento con
grandes caracteres negros ESTADOS UNIDOS C/ HADDEN CYBERNETICS, y
luego lo guardo.

El grupo estaba formado por una treinta personas, incluidos técnicos,
cientificos vinculados con el proyecto Argos y altos funcionarios
gubernamentales, como el subdirector de la Agencia de Inteligencia, vestidos de
civil. Entre ellos se hallaba Valerian, Drumlin, Kitzy Der Heer. Ellie era la tinica
mujer. Habian instalado un inmenso proyector de television, enfocado sobre una
pantalla de dos metros cuadrados. Ellie se dirigia simultineamente al grupoy a la
computadora de descifrado, con los dedos apoyados sobre el panel que tenia ante
si.

—A través de los afios nos hemos preparado para que la computadora
decodifique grandes cantidades de posibles mensajes. Acabamos de enterarnos
por el analisis del doctor Drumlin de que existe informacién en la polarizacion
modulada. Todos esos cambios frenéticos entre izquierda y derecha significan
algo. No se trata de un ruido aleatorio. Es como si tiraramos una moneda. Por
supuesto, esperariamos sacar tantas veces cara como cruz pero en cambio
obtenemos el doble de caras que de cruces. Esto nos llevaria a la conclusion de
que la moneda esta cargada o, en nuestro caso, que la modulacion de la
polarizacién no es aleatoria, que tiene contenido... Ah, miren eso. Lo que la
computadora acaba de decirnos es ain mas interesante. La secuencia precisa de
caras y cruces se repite... Es una secuencia larga, de modo que el mensaje es
sumamente complejo; la civilizacion emisora seguramente quiere cerciorarse de
que lo recibamos con precision.

» Aqui tienen. ;Ven? Se trata de la primera repeticion del mensaje. Cada bit
de informacion, cada punto, cada raya es idéntico a lo que recibimos en el
primer bloque de datos. Entonces analizamos la cantidad total de bits y obtuvimos
un namero de decenas de miles de millones. Y joh, casualidad! Es el producto de



tres nimeros primos.

Pese a que Drumlin y Valerian exhibian una sonrisa, Ellie tuvo la sensacion
de que experimentaban sensaciones muy distintas.

—Y qué? —preguntd un visitante de Washington—. ;Qué significa otros
nimeros primos mas?

—Tal vez significa que nos estin enviando un dibujo. Este mensaje estd
compuesto por una enorme cantidad de bits de informacién. Supongamos que esa
cantidad es el producto de tres nimeros mas pequeios; es una cantidad de veces
otra cantidlad de veces un numero. Entonces, el mensaje tendria tres
dimensiones. Yo me aventuro a creer que estamos ante una imagen estatica
tridimensional semejante a un holograma inmovil, o bien se trata de una imagen
bidimensional que cambia con el tiempo... una pelicula. Si es un holograma, nos
llevara mas tiempo exhibirlo. Tenemos un algoritmo de descifrado ideal para eso.

En la pantalla se advirtio un dibujo borroso inmévil, compuesto por puntos
blancos y negros perfectos.

—Willie, agregue, por favor, un programa de interpolacion gris... algo
razonable, y trate de hacerlo girar noventa grados en el sentido inverso a las
agujas del reloj.

—Doctora, parece haber un canal de banda lateral auxiliar. Quiza sea el audio
correspondiente a la pelicula.

—Marquelo.

El tinico uso practico de los nimeros primos que se le ocurria era para la
criptografia, de amplia utilizacion en el plano comercial y nacional con fines de
seguridad. Un uso era para esclarecer a los ignorantes; el otro, para evitar que
comprendieran los mensajes los moderadamente inteligentes.

Ellie escudrifi6 los rostros que tenia frente a si. Kitz parecia incomodo. Tal vez
pensara en algun extraflo invasor o, peor atin, en el disefio de un arma demasiado
secreta como para que pudiera confiarsele al personal comandado por Ellie.
Willie ponia una cara muy seria y tragaba saliva a cada instante. Un dibujo es
mucho mas que unos meros numeros. La posibilidad de recibir un mensaje visual
despertaba temores y fantasias en el corazon de muchos. Der Heer ostentaba una
maravillosa expresion: por el momento, tenia mucho menos aspecto de
funcionario burdcrata, de asesor presidencial, y mucho mas de cientifico.

Junto con la imagen, atn ininteligible, se oia una concatenacion de sonidos
que recorria todo el espectro del audio, primero hacia arriba y luego hacia abajo,
hasta posarse por Ultimo en la octava inferior a do menor. Lentamente el grupo
fue percibiendo musica tenue. La imagen giro, se rectificd, quedd un foco.

Ellie clavo la mirada en la imagen en blanco y negro de... un importante
palco adornado con un enorme aguila art déco. El animal asia entre sus garras de
cemento...

—iEsto es un truco! jEs un truco! —Hubo exclamaciones de asombro, de



incredulidad, risas, cierta manifestacion de histeria.

—¢No se da cuenta? jNos han engafiado! —le comenté Drumlin a Ellie en
tono casi informal. Sonriendo, agregé—: Es una broma muy compleja. Nos ha
hecho perder el tiempo a todos.

Entre las garras del aguila, Ellie alcanzo a distinguir con nitidez una esvastica.
La camara enfocaba luego el rostro sonriente de Adolf Hitler, que saludaba con
un brazo frente a las ritmicas aclamaciones de la multitud. Su uniforme,
desprovisto de condecoraciones militares, transmitia una imagen de modesta
sencillez. La gruesa voz de baritono de un locutor, algo difusa, resono en la
habitacion. Der Heer se acerco a Ellie.

—¢Sabe aleman? —pregunto ella—. ;Qué dice?

—El Fithrer —tradujo ¢l lentamente—, le da la bienvenida al mundo en la
patria alemana con motivo de la inauguracion de los Juegos Olimpicos de 1936.



CAPITULO SEIS

Palimpsesto

Y si los guardianes no son felices, (quién mas lo puede ser?

ARISTOTELES
La Politica, Libro 2, Capitulo 5

Cuando el avion alcanzaba ya la altitud de crucero y Albuquerque habia
quedado a mas de ciento cincuenta kilometros atras, Ellie reparé en un cartoncito
blanco con letras azules que le habian abrochado en el sobre de su billete aéreo.
Decia, en el mismo lenguaje que advertia desde su primer viaje en avion, « Este
no es el talon para equipaje de que habla el articulo 4 de la Convencién de
Varsovia» . jPor qué a todas las lineas aéreas, se pregunto, les preocupaba que los
pasajeros pudieran confundir ese cartoncito con un talon de la Convencion de
Varsovia? Ademas, jqué era un talén de la Convencién de Varsovia? ;Por qué
nunca habia visto uno? ;Donde los ocultaban? En algin olvidado episodio de la
historia de la aviacion, alguna empresa aérea desatenta debio haberse olvidado
de imprimir esa advertencia en rectingulos de carton, fue demandada
judicialmente y llevada a la quiebra por pasajeros indignados, convencidos
erroneamente de que eso era un talén para la Convenciéon de Varsovia. Era
indudable que debia de haber motivos financieros que avalaban esa preocupacion
mundial respecto de cudles pedazos de cartéon no se describen en la Convencion
de Varsovia. Qué distinto seria, penso, que semejante cantidad de lineas impresas
se hubiera dedicado a algo mas util, como por ejemplo la historia de la
exploracién del mundo, ciertos casos fortuitos de la ciencia, o incluso la cifra
promedio de kilometros por pasajero hasta que el avion se estrellara. Si ella
hubiera aceptado el avion militar que le ofrecid Der Heer, habria tenido otras
asociaciones casuales, pero eso quizds habria conducido a una eventual
militarizacion del proyecto. Por eso prefirié viajar en un vuelo comercial.
Valerian habia cerrado los ojos apenas termind de ubicarse en el asiento
contiguo. No les corria prisa alguna, incluso luego de terminar con los detalles de



ultimo momento, vinculados con el andlisis de datos y ante el indicio de que
estaba por retirarse la segunda capa de la cebolla. Llegarian a Washington con
suficiente antelacion a la reunion que habria de realizarse al dia siguiente; de
hecho, con tiempo de sobra para poder dormir bien esa noche.

Ellie mir6 un instante el sistema de telefax que llevaba guardado en un
maletin de cuero, debajo del asiento delantero. Era varios cientos de kilobits mas
veloz que el modelo antiguo de Peter, y producia graficos mucho mejores.
Bueno, quizas un dia tendria que utilizarlo para explicarle a la Presidenta de los
Estados Unidos qué hacia Adolf Hitler en Vega. Tenia que reconocer que se
sentia un poco nerviosa por la reunion. Nunca habia conocido a un presidente de
la nacién y, segun los criterios imperantes a fines del siglo XX, ésta era una
buena presidenta. No habia tenido tiempo de ir a la peluqueria, y mucho menos
de hacerse un tratamiento facial. Después de todo, no iba a la Casa Blanca para
que la miraran.

(Qué pensaria su padrastro? ;Consideraria atin que no servia para la ciencia?
¢Qué pensaria su madre, confinada a un sillon de ruedas en un instituto geriatrico?
Desde que se produjo el descubrimiento, una semana atras, solo habia podido
hablarle por teléfono brevemente una sola vez, y se prometio volver a llamarla
desde Washington.

Tal como lo habia hecho centenares de veces, mir6 por la ventanilla del avion
y tratd de imaginarse qué impresion de la Tierra se llevaria un observador
extraterrestre, a esa altitud de doce o catorce mil metros, suponiendo que dichos
seres tuvieran ojos semejantes a los humanos. En amplias zonas del mediooeste
se veian disefios geométricos de cuadrados, rectangulos y circulos realizados por
personas segun sus predilecciones agricolas o urbanas; habia también enormes
regiones del sudoeste en las cuales el unico signo de vida inteligente era una
ocasional linea recta que cruzaba montes y desiertos. Los mundos de
civilizaciones mas avanzadas, json tan geométricos, son reconstruidos totalmente
por sus habitantes? ;O acaso, la sefial de una civilizacion realmente adelantada
seria el no dejar senal alguna? jPodrian ellos darse cuenta con sélo mirar en qué
etapa nos encontramos de una inmensa secuencia cosmica de evolucion en el
desarrollo de seres inteligentes?

(Qué otras cosas advertirian? Por lo azul del cielo, podrian obtener un célculo
aproximado del nimero de Loschmidt, la cantidad de moléculas que hay en un
centimetro cubico a nivel del mar. Aproximadamente tres veces diezelevado a la
decimonovena potencia. Les seria facil determinar la altura de las nubes por el
largo de las sombras proyectadas sobre la Tierra. Y si supieran que las nubes son
agua condensada, podrian calcular la temperatura de la atmosfera puesto que la
temperatura debia descender a cuarenta grados centigrados bajo cero a la altura
de las nubes mas altas. La erosion de los accidentes geograficos, el recorrido
sinuoso de los rios, la presencia de lagos, todo hablaba de una antigua batalla



entre procesos de formacion y de erosion de la Tierra. Podia notarse claramente
que se trata de un planeta viejo con una civilizacion nueva.

La mayoria de los planetas de la Galaxia debian de ser pretécnicos y
venerables, quizds hasta inertes. Algunos albergarian civilizaciones mucho mas
remotas que la nuestra. Debian de ser espectacularmente raros los mundos de
civilizaciones técnicas que acababan de surgir. Eso era tal vez la cualidad mas
original de la Tierra.

A la hora del almuerzo, el paisaje habia adquirido una tonalidad verde al
sobrevolar el valle del Misisipi. No se percibia casi ninguna sensacion de
movimiento en los aviones modernos, pensé Ellie. Mir6 la silueta dormida de
Peter; su compafiero habia rechazado con cierta indignacion la posibilidad de
aceptar el almuerzo del avion. Del otro lado del pasillo, un ser humano muy
joven —de tres meses, quizis— viajaba comodamente en brazos de su padre.
(Qué opinion le merecia al nifio el viaje aéreo? Uno llega a un lugar particular,
entra en una estancia alargada llena de butacas y se sienta. La estancia retumba
y se sacude durante cuatro horas. Después, uno se levanta y se va. Por arte de
magia, estd en un lugar distinto. Los pormenores del transporte parecen oscuros,
pero la idea basica es facil de atrapar, no se requiere para ello la especializacion
en ecuaciones de Navier-Stokes.

Ya habia caido la tarde cuando sobrevolaron Washington, a la espera de
autorizacion para aterrizar. Ellie diviso, entre el monumento a Washington y el de
Lincoln, una multitud. Segiin habia leido una hora antes en el telefax del Times, se
trataba de una marcha convocada por los negros para protestar contra las
desigualdades econémicas y educacionales. Teniendo en cuenta lo justos que
eran sus planteamientos, penso, habian sido demasiado pacientes. Se preguntd
como reaccionaria la Presidenta ante la manifestacion de los negros y la
transmision de Vega, temas ambos sobre los cuales habria de emitir algin
comentario oficial al dia siguiente.

—¢Qué quiere decir, Ken, eso de que « se van» ?

—~Quiero decir, sefora, que nuestras sefiales de television abandonan este
planeta y se internan en el espacio.

—¢Y hasta donde llegan exactamente?

—Con el debido respeto, sefiora, no es asi como hay que plantearselo.

—¢Coémo, entonces?

—Las senales se expanden desde la Tierra en ondas esféricas, como
pequeiias ondas sobre la superficie del agua. Se desplazan a la velocidad de la luz
—doscientos ochenta mil kilometros por segundo—, y continfian eternamente.
Cuanto mejores sean los receptores de la otra civilizaciébn mas lejos podrian
encontrarse ellos, y asi y todo recibir nuestras sefales de television. Nosotros
mismos podriamos detectar una transmision potente de television proveniente de
un planeta que girara en torno de la estrella mas cercana.



La Presidenta permanecié un momento, muy erguida, ante los ventanales
que daban al jardin. Luego se volvio.

—¢Se refiere usted... a todo?

—Si, todo.

—¢Dice usted todas las porquerias que dan por television, los accidentes
automovilisticos, los canales pornograficos, las noticias de la noche?

—Todo, sefora. —Der Heer sacudié la cabeza.

—A ver si le entendi bien, Der Heer. (Esto significa que todas mis
conferencias de prensa, mis debates, mi discurso inaugural... todo esta alld
arriba?

—Esa es la buena noticia, sefiora. La mala es que también lo estin las
apariciones por television de sus antecesores, de Richard Nixon, de los dirigentes
soviéticos, muchas cosas desagradables que su adversario politico opiné sobre
usted. Es una bendicion a medias.

—Dios mio. Prosiga, por favor. —La Presidenta se alej6 del ventanal y daba
la impresion de estar examinando atentamente un busto recientemente
restaurado de Tom Paine, recuperado del sotano del Instituto Smithsoniano,
adonde habia sido recluido por el mandatario anterior.

—Le explico. Esos minutos de television procedentes de Vega fueron una
transmision original de 1936, en la inauguracion de los Juegos Olimpicos de
Berlin. Pese a que se emitid solo en Alemania, constituy 6 la primera transmision
televisiva de la Tierra que contd con una considerable potencia. A diferencia de
las transmisiones comunes de radio de los afios treinta dichas sefiales de television
atravesaron nuestra ionosfera y se internaron en el espacio. Estamos tratando de
averiguar qué fue exactamente lo que se propalé en esa oportunidad, pero nos
llevara tiempo. A lo mejor, esa bienvenida de Hitler fue sélo un fragmento de la
transmision que lograron captar en Vega.

» Por ende, desde el punto de vista de ellos, Hitler es el primer signo de vida
inteligente sobre la Tierra, y no lo digo con ironia. Ellos no saben lo que significa
la transmision; por eso la graban y nos la envian de vuelta. Es una forma de
decir: “Hola, los escuchamos”. Yo lo tomo como un gesto de amistad.

—¢O sea que no hubo transmisiones televisivas hasta después de la Segunda
Guerra Mundial?

—Hubo una emision local en Inglaterra, en oportunidad de la coronacion de
Jorge VI, y otras similares, pero las transmisiones de envergadura se iniciaron a
fines de la década del cuarenta. Todos esos programas se alejan de la Tierra a la
velocidad de la luz. Supongamos que la Tierra estd aqui —Der Heer hizo un gesto
en el aire—, y que hay una pequefia onda esférica que se aleja de ella a la
velocidad de la luz, comenzando en 1936. La onda sigue creciendo y apartandose
de la Tierra. Tarde o temprano, llega a la civilizacion mas proxima la que,
asombrosamente, se halla muy cerca, sélo a veintiséis afios luz, en algin planeta



de la estrella Vega. Ellos la graban y nos la devuelven, pero demora otros
veintiséis afios en regresar a nosotros. Es evidente que los habitantes de Vega no
se tomaron varias décadas en descifrarla. Deben de haber estado preparados, ya
listos, esperando que apareciera la primera sefial de television. La reciben, la
registran y nos la envian de vuelta. Sin embargo, a menos que ya hayan estado
aqui, en alguna mision de exploracion hace cien afios, no podian saber que
estabamos a punto de inventar la television. Por eso la doctora Arroway piensa
que esta civilizacion esta inspeccionando todos los sistemas planetarios cercanos,
para comprobar si algunos de sus vecinos son capaces de desarrollar una
tecnologia avanzada.

—XKen, eso da mucho que pensar. (Estd seguro de que... como se llaman?
(Los veganos...? (Esta seguro de que no entienden de qué se trata ese programa
de television que recibieron?

—Sefiora, sin duda son inteligentes. La sefial de 1936 era muy débil, o sea,
que sus detectores deben haber sido tremendamente sensibles para haber podido
captarla. Sin embargo, no creo que hayan podido comprender su significado.
Ellos probablemente sean muy distintos de nosotros. Deben de tener una historia
diferente, distintas costumbres. Es imposible que sepan lo que es una esvéstica o
lo que fue Adolf Hitler.

—jAdolf Hitler! Ken, me pongo furiosa. Cuarenta millones de personas
mueren para derrotar a ese megaldomano, y ¢él se constituye en la estrella de la
primera teledifusion a otro planeta. Nos esta representando, a nosotros y a ellos.
Es el sueiio mas alocado de ese demente, hecho realidad.

Hizo una pausa, para continuar con voz mas calmada.

—(Sabe una cosa? Siempre me parecié que Hitler no era capaz de hacer bien
el saludo hitleriano. Le salia torcido, o en un angulo insolito. También estaba ese
saludo con el codo doblado. Si alguien hubiera realizado los Heil Hitler de una
forma tan ineficiente, de seguro lo habrian enviado al frente ruso.

—Pero jacaso no hay una diferencia? El devolvia el saludo a los demas. No
estaba aclamando a Hitler.

—Si, claro que si —le retruc6 la Presidenta y, con un gesto, invitd a su asesor
a salir del salon. Cuando iban por el pasillo, de pronto ella se detuvo y mird a Der
Heer.

—(Qué habria pasado si los nazis no hubiesen tenido television en 1936?

—Supongo que hubiese sido la coronacién de Jorge VI, o una de las
trasmisiones sobre la Feria de Nueva York, en 1939 si es que alguna era lo
suficientemente poderosa como para que la captaran en Vega. También podrian
haber recibido programas de los ultimos afnos de la década del cuarenta, o
principios de los afios cincuenta... alguna de aquellas genialidades que habia en
esa época, signos maravillosos de vida inteligente sobre la Tierra.

—Esos malditos programas son nuestros embajadores frente al cosmos...



emisarios de la Tierra. —La Presidenta hizo una pausa para saborear su propia
frase—. Con respecto a los embajadores, siempre hay que elegir al mejor; sin
embargo, hace cuarenta afios que venimos enviando al espacio programas que
son practicamente basura. Me gustaria ver como resuelven esto los ejecutivos de
las cadenas de television. |Y que ese loco de Hitler haya sido la primera noticia
que tuvieron de los terrestres! (Qué van a pensar de nosotros?

En el momento en que Der Heer y la Presidenta ingresaron en el salon del
gabinete, los que estaban de pie, formando pequenos grupos, guardaron silencio,
y algunos de los que se hallaban sentados hicieron un esfuerzo por levantarse.
Con un gesto mecanico, la Presidenta dejo en evidencia su gusto por la
informalidad, y salud6 de la misma forma al secretario de Estado y al secretario
adjunto de Defensa. Luego examiné atentamente a la concurrencia. Algunos le
devolvieron la misma mirada expectante; otros, al advertir cierto fastidio en su
rostro, esquivaron sus oj os.

—Ken, gatin no llegd su amiga astronoma...? jArrowsmith? ;Arrowroot?

—Arroway, sefiora. El doctor Valerian y ella llegaron anoche. Quiza se
hayan demorado por algun problema de trafico.

—La doctora Arroway llam¢ desde el hotel —informé un joven de
impecable atuendo—. Dijo que estaba recibiendo nuevos datos en su telefax, que
queria traer a esta reunion, y pidié que empeziramos sin ella.

Michael Kitz se inclin6 hacia delante, y hablé con un tono de incredulidad.

—Estan transmitiendo informacion nueva sobre este tema por un teléfono
abierto, sin dispositivos de seguridad, en un hotel de Washington?

Der Heer respondio en un tono tan bajo que obligd a Kitz a inclinarse mas
aun.

—Mike, creo que el telefax de la doctora cuenta, por lo menos, con cifrado
comercial. Ademas, no se olvide de que no existen pautas establecidas de
seguridad en esta cuestion. Sin duda, la doctora tendra una actitud de
colaboracion cuando se fijen dichas normas.

—Esta bien, comencemos —dijo la Presidenta—. Esta es una reunion
conjunta informal del Consejo Nacional de Seguridad y el Grupo de Tareas que,
por el momento, denominamos de Contingencias Especiales. Quiero dejar
sentado que nada de lo que se diga en este salon, absolutamente nada, podra
comentarse con persona alguna que no se encuentre aqui, excepcion hecha del
secretario de Defensa y el vicepresidente, que han viajado al exterior. El doctor
Der Heer les hablo a ustedes sobre este increible programa de television
procedente de la estrella Vega. En opinion del doctor Der Heer y de otros —
pase la vista por los asistentes—, es solo una casualidad que el primer programa
de television en llegar a Vega haya tenido como protagonista a Adolf Hitler. Pero
es... una verglienza. Le he solicitado al director de Inteligencia Central que
prepare un analisis sobre las posibles implicaciones que, en el marco de la



seguridad nacional, podria acarrear esto. (Es una amenaza directa por parte de
quien sea que esté enviando el mensaje? ;Vamos a tener problemas si llegara un
mensaje nuevo y lo descifrara primero algin otro pais? Pero antes quisiera
preguntar, Marvin, jesto tiene algo que ver con los platillos volantes?

El director de Inteligencia Central, un hombre may or, de aspecto autoritario,
presentd un panorama general. Los objetos volantes no identificados, conocidos
por OVNIS, han sido motivo de preocupacion para la CIA y la Fuerza Aérea,
especialmente en las décadas del cincuenta y el sesenta, en parte debido a los
rumores en el sentido de que podrian constituir un medio para que las potencias
hostiles crearan confusion y sobrecargaran los canales destinados a las
comunicaciones. Varios de los incidentes mas confiables resultaron ser
penetraciones del espacio aéreo norteamericano o ejercicios de vuelo sobre
bases militares de los Estados Unidos en el exterior, por parte de aviones
soviéticos o cubanos. Dichos vuelos son un modo habitual de evaluar el grado de
preparacion del adversario, y los Estados Unidos también realizaban operaciones
de esa indole, adentrandose en el espacio aéreo soviético. Un MiG cubano que
incursionara trescientos kilbmetros por la cuenca del Misisipi era considerado
como publicidad indeseable por el NORAD, el Comando de Defensa Antiaérea.
El procedimiento de rutina era que la Fuerza Aérea negara que ninguno de sus
aviones se encontrara en las cercanias del sitio donde se habia avistado el OVNI,
y no emitir comentario alguno acerca de la violacion de espacio aéreo, con lo
que contribuia a fortalecer las creencias populares. Al oir esas explicaciones, el
jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea dio muestras de desagrado, pero no
dijo nada.

—La gran mayoria de fenémenos de OVNIS denunciados —continu6 el
director de Inteligencia— eran objetos naturales erroneamente interpretados por
el observador. Aviones no convencionales o de tipo experimental, luces de
automoviles que se reflejaban contra las nubes, globos, pajaros, insectos
luminiscentes, incluso planetas y estrellas vistos en condiciones atmosféricas
atipicas. Un numero importante de casos resultd ser bromas o verdaderas
ilusiones psiquicas. Hubo mas de un millon de casos denunciados de OVNIS en el
mundo entero desde que se acuifi6 la expresion « platillo volante» , a fines de la
década del cuarenta, y ninguno de ellos parecia tener fundada vinculacién con
seres extraterrestres. Sin embargo, la idea despertaba emociones profundas, y
habia publicaciones y grupos extremistas, incluso algunos hombres de ciencia,
que mantenian viva la supuesta relacion entre los OVNIS y la vida en otros
mundos. La doctrina del milenio, de reciente origen, mencionaba a seres
redentores que se desplazaban en platillos volantes. La investigacion oficial de la
Fuerza Aérea habia culminado en la década del sesenta por falta de progreso, si
bien se mantenian ciertas investigaciones minimas llevadas a cabo
conjuntamente por ellos y la CIA. Tan convencida estaba la comunidad cientifica



de que no habia nada extraterrestre en los OVNIS, que cuando el presidente
Jimmy Carter solicito a la NASA un estudio exhaustivo sobre dichos fenomenos,
el organismo aeroespacial se nego a realizarlo.

—De hecho —interrumpié uno de los cientificos presente que desconocia el
protocolo a que se atenian las reuniones como esa—, el asunto de los OVNIS ha
puesto escollos en una labor seria de busqueda de inteligencia extraterrestre.

La Presidenta suspiro.

—Alguno de los aqui presentes piensa que los OVNIS tienen algo que ver
con esta seflal que nos llega de Vega? —Der Heer se miraba las ufias. Nadie
contesto.

—De todas maneras —continué la Presidenta—, se va a oir el clamor de
muchos apasionados de los OVNIS. Marvin, ¢por qué no sigue usted?

—En 1936, sefiora, una sefal de television muy débil transmite la ceremonia
de inauguracion de las Olimpiadas a un pufiado de receptores ubicados en la zona
de Berlin. El objetivo es demostrar el progreso y la superioridad de la tecnologia
alemana. Hubo algunas transmisiones anteriores, pero todas de muy baja
potencia. En realidad, nosotros lo conseguimos antes que ellos. El secretario de
Comercio Herbert Hoover realizo una breve aparicion ante las camaras el... 27
de abril de 1927. Lo concreto es que la sefial alemana se aleja de la Tierra a la
velocidad de la luz, y veintiséis afios después llega a Vega. Ellos —quienesquiera
que sean— estudian unos afios la seflal y nos la devuelven notablemente
amplificada. La capacidad que tienen de recibir una sefal tan débil es
impresionante, pero también lo es la capacidad de hacerla regresar en niveles tan
altos de potencia. Por cierto que todo esto trae aparejadas muchas cuestiones de
seguridad. Los expertos en seguridad electronica, por ejemplo, desearian saber
como se hace para detectar sefales tan tenues. Esa gente —o lo que fueren—, los
habitantes de Vega, seguramente estin mas adelantados que nosotros, quizis
algunas décadas, o mucho mas tal vez

» No nos suministran informacion alguna respecto de ellos mismos, salvo que
en ciertas frecuencias, la sefal transmitida no evidencia el efecto de Doppler por
cl movimiento de su planeta alrededor de su estrella. Nos han simplificado el
paso de reduccion de datos. Son... serviciales. Hasta ahora, nada hemos recibido
que tenga que ver con asuntos militares ni con ningun otro interés. Lo unico que
nos dicen es que poseen grandes conocimientos de radioastronomia, que les
gustan los numeros primos, que son capaces de devolvernos nuestra primera
imagen televisiva. No creo que haya riesgo alguno en que otras naciones lo
sepan. Ademas, no hay que olvidarse de todos esos paises que estan recibiendo la
misma transmision de Hitler, una y otra vez Todavia no han descubierto la
manera de descifrarla. Tarde o temprano, los rusos, los alemanes o cualquiera va
a plantearse esto de modular la polarizacion. Mi impresion personal, sefiora, no sé
si el secretario de Estado concuerda conmigo, es que convendria dar a conocer la



informacion al mundo antes de que nos acusen de pretender ocultarla. Si la
situacién se mantiene sin variantes, si no se producen grandes cambios,
deberiamos hacer un anuncio publico, e incluso dar a conocer esa filmacion de
tres minutos.

» Dicho sea de paso, no hemos podido encontrar en los registros germanos
qué era lo que incluia esa televisacion original. No podemos descartar que los
veganos no hayan modificado en algo el contenido antes de devolvérnosla.
Reconocemos perfectamente a Hitler, y la parte del estadio olimpico que se ve,
coincide con el Berlin de 1936. Sin embargo, no hay forma de constatar si
realmente Hitler se estaba rascando el bigote en vez de sonreir, como aparece en
esta transmision.

Ellie llego algo jadeante, acompafiada por Valerian. Trataron de situarse al
fondo, contra la pared, pero Der Heer advirti6 su presencia y se lo comunicé a la
Presidenta.

—Doctora Arrow... way, me alegro de que haya podido llegar. Ante todo
permitame felicitarla por el fantastico descubrimiento. Espléndido. Doctora,
tenemos entendido que trae usted novedades. ;Quiere informarnos al respecto?

—Seflora Presidenta, perdoneme la tardanza, pero hemos obtenido un
enorme logro en el plano césmico. Nosotros... Es... Trataré de explicarlo de esta
manera: hace miles de afios cuando habia escasa provision de pergamino, la
gente escribia una y otra vez sobre viejos pergaminos, produciendo lo que se
llama un palimpsesto. Habia escritos debajo de cada cosa escrita. Esta sefial de
Vega es, por supuesto, muy potente. Como usted sabe, estan los nimeros primos,
y «debajo» de ellos, en lo que se denomina polarizacion modulada, este insolito
asunto de Hitler. Sin embargo, debajo de la secuencia de nimeros primos y
debajo de la transmision de los Juegos Olimpicos, acabamos de descubrir un
mensaje increiblemente rico, o al menos suponemos que se trata de un mensaje.
Pensamos que ha estado alli todo el tiempo, pero acabamos de detectarlo. Si bien
es mas débil que la sefial del anuncio me da verglienza admitir que no lo
habiamos descubierto antes.

—¢Qué es lo que dice? —pregunté la Presidenta—. ;De qué se trata?

—No tenemos ni la menor idea, sefiora. Algunos de los cientificos del
proyecto Argos se toparon con ¢l esta mafiana, hora de Washington. Hemos
trabajado en esto toda la noche.

—Utilizando un teléfono abierto? —quiso saber Kitz

—~Con cifrado comercial comtin. —Ellie se sonroj6 un poco. Abrio el estuche
de su telefax, saco una diapositiva, la coloc en el proyector y todos pudieron
verla en la pantalla.

—Aqui estda cuanto sabemos hasta ahora. Vamos a ver un bloque de
informacion que contiene aproximadamente mil bits. Luego vendra una pausa, y
después se repetira el mismo bloque. A continuacion habra otra pausa, y



proseguiremos con el bloque siguiente, que también se repite. La repeticion de los
bloques probablemente tenga por objeto reducir al minimo los errores de
transmision. Ellos deben de considerar muy importante que recibamos
exactamente lo que quieren comunicarnos. A cada uno de esos bloques vamos a
llamarlo pagina. Argos esta recibiendo varias decenas de paginas al dia, pero no
sabemos de qué tratan. No son un simple cddigo visual como el mensaje de las
Olimpiadas sino que hay aqui algo mucho mas profundo y rico. Por primera vez
parece ser informacion que ellos han producido. La tnica clave que tenemos
hasta ahora es que las paginas estin numeradas. Al comienzo de cada pagina
aparece un numero de aritmética binaria. ;Ven ése de ahi? Y cada vez que llega
otro par de paginas idénticas, viene con el siguiente nimero en orden ascendente.
En este momento estamos en la pagina... 10.413. Es un libro voluminoso.
Haciendo los correspondientes calculos, el mensaje debe de haber empezado
hace alrededor de tres meses. Hemos tenido suerte de haber empezado a
detectarlo tan pronto.

—Yo tenia razon, ¢verdad? —Kitz se inclind sobre la mesa para hablarle a
Der Heer—. No es la clase de mensaje que podriamos pasarle a los japoneses,
los chinos o los rusos, jno?

—¢Va a ser facil descifrarlo? —pregunto la Presidenta.

—Desde luego, pondremos nuestro maéaximo empefio. También seria
conveniente que colaborara la Agencia Nacional de Seguridad. No obstante, yo
supongo que, sin una explicacion de Vega, sin una cartilla de instrucciones, no
vamos a adelantar mucho. Obviamente no parece escrito en inglés, en aleman ni
en ningln idioma de la Tierra. Tenemos esperanzas de que el Mensaje concluya
tal vez en la pagina 20.000 o 30.000 y vuelva a comenzar, para que podamos
completar las partes que nos faltan. A lo mejor antes de repetirse el Mensaje
entero, vienen algunas instrucciones para comprenderlo cabalmente...

—~Con su permiso, sefiora Presidenta...

—Sefiora Presidenta, éste es el doctor Peter Valerian, del Instituto de
Tecnologia de California, uno de los pioneros en este campo.

—Adelante, doctor Valerian.

—El mensaje ha sido enviado intencionadamente. Ellos saben que estamos
aqui. Por la transmision de 1936 que interceptaron, tienen alguna idea de nuestra
tecnologia, de nuestro grado de inteligencia. No se tomarian todo este trabajo si
no desearan que entendiéramos el Mensaje. En alguna parte de ese Mensaje
debe de haber una clave que nos ayude a decodificarlo. Solo es cuestion de
almacenar la totalidad de los datos y analizarlos con mucho cuidado.

—De qué supone usted que trata el Mensaje?

—Imposible saberlo, sefiora. Solo puedo repetirle lo expresado por la doctora
Arroway: se trata de un Mensaje complejo. La civilizacion transmisora estd
ansiosa de que lo recibamos. Quiza no sea mas que un pequefio volumen de la



Enciclopedia Galactica. La estrella Vega es tres veces mas grande que el Sol, y
casi cincuenta veces mas brillante. Debido a que quema su combustible nuclear
con tanta rapidez tendra una vida mucho mas breve que el Sol...

—Si. Puede estar ocurriendo algo serio en Vega —Ilo interrumpi6 el director
de Inteligencia Central—. A lo mejor el planeta esta a punto de quedar destruido
y quieren que alguien conozca su civilizacion antes de ser exterminados.

—También podria ser —insistid Kitz— que estuvieran buscando otro sitio
adonde mudarse y que la Tierra les conviniera. Tal vez no sea por casualidad que
resolvieron enviarnos la pelicula de Hitler.

—Un momento —propuso Ellie—. Hay muchas posibilidades, pero no todo es
posible. La civilizacion emisora no tiene posibilidad de saber si hemos recibido el
Mensaje, y mucho menos de constatar si podemos descifrarlo. Si el Mensaje
resulta ofensivo, no estamos obligados a responderlo. Y aun si lo contestiramos,
pasarian veintiséis afios antes de que ellos recibieran la respuesta, y otros
veintiséis para hacernos llegar la suya. La velocidad de la luz es enorme, pero no
infinita. Estamos aislados de Vega. Y si el mensaje contuviera algiin motivo de
preocupacion para nosotros, tendriamos décadas para decidir el curso a seguir. Es
muy pronto para que nos dejemos dominar por el panico. —Estas ultimas
palabras las pronuncio con una agradable sonrisa dirigida a Kitz.

—Agradezco sus conceptos, doctora —manifestd la Presidenta—. Sin
embargo, las cosas estan sucediendo con demasiada prisa. Y quedan muchos
interrogantes sin respuesta. Ni siquiera he hecho aun una declaracion publica
sobre esto. No he tenido tiempo todavia de hablar sobre los nimeros primos,
sobre lo de Hitler, y ya tenemos que pensar en ese « libro» que, segun usted, nos
estan enviando. Y como ustedes, los cientificos, no son propensos a intercambiar
opiniones, corren los rumores. Phyllis, ;donde estd esa carpeta? Fijense los
titulares que voy a leerles.

Todos dejaban entrever la misma idea, con minimas variaciones de estilo
periodistico: « Experta Espacial Afirma Senales de Radio Provienen de
Monstruos de Ojos Saltones» . « Telegrama Astronomico Sugiere Existencia
Inteligencia Extraterrestre» , « Una Voz del Cielo®» y «jLlegan los
Invasores!» . La Presidenta dejo caer los recortes sobre la mesa.

—Al menos todavia no se ha dado a conocer la historia de Hitler. No veo la
hora de leer esos titulares: « Hitler Estd Vivo y Reside en el Espacio» . O algo
mucho peor. Yo propondria levantar la sesion y volver a reunimos después.

—~Con su permiso, sefiora —la interrumpi6 Der Heer—, hay ciertas
implicaciones internacionales que deberian ser tratadas ahora.

La Presidenta se limito a asentir con un suspiro.

—Corrijame si me equivoco, doctora Arroway —prosigui6 Der Heer—.
Todos los dias sale la estrella Vega sobre el desierto de Nuevo México y ustedes
reciben una pagina de esta compleja transmision, la que casualmente estén



enviando en ese momento a la Tierra. Unas ocho horas mas tarde la estrella se
pone. (Hasta aqui voy bien? De acuerdo. Al dia siguiente vuelve a salir la estrella
por el este, y ustedes perdieron las paginas remitidas durante el lapso en que no
pudieron observar la estrella, es decir, por la noche. Asi, estariamos recibiendo
desde la pagina treinta a la cincuenta, desde la ochenta a la cien, y asi
sucesivamente. Por mas paciente que sea nuestra observacion, siempre nos
faltarian grandes tramos de informacion. Y aunque el mensaje vuelva a
repetirse, existirian brechas.

—Eso es muy cierto —convino Ellie, al tiempo que se dirigia hasta un
inmenso globo terraqueo. Era obvio que la Casa Blanca se oponia al concepto de
oblicuidad de la Tierra puesto que el eje del globo era decididamente vertical.
Ellie lo hizo girar—. La Tierra da vueltas en redondo. Para que no haya brechas,
harian falta telescopios distribuidos regularmente en numerosas longitudes.
Cualquier pais que se dedique a observar solo desde su territorio, recibird un
tramo del mensaje, y luego dejara de recibirlo, quizis en la parte mas
interesante. Es el mismo tipo de problema con que se enfrenta una de nuestras
naves espaciales interplanetarias que envia informacion a la Tierra al pasar junto
a algun planeta, pero quizas en ese momento, los Estados Unidos estén orientados
hacia el otro lado. Por eso la NASA cuenta con tres estaciones de rastreo
distribuidas en forma pareja en cuanto a latitud alrededor de la Tierra. A través
de los afos, estas relaciones han dado un excelente resultado. Pero... —Su voz se
fue perdiendo, al tiempo que ella posaba sus ojos en P. L. Garrison, funcionario
de la NASA alli presente.

—Bueno, gracias. Si. La denominamos Red Intergalactica y estamos muy
orgullosos de ella. Poseemos estaciones en el desierto de Mojave, en Espafia y en
Australia. Desde luego, nuestros recursos financieros no alcanzan, pero con un
poco de ayuda podremos acelerar nuestra labor.

—¢Espafa y Australia? —pregunto la Presidenta.

—Por razones de trabajo puramente cientifico —decia en ese momento el
secretario de Estado—. Estoy seguro de que no habra problemas. No obstante, si
este programa de investigacion tuviera derivaciones politicas, eso podria
acarrearnos trastornos.

En los ultimos tiempos se habian enfriado las relaciones de los Estados Unidos
con ambos paises.

—Sin lugar a dudas habra derivaciones politicas —sostuvo la Presidenta.

—Pero no tenemos por qué atarnos a la superficie de la Tierra —intervino el
general de la Fuerza Aérea—. Solo se necesitaria instalar un gran radiotelescopio
en nuestra orbita.

—Muy bien. —La Presidenta pase6 la mirada por los asistentes—. ;Tenemos
ya un radiotelescopio espacial? ;Cuanto tiempo nos llevara la instalacion? ;Quién
lo sabe? (Doctor Garrison?



—Este... no, sefora Presidenta. Durante los ultimos tres afios fiscales, la
NASA ha presentado la propuesta del Observatorio Maxwell, pero nunca se lo
incluyé en el presupuesto. Tenemos hecho un estudio pormenorizado, desde
luego, pero llevaria afios —tres, por lo menos— su puesta en practica. Me veo en
la necesidad de recordarles que hasta el otofio pasado los rusos poseian un
radiotelescopio en funcionamiento en la orbita de la Tierra. No sé qué fue lo que
fallo, pero ellos estarian en mejores condiciones de enviar un cosmonauta a
repararlo que nosotros de construir y lanzar uno desde cero.

—Eso es todo? —dijo la Presidenta—. La NASA cuenta con un telescopio
comun en el espacio pero no con un radiotelescopio de grandes dimensiones. ;No
hay nada alla arriba que nos sirva? ;Qué pasa con los organismos de inteligencia,
la Agencia Nacional de Seguridad?

—Siguiendo con la misma idea —sostuvo Der Heer—, estamos recibiendo
una sefial muy potente en muchas frecuencias. Cuando Vega se pone en los
Estados Unidos, hay otros radiotelescopios en varios paises que reciben y
registran la sefial. No son tan sofisticados como los del proyecto Argos y quizi no
han descubierto atn lo de la polarizacion modulada. Si nos ponemos a preparar
un radiotelescopio para después lanzarlo al espacio, tal vez entonces el mensaje
ya haya desaparecido. ;No le parece doctora, que la tnica solucion logica seria
la colaboracion inmediata de varios paises?

—No creo que ningun pais solo pueda llevarlo a cabo. Haran falta muchas
naciones, extendidas en longitud, alrededor de todo el globo. Serd necesario
utilizar los principales observatorios de radioastronomia ya existentes, los grandes
radiotelescopios de Australia, China, la India, la Unién Soviética, Medio Oriente y
Europa Occidental. Seria una terrible irresponsabilidad de nuestra parte si nos
queddramos sin alguna parte del Mensaje sélo porque no hubo un telescopio
enfocando a Vega. Algo tendremos que hacer respecto del Pacifico Oriental,
entre Hawaiiy Australia, y quizd también en el Atlantico medio.

—Bueno —intervino el director de Inteligencia Central—, los soviéticos
poseen varios barcos de rastreo de satélites, que operan entre las bandas Sy X,
como por ejemplo el Akademik Keldysh y el Marshal Nedelin. Si llegamos a un
acuerdo con ellos, tal vez podrian estacionar naves en el Atlantico o el Pacifico
para cubrir esas brechas.

Ellie estuvo a punto de responder, pero la Presidenta se le adelanto.

—Esta bien, Ken. Tiene usted razon, pero les repito que esto avanza con
demasiada prisa y yo tengo otros asuntos importantes entre manos. Desearia que
el director de Inteligencia y el personal de Seguridad Nacional trabajaran esta
misma noche para determinar si nos queda alguna otra alternativa ademas de la
cooperacion con otros paises, especialmente aquellos que no son nuestros aliados.
Le encomiendo al secretario de Estado que, junto con los cientificos, redacte una
lista de naciones y de individuos con quienes tendremos que ponernos en contacto



en caso de necesitar colaboracion, y una evaluacién de las consecuencias.
¢Algan pais puede enojarse con nosotros si no le pedimos que escuche la sefial?
¢Es posible que suframos algun chantaje por parte de alguien que prometa dar
informacion y luego nos la niegue? ;No seria conveniente que mas de un pais
cubriera cada longitud? Analicen las posibles derivaciones. Y por favor —sus
ojos fueron escrutando todos los rostros—, les pido que guarden el secreto. Usted
también, Arroway. Demasiados problemas tenemos ya...



CAPITULO SIETE

El etanol en W3

No hay que dar el menor crédito a la opinion... de que los demonios
actlan como mensajeros ¢ intermediarios entre los dioses y los hombres
para elevar todas nuestras peticiones a los dioses, y para conseguirnos su
ayuda. Por el contrario, debemos creer que se trata de espiritus ansiosos
por causar dafo, totalmente apartados de la rectitud, llenos de orgullo y
de envidia, sutiles en el arte de engafiar...

SAN AGUSTIN
La Ciudad de Dios, V111, 22

Que surgiran nuevas herejias lo afirma la profecia de Cristo, pero que
tendran que abolirse las antiguas, eso no lo podemos predecir.

THOMAS BROWNE
Religio Medici, 1, 8 (1642)

Habia planeado ir a buscar a Vaygay al aeropuerto de Albuquerque y
llevarlo a Argos en su Thunderbird. El resto de la delegacion soviética viajaria en
los autos del observatorio. A Ellie le hubiera encantado conducir a toda velocidad
en el fresco aire del amanecer, escoltada tal vez por la guardia de honor de los
conejos. Ademds, pensaba mantener una larga conversacion privada con
Vaygay durante el regreso. Sin embargo, los nuevos agentes de seguridad
vetaron su idea. El sobrio anuncio que efectud la Presidenta dos semanas antes al
concluir su conferencia de prensa, habia atraido a multitudes a ese aislado punto
del desierto. Tedricamente podia haber algun brote de violencia, le aseguraron a
Ellie. En el futuro deberia movilizarse siempre en vehiculos oficiales, y con una
discreta custodia armada. La pequefia comitiva se encaminaba a Albuquerque a
una velocidad tan moderada, que, sin darse cuenta, Ellie iba presionando un
acelerador imaginario sobre la alfombra de goma que tenia bajo los pies.



Seria un placer volver a estar con Vaygay. Lo habia visto por tltima vez en
Mosct, tres afios antes, durante uno de esos periodos en que a ¢l se le prohibia
visitar Occidente. Las autorizaciones para viajar al exterior se conseguian con
mayor o menor facilidad segiin fuera cambiando la politica oficial, y segun el
propio e imprevisible comportamiento de Vaygay. Solian negarle el permiso a
consecuencia de alguna minima provocacion politica de su parte, pero después
volvian a otorgarselo cuando no encontraban a nadie de su nivel que encabezara
alguna delegacion cientifica. Recibia invitaciones del mundo entero para
participar en seminarios, conferencias, coloquios, grupos de estudio y comisiones
internacionales. En su calidad de premio Nobel de fisica y miembro activo de la
Academia Soviética de Ciencias, gozaba de mas independencia que la may oria
de sus compatriotas. A menudo parecia estar en equilibrio precario en el limite
exterior de la paciencia y la restriccion de la ortodoxia gubernamental.

Su nombre completo era Vasily Gregorovich Lunacharsky, conocido en la
comunidad mundial de fisicos como Vaygay. Sus relaciones ambiguas con el
régimen soviético intrigaban a Ellie y a muchos occidentales. Era pariente lejano
de Anatoly Vasilyevich Lunacharsky, viejo colega bolchevique de Gorky, Lenin
y Trotsky. El otro Lunacharsky habia ejercido luego las funciones de comisario
del pueblo para Educacion, y embajador soviético en Espafia hasta su muerte,
acaecida en 1933. La madre de Vaygay habia sido judia, y se comentaba que ¢l
habia trabajado en armas nucleares, aunque era demasiado joven como para
haber desempeiiado un papel preponderante en la primera explosion
termonuclear de los soviéticos.

Su instituto contaba con buen instrumental y un plantel de calidad, y su
productividad cientifica era prodigiosa, pese a algunos obsticulos que le
presentaba el Comité para la Seguridad del Estado. A pesar de los fluctuantes
permisos para viajar al extranjero, era asiduo concurrente a las principales
conferencias internacionales, incluso al simposio « Rochester» sobre fisica de
alta energia, el encuentro « Texas» sobre la astrofisica relativista y las
informales reuniones cientificas « Pugwash» convocadas para hallar formas de
reducir la tension internacional.

Ellie sabia que, en la década de 1960, Vaygay visito la Universidad de
California y se quedd maravillado con la proliferacion de irreverentes,
escatologicas y descabelladas consignas impresas en botones prendedores, que
permitian —rememor6 ella con nostalgia— conocer a simple vista las
inclinaciones sociales de una persona. Los distintivos también eran muy
populares en la Union Soviética, pero por lo general las inscripciones eran elogios
para el equipo « Dynamo» de futbol o para algunas de las naves espaciales de la
serie Luna, que fueron las primeras en llegar a nuestro satélite. Los botones de
Berkeley eran distintos. Vaygay los compraba por docenas, pero le encantaba
ponerse uno en particular, del tamafio de la palma de su mano, que decia



«Ruegue por el Sexo» . Lo usaba incluso para asistir a las reuniones cientificas.
Cuando le preguntaban por qué le gustaba tanto, respondia:

—En el pais de ustedes, es ofensivo en un solo sentido. En mi patria, resultaria
ofensivo de dos maneras diferentes.

Si se le presionaba para que lo aclarara, comentaba que su famoso pariente
bolchevique habia escrito un libro relativo al lugar que debia ocupar la religion en
el mundo socialista. Desde ese entonces, su dominio del inglés habia mejorado
notablemente —mucho mas que el ruso que hablaba Ellie, pero su propension a
usar injuriosos prendedores en la solapa, lamentablemente, disminuy 6.

En una ocasion, durante una vehemente discusion respecto de los méritos
relativos de ambos sistemas politicos, Ellie se jacto de haber tenido la libertad de
marchar frente a la Casa Blanca en una manifestacion de protesta contra la
intervencién norteamericana en Vietnam. Vaygay replico que en ese mismo
periodo ¢1 habia gozado de la misma libertad de marchar frente al Kremlin para
protestar también por la injerencia norteamericana en la guerra de Vietnam.

El nunca mostré deseos, por ejemplo, de fotografiar las barcazas llenas de
malolientes desperdicios y las chillonas gaviotas que sobrevolaban la Estatua de
la Libertad, como habia hecho otro cientifico soviético el dia en que ella los
acompaifid a viajar en ferry a Staten Island, en un descanso de un simposio
realizado en Nueva York Tampoco habia fotografiado —como algunos de sus
colegas— las casuchas derruidas y los ranchos de los barrios pobres de Puerto
Rico en ocasion de una excursion en autocar que efectuaron desde un lujoso hotel
sobre la playa hasta el observatorio de Arecibo. jA quién entregarian esas fotos?
Ellie se imaginaba la enorme biblioteca de la KGB dedicada a las injusticias y
contradicciones de la sociedad capitalista. Cuando se sentian desalentados por
algunos fracasos de la sociedad soviética, jacaso les reconfortaba revisar las
instantaneas de los imperfectos norteamericanos?

Habia muchos cientificos brillantes en la Union Soviética a los que, por delitos
conocidos, desde hacia décadas no se les permitia salir de Europa Oriental.
Konstantinov, por ejemplo, viajo por primera vez a Occidente a mediados de los
aflos sesenta. Cuando, en una reunion internacional en Varsovia, se le pregunto,
por qué, respondid: « Porque los hijos de puta saben que, si me dejan partir, no
vuelvo mas» . Sin embargo, le permitieron salir durante el periodo en que
mejoraron las relaciones cientificas entre ambas naciones a fines de la década
del sesenta y comienzos de la del setenta, y siempre regreso. No obstante, ya no
se lo permitian y no le quedaba mas remedio que enviar a sus colegas
occidentales tarjetas en fin de afio en las cuales aparecia é1 con aspecto desolado,
la cabeza baja, sentado sobre una esfera debajo de la cual estaba la ecuacion de
Schwarzschild para obtener el radio de un agujero negro. Se hallaba en un
profundo pozo de potencial, explicaba a quienes lo visitaban en Moscu, utilizando
la metafora de la fisica. Jamas le concedieron permiso para volver a abandonar



el pais.

En respuesta a preguntas que se le formulaban, Vaygay sostenia que la
revolucion hungara de 1956 habia sido organizada por criptofascistas, y que a la
Primavera de Praga de 1968 la habian programado dirigentes no representativos,
opositores del socialismo. Sin embargo, afiadia, si esas explicaciones no eran
correctas, si se habia tratado de verdaderos levantamientos populares, entonces
su pais habia cometido un error al sofocarlos. Respecto al tema de Afganistan, ni
siquiera se tomo el trabajo de citar las justificaciones oficiales. En una ocasioén en
que Ellie fue a visitarlo a su instituto, quiso mostrarle su radio de onda corta, en la
que habia marcado las frecuencias correspondientes a Londres, Paris y
Washington, en prolijos caracteres cirilicos. Tenia la libertad, comentd, de
escuchar la propaganda tendenciosa de todas las naciones.

Hubo una época en que muchos de sus colegas adoptaron la retérica nacional
en lo concerniente al peligro amarillo. « Imaginese toda la frontera entre China y
la Union Soviética, ocupada por soldados chinos, hombro a hombro, un ejército
invasor» , dijo uno de ellos, desafiando el poder de imaginacion de Ellie. « Con la
tasa de natalidad que tienen los chinos actualmente, jcudnto tiempo pasaria antes
de que cruzaran todos la frontera? . La respuesta fue una extrafla mezcla de
funestos presagios y gozo por la matematica. « Nunca» . El hecho de apostar
tantos soldados chinos en la frontera —explic6é Lunacharsky— implicaria reducir
automaticamente la tasa de natalidad; por ende, sus calculos estaban
equivocados. Lo dijo de tal modo que dio la impresion de que su posicion
contraria se debia al uso impropio de los modelos matematicos, pero todos
captaron su intenciéon. En la peor época de tension chino-soviética, jamas se dejo
arrastrar por criterios paranoicos ni racistas.

A Ellie le fascinaban los samovares y comprendia por qué los rusos eran tan
afectos a ellos. Tenia la sensacion de que el Lunakhod, el exitoso vehiculo lunar
soviético con aspecto de bafiera sobre ruedas, utilizaba cierta tecnologia de
samovar. En una ocasion Vaygay la llevo a ver una reproduccion del Lunakhod
que se exhibia en un parque de las afueras de Moscu. Alli, junto a un edificio
destinado a la exposicion de productos de la Repiblica Autonoma de Tadjikistan,
habia un enorme salon lleno de reproducciones de vehiculos espaciales civiles. El
Sputnik 1, la primera nave espacial orbital; el Sputnik 2, la primera nave que
transportd a un animal, la perra Laika, que muri6 en el espacio; el Luna 2, la
primera nave espacial en llegar a otro cuerpo celeste; el Luna 3, la primera nave
espacial que fotografio el sector mas lejano de la Luna; el Venera 7, la primera
nave que aterrizo en otro planeta, y el Vostok 1, la primera nave tripulada por el
héroe de la Unidn Soviética, el cosmonauta Yury A. Gagarin, para realizar un
vuelo orbital alrededor de la Tierra. Fuera, los niflos trepaban a las aletas
semejantes a toboganes, de un cohete de lanzamiento, con sus hermosos rizos y



sus pafiuelos rojos al viento a medida que se deslizaban hasta el suelo. La enorme
isla soviética en el mar Artico se llamaba Novaya Zemlya, Tierra Nueva. Fue
alli donde, en 1961, hicieron detonar un arma termonuclear de cincuenta y ocho
megatones, la mayor explosion obtenida hasta entonces por el ser humano. Sin
embargo, ese dia de primavera en particular, con tantos vendedores ambulantes
que ofrecian el helado que tanto enorgullece a los moscovitas, con familias de
paseo y un viejo sin dientes que les sonreia a Ellie y Lunacharsky como si fuesen
enamorados, la vieja Tierra les parecia sobradamente hermosa.

En las poco habituales visitas de Ellic a Mosci o Leningrado, Vaygay
organizaba programas para la noche. En grupos de seis u ocho asistian al ballet
del Bolshoi o del Kirov, con entradas que Lunacharsky se ingeniaba para
conseguir. Ellie agradecia a sus anfitriones la velada, y éstos le agradecian a ella
ya que —explicaban—, solo podian concurrir a dichos espectaculos en compaiiia
de visitantes extranjeros. Vaygay nunca llevaba a su esposa, y por supuesto Ellie
jamas la conoci6. El decia que su mujer era una médica dedicada por completo
a sus pacientes. Ellie le pregunt6é una vez qué era lo que mas lamentaba, ya que
sus padres no habian cumplido nunca sus aspiraciones de irse a vivir a los Estados
Unidos. « Lo tinico que lamento» , respondi6 ¢l con voz seria, « es que mi hija se
haya casado con un bulgaro» .

En una ocasién, Vaygay organizo una cena en un restaurante caucasico de
Mosctl, y contraté un tamada, un profesional para dirigir los brindis, de nombre
Khaladze. El hombre era un maestro en ese arte, pero el dominio que tenia Ellie
del ruso dejaba tanto que desear, que tuvo que hacerse traducir casi todos los
brindis. Vay gay se volvié hacia ella y, sentando el tono que habria de imperar en
la velada le comentd: « A los que beben sin brindar los llamamos alcohdlicos» .
Uno de los primeros brindis, relativamente mediocre, concluyd con deseos de
«paz en todos los planetas» , y Vaygay le explicé que la palabra mir significaba
mundo, pazy una comunidad autbnoma de campesinos que se remontaba hasta
la antigiiedad. Discutieron acerca de si habia mas paz en el mundo en las épocas
en que las mayores unidades politicas eran del tamafio de una aldea. « Toda
aldea es un planeta» asegurd Lunacharsky, levantando su copa. « Y todo planeta
es una aldea» , le contesto Ellie.

Esas reuniones solian ser no poco estruendosas. Se bebian enormes cantidades
de cofiac y vodka, pero nadie dio nunca la impresion de estar del todo ebrio. Se
marchaban ruidosamente del restaurante a la una o dos de la madrugada y
buscaban un taxi, por lo general, infructuosamente. Varias veces Vaygay la
acompaifié a pie el trayecto de cinco o seis kilometros entre el restaurante y el
hotel donde ella se alojaba. El se comportaba como una especie de tio, atento,
tolerante en sus juicios politicos, impetuoso en sus pronunciamientos cientificos.
Pese a que sus escapadas sexuales eran legendarias entre sus colegas, jamas se
permitié siquiera despedir con un beso a Ellie. Eso la habia intrigado siempre,



aunque el carifio que sentia por ella era manifiesto.

Habia numerosas mujeres en la comunidad cientifica soviética,
comparativamente muchas mas que en los Estados Unidos. No obstante, solian
ocupar puestos de un nivel medio, y los cientificos hombres, al igual que sus
colegas norteamericanos, observaban con curiosidad a una mujer hermosa, de
excelente formacion profesional, que defendia con ardor sus opiniones. Algunos
la interrumpian o fingian no oirla. Cuando eso ocurria, Lunacharsky
acostumbraba a preguntar en un tono de voz mas fuerte que el habitual: « ;Qué
dijo usted, doctora Arroway ? No alcancé a oirle bien» .

Los demas entonces hacian silencio, y ella continuaba hablando sobre los
detectores de galio impuro o sobre el contenido de etanol en la nube galactica
W3. La cantidad de alcohol de graduacion 200 que habia en esa sola nube
interestelar era mas que suficiente como para mantener la actual poblacion de la
Tierra, si cada adulto fuese un alcoholico empedernido, durante toda la vida del
sistema solar. El tamada le agradecio la informacion. En los brindis siguientes,
tejieron conjeturas respecto de si otras formas de vida se intoxicarian con etanol,
si la ebriedad generalizada seria un problema de toda la Galaxia y si habria en
cualquier otro mundo otra persona mas competente para dirigir los brindis que
Trofim Sergeivich Khaladze.

Al llegar al aeropuerto de Albuquerque se enteraron de que, milagrosamente,
el vuelo comercial de Nueva York que traia a la delegacion soviética habia
llegado con media hora de adelanto. Ellie encontré a Vaygay en la tienda de
regalos regateando el precio de una chucheria. El debi6 de verla por el rabillo del
ojo. Sin volverse, levantd un dedo.

—Un segundo, Arroway —dijo—. ;Diecinueve con noventa y cinco? —
continuo, dirigiéndose al indiferente vendedor—. Ayer vi unas idénticas en Nueva
York a diecisiete con cincuenta. —Ellie se aproximé y vio que su amigo
desparramaba un mazo de naipes con personas desnudas de ambos sexos en
poses, que en ese momento se consideraban apenas indecorosas, pero que
habrian escandalizado a la generacion anterior. El dependiente tratd de recoger
las cartas mientras Lunacharsky se empefiaba en cubrir con ellas el mostrador.
Vaygay gano.

—Perdone, sefior, pero y o no pongo los precios. Solo trabajo aqui —se quejo
el muchacho.

—Ves los fallos de una economia planificada? —le comenté Vay gay a Ellie,
al tiempo que entregaba un billete de veinte dolares—. En un verdadero sistema
de libre empresa, probablemente compraria esto por quince ddlares; quizd por
doce noventa y cinco. No me mires asi, Ellie, porque esto no es para mi.
Contando los comodines, hay cincuenta y cuatro naipes, cada uno de ellos un
hermoso obsequio para la gente que trabaja en mi instituto.

Sonriendo, Ellie lo tom¢ del brazo.



—Es un gusto verte de nuevo, Vay gay.

—~Un raro placer, querida.

En el trayecto a Socorro, por acuerdo ticito, hablaron solo de temas
intrascendentes. Valerian y el conductor, uno de los nuevos empleados de
seguridad, ocupaban los asientos delanteros. Peter, que no era muy locuaz ni
siquiera en circunstancias normales, se limito a acomodarse en su butaca y
escuchar la conversacion, la cual rozo sdlo tangencialmente la cuestion que
habian venido a debatir los soviéticos: el tercer nivel del palimpsesto, el complejo
y aun no descifrado Mensaje que estaban recibiendo en forma colectiva. Con
cierta renuencia, el gobierno de los Estados Unidos habia llegado a la conclusion
de que la participacion soviética era fundamental, sobre todo porque, debido a la
gran intensidad de la sefial procedente de Vega, hasta los radiotelescopios mas
modestos podian detectarla. Afios atras, los rusos habian tenido la precaucion de
desplegar una cantidad de telescopios pequefios a través de toda Eurasia,
abarcando unos nueve mil kildometros de la superficie de la Tierra, y en los
Gltimos tiempos habian terminado de construir una importante estacion cerca de
Samarcanda. Ademas, habia buques rastreadores de satélites que patrullaban
tanto el Atlantico como el Pacifico.

Algunos de los datos obtenidos por los soviéticos eran innecesarios puesto que
las mismas sefiales las registraban observatorios de Japon, China, la India e Irak
De hecho, todos los radiotelescopios del mundo que tenian a Vega en su campo
visual, estaban alerta. Los astronomos de Inglaterra, Francia, los Paises Bajos,
Suecia, Alemania, Checoslovaquia, Canada, Venezuela y Australia captaban
pequefios fragmentos del Mensaje, y examinaban Vega desde el momento en
que salia hasta su ocaso. El equipo detector de algunos observatorios no era
suficientemente sensible como para diferenciar los impulsos individuales, pero de
todos modos escuchaban el ruido borroso. Cada uno de esos paises poseia una
pieza del rompecabezas puesto que, como le habia recordado Ellie a Kitz la
Tierra gira. Cada nacion procuraba encontrarle sentido a los impulsos, pero era
dificil. Nadie podia asegurar siquiera si el Mensaje estaba escrito en simbolos o
en imagenes.

Era perfectamente factible que no se pudiera decodificar el Mensaje hasta
que éste no regresara a la pagina uno —si es que regresaba—, y volviera a
empezar con las instrucciones, con la clave para el descifrado. A lo mejor era un
texto muy largo, pensé Ellie, 0 no recomenzara hasta pasado un siglo. Quiza no
hubiese siquiera instrucciones. O tal vez el Mensaje (en todo el mundo ya se
escribifa con mayuscula) fuese una prueba de inteligencia, para que aquellos
mundos que eran incapaces de decodificarlo no pudieran dar un uso incorrecto a
su contenido. De pronto se le ocurri6 que sentiria una profunda humillacion por la
especie humana si a final de cuentas no pudieran comprender el Mensaje. No
bien los norteamericanos y soviéticos resolvieron colaborar y se suscribid



solemnemente el Memorandum de Concordancia, todos los paises que contaban
con un radiotelescopio aceptaron cooperar. Se form¢ una suerte de Consorcio
Mundial para el Mensaje, y de hecho la gente utilizaba esa expresion. Todos
necesitaban del cerebro y de la informacion de los demas si pretendian descifrar
el Mensaje.

Los diarios no hablaban de otra cosa, y se dedicaban a analizar los escasos
datos conocidos: los numeros primos, la transmision de las Olimpiadas, la
existencia de un texto complicado. Era raro encontrar una sola persona en el
planeta que, de una forma u otra, no tuviese noticia del Mensaje proveniente de
Vega.

Las sectas religiosas, tanto las consolidadas como las marginales y otras
inventadas al efecto, discutian los aspectos teologicos del Mensaje. Algunos
sostenian que procedia de Dios, y otros, del diablo. Y lo mas sorprendente, habia
quienes ni siquiera estaban seguros. Hubo un desagradable resurgimiento del
interés por Hitler y el régimen naz, y Vaygay le comento a Ellie que habia visto
un total de ocho esvasticas en los avisos de la seccion literaria del New York Times
de ese domingo. Ellie le respondi6 que ocho era lo normal, pero sabia que
exageraba; algunas semanas aparecian tan solo dos o tres. Un grupo decia tener
pruebas contundentes de que los platillos volantes se habian inventado en la
Alemania de Hitler. Una nueva raza « no mestizada» de nazis habia crecido en
Vega, y ya estaba lista para bajar a arreglar los asuntos de la Tierra.

Habia quienes consideraban abominable escuchar la sefial e instaban a los
observatorios a suspender sus tareas; otros la tomaban como un indicio de la
Segunda Venida, auspiciaban la construccion de radiotelescopios mas grandes
aun y pedian que se los instalara en el espacio. Algunos se oponian a la idea de
trabajar con los soviéticos aduciendo que podian suministrar informacion falsa,
aunque en las longitudes que se superponian estaban dispuestos a aceptar los datos
de iraquies, indios, chinos y japoneses. También estaban los que percibian un
cambio en el clima politico mundial y sostenian que la existencia misma del
Mensaje —aunque nunca se llegara a descifrarlo— estaba produciendo un efecto
moderador en algunos de los paises mas belicosos. Dado que evidentemente la
civilizacion transmisora era mas avanzada que la nuestra, y como —al menos en
los Gltimos veintiséis afios— no se habia autodestruido, algunos sacaban la
conclusion de que no era inevitable que las civilizaciones tecnologicas se
destruyeran a si mismas. En un mundo que encaraba cautamente la forma de
despojarse de las armas nucleares, pueblos enteros veian en el Mensaje un
motivo de esperanza. Muchos lo consideraban la mejor noticia acaecida en largo
tiempo. Durante décadas, los jovenes habian tratado de no pensar detenidamente
en el mafana. El Mensaje les daba a entender que quizds hubiese un futuro
benigno, después de todo.

Los que se inclinaban por pronosticos tan alentadores a veces se inmiscuian



en un terreno que, durante una década, habia ocupado el movimiento milenarista.
Algunos de estos ultimos afirmaban que la inminente llegada del Tercer Milenio
serfa acompafiada por el regreso de Jesus, de Buda, de Krishna o del Profeta,
quien estableceria sobre la Tierra una benévola teocracia, severa en el juicio a
los mortales. Quizas eso fuera el presagio de la ascension a los cielos de los
elegidos. Pero para otros milenaristas —muchos mas que los anteriores—, la
condicion indispensable para la Venida era la destruccion fisica del mundo, tal
como lo habian predicho antiguas obras proféticas, que a su vez se contradecian
unas a otras. Los Milenaristas del Dia del Juicio Final se sentian muy intranquilos
por el nuevo aire de confraternidad mundial, preocupados por la constante
disminucion de armas nucleares en el orbe. Dia a dia se iban quedando sin
medios para cumplir el dogma primordial de su fe. Las otras posibles catastrofes
—exceso de poblacion, contaminacion industrial, terremotos, o el impacto
cometario con la Tierra— eran demasiado lentas, improbables o poco
apocalipticas para su gusto.

Algunos dirigentes milenaristas habian expresado ante multitudes de
discipulos que, salvo en el caso de accidente, los seguros de vida eran un signo de
fe tambaleante; que el hecho de adquirir un sepulcro o de dejar disposiciones
para el propio sepelio era, salvo en el caso de los muy ancianos, un acto de
flagrante impiedad. Los creyentes ascenderian con su cuerpo a los cielos, y
habrian de presentarse al cabo de pocos afios delante del trono de Dios.

Ellie sabia que el pariente famoso de Lunacharsky habia sido el mas extrafo
de los seres, un revolucionario bolchevique con un interés académico en las
religiones del mundo. Sin embargo, Vaygay no daba muestras de preocupacion
por el creciente fermento teoldgico que surgia en el mundo. « En mi pais, el
principal interrogante religioso» dijo, « va a ser si los veganos han denunciado o
no, como corresponde, a Leon Trostsky » .

Al acercarse a Argos comenzaron a advertir la proliferacion de autos
estacionados, carpas y grandes multitudes. Por la noche, las luces de los fogones
alumbraban los antiguamente placidos Llanos de San Agustin. La gente que se
veia a la vera del camino no era en absoluto adinerada. Ellie repard en dos
parejas jovenes. Los hombres vestian camisetas y jeans gastados, y caminaban
con cierto andar jactancioso que habian aprendido de los may ores al entrar en la
secundaria. Uno de ellos empujaba un viejo cochecito donde iba sentado un nifio
de unos dos afos. Las mujeres caminaban detras de sus maridos; una de ellas
llevaba de la mano a una criatura recién iniciada en el arte de caminar; la otra se
inclinaba hacia delante por el peso de algo que, un mes después, seria una vida
nueva sobre este oscuro planeta.

Habia misticos de comunidades cerradas que utilizaban una droga como
sacramento, y monjas de un convento proximo a Albuquerque que empleaban el
etanol con el mismo proposito. Habia hombres de tez curtida que se habian



pasado la vida al aire libre, y ojerosos estudiantes de la Universidad de Arizona.
Habia indios navajos que vendian corbatas de seda y baratijas a precios
exorbitantes, un minimo trastocamiento de las historicas relaciones comerciales
entre los blancos y los nativos norteamericanos. Soldados con permiso, de la base
Davis-Monthan, de la Fuerza Aérea, se dedicaban a mascar tabaco y chicles. Un
elegante hombre de pelo blanco y costoso traje, debia de ser ranchero. Habia
gente que habitaba en tugurios y en rascacielos, en ranchos de adobe, en
dormitorios colectivos, en casas rodantes. Algunos acudian porque no tenian nada
mejor que hacer; otros, porque querian contarles a sus nictos que habian estado
alli. Algunos llegaban con la esperanza de que todo fuera un fracaso; otros
anhelaban la presencia de un milagro. Sonidos de serena devocidn, calurosa
hilaridad y éxtasis mistico se elevaban de la muchedumbre y ascendian hacia el
cielo de la tarde. Unas pocas cabezas observaron sin mucho interés la caravana
de automoviles, todos con la inscripcion DIRECCION DE AUTOMOTORES
DEL GOBIERNO DE LOS ESTADOS UNIDOS.

Algunos habian bajado la puerta trasera de las camionetas para almorzar;
otros compraban mercaderias de vendedores ambulantes que audazmente
promocionaban como RECUERDOS DEL ESPACIO. Habia largas colas frente a
unos pequefios compartimientos con capacidad maxima para una sola persona,
que Argos habia tenido la gentileza de instalar. Los nifios correteaban entre los
vehiculos, las bolsas de dormir, las mantas y las mesas portatiles de picnic, sin
que los adultos les llamaran la atencion, salvo cuando se acercaban demasiado a
la carretera o al cerco que circundaba el Telescopio 61, donde un grupo de
jovenes adultos, de camisas color azafran, entonaba solemnemente la sagrada
silaba « Om» . Habia afiches con imaginativas representaciones de los seres
extraterrestres, algunas de las cuales se habian hecho famosas en peliculas y
revistas de historietas. Uno de ellos decia: « Hay Seres Extrafios Entre Nosotros» .
Un hombre con aros de oro se afeitaba utilizando el espejo lateral de un
tocadiscos. Una mujer con poncho levantd su taza de café a guisa de saludo al
pasar el convoy de autos oficiales.

Cuando se acercaban al nuevo portén principal, proximo al Telescopio 101,
Ellie alcanzo a ver a un hombre joven que, desde una tarima, arengaba a una
nutrida multitud. Llevaba puesta una camiseta en la que aparecia la Tierra en el
momento de recibir el impacto de un rayo celeste. Advirtid también que, en el
gentio, habia otras personas con ¢l mismo atuendo enigmatico. Tras cruzar la
verja, a peticion de Ellie estacionaron a un lado del camino, bajaron los cristales
y se pusieron a escuchar. El orador quedaba de espaldas, de modo que podian ver
los rostros conmovidos de los oy entes.

—... 'y otros aseguran que hay un pacto con el demonio, que los cientificos
vendieron su alma al diablo. Hay piedras preciosas dentro de cada uno de estos
telescopios. —Con un ademan sefalé el 101—. Eso lo reconocen hasta los



mismos cientificos. Hay quienes sostienen que es la parte satanica del trato.

—Rufianismo religioso —comentd Lunacharsky, en susurros.

—No, no. Quedémonos —pidio6 Ellie. Una sonrisa de curiosidad cruzo por sus
labios.

—Muchas personas, con un profundo sentido religioso, creen que este
Mensaje proviene de seres del espacio, de criaturas hostiles, extrafios que quieren
causarnos un mal, enemigos del hombre. —Pronunci6 esa Gltima frase a gritos;
luego hizo una pausa para acentuar el efecto—. Pero todos ustedes estan hartos
de la corrupcién, de la podredumbre de esta sociedad, del deterioro causado por
una tecnologia pagana. Yo no sé¢ quién tiene razon. No sé quién envio el Mensaje
ni lo que significa, aunque tenga mis sospechas. Pronto lo sabremos. Lo que si sé
es que tanto los cientificos como los burdcratas nos esconden informacion, no nos
dicen todo lo que saben. Nos estan engafiando, como siempre. Oh, Dios, nos han
alimentado con mentiras y corrupcion.

Azorada, Ellie oy6 que un ronco murmullo de asentimiento se elevaba de la
multitud. El orador apelaba a un profundo rencor que ella apenas si presentia.

—Estos cientificos no creen que somos los hijos de Dios, sino que provenimos
de los simios. Entre ellos hay comunistas declarados. ;Quieren que sea gente asi
quien decida la suerte del universo?

La muchedumbre respondi6 un ensordecedor « {No!» .

—¢Quieren que una sarta de incrédulos hable por boca de Dios?

—iNo! —volvieron a corear.

—¢O del demonio? Estan negociando nuestro futuro con monstruos de un
mundo extrafio. Hermanos, el mal habita en este lugar.

Ellie suponia que el orador no se habia percatado de su presencia, pero en ese
momento el hombre se volvio y sefialé directamente la caravana de autos.

—iEllos no nos representan! {No tienen derecho a parlamentar en nombre de
nosotros!

Algunos de los que estaban mas proximos al cerco comenzaron a dar
empujones. Valerian y el conductor se atemorizaron. Como habian dejado los
motores en marcha, en el acto aceleraron y continuaron rumbo al edificio
administrativo de Argos, distante atin varios kilometros. En el momento en que
arrancaban, por encima del chirrido de los neumaéticos y el rumor del gentio,
Ellie alcanzo a oir nitidamente la voz del predicador.

—Lucharemos contra el mal que reina en este lugar. Se lo juro.



CAPITULO OCHO

Acceso directo

El tedlogo puede dedicarse a la agradable tarea de describir la religion tal
como ésta descendio de los cielos, revestida de su pureza original. Al
historiador, sin embargo, le cabe una misién mas deprimente, como lo es
el descubrir la inevitable mezcla de error y corrupcion que ella adquirid
durante su larga residencia sobre la tierra, en medio de una raza de seres
débiles y depravados.

EDWARD GIBBON
Caida del imperio romano, XV

Ellie fue pasando los canales de television. Habia un animado partido de
baloncesto entre los « Gatos Monteses» de Johnson City y los « Tigres» de
Union-Endicott. Las chicas y muchachos baloncestistas ponian todo de su parte.
En el siguiente canal, alguien disertaba en idioma parsi sobre la adecuada
observancia del Ramadan. Después venia uno de los canales cerrados; éste, en
particular, dedicado a las practicas sexuales universalmente aborrecibles. Luego
encontré uno de los primeros canales computarizados que emitia juegos de
psicodrama. Conectando la computadora del hogar, podia tenerse acceso a una
nueva aventura, en la esperanza de que a uno le resultara lo suficientemente
atractiva como para comprar luego el correspondiente disco. El canal tomaba
precauciones mediante un dispositivo electronico para que nadie pudiera grabar
el programa. En su mayoria, esos juegos de video, penso Ellie, eran intentos
fallidos de preparar a los adolescentes para un futuro incierto.

Le llamo6 luego la atencién ver a un comentarista de uno de los viejos canales
que describia, con enorme preocupacion, el ataque de un torpedero
norvietnamita contra naves norteamericanas de la Séptima Flota en el golfo de
Tonkin, y la peticion que realizo el presidente de la nacion para que se autorizase
a « tomar todas las medidas necesarias» como reaccion. El programa era uno de
los pocos del agrado de Ellie. Las noticias del Ayer, y en ¢l se pasaban noticieros



televisivos de afios anteriores. En la segunda mitad del programa se analizaba
punto por punto la desinformacion de la primera parte, y la obstinada credulidad
de las agencias de noticias hacia todo lo que afirmara cualquier gobierno, por
mas que no hubiera fundamentos que lo avalaran. Otros programas del mismo
estilo eran Promesas, Promesas —dedicado a repasar todas las promesas de
campafla electoral no cumplidas, en el plano local y nacional—, y Engaios y
Estafas, una emision semanal que tenia por fin echar por tierra los mitos y
prejuicios de may or difusion. Al ver la fecha que figuraba al pie de la pantalla, 5
de agosto de 1964, una oleada de recuerdos —nostalgia no era la palabra
indicada— de sus épocas de secundaria se abatio sobre ella.

Sigui6 cambiando los canales y asi se topo con una clase de cocina oriental; la
propaganda del primer robot para uso doméstico, producido por Cibernética
Hadden; un programa de noticias y comentarios en idioma ruso, auspiciado por
la embajada soviética; varias frecuencias destinadas a los nifios; el canal de la
matematica exhibia en ese momento el nuevo curso de geometria analitica de
Cornell; el canal local de las propiedades inmobiliarias y varias execrables
telenovelas, hasta que llegd a los canales religiosos en los que, con sostenido
entusiasmo, se debatia el tema del Mensaje.

En todo el pais habia aumentado notablemente la concurrencia a las iglesias.
En opinién de Ellie, el Mensaje era una suerte de espejo en el cual cada persona
veia confirmadas, o desafiadas, sus creencias. Se lo consideraba una
reivindicacion de doctrinas escatologicas y apocalipticas, mutuamente
excluyentes. En Peru, Argelia, México, Zimbabwe y el Ecuador, se llevaban a
cabo serias discusiones publicas acerca de si las civilizaciones progenitoras
procedian del espacio; dichas ideas eran atacadas por los colonialistas. Los
catolicos discutian sobre el estado de gracia extraterrestre. Los protestantes
mencionaban posibles misiones anteriores de Cristo a los planetas cercanos, y por
supuesto un regreso a la Tierra. A los musulmanes les preocupaba que el
Mensaje pudiera contravenir el mandamiento que prohibia las imagenes
esculpidas. En Kuwait surgié un hombre que afirmaba ser el Iman Oculto de los
shiitas. Los hebreos jasidistas se dejaron atrapar por el fervor mesianico. En otras
congregaciones de judios ortodoxos hubo un repentino resurgimiento del interés
por Astruc, un fanatico temeroso de que el conocimiento pudiese minar la fe, que
en 1305 logré que el rabino de Barcelona prohibiera a los menores de veinticinco
afios estudiar ciencia o filosofia, bajo pena de excomunion. Similares corrientes
se advertian en el Islam. Un filosofo tesalonicense, de nombre Nicholas
Polydemos, concitaba atencion con argumentos en pro de lo que ¢l denominaba
la «reunificaciony de las religiones, gobiernos y pueblos del mundo. Los
adversarios comenzaron a dudar del « re» .

Los que creian en los OVNIS organizaron vigilias durante las veinticuatro
horas del dia en la base de Brooks de la Fuerza Aérea, cerca de San Antonio,




donde decian que se guardaban en congeladoras los cuerpos de cuatro ocupantes
de un platillo volante que se habia estrellado en 1947 en la Tierra. En la India se
informaba sobre nuevas apariciones de Visni, y de Amida Buda en Japon. En
Lourdes se producian centenares de curas milagrosas. Una nueva secta ingreso
en Australia, procedente de Nueva Guinea, que predicaba la construccion de
réplicas de radiotelescopios para atraer las dadivas de los extraterrestres. La
Unién Mundial de Librepensadores considerd que el Mensaje constituia una
prueba de la no existencia de Dios. La Iglesia mormona habld de una segunda
revelacion del 4ngel Moroni.

Diferentes grupos lo tomaron como muestra de muchos dioses, de uno o de
ninguno. Habia quienes predecian el Milenio para 1999, como inversion
cabalistica de 1666, el afio que Sabbatai Zevi habia fijado para su milenio; otros
optaban por 1996 o 2033, el supuesto aniversario nimero dos mil del nacimiento
o la muerte de Jesus. El gran ciclo de los antiguos mayas habria de culminar en
el afio 2011, fecha en que, seglin esa tradicion cultural independiente, terminaria
el cosmos. La prediccion maya y el milenarismo cristiano estaba produciendo
una suerte de locura apocaliptica en México y América Central. Algunos
milenaristas que creian en las primeras fechas, habian comenzado a donar su
fortuna a los pobres, en parte porque dentro de poco tiempo ésta careceria de
valor, y en parte como forma de sobornar a Dios antes de la Venida.

El fanatismo, el temor, la esperanza, el ardiente debate, la oracion callada, la
generosidad ejemplar, la intolerancia estrecha de miras y la necesidad profunda
de nuevas ideas, todo era como una epidemia que recorria febrilmente la
superficie del mintsculo planeta Tierra. De este poderoso fermento, Ellie creia
ver surgir lentamente la actitud de reconocer que el mundo era sélo un hilo de un
vasto tapiz cosmico. Entretanto, el Mensaje resistia todo intento por descifrarlo.

En uno de los canales combativos, Vaygay, ella, Der Heer —y en menor
medida, Peter Valerian— eran acusados de diversos delitos, como por ejemplo,
ser ateos y comunistas, y de guardarse el Mensaje para si mismos. Para Ellie,
Vaygay no era demasiado comunista, y Valerian poseia una profunda y
compleja fe cristiana. Si tenian suerte de decodificar el Mensaje, ella estaba
dispuesta a entregarselo personalmente a ese mojigato comentarista de
television. Sin embargo, Dave Drumlin, el hombre que habia descifrado los
numeros primos y la filmacion de las Olimpiadas, era calificado como héroe.
Esa era la clase de cientificos que precisaban. Ellie lanzo un suspiro y volvié a
cambiar de estacion.

Sintonizo entonces TABS, el Turner-American Broadcasting System, la tnica
red comercial que sobrevivio hasta el advenimiento de las emisiones directas por
satélite y el cable de ciento ochenta canales. En ese canal, Palmer Joss realizaba
una de sus escasas apariciones por television. Ellie reconocié de inmediato su voz
potente, su aspecto atractivo aunque algo desalifiado, las oscuras ojeras que



daban a entender que el hombre jamas dormia de tanto que se preocupaba por la
humanidad.

—¢Qué ha hecho la ciencia por nosotros? —pregunto—. ;Realmente somos
mas felices? Y no me refiero a los rayos laser o a las uvas sin semilla. ;Somos en
esencia mds felices? ;O acaso los cientificos nos sobornan con juguetes, con
baratijas tecnologicas, y al mismo tiempo van minando nuestra fe?

He aqui un hombre, penso Ellie, que anhela una existencia mas sencilla, un
hombre que se ha pasado la vida tratando de reconciliar lo irreconciliable. Un
hombre que ha criticado las mas flagrantes desviaciones de la religion, y por eso
se cree con derecho a atacar la teoria de la evolucion y de la relatividad. ;Por
qué no atacar la existencia del electron? Palmer Joss jamas vio uno, y la Biblia
no habla de electromagnetismo. ;Por qué, entonces, creer en los electrones? Si
bien nunca lo habia oido hablar, sabia que, tarde o temprano, iba a tocar el tema
del Mensaje. Y asi fue.

—Los cientificos ocultan sus descubrimientos; a nosotros sdlo nos dan
fragmentos para tenernos callados. Nos consideran demasiado estupidos como
para entender lo que ellos hacen. Nos presentan conclusiones sin pruebas,
hallazgos como si fueran palabra santa y no teorias, especulaciones, hipotesis, lo
que la gente suele denominar suposiciones. Nunca preguntan si una nueva teoria
es tan buena para la gente como la creencia a la que intenta reemplazar.
Sobreestiman sus conocimientos y subestiman los nuestros. Cuando se les piden
explicaciones nos responden que harian falta muchos afos para comprender. Yo
de eso sé bastante porque en la religion también hay cosas que solo se
comprenden con el correr de los afios.

» Podemos dedicar toda una vida y jamas llegar a desentrafar la naturaleza
del Todopoderoso. Sin embargo, nadie ve que los cientificos acudan a sus lideres
religiosos y les pregunten sobre los afios que han dedicado ellos al estudio y la
oracion.

» Ahora dicen tener un mensaje de la estrella Vega. Sin embargo, las estrellas
no mandan mensajes. Hay alguien que lo envia. ;Quién? ;El propésito del
Mensaje es divino o satanico? Cuando los cientificos nos cuenten el contenido,
¢nos diran toda la verdad? ;O guardaran algo porque suponen que no podemos
entenderlo, o porque no se ajusta a lo que ellos creen? ;No son éstas las personas
que nos enseflaron cémo aniquilarnos?

» Yo les digo, mis amigos, que la ciencia es demasiado importante como para
dejarla en manos de los cientificos. Deberia haber representantes de los
principales grupos religiosos en el proceso de decodificacion. Deberiamos tener
la posibilidad de examinar toda esa nueva informacion. De lo contrario, nos
contardn apenas un poco acerca del Mensaje. Quiza sea lo que realmente creen,
o no. Y no tendremos mas remedio que aceptar lo que nos digan. Hay ciertos
temas que los cientificos dominan, pero también hay otros —les doy mi palabra



—, de los que no tienen ni idea. A lo mejor recibieron un mensaje de otro ser del
cosmos. jPueden estar seguros de que el Mensaje no es un Becerro de Oro? Esta
es la gente que inventé la bomba de hidrdégeno. Perdoname, Sefior, por no
sentirme mas agradecido ante esas almas beneméritas.

» Yo he visto el rostro de Dios. Confio en El, lo amo con toda mi alma y todo
mi ser. No creo que nadie pueda ser mas creyente que yo. Y sé que los
cientificos no pueden creer en la ciencia mas de lo que yo creo en Dios.

» Estan dispuestos a renegar de sus “verdades” cuando aparece una idea
nueva, y lo hacen con orgullo. Piensan que el saber no tiene limites. Se imaginan
que estamos atrapados en la ignorancia hasta el final de los tiempos, que la
naturaleza no nos brinda ninguna certidumbre. Newton destroné a Aristoteles.
Einstein destrondé a Newton. Mafiana, algin otro destronara a Einstein. Apenas
terminamos de entender una teoria, otra nueva la reemplaza. No me molestaria
mucho si nos hubieran advertido que las ideas viejas eran provisorias. La ley de
la gravedad de Newton, la llamaban, y atin se denomina asi. Pero, si se trataba
de una ley de la naturaleza, jcomo pudo haber estado equivocada? ;Como
pudieron desplazarla? Solo Dios puede abolir las leyes de la naturaleza, no los
cientificos. Si Albert Einstein tenia razon, entonces Newton era un aficionado, un
chapucero.

» Recuerden que los cientificos no siempre entienden bien las cosas. Ellos
pretenden despojarnos de nuestra fe, de nuestras creencias, y no nos ofrecen a
cambio nada que tenga valor espiritual. Yo no pienso abandonar a Dios porque los
cientificos hayan escrito un libro y sostengan que es un mensaje de Vega. No
voy a idolatrar la ciencia. No voy a desafiar el primer mandamiento. No me voy
a postrar ante un Becerro de Oro.

De joven, Palmer Joss llegd a ser muy conocido y admirado por su trabajo
en ferias itinerantes. El dato no era ningun secreto puesto que hasta lo habia
publicado Timesweek en su biografia. Para ganarse la vida, se hizo tatuar en el
torso un mapa de la Tierra en proyeccion cilindrica, y solia exhibirse en ferias de
atracciones desde Oklahoma hasta Misisipi, uno de los ultimos vestigios de la
¢época de entretenimientos rurales ambulantes. En la gran extension de mar azul
estaban los cuatro dioses de los vientos, con sus mejillas hinchadas. Flexionando
los pectorales, conseguia que soplara el viento norte sobre el Atlantico medio. A
continuacién, declamaba ante su azorada audiencia, un pasaje de la
Metamorfosis, de Ovidio.

Con ayuda de las manos, demostraba el desplazamiento de los continentes,
apretando el Africa Occidental contra Sudamérica, de modo que se reunian,
como piezas de un rompecabezas, casi en la longitud perfecta de su ombligo. En
los letreros lo anunciaban como « Geos, el Hombre de la Tierra» .

Joss tenia gran aficion por la lectura. Como su educacion formal no habia ido
mas alla de la escuela primaria, nadie le habia dicho que la ciencia y los clasicos



no atrajan demasiado a la gente comun. En cada pueblo donde llegaba, se hacia
amigo de las bibliotecarias del lugar y averiguaba qué libros serios debia leer
para cultivarse. Fue asi como se instruy ¢ acerca de la forma de ganar amigos, de
invertir en bienes raices y de intimidar a las personas sin que éstas lo notaran,
pero esos libros le resultaban poco profundos. Por el contrario, en la literatura
antigua y la ciencia moderna le parecia hallar calidad. Cuando la estancia en un
pueblo se prolongaba varios dias, buscaba enseguida a la bibliotecaria de la zona.
Son salidas de trabajo, le explicaba a Elvira, la Chica Elefante, que lo interrogaba
sobre sus frecuentes ausencias. Ella sospechaba que tenia romances por todas
partes —una bibliotecaria en cada puerto, llegé a decir—, pero no podia dejar de
reconocer que Joss mejoraba cada dia su espectaculo. El contenido seguia siendo
muy elevado, pero las explicaciones resultaban sencillas. Asombrosamente, el
pequeiio namero de Joss comenzo a dejar pingiies ganancias para la feria.

Un dia estaba demostrando al publico la colision de la India con Asia y el
consiguiente plegamiento que dio origen a los montes Himalaya cuando, del cielo
azul, cay6 un rayo que le dio muerte. Habia habido tornados en el sudeste de
Oklahoma y extranas manifestaciones meteorologicas en todo el sur. Joss
experimenté con toda lucidez la sensacion de abandonar su cuerpo —tristemente
desplomado sobre la tarima cubierta de aserrin, observado con asombro por la
escasa concurrencia—, y de elevarse en una suerte de largo tinel oscuro que
lentamente se dirigia hacia una luz brillante. En medio del resplandor distinguio
una figura de heroicas, y por cierto divinas, proporciones.

Al despertarse, una parte de si sintio desilusion por el hecho de estar vivo. Se
hallaba tendido en un catre, en un dormitorio de modesto mobiliario. Sobre él se
inclinaba el reverendo Billy Jo Rankin, no la persona posteriormente conocida por
ese nombre sino su padre, venerable predicador de los ultimos afos del siglo XX.

En un segundo plano, a Joss le parecié distinguir una decena de siluetas
encapuchadas que entonaban el Kyrie Eleison, pero no estaba muy seguro.

—¢Voy a vivir o morir? —pregunto el joven en un susurro.

—Las dos cosas, hijo mio —le respondié el reverendo.

Muy pronto tuvo la impresion de que comenzaba a descubrir la existencia del
mundo. Pero en cierto sentido esa sensacion se oponia a la imagen beatifica que
antes habia contemplado, y la infinita felicidad que esa imagen presagiaba.
Percibia ambas sensaciones en pugna dentro de su pecho. En varias ocasiones, a
veces en la mitad de una oracion, tomaba conciencia de alguna de las dos
sensaciones. Al cabo de un tiempo, sin embargo, aprendio a convivir con ambas.

Realmente habia estado muerto, le aseguraron con posterioridad. Un médico
lo declaré muerto. Pero los demas oraron por él, entonaron himnos e incluso
trataron de revivirlo con masajes (principalmente en la zona de Mauritania), y le
devolvieron la vida. Literalmente habia renacido. Dado que la explicacion
encajaba tan bien con su propia percepcion de la experiencia, aceptd de buen



grado el relato, convencido de lo importante que habia sido el suceso. No habia
muerto por nada. Habia resucitado para algo.

Bajo la tutela de su protector, comenzo a estudiar las Escrituras. Lo conmovio
enormemente la idea de la resurreccion y la doctrina de la salvacion.

Al principio ayudaba al reverendo Rankin en tareas menores, y con el tiempo
llegd a reemplazarlo cuando le tocaba ir a predicar a los sitios mas lejanos, en
especial cuando el joven Billy Jo Rankin parti6 rumbo a Odessa (Texas)
respondiendo a la llamada de Dios. Muy pronto Joss encontr6 su propio estilo
oratorio. Con un lenguaje sencillo y metaforas comunes, explicaba el bautismo y
la vida en el mas alla, la relacion entre la revelacion cristiana y los mitos de la
Grecia y la Roma clasicas, la idea del plan de Dios para el mundo y la
concordancia entre la ciencia y la religion cuando a ambas se las entendia como
corresponde. No era una predicacion convencional —quiza demasiado
ecuménica para el gusto de muchos—, pero si misteriosamente popular.

—Como ti has renacido, Joss —le dijo un dia Rankin—, tendrias que
cambiarte de identidad, pero Palmer Joss es un nombre tan adecuado para un
predicador, que seria muy tonto no conservarlo.

Al igual que los médicos y los abogados, los vendedores de religion no suelen
criticar la mercancia de sus colegas, observo Joss. No obstante una noche
concurri6 a una iglesia a escuchar a Billy Jo Rankin hijo, que gloriosamente habia
regresado de Odessa y tenia que dirigir una homilia ante una multitud. Billy
enunciaba una severa doctrina de recompensa, castigo y éxtasis. Sin embargo,
esa noche estaba destinada a las curaciones. El instrumento de curacion —segin
se le dijo a la feligresia— era la mas santa de las reliquias, mas sagrada que una
astilla de la verdadera cruz, incluso que el hueso del brazo de Santa Teresa de
Avila que el generalisimo Francisco Franco guardaba en su despacho para
intimidar a los piadosos. Lo que Billy Jo Rankin exhibia era, ni mas ni menos, el
liquido amniotico que habia rodeado a Nuestro Sefior, cuidadosamente
conservado en un antiguo recipiente de barro que pertenecié —se decia— a
Santa Ana. La mas minima gota de ese liquido, prometia el reverendo, servia
para sanar todas las dolencias mediante un acto especial de la gracia divina. Esa
noche estaba ahi presente la mas bendita de las aguas.

Joss quedd anonadado, no tanto por el hecho de que Rankin fraguara un
engaio tan obvio, sino porque los fieles fueran tan crédulos como para aceptarlo.
En su vida anterior, habia presenciado numerosos intentos de estafar al publico.
Pero aquello era entretenimiento, y esto, supuestamente, religion. La religion era
demasiado importante para colorear la verdad, y mucho menos para inventar
milagros. Asi, pues, se consagro a denunciar esa mentira desde el pulpito.

A medida que crecia su fervor, comenzo a denostar otras formas desviadas
del fundamentalismo cristiano, incluso a los aspirantes a herpetologos que ponian
a prueba su fe acariciando viboras para cumplir con el precepto biblico segin el



cual los puros de corazon no deben temer al veneno de las serpientes. En un
sermén que fue ampliamente citado, parafrase6 a Voltaire. Nunca pensdé —
sostuvo— que conoceria clérigos tan venales como para prestar su apoyo a los
blasfemos para quienes el primer sacerdote habia sido el primer delincuente que
se topo con el primer tonto. Estas religiones eran dafiinas. El agito su dedo
gracilmente en el aire.

Joss aseguraba que cada culto tenia una linea doctrinaria que no habia que
sobrepasar para no insultar la inteligencia de los creyentes. Las personas sensatas
quizd no se pusieran de acuerdo respecto de donde debia trazarse tal linea, pero
las religiones se excedian en su marcacion, y eso constituia un riesgo. La gente
no era tonta, decia. El dia antes de morir, cuando ponia sus asuntos en orden, el
mayor de los Rankin le mando a avisar a Joss que no queria volver a verlo jamas.

Al mismo tiempo, Joss comenzd a predicar que tampoco la ciencia tenia
todas las respuestas. Encontraba puntos débiles en la teoria de la evolucion. Segiin
su parecer, las cosas que los cientificos no podian explicarse, las barrian debajo
de la alfombra. No tenian como probar que la Tierra tuviese cuatro mil
seiscientos millones de afos de antigiiedad. Nadie habia visto suceder la
evolucion ni nadie habia marcado el tiempo desde la creacion.

Tampoco se habia demostrado la teoria de la relatividad, de Einstein, quien
habia asegurado que es imposible viajar a mas velocidad que la de la luz. ;Como
lo supo? ;A qué velocidad cercana a la luz habia viajado é/? La relatividad era
s6lo un modo de entender el mundo. Einstein no podia poner limites a lo que el
hombre fuese capaz de hacer en el futuro. Y por cierto, tampoco podia ponerle
limites a las acciones de Dios. (Acaso Dios no podria viajar mas rapido que la luz
silo deseara? jAcaso Dios no podria hacernos viajar a nosotros mas rapido que la
luz si lo deseara? Habia excesos en la ciencia tanto como en la religion. El
hombre sensato no debia dejarse atemorizar por ninguna de las dos. Habia
muchas interpretaciones de las Escrituras y otras tantas de la naturaleza. Dado
que ambas habian sido creadas por Dios, no podian contradecirse una a otra. Si se
produce cualquier discrepancia, eso quiere decir que un cientifico o un tedlogo —
quizds ambos— no han hecho bien su trabajo.

Palmer Joss emple6 un estilo de critica imparcial a la ciencia y la religion,
unido a una ardiente defensa de la rectitud moral y respeto por la inteligencia de
su grey. Poco a poco fue adquiriendo fama en el plano nacional. En los debates
sobre la enseflanza del « creacionismo cientifico» en las escuelas, sobre el
aspecto ético del aborto y los embriones congelados, o sobre la licitud de la
ingenieria genética, procuraba a su manera encontrar un punto medio de
conciliacién entre la religion y la ciencia. Los partidarios de ambas fuerzas
contendientes se indignaban con sus intervenciones, pero su popularidad iba en
aumento. Llegd a ser confidente de primeros mandatarios. Los periodicos
escolares publicaban fragmentos de sus sermones. Sin embargo, rechazé muchas




invitaciones y la sugerencia de fundar una iglesia electronica. Sigui6 llevando una
vida sencilla, y raras veces abandonaba la zona rural del sur, salvo cuando lo
convocaba algun presidente o cuando debia asistir a congresos ecuménicos. No
se metia en politica; hasta el punto de que apenas hacia gala de un convencional
patriotismo. En un campo minado de competidores, muchos de dudosa probidad,
Palmer Joss se convirti6 —por su erudicion y autoridad moral— en el mas
importante predicador fundamentalista cristiano de su época.

Der Heer le habia anticipado su deseo de que cenaran juntos en algin lugar
tranquilo cuando llegara para asistir a la reunion que tendrian que celebrar con la
delegacion soviética. No obstante, la region del centro y sur de Nuevo México
rebosaba de periodistas, y no habia en kilometros a la redonda un restaurante
donde pudieran conversar sin que nadie los observara o escuchara. Ellie decidio
entonces cocinar en el modesto departamento que ocupaba en las instalaciones
de Argos. Tenia mucho de que hablar. A veces parecia que el destino de todo el
proyecto pendia de un delgado hilo en manos de la Presidenta. Sin embargo,
sabia que la ansiedad que sentia antes de la llamada de Ken se debia a algo mas.
Joss no era tema relacionado con el trabajo, pero hablaron acerca de ¢l cuando
llego el momento de llenar el lavaplatos.

—Ese hombre esta aterrorizado —opind Ellie—. No tiene una amplia
perspectiva. Cree que el Mensaje serd una exégesis biblica inaceptable o algo
que ponga en duda su fe. No tiene idea de como un nuevo paradigma cientifico
incluye al anterior. Se pregunta qué ha hecho la ciencia por ¢l en los ltimos
tiempos. Y a un hombre asi se lo considera la voz de la razon.

—Comparado con los Milenaristas del Dia del Juicio Final, Palmer Joss es el
rey de la moderacion —repuso Der Heer—. Quizd no hayamos explicado los
métodos de ciencia como corresponde. Ultimamente me preocupa mucho todo
esto. Y ademas, Ellie, jestas segura de que no puede tratarse de un mensaje
de...?

—De Dios o del Demonio? Ken, supongo que no hablas en serio.

—Y si hubiera seres avanzados, que se dedicaran a lo que nosotros
conocemos como el bien o el mal, y un tipo como Joss interpretara el mensaje
como procedente de Dios o del diablo?

—XKen, sean lo que fueren esos seres que habitan en el sistema de Vega, te
aseguro que no crearon el universo. Y no se parecen en nada al Dios del Antiguo
Testamento. No te olvides de que Vega, el Sol y las demas estrellas de la zona
solar, se hallan en una especie de remanso de una galaxia absolutamente comun.
(Por qué tendriamos que pensar en eso de « Yo soy el que soy» ? El debe de
haber tenido cosas mas importantes que hacer.

—Ellie, estamos en un brete. Tu sabes que Joss es una persona muy
influyente. Ha tenido estrecho contacto con tres primeros mandatarios, incluso
con la Presidenta actual. Ella desea hacerle ciertas concesiones, aunque no creo



que se le ocurra nombrarlo a ¢l y a otros predicadores para que integren el
comité de descifrado junto contigo, Valerian y Drumlin... por no mencionar a
Vaygay y sus colegas. No me imagino a los rusos congeniando con los clérigos
fundamentalistas en una misma organizacion. (Por qué no vasy hablas ti con éI?
La Presidenta sostiene que a Joss le fascina la ciencia. ;Y si lo ganaramos para
nuestra causa?

—¢Supones que podriamos convertir a Palmer Joss?

—Seguramente no va a cambiar de religion, pero puede llegar a comprender
lo que es Argos, que no hay por qué responder el Mensaje si no nos gusta el
contenido, que las distancias interestelares nos aislan de Vega.

—Ken, ni siquiera cree que la velocidad de la luz es el limite maximo de
velocidad cosmica. Ninguno de los dos aceptaria las explicaciones del otro.
Ademas, yo tengo una larga historia de incapacidad personal para dar cabida a
las religiones convencionales. Me indignan sus incoherencias ¢ hipocresias. No
creo que un encuentro entre Joss y yo sea lo mas aconsejable para ti. Ni para la
Presidenta.

—Ellie, yo sé por quién apostaria mi dinero, y tampoco creo que el hecho de
reunirte con Joss vaya a empeorar demasiado las cosas.

Ellie se permitié devolverle la sonrisa.

Al estar ya ubicadas las naves de rastreo, y con algunos radiotelescopios
instalados en sitios tales como Reikjaviky Jakarta, podia cubrirse sobradamente la
sefial de Vega en todas las longitudes. Se convoco a una reunion en Paris del
Consorcio Mundial para el Mensaje. Era natural que, a modo de preparacion, los
paises que contaban con mayor cantidad de datos realizaran un coloquio
cientifico preliminar. Se reunieron durante cuatro dias. La sesion final de
conclusiones tenia por objeto documentar a aquellas personas, como Der Heer,
que actuaban de intermediarios entre los cientificos y los politicos. La delegacion
soviética, presidida nominalmente por Lunacharsky, incluia también a varios
técnicos y hombres de ciencia de igual nivel. Entre ellos, Genrikh Arkhangelsky,
recientemente designado jefe de Intercosmos, el organismo internacional
dedicado al espacio, y Timofei Gotsridze, que figuraba como ministro de
Industrias Semipesadas y miembro del Comité Central.

Era evidente que Vaygay sentia una enorme presion: habia vuelto a fumar un
cigarrillo tras otro.

—Entiendo que haya una adecuada superposicion en longitud, pero hay otras
cosas que me preocupan. Si se produce alguna falla a bordo del Marshal Nedelin
o un corte de energia en Reykjavik peligrara la continuidad del Mensaje.
Supongamos que el Mensaje se prolongue durante dos afios, tendriamos que
esperar dos aflos mas para completar lo que quede en blanco. Y no se olviden de
que tampoco sabemos si el Mensaje habra de repetirse. Si no hubiera repeticion,
jamas completariamos los tramos que nos faltan. Creo que deberiamos




prepararnos para cualquier contingencia.

—¢Qué es lo que propone? —preguntd Der Heer—. ;Grupos electrogenos de
emergencia en todos los observatorios?

—Si, ademas de amplificadores y espectrometros independientes en cada
estacion. También habria que organizar algln servicio de transporte aéreo rapido
de helio con destino a observatorios remotos, si fuese necesario.

—Ellie, jestas de acuerdo?

—Totalmente.

—(Algo mas?

—Pienso que deberiamos seguir observando a Vega en un margen muy
amplio de frecuencias. Es preciso estudiar también otras regiones de la esfera
celeste. A lo mejor la clave del Mensaje no proviene de Vega sino de otra
parte...

—Permitanme recalcar por qué es tan importante lo que propone Vay gay —
le interrumpi6 Valerian—. Este es un momento excepcional. Estamos recibiendo
un mensaje pero no hemos adelantado nada en su decodificacion puesto que no
tenemos experiencia en esta materia. Por consiguiente, es preciso prever todas
las eventualidades. No quisiéramos que dentro de un par de afos nos entraran
ganas de suicidarnos por habernos olvidado de tomar una minima precaucion o
por algiin mindsculo detalle que se nos pasoé por alto. La idea de que el Mensaje
se repetird no es mas que una conjetura. No hay nada en el Mensaje mismo que
lo dé a entender. Si dejamos pasar ahora la oportunidad, quizd la hayamos
perdido para siempre. Concuerdo ademas en que es necesario tomar otras
medidas. Bien podria ser que hubiera un cuarto nivel en el palimpsesto.

—También estd la cuestion del personal —continu6 Vay gay—. Supongamos
que este mensaje no continia uno o dos aflos mas, sino varias décadas, o que
fuera solo el primero de una larga serie de mensajes procedentes del cosmos. En
el mundo hay apenas unos pocos cientos de radioastronomos verdaderamente
capaces. La cifra es muy reducida, teniendo en cuenta lo que esta en juego. Los
paises industrializados deben comenzar a capacitar mas radioastronomos de
excelente nivel.

Ellie advirtio que Gotsridze, que hablaba muy poco, tomaba nota de todo: Una
vez mas pens6 cuanto mas dominaban los soviéticos el inglés que los
norteamericanos el ruso. A comienzos del siglo, los cientificos del mundo entero
hablaban —o al menos leian— el alemén. Antes habia sido el francés, y atin
antes, el latin. En el futuro, quizas hubiese algun otro idioma cientifico obligatorio,
el chino tal vez. Por el momento era el inglés, y los cientificos de todo el orbe se
esforzaban por aprender sus ambigiiedades y casos irregulares.

Encendiendo un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior prosigui6 Vay gay:

—Hay algo mas que decir. Se trata apenas de una teoria, ni siquiera tan
factible como la idea de que el Mensaje habra de repetirse, idea que muy



adecuadamente el profesor Valerian defini6 como una conjetura. Normalmente
yo no me inclinaria por manifestar semejante hipotesis tan al comienzo, pero si
fuera valida, habria que ir pensando de inmediato en futuras medidas. No tendria
coraje para plantear esta posibilidad si el académico Arkhangelsky no hubiese
llegado a la misma conclusion. El y yo hemos discrepado respecto del
corrimiento al rojo de los cudsar, respecto de la fisica del quarken las estrellas de
neutrén... muchas veces no hemos coincidido. Debo reconocer que en ocasiones
tenia razon €1, y a veces yo. Tengo la sensacion de que casi nunca hemos estado
de acuerdo en la etapa tedrica de ningin tema. Sin embargo, en esto pensamos
igual.

—@Genrik Dmit’ch, ¢por qué no explica por favor?

Arkhangelsky parecia tolerante, casi divertido. Hacia afios que tenia con
Lunacharsky una rivalidad personal, traducida en acaloradas discusiones
cientificas y una celebrada controversia acerca del apoyo que debia prestarsele
a la investigacion soviética sobre la fusion.

—Nosotros suponemos que el Mensaje contiene las instrucciones para
fabricar una maquina. Por supuesto, no sabemos como hacer para descifrarlo,
pero la prueba esta en las referencias internas. Les doy un ejemplo. En la pagina
15441 hay una clara alusion a una pagina anterior, la 13097, que, por suerte,
tenemos. Esta Gltima pagina se recibié aqui, en Nuevo México, y la primera en
nuestro observatorio de Tashkent. En la pagina 13097 hay otra referencia a algo
que no conocemos porque en esa época no cubriamos todas las longitudes. Hay
muchos casos de estas citas de paginas anteriores. En general, y esto es lo
importante, vienen instrucciones complicadas en la pagina reciente, y otras mas
sencillas en la anterior. En un caso hay, en una sola pagina, ocho citas de material
previo.

—A lo mejor —sugirio Ellie— son ejercicios matematicos que se resuelven
graduando progresivamente las dificultades. También podria ser una novela —
deben de vivir una existencia mucho mas larga que la nuestra— en la que los
hechos se relacionen con las experiencias de la nifiez, o como fuere que se llame
en Vega el primer periodo de vida. Tal vezsea incluso un manual religioso.

—Los Diez Millones de Mandamientos —acoté Der Heer, riéndose.

—Si, puede ser —admitié Lunacharsky mirando por la ventana por entre una
nube de humo. Los telescopios parecian contemplar anhelantes el firmamento—.
Pero observando el esquema de tantas citas, convendran conmigo en que se
asemejan mas a un manual de instrucciones para fabricar una maquina que
quién sabe para qué sera.



CAPITULO NUEVE

Lo sobrenatural

El asombro es la base de la adoracion.

THOMAS CARLYLE
Sartor Resartus (1833-34)

Sostengo que el sentimiento religioso cosmico es la motivacion mas
fuerte y noble para la investigacion cientifica.

ALBERT EINSTEIN
Ideas y opiniones (1954)

Recordaba el momento exacto en que, en uno de sus numerosos viajes a
Washington, se dio cuenta de que estaba enamorandose de Ken der Heer.

Los arreglos para una reuniéon con Palmer Joss estaban retrasandose una
eternidad. Al parecer, Joss era reacio a visitar las instalaciones de Argos. Lo que
le interesaba, decia, era la impiedad de los cientificos, no la interpretacién que
ellos dieran del Mensaje, y para indagar en su personalidad era preciso reunirse
en terreno mas neutral. Ellie estaba dispuesta a ir a cualquier lado y un asesor
especial de la Presidenta se habia hecho cargo de las negociaciones. No debia
asistir ningun otro radioastronomo pues la Presidenta deseaba que concurriese
solo Ellie.

Ellie por su parte también esperaba el momento en que deberia viajar a Paris
con motivo de la primera reunion del Consorcio Mundial para el Mensaje. Ella y
Vaygay coordinaban el programa de recoleccion de datos en el mundo entero.
Como la recepcion de la sefial se habia vuelto una tarea ya de rutina, con
sorpresa comprobd que le quedaba cierto tiempo libre. Se propuso tener una
larga conversaciéon con su madre y no perder la serenidad por mas que ella la
provocara. Tenia una cantidad impresionante de correspondencia para poner al
dia, no solo felicitaciones o criticas de colegas, sino también exhortaciones



religiosas, teorias pseudocientificas propuestas con una gran confianza y cartas
de admiradores de todo el mundo. Hacia meses que no leia The Astrophysical
Journal, aunque era autora de uno de los ultimos trabajos, el articulo mas
extraordinario jamas editado en tan augusta publicacion. La sefial de Vega era
tan potente que muchas personas, cansadas ya de ser radioaficionados, habian
empezado a construir sus pequefios radiotelescopios y analizadores de sefiales
propios. En la primera etapa de recepcion del Mensaje, ellos habian encontrado
datos interesantes, y a Ellie seguian acosandola aficionados que creian haber
descubierto informacion desconocida por los profesionales del SETI. Ella se
sentia obligada a escribirles cartas de aliento. Habia también en Argos otros
meritorios programas de radioastronomia —la exploracion de los cudsar, por
ejemplo— a los que habia que prestar atencion. Sin embargo, pese a todo, pasaba
la may or parte de su tiempo con Ken.

Desde luego, era obligacion suya suministrar al asesor presidencial todos los
datos vinculados con el proyecto Argos, puesto que la Presidenta debia contar
con la informacion mas completa posible. Ojala los mandatarios de otras
naciones, pensaba ella, estuvieran tan enterados sobre todo lo atinente a Vega
como lo estaba la Presidenta de los Estados Unidos. Si bien no tenia estudios de
ciencia, la Presidenta sentia un gusto genuino por la materia, y estaba dispuesta a
apoyar a la ciencia no solo por sus beneficios practicos, sino, al menos en parte,
por el placer de saber. Lo mismo habia ocurrido con anteriores dirigentes
norteamericanos desde James Madison y John Quincy Adams.

Asi y todo, llamaba la atencién la cantidad de tiempo que Der Heer podia
pasar en Argos. Dedicaba una hora o mas al dia a comunicarse con su Oficina de
Ciencia y Politica Tecnologica, de Washington, pero el resto del tiempo se
limitaba a... andar por ahi. Investigaba el mecanismo del sistema de
computacion o visitaba los radiotelescopios. A veces se le veia acompaifiado por
algun colaborador de Washington, aunque en general iba solo. Ellie lo divisaba
por la puerta abierta del despacho que le habian asignado, con las piernas sobre el
escritorio, leyendo algin informe o hablando por teléfono. La saludaba
alegremente con la mano y seguia con lo suyo. Solia encontrarlo dialogando con
Drumlin o Valerian, pero también con los técnicos y las secretarias, quienes en
mas de una ocasion lo habian descrito como « encantador .

Der Heer le planteaba muchas preguntas también a Ellie. Al principio eran
puramente técnicas y programaticas, pero muy pronto comenzaron a incluir una
amplia gama de previsibles acontecimientos futuros, y mas tarde, meras
especulaciones. Daba la impresion de que hablar sobre el proyecto era tan solo
un pretexto para estar juntos.

Una hermosa tarde de otofio en Washington, la Presidenta tuvo necesidad de
postergar una reunion del Grupo de Tareas para Contingencias Especiales debido
a una crisis de politica internacional. Después de haber llegado desde Nuevo



México, y al enterarse de que les quedaban varias horas libres, Ellie y Der Heer
decidieron visitar el Memorial de Vietnam, disefiado por Maya Ying Lin, cuando
ella no se habia graduado atn de arquitecta en Yale. Rodeados de tan doloroso
recordatorio de una guerra sin sentido, a Der Heer se le notaba inadecuadamente
alegre, lo cual le hizo pensar a Ellie una vez mas si no tendria fallas de caracter.
Un par de guardaespaldas, con invisibles audifonos, los seguian a una distancia
prudencial.

Ken obligo a una hermosa oruga azul a trepar a una ramita. El animal camind
con paso agil, su cuerpo iridiscente ondulandose por el movimiento de sus catorce
pares de patas. Al llegar al extremo de la varita se sostuvo con sus cinco Gltimos
segmentos y se aventurd en el aire en un intento por encontrar donde sostenerse.
Al no tener éxito, giré en redondo para desandar varios pasos. Der Heer luego
sostuvo el palito por la otra punta, de modo que cuando la oruga llego al extremo,
de nuevo no pudo avanzar mas. Al igual que muchos mamiferos carnivoros
enjaulados, empezd a ir y venir, segun le parecié a Ellie, cada vez con mayor
resignacion. Sinti pena por la pobre criatura, por mas que se tratara de una plaga
que arruinaba las cosechas de cebada.

—iQué maravilloso programa tiene este bichito en la cabeza! —exclamo ¢l
—. Siempre le da resultado. Es el software mas perfecto. Se da mafia para no
caerse nunca. El palito realmente estd suspendido en el aire, y eso la oruga
jamas lo vive en la naturaleza porque la ramita siempre estid conectada a algo.
¢Nunca pensaste, Ellie, como seria tener ese programa en la cabeza, darte cuenta
en forma espontanea de lo que debes hacer al llegar al final de la ramita? ;Te
preguntarias por qué sabes que debes extender tus diez patas delanteras en el aire
pero al mismo tiempo aferrarte con fuerza con las otras dieciocho?

Ellie inclind levemente la cabeza para observarlo a él, no a la oruga. Ken
parecia no tener el menor problema de imaginarla a ella como un insecto. Trato
de responder con naturalidad, sin olvidar que, para él, se trataba de un asunto de
interés profesional.

—(Qué vas a hacer ahora con la oruga?

—Voy a ponerla de nuevo en el césped. ;Qué otra cosa podria hacer?

—Algunos quiza la matarian.

—Es dificil matar a una criatura una vez que ésta te ha demostrado su
inteligencia. —No solt6 la ramita con el insecto.

Siguieron caminando un rato en silencio, pasando frente a los casi cincuenta y
cinco mil nombres grabados en el granito negro.

—Todo gobierno que se prepara para la guerra pinta a sus adversarios como
monstruos —comento Ellie—. No quieren que uno los vea como seres humanos.
Si el enemigo no puede pensar ni sentir, no vacilaremos en darle muerte. Y
matar es muy importante. Es preferible, entonces, verlos como monstruos.

—Eh, mira esta belleza —exclam¢ él—. Obsérvala atentamente.



Ellie tratd de contener el asco para examinar el insecto con los ojos de Ken.

—Mira lo que hace. Si fuera tan grande como ti 0 yo, aterrorizaria a todo el
mundo. Seria un verdadero monstruo, jno? Pero es pequefia. Se alimenta de
hojas, no molesta a nadie y afiade un poco de hermosura a la naturaleza.

Ellie le tomo6 la mano que no tenia ocupada con la oruga, y continuaron
paseando en silencio junto a las hileras de nombres, inscritos en orden
cronologico de fallecimiento. Desde luego, eran solo las bajas de los
norteamericanos. No existia un monumento semejante en todo el planeta, salvo
en el corazon de sus familiares y amigos, para conmemorar a los dos millones de
asiaticos que también habian muerto en la lucha. En los Estados Unidos, el
comentario que mas se ofa respecto de la guerra era acerca del debilitamiento
militar debido a causas politicas, explicacion del mismo tenor psicologico que la
« pufialada en la espalda» con que los militaristas alemanes pretendian justificar
su derrota en la Primera Guerra Mundial. La guerra de Vietnam era una pustula
en la conciencia nacional que ningun presidente habia tenido el coraje de
extirpar. (La subsiguiente politica adoptada por la Repulblica Democratica de
Vietnam no facilito en nada la tarea). Ellie recordaba lo habitual que era oir a los
soldados norteamericanos referirse a sus adversarios vietnamitas llamandolos
« mugrientos» , « 0jos torcidos» o cosas peores. jSerfamos capaces de alcanzar
la proxima etapa de la historia humana sin erradicar primero esta tendencia a
deshumanizar al adversario?

En la vida diaria, Der Heer no hablaba como académico. Si alguien lo
encontraba en el quiosco de la esquina comprando el periddico, jamas se daria
cuenta de que era un hombre de ciencia. No habia perdido su acento de las calles
de Nueva York Al principio, a sus colegas les resultaba divertida la incongruencia
que habia entre su lenguaje y la calidad de sus trabajos cientificos. Después, a
medida que lo conocian mejor como persona y como investigador, tomaban su
manera de hablar s6lo como una peculiaridad suya.

Tardaron en darse cuenta de que se estaban enamorando, pese a lo obvio que
era para los demas. Unas semanas antes, cuando se hallaba atn en Argos,
Lunacharsky comenzo a despotricar contra la irracionalidad del lenguaje. Esta
vezle tocé el turno al inglés norteamericano.

—Ellie, ¢por qué la gente dice « cometer nuevamente el mismo error» ? ;Qué
le agrega « nuevamente» a la oracion? ;Y acaso no es cierto que burn up 'y burn

downl1] significan lo mismo?

Asintié con desgana. Mas de una vez le habia oido quejarse ante sus colegas
soviéticos por las incoherencias del idioma ruso y estaba segura de que lo mismo
le oiria respecto del francés en la conferencia de Paris. Ella aceptaba de buen
grado que los idiomas tuvieran ciertos rasgos poco felices, pero pensando que se
habian formado a partir de tantas fuentes, como respuesta a tantas presiones,
seria un milagro que fuesen del todo coherentes y precisos. No obstante, como a



Vay gay le gustaba tanto despotricar, por lo general no solia polemizar con él.

—Tomemos también esta frase: estar enamorado « de la cabeza a los pies»
—continu6 él—. Es una expresion muy comun, jverdad? Pero es exactamente al
revés. Lo habitual es que uno est¢ con la cabeza sobre los pies. Cuando nos
enamoramos, nos sentimos trastocados, ¢no? 7ii deberias saber bien lo que se
siente al enamorarse. Sin embargo, la persona que acuifié la expresion no conocia
el amor. Suponia que uno anda caminando como siempre, en vez de sentirse
flotando boca abajo en el aire, como la obra de ese pintor francés... ;como se
llamaba?

—FEra ruso —respondié Ellie. Marc Chagall le daba en ese momento
oportunidad de escapar de una conversacion que se estaba volviendo densa. Mas
tarde Ellie se pregunto si Vaygay le estaria tomando el pelo o solo deseaba
sonsacarle una respuesta. Quizas hubiese reconocido en forma inconsciente los
fuertes lazos que la unian con Der Heer.

La actitud algo esquiva de Der Heer tenia una explicacion. El era un asesor
presidencial que le estaba dedicando una enorme cantidad de tiempo a un tema
inédito, delicado. Por tanto, enamorarse de una de las principales ejecutoras de la
idea constituia un riesgo. Como la Presidenta esperaba de ¢1 un juicio imparcial,
debia ser capaz de recomendar cursos de accion que Ellie no deseara, e incluso
propiciar que se rechazaran medidas propuestas por ella. En cierto sentido, el
hecho de enamorarse de Ellie comprometeria su eficacia.

Para ella, la situacién era atn mas complicada. Antes de adquirir la
respetabilidad que le conferia el cargo de directora de un importante
observatorio, habia tenido varias parejas. Si bien llegd a sentirse enamorada,
jamas la tento la idea del matrimonio. Recordaba vagamente un cuarteto —;era
de William Butler Yeats>— que en otras épocas utilizd para consolar a sus
desdichados amantes porque, como siempre, ella decidia poner fin a la relacion.

Dices que no hay amor;, mi amor,

a menos que dure para siempre.
Tonterias; hay episodios

mucho mejores que la obra entera.

No se olvidaba de lo encantador que era John Staughton cuando cortejaba a
sumadre y lo rapido que abandono esa pose no bien se convirtié en su padrastro.
Después de casarse con un hombre, éste podia sacar a luz una personalidad de
monstruo, hasta ese entonces oculta. Pensé que sus propias inclinaciones
romanticas la volvian vulnerable. Estaba decidida a no cometer el mismo error
de su madre. También sentia un profundo miedo de enamorarse sin reservas, de
entregarse por entero a alguien que luego le fuese arrebatado. O que
simplemente la abandonara. Por eso, no enamorandose de un hombre jamas



tendria que echarlo de menos. (Trat6 de no reflexionar mucho sobre ese
sentimiento puesto que no le parecia muy cierto). Ademads, si nunca se
encarifiaba de veras con un hombre, jamas podria traicionarle; en lo més intimo
de su ser sentia que su madre habia traicionado a su padre, a quien todavia
extrafiaba muchisimo.

Con Ken, las cosas parecian distintas. ;O acaso ella habria ido modificando
sus propias expectativas con el correr de los afios? A diferencia de otros hombres,
en situaciones de tension Ken se mostraba mas carifloso y compasivo. Su
tendencia a hacer concesiones y su gran capacidad para la politica cientifica
eran condiciones necesarias para su trabajo, pero debajo de esa capa ella creia
presentir algo solido. Le respetaba por la forma en que habia incorporado la
ciencia en la totalidad de su vida y por el valiente apoyo a la ciencia que habia
tratado de inculcar en los funcionarios de dos gobiernos.

Con la mayor discrecion posible, vivian juntos en el pequeiio departamento
de Ellie. Sus didlogos eran una delicia, un agil intercambio de ideas. A veces
respondian frases aun incompletas, como si de antemano conocieran
perfectamente lo que el otro iba a decir. Ken era un amante tierno e inventivo.

Ellie solia asombrarse de las cosas que era capaz de hacer en presencia de ¢l,
debido al amor que compartian. Se sentia mas conforme consigo misma gracias
al amor de Ken. Y como era obvio que ¢l experimentaba lo mismo, su relacion
se asentaba sobre una base de amor y respeto infinitos. Al menos, eso pensaba
ella. En compaiiia de muchos de sus amigos sentia una profunda soledad, que
jamas la dominaba cuando estaba con Ken.

Le gustaba contarle sus recuerdos, fragmentos del pasado, y ¢l no sélo
manifestaba interés sino que parecia fascinado. La interrogaba durante horas
sobre su infancia, siempre con preguntas directas pero carinosas. Ellie empezo a
entender por qué los enamorados suelen hablarse con lenguaje de bebés: no
habia ninguna otra circunstancia socialmente aceptable que permitiese aflorar en
una persona al nifio que llevaba dentro. Si el nifio de un afio, de cinco, de doce, o
el joven de veinte encuentran personalidades compatibles en el ser amado, existe
una posibilidad real de mantener felices a esas subpersonas. El amor pone fin a
su larga soledad. Quiza la profundidad del carifio puede medirse por el nimero
de identidades que se movilizan en una relacién afectiva. Ellie tenia la sensacion
de que, con sus anteriores compaieros, solo una identidad habia hallado su
contraparte compatible, mientras que las demas se habian vuelto parasitas.

El fin de semana anterior a la reunion con Palmer Joss, estaban tendidos en la
cama mientras el sol de la tarde, que entraba por entre las persianas, dibujaba
formas sobre sus cuerpos enlazados.

—En la conversacion cotidiana —decia Ellie—, puedo hablar de mi padre sin
sentir mas que... una leve punzada de dolor. Pero si realmente me pongo a
evocarlo —digamos, a rememorar su sentido del humor, esa pasion suya por la



honradez—, se me viene abajo la fachada y me dan ganas de llorar por su
muerte.

—Sin lugar a dudas, el lenguaje nos libera del sentimiento, o casi —sostuvo
Der Heer, acariciandole un hombro—. Alo mejor es una de sus funciones... que
podamos comprender el mundo sin dejarnos abatir totalmente por ¢1.

—En tal caso, la invencion del lenguaje seria mas que una bendicion. Mira,
yo darfa cualquier cosa —honestamente, cualquiera de las cosas que tengo— con
tal de pasar unos minutos con mi padre.

Se imaginaba un cielo lleno de bondadosos papas y mamas que volaban entre
las nubes. Debia ser un sitio muy amplio como para dar cabida a los miles de
millones de personas que habian vivido y muerto desde el surgimiento de la
especie humana. Seguramente estaria colmado, penso, a menos que el cielo de la
religion estuviese construido en la misma escala que el de la astronomia.
Entonces habria espacio de sobra.

—Debe de haber algiin nimero para poder medir la poblacion total de seres
inteligentes que habitan la Via Lactea. ;Cuantos supones que hay? Si hubiera un
millon de civilizaciones, cada una con mil millones de individuos, seria... dieza la
decimoquinta potencia. Pero si la mayoria fueran mas avanzados que nosotros,
quizd la idea de individuos sea inadecuada, y sélo se trate de un caso mas de
chauvinismo de la Tierra.

—Claro. Asi podrias calcular también la tasa galactica de produccion de
cigarrillos, de autos y de radios. Después pasarias a calcular el producto bruto
galactico, y una vez que lo averiguaras buscarias el producto bruto cosmico

—Te burlas de mi—dijo ella con una sonrisa, sin el menor desagrado—. Pero
piensa en esas cifras. Todos esos planetas con tantos seres mas adelantados que
nosotros. (No te impresiona?

Como se dio cuenta de que ¢l pensaba en otra cosa, se apresurd a continuar.

—Mira esto —dijo—. Estuve ley endo un poco para la entrevista con Joss.

Estiré un brazo y tomo de la mesa de noche el volumen dieciséis de una vieja
Enciclopedia Britanica, lo abrié en una pagina que habia marcado con un papelito

a modo de sefialador y le mostré un articulo que llevaba por titulo « Sagrado o
Santo» .

—Los tedlogos parecen haber reconocido un aspecto especial, no racional —
no me atreveria a llamarlo irracional— de lo sagrado o sacrosanto, y le dieron
por nombre lo « sobrenatural» . El primero en emplear el término fue un tal...
Rudolph Otto, en su libro La idea de lo Sagrado. Segun ¢l, todo hombre tiene la
predisposicion a descubrir y venerar lo sobrenatural, el misterium tremendum.

» En presencia del misterium tremendum, el hombre se siente insignificante,
pero no aislado en forma personal. Para Otto, lo sobrenatural era una cosa
“totalmente otra”, y la reaccion humana ante ella, el “asombro absoluto”. Si los
creyentes se refieren a eso cuando hablan de lo sagrado o sacrosanto, estoy de



acuerdo con ello. Yo siento algo parecido con solo prestar atencion para escuchar
una sefial, aunque después no la reciba. Pienso que toda la ciencia experimenta el
mismo sobrecogimiento.

» Ahora escucha esto. —Ley 6 del texto:

» “Durante el ultimo siglo, una cantidad de filosofos han mencionado la
desaparicion de lo sagrado, vaticinando la muerte de la religion. Un analisis sobre
la historia de los cultos demuestra que las formas religiosas cambian, y que
nunca ha habido unanimidad respecto de la naturaleza y la expresion de la
religion. Es de vital importancia...”.

» Los partidarios del sexo también escriben articulos religiosos, por supuesto
—comento—, y luego prosiguié con la lectura.

» “Es de vital importancia saber si el hombre se halla ahora en una nueva
situacion como para desarrollar estructuras de valores fundamentales
radicalmente distintos de los que le proporcionaba la conciencia tradicional que
tenia de lo sagrado”.

—Y?

—Creo que las religiones burocraticas tratan de institucionalizar en uno la
percepcion de lo sobrenatural en vez de darte los medios para que puedas
percibir directamente lo sobrenatural... como si miraras por un telescopio de seis
pulgadas. Si lo mas significativo de la religion es el poder percibir lo sobrenatural,
(quién te parece mas religioso? (El partidario de las religiones burocraticas o el
que se aboca al estudio de las ciencias?

—A ver si entendi bien —repuso Ken, usando una frase que solia emplear ella
—. Es sabado por la tarde, y hay una pareja desnuda, tendida en la cama
leyendo la Enciclopedia Britanica, discutiendo sobre si la galaxia Andromeda es
mas « sobrenatural» que la resurreccion. ;Saben ellos como pasar un buen
momento, 0 no?




SEGUNDA PARTE

La maquina

Al exhibir los principios de la ciencia en la estructura del universo el
Todopoderoso invita al hombre al estudio y la imitacion. Es como si
les hubiera dicho a los habitantes de este mundo que llamamos
nuestro: « He hecho una tierra para que alli viva el hombre, he vuelto
visibles los cielos estrellados para ensefarle la ciencia y las artes.
Ahora ¢l debera procurar su propio bienestar y aprender de mi
munificencia para con todos, a practicar el bien con el projimo» .

THOMAS PAINE
La Edad de la Razon (1794)



CAPITULO DIEZ

La precesion de los equinoccios

Al sostener que existen los dioses, jno sera que nos engafiamos con
mentiras y suefios irreales, siendo que solo el azar y el cambio mismo
controlan el mundo?

EURIPEDES
Hécuba

Todo sali¢ distinto. Ellie supuso que Palmer Joss se presentaria en las
instalaciones de Argos, que iba a observar la seflal que recogian los
radiotelescopios y la enorme sala llena de cintas y discos magnéticos donde se
almacenaban los datos de varios meses. Seguramente haria varias preguntas
cientificas y luego examinaria algunos de los innumerables impresos de
computadoras en los que, con abundancia de ceros y unos, se exhibia el atin
incomprensible Mensaje. Nunca pensé que habria de pasarse horas enteras
discutiendo sobre filosofia o teologia. Sin embargo, Joss se nego a viajar a Argos
ya que lo que le interesaba analizar no eran cintas magnéticas, dijo, sino la
personalidad humana. Peter Valerian habria sido el ideal para el debate por
tratarse de un hombre sencillo, con facilidad para la comunicacién y avalado por
una profunda fe cristiana. Sin embargo, la Presidenta habia rechazado la idea
puesto que deseaba una pequefia reunion, con la expresa asistencia de Ellie.

Joss insistid en que el encuentro se realizara en el Centro de Estudios Biblicos
de Modesto (California), donde se hallaban en estos momentos. Ellie poso sus
ojos en Der Heer y luego en la pared divisoria de vidrio que separaba la
biblioteca de la sala de exposiciones. Alli vio una impresion en piedra arenisca de
las pisadas de un dinosaurio del rio Rojo entremezcladas con huellas de peatones
en sandalias, lo cual demostraba, seglin se aseguraba en un cartelito indicador,
que el dinosaurio y el hombre eran contemporaneos, al menos en Texas.
También parecian estar incluidos los fabricantes de zapatos del mesozoico. El
cartel apuntaba a una conclusion: que la teoria de la evolucion era un engafio. No



se mencionaba, segan not6 Ellie, la opinién de muchos paleontologos en el sentido
de que la impresion en piedra arenisca era falsa. Las huellas entremezcladas
formaban parte de una amplia exhibicién que llevaba por titulo « El Error de
Darwin» . A la izquierda habia un péndulo de Foucault que probaba la
aseveracion cientifica —ésta, al parecer, no discutida— de que la Tierra gira. A
la derecha, Ellie alcanzaba a ver parte de una pieza de holografia matsuyita en el
podio de un pequefio teatro, desde donde las imagenes tridimensionales de los
mas eminentes sacerdotes podian comunicarse con los fieles.

En esc instante, ¢l que se comunicaba con ella en forma mucho mas directa
era el reverendo Billy Jo Rankin. Ellie no supo hasta el Gltimo momento que Joss
habfa invitado a Rankin, lo cual la sorprendi6. Ambos tenian una antigua
controversia teologica acerca de si se aproximaba una Venida, si este
advenimiento necesariamente llegaria acompanado por el Juicio Final y respecto
del papel que desempefiaban los milagros en la predicacion, entre otras cosas. No
obstante, en épocas recientes habian efectuado una muy publicitada
reconciliacion, segun ellos, para el bien de la comunidad fundamentalista de
Norteamérica. Los indicios de un acercamiento entre los Estados Unidos y la
Union Soviética producian efectos mundiales en cuanto al arbitraje de disputas.
El hecho de realizar la reunion en ese sitio probablemente fuera el precio que
Palmer Joss habia tenido que pagar en aras de la reconciliacion. Cabia suponer
que, para Rankin, los objetos en exhibicion servirian de sustento para su posicion
si se llegaban a tratar temas cientificos. Al cabo de dos horas de debate, sin
embargo, Rankin alternaba entre un tono reprobatorio y de suplica. Llevaba un
traje de perfecto corte, las ufias arregladas, y su amplia sonrisa contrastaba con
el aspecto mas descuidado de Joss. Este, con apenas una sonrisita en su rostro,
tenia los ojos entrecerrados y la cabeza baja, en aparente actitud de oracion.
Hasta ese momento, casi no habia intervenido en la conversacion. Los conceptos
vertidos por Rankin no diferian demasiado, en cuanto a doctrina, de la disertacion
televisiva de Joss.

—Ustedes, los cientificos, son muy timidos —decia en ese instante Rankin—.
Al leer el titulo de sus articulos, uno nunca se entera del contenido. El primer
trabajo de Einstein sobre la teoria de la relatividad se llamaba «La

Electrodinamica de los Cuerpos en Movimiento» . No: E = me2. No, sefior. « La
Electrodinamica de los Cuerpos en Movimiento» . Yo supongo que si Dios se
apareciera ante un grupo de cientificos, quizas en uno de esos multitudinarios
congresos profesionales, publicarian una nota titulada « Sobre la Combustion
Dendriforme Espontanea en el Aire» . Seguramente aportarian gran cantidad de
ccuaciones; hablarian sobre la «economia de hipotesis», pero jamas
mencionarian ni una palabra acerca de Dios.

» Porque ustedes, los cientificos, son demasiado escépticos. —A juzgar por la
forma en que movi6 la cabeza hacia un lado, Ellie supuso que esa afirmacion



también incluia a Der Heer—. Dudan de todo, o al menos lo intentan. Siempre
quieren verificar si las cosas son lo que denominan “verdades”. Pero por
verdadero entienden solo lo empirico, lo que se puede ver y tocar. En su mundo,
no queda lugar para la inspiracion ni la revelacion. Desde el comienzo, descartan
todo lo que pueda tener que ver con la religion. Yo desconfio de los cientificos
porque ellos a su vez desconfian de todo.

A pesar de si misma, a Ellie le parecié que Rankin habia expuesto bien su
posicion. Y pensar que a €l se le consideraba el mas tonto de los modernos
cvangelistas del video. « No, no es el tonto» , se corrigio; « es el que toma por
tontos a sus feligreses» . jDebia responderle? Tanto Der Heer como los
anfitriones del museo estaban grabando la sesion, y si bien ambos grupos habian
acordado de antemano que no se daria un uso publico de las grabaciones, Ellie no
sabia si debia expresar sus opiniones por miedo a hacerle pasar vergiienza a la
Presidenta. Sin embargo, las palabras de Rankin se habian vuelto ultrajantes, y no
habia el menor indicio de reaccion por parte de Joss ni de Der Heer.

—Supongo que usted pretende una réplica —sostuvo Ellie—. No existe una
postura cientifica « oficial» respecto de ninguna de estas cuestiones, y no puedo
permitirme hablar por todos los cientificos, ni siquiera por los que intervienen en
el proyecto Argos. Si puedo hacer algunos comentarios, si lo desea.

Rankin asinti6 enérgicamente, con una sonrisa de aliento. Joss se limitd a
aguardar.

—AQuiero que comprenda que no estoy atacando las creencias de nadie. En lo
que a mirespecta, usted tiene todo el derecho de apoyar la doctrina de su agrado,
por mas que se pueda demostrar su falacia. Muchas de las cosas que sostienen
usted y el reverendo Joss —vi su charla por television hace unas semanas— no
pueden descartarse de un plumazo; por el contrario, va a costarme un poco
rebatirlas. Pero permitame explicar por qué las considero improbables.

« Hasta ahora» , pensé Ellie, he sido un modelo de mesura.

—Usted se siente incomodo con el escepticismo cientifico. Sin embargo, el
escepticismo nace porque el mundo es complicado, sutil. La primera idea que se
le ocurre a una persona no es necesariamente correcta. La gente es capaz de
autoengafiarse. Los cientificos también. Cientificos de renombre han afirmado,
en distintas épocas, todo tipo de doctrinas socialmente aborrecibles. Desde luego,
también lo han hecho los politicos y prestigiosos lideres religiosos. Me refiero, por
cjemplo, a la esclavitud o al racismo de los nazs. Los cientificos cometen
errores, al igual que los tedlogos y que todo el mundo, porque eso es parte de la
naturaleza humana. Ustedes mismos lo dicen: « Errar también lo es» .

» Por consiguiente, el escepticismo constituye una forma de evitar los
errores, o al menos de disminuir las posibilidades de cometerlos. Se ponen a
prueba las ideas, se las verifica empleando rigurosos criterios de comprobacion.
Yo no creo en la existencia de una unica verdad, pero cuando se permite la



discusion de las distintas opiniones, cuando cualquier escéptico puede practicar un
experimento para verificar su teoria alli tiende a surgir la verdad. Esto lo ha
experimentado la ciencia en toda su historia. No es un método perfecto, pero si el
unico que parece dar resultado.

» Ahora bien. Al observar la religion, me encuentro con multitud de opiniones
contrapuestas. Por ejemplo, para los cristianos el mundo tiene una cantidad
limitada de afos de vida. Segun se puede apreciar en la exposicion de esa sala
algunos cristianos (también judios y musulmanes) consideran que el universo
cuenta con solo seis mil aflos de antigiiedad. Los hindues, por el contrario —y
hay muchisimos hindtes en el mundo— piensan que el universo es infinitamente
antiguo, con infinito nimero de creaciones y destrucciones subsidiarias. No
puede ser que ambos grupos tengan razéon. O el mundo tiene una cierta cantidad
de afios, o bien es infinitamente antiguo. Los amigos suy os de ahi —sefialo con un
gesto a los empleados del museo que se hallaban cerca de “El Error de
Darwin”— deberian ponerse a estudiar a los hindles. Dios parece haberles
revelado a ellos algo distinto que a ustedes. Pero ustedes solo hablan consigo
mismos.

« ¢No se me estara yendo la mano? , se pregunto.

—Las principales religiones de la tierra se contradicen unas a otras, y no
todas pueden ser correctas. ;Y si estuvieran todas equivocadas? Es una
posibilidad. Su obligacion es preocuparse por la verdad, ;no? Bueno, la forma de
analizar ideas tan dispares, es ser escéptico. Yo no me considero mas escéptica
acerca de sus principios religiosos de lo que lo soy respecto de cada nueva idea
cientifica con que me cruzo. Pero en mi profesion, se las denomina hipétesis, no
revelacion ni inspiracion.

Joss se movio inquieto en su asiento, pero fue Rankin quien respondio.

—Son innumerables las revelaciones, las predicciones que hace Dios en el
Antiguo y el Nuevo Testamento, que resultaron confirmadas. La venida del
Salvador se anticipa en Isaias, capitulo cincuenta y tres y en Zacarias, capitulo
catorce. En Miqueas, capitulo cinco se vaticina el nacimiento de Cristo en Belén.
Que El procederia de la familia de David se anuncia en Mateo, capitulo unoy ...

—En Lucas, pero eso tendria que ser una vergiienza para usted, por tratarse
de una profecia no cumplida. Mateo y Lucas le asignan a Jesus genealogias
distintas, y lo peor es que remontan el linaje de David a José, no de David a
Maria. ;O acaso usted no cree en Dios Padre?

Rankin prosigui6é serenamente. ;Seria que no le habia entendido?

—... la predicacion y el padecimiento de Jesus se predicen en Isaias, capitulo
cincuenta y dosy cincuenta y tres, y en el Salmo Veintidés. En Zacarias, capitulo
once se dice que el Seflor iba a ser traicionado por treinta monedas de plata. Si
usted es sincera, no puede negar las pruebas de tantas profecias cumplidas.

» Ademas, la Biblia también habla para nuestro tiempo. Israel y los arabes,



Rusia y los Estados Unidos, la guerra nuclear... todo figura en la Biblia. Cualquier
persona sensata lo ve, sin necesidad de ser profesor universitario.

—Lo que pasa —replico Ellie— es que ustedes tienen un problema de
imaginacion. Casi todas esas predicciones son vagas, ambiguas, imprecisas,
abiertas al engafio. Puede interpretarselas de muchas maneras. Ustedes esquivan
hasta las mas directas, como por ejemplo la promesa de Jests de que el Reino de
Dios vendria durante la vida de algunas personas que integraban su auditorio. Y
no me diga que el Reino de Dios estd dentro de mi. Esa gente tomaba sus
palabras de modo literal. Ustedes solo citan los pasajes que creen ver cumplidos,
y descartan el resto. Ademas, no se olvide de que habia una tremenda necesidad
de ver realizadas las profecias.

» Trate de imaginar que su dios —omnipotente, omnisciente, bondadoso—
realmente quisiera dejar una sefial para las futuras generaciones, para que
pudieran confirmar su existencia... digamos los remotos descendientes de
Moisés. Seria muy facil. Bastarian unas pocas frases enigmaticas y la estricta
orden de que se transmitieran sin modificacion...

Joss se inclind hacia delante en forma casi imperceptible.

—Como por ejemplo?

—Por ejemplo, « El Sol es una estrella» . O « Marte es un lugar descolorido,
con desiertos y volcanes, igual que el Sinai» . O « Un cuerpo en movimiento
tiende a permanecer en movimiento» . O... —rapidamente escribi® unos
nimeros en anotador—, « La Tierra pesa un millon de millones de millones de
millones de veces de lo que pesa un nifio» . O... veo que ustedes dos tienen

problemas con la relatividad especial, que todos los dias se ve confirmada por los
aceleradores de particulas y los rayos cosmicos... También podria ser « No

viajards mas rapido que la velocidad de la luz» . Cualquier cosa que no pudieran
haber sabido hace mil afios.

—¢Algln otro ejemplo? —pregunt6 Joss.

—Bueno, hay infinidades... al menos, uno por cada principio de la fisica.
Veamos... « Hasta en la mas pequena de las piedras se esconde luzy calor» . O
si no, algo referente a la biologia. —Sefalo con la cabeza a Der Heer, quien
parecia estar cumpliendo una promesa de no abrir la boca—: ;Qué opina de
«Dos hebras entrelazadas constituy en el secreto de la vida» ?

—Esa es interesante —dijo Joss—. Usted se refiere, por supuesto, al ADN.
(Conoce el simbolo de la medicina? Se llama « caduceo» . Los médicos del
ejército suelen usarlo en la solapa: son dos serpientes entrelazadas. Una perfecta
hélice doble. Desde la antigiiedad, ha sido siempre el simbolo de la preservacion
de la vida. (No es ésta precisamente la clase de conexion que me sugiere?

—Bueno, a mi siempre me parecio una espiral, no una hélice, pero si hay
suficientes simbolos, profecias, mitos y folklore, alguno de ellos va a coincidir en
algin momento con cierta teoria cientifica solo por casualidad. Reconozco que no



estoy segura. A lo mejor usted tiene razon, y el caduceo es un mensaje de Dios.
Por supuesto no se trata de un emblema cristiano ni de ninguna de las principales
religiones de la actualidad. Supongo que no querra sostener que los dioses les
hablaban solo a los antiguos griegos. Lo que yo digo es que, si Dios queria
enviarnos un mensaje y la tnica forma que se le ocurria era mediante los
escritos de la antigiiedad, podria haberlo hecho mejor. Ademas, no tenia
necesidad de limitarse a esos escritos. jPor qué no hay un crucifijo gigantesco
que gire alrededor de la Tierra? jPor qué la superficie de la Luna no esta cubierta
con los diez mandamientos? jPor qué Dios tiene que ser tan claro en la Biblia y
tan oscuro en el mundo?

Desde hacia unos instantes Joss estaba listo para responder, con una expresion
de genuino placer en el rostro, pero era tal el entusiasmo que manifestaba Ellie
con su farrago de palabras, que quiza le parecio una descortesia interrumpirla.

—Y por qué suponen que Dios nos ha abandonado? Solia conversar muy
seguido con patriarcas y profetas, segun dicen. Si es un ser omnipotente y
omnisciente, no tiene que costarle nada recordarnos en forma directa,
inequivoca, sus deseos al menos varias veces en cada generacién. (Cual es el
motivo? ;Por qué no lo vemos con didfana claridad?

—Nosotros /a vemos —aseguré Rankin, plenamente convencido—. Estd
alrededor de nosotros; responde nuestras plegarias. Decenas de millones de
personas de este pais han renacido, han sido testigos de la gloriosa gracia de Dios.
La Biblia nos habla con la misma claridad hoy en dia que en tiempos de Moisés y
Jesus.

—Vamos, vamos. Usted sabe a qué me refiero. ;Donde esta la gruesa voz que
brama « Yo soy el que soy» desde los cielos? j;Por qué Dios se manifiesta de
maneras tan sutiles y discutibles en vez de hacer que su presencia sea irrefutable?

—Eso es precisamente lo que usted ha oido: una voz desde los cielos. —Joss
hizo ese comentario al pasar, cuando Ellie se detuvo para recobrar el aliento.

—Exacto —sentencid Rankin—. Justo lo que iba a decir yo. Abraham y
Moisés no tenian radios ni telescopios. No pudieron haber oido al Todopoderoso
en frecuencia modulada. A lo mejor Dios en la actualidad nos habla por distintos
medios que nos permiten llegar a una nueva comprension. O quiza no sea Dios...

—Si, Satanas. Ya he oido algo sobre eso, y me parece una locura. Dejemos
este tema para mas adelante, si me lo permiten. Ustedes sostienen que el
Mensaje es la voz de Dios, de su Dios. Denme un ejemplo de su religion en el
cual Dios conteste una plegaria repitiendo esa misma plegaria.

—Yo no llamaria plegaria a una pelicula de los nazis —opind Joss—. La
explicacion suya es que se trata de un modo de llamar nuestra atencion.

—¢Por qué, si no, Dios eligio hablarles a los cientificos? ;Por qué no a los
predicadores como ustedes?

—A mi Dios me habla constantemente —expresé Rankin, golpeandose el



esternon con la mano—. También al reverendo Joss. Dios me ha hecho saber que
existe la revelacion. Cuando se aproxime el fin del mundo, sobrevendra en
nosotros el éxtasis, vendra el juicio a los pecadores, la ascension al cielo de los
clegidos...
—¢No le dijo si iba a hacer el anuncio en el espectro radioeléctrico? ;Quedd
registrada en alguna parte su conversacion con Dios para que podamos
comprobar si realmente existio? ;O solo debemos atenernos a lo que usted nos
cuenta? jPor qué Dios prefiere anunciarlo a los radioastronomos y no a los
clérigos? (No le parece un poco extrano que el primer mensaje de Dios en dos
mil afios sean unos nimeros primos... y la imagen de Hitler en las Olimpiadas de
1936? Su Dios debe de tener mucho sentido del humor.

—Mi dios puede tener cualquier sentido que desee.

Der Heer estaba sinceramente alarmado frente a los primeros indicios de
verdadero rencor.

—Tal vez valdria la pena que recordaramos cudl era el proposito de esta
reunioén —dijo.

«Ya estd Ken con sus ganas de apaciguar los animos» , pensé Ellie. « En
algunas ocasiones es valiente, sobre todo cuando no le cabe responsabilidad de
accion. Tiene mucho coraje para hablar... en privado. Pero en lo relativo a la
politica cientifica, especialmente cuando actia en representacion de la
Presidenta, es conciliador. Seria capaz de llegar a un arreglo hasta con el diablo
mismo» .

—Ese es otro tema —polemizo Ellie, interrumpiendo su propio hilo de
pensamiento, ademas del de Ken—. Si esa sefial procede de Dios, jpor qué parte
de un solo punto de la esfera celeste, en las proximidades de una estrella cercana
particularmente brillante? ;Por qué no se origina en todo el cielo al mismo
tiempo, con una suerte de radiacion de fondo de cuerpo negro? Si proviene de
una sola estrella, parece una sefial de otra civilizacion. Si proviniera de todas
partes, se asemejaria mucho mas a un mensaje de Dios.

—Dios puede enviar la sefial desde la boca de la Osa Menor, si lo desea. —
Rankin tenia el rostro enrojecido—. Perdone, pero ha conseguido exasperarme.
Dios puede hacer cualquier cosa.

—Cualquier cosa que usted no entiende, sefior Rankin, se la atribuye a Dios, y
asi justifica todos los misterios del mundo, todo lo que constituye un desafio a su
inteligencia. Usted se limita a cerrar su mente y asegurar que es obra de Dios.

—Sefiorita, no he venido aqui a que me insulten...

—¢Venido aqui? Crei que usted vivia aqui.

—Sefiorita... —Rankin estaba a punto de decir algo, pero cambi6 de idea.
Respiro hondo y continu6—. Este es un pais cristiano y los cristianos poseen el
conocimiento verdadero sobre este tema, la sagrada responsabilidad de verificar
que la palabra santa de Dios sea comprendida...



—Yo soy cristiana y usted no habla por mi. Lamentablemente quedd
atrapado en una especie de mania religiosa estilo siglo V. Desde entonces,
ocurrio el renacimiento, el iluminismo. ;Donde estaba usted?

Tanto Joss como Der Heer se hallaban ya con medio cuerpo fuera de sus
asientos.

—Por favor —imploré Ken mirando fijamente a Ellie—. Si no nos atenemos
a los temas previstos no vamos a poder cumplir con lo que nos ha encomendado
la Presidenta.

—Bueno, no fui y o quien propuso « un franco intercambio de opiniones» .

—Ya es casi mediodia —observé Joss—. jPor qué no interrumpimos para
almorzar?

Luego de abandonar la biblioteca, apoy ados sobre la baranda que rodeaba el
péndulo de Foucault, Ellie se puso a hablar en susurros con Der Heer.

—Tengo ganas de agarrarme a puiietazos con ese pedante sabelotodo. ..

—¢Por qué, Ellie, por qué? ;Acaso la ignorancia y el error no son
suficientemente dolorosos?

—Sial menos se callara la boca, pero esta corrompiendo a millones.

—~Querida, lo mismo piensa ¢l de ti.

Cuando Der Heer y ella regresaron de almorzar, en el acto Ellie advirtié que
Rankin parecia aplacado, mientras que Joss, que fue el primero en hablar, daba la
impresion de estar alegre, mucho mas de lo que exigia la simple cordialidad.

—Doctora —comenzd a decir—, supongo que estard impaciente por
mostrarnos sus descubrimientos y que no viaj6 hasta aqui solo para discutir sobre
teologia. Le ruego, sin embargo, que nos tolere un poco mas. Tiene usted un
lenguaje muy incisivo. Hacia mucho tiempo que no veia al hermano Rankin tan
alterado por cuestiones de la fe.

Miré brevemente a su colega, que hacia garabatos en un anotador amarillo,
con el cuello de la camisa desprendido y el nudo de la corbata flojo.

—Me llamaron la atencion una o dos cosas de lo que dijo esta mafiana. Usted
afirma ser cristiana. ;Puedo preguntarle en qué sentido se considera cristiana?

—Esto no formaba parte de la descripcion de tareas que me entregaron
cuando acepté la direccion del proyecto Argos —dijo ella, sin enojo—. Soy
cristiana en el sentido de que considero a Cristo una admirable figura historica.
Creo que el sermon de la montafia constituye una de las mas notables
aseveraciones éticas y una de las mejores alocuciones de la historia. Pienso que
la idea de « amar al enemigo» podria ser, a largo plazo quizas, una solucién para
el problema de la guerra atomica. Ojala Jesus estuviera vivo hoy en dia puesto
que su presencia redundaria en beneficio para todo el orbe. Lamentablemente
creo que Cristo no fue mas que un hombre, valiente eso si, que supo percibir
muchas verdades que no gozan de popularidad. Pero no creo que haya sido Dios,
ni hijo de Dios, ni sobrino nieto de Dios.



—Usted no quiere creer en Dios —sostuvo Joss—. Supone que se puede ser
cristiano sin creer en Dios. Permitame preguntarselo directamente: ;Cree usted
en Dios?

—La pregunta tiene una estructura peculiar. Si contesto que no, jlo que digo es
que estoy convencida de que Dios no existe o que no estoy convencida de que
Dios si existe?

—Pienso que no hay tanta diferencia, doctora Arroway. ¢(Puedo llamarla
doctora? Usted cree, como Occam, que el fundamento del saber se halla en la
ciencia jverdad? Si se le presentan dos explicaciones igualmente buenas, pero
totalmente distintas, de una misma experiencia, escoge la mas sencilla. Dirfa
incluso que la historia de la ciencia avala su proceder. Ahora bien, si tiene serias
dudas acerca de la existencia de Dios —lo suficiente como para no querer
comprometerse con la fe—, entonces trate de imaginar un mundo sin Dios, un
mundo que se cred sin intervenciéon de Dios, un mundo en el que transcurre la
vida cotidiana sin Dios, un mundo donde la gente muere sin Dios. Donde no hay
castigo ni recompensa. No le quedaria mas remedio que creer que todos los
santos y profetas, todos los hombres de fe que alguna vez vivieron, fueron unos
tontos, que se engafiaron. No habria ninguna buena razon, ninglin sentido
trascendente que justificara nuestro paso por la Tierra. Todo seria apenas una
compleja colision de dtomos, jcorrecto? Hasta los atomos que se hallan dentro de
los seres humanos.

» Para mi, seria un mundo aborrecible e inhumano, donde no me darian
ganas de vivir. Pero si usted es capaz de imaginar un mundo semejante, ;jpor qué
vacila? ;Por qué adopta una posicion intermedia? Si ya cree todo eso, ¢no es
mucho mas simple asegurar que Dios no existe? ;Como es posible que una
cientifica escrupulosa se considere una agndstica si puede aunque mas no sea
imaginar un mundo sin Dios? /;No tendria que ser manifiestamente atea?

—Pensé que iba a decir que Dios es la hipotesis mas facil —expreso Ellie—,
pero este enfoque es mucho mas interesante. Si se tratara sélo de una discusion
cientifica, coincidiria con usted, reverendo. La ciencia se ocupa principalmente
de examinar y corregir hipétesis. Si las leyes de la naturaleza explican todos los
hechos sin la intervencion sobrenatural, por el momento me consideraria atea.
Después, si se descubriera una minima prueba que no concordara, renegaria de
mi ateismo. Tenemos la capacidad de registrar cualquier falla en las leyes de la
naturaleza. El motivo por el cual no me denomino atea es que esto no constituy e
una cuestion cientifica. Se trata de un tema religioso y politico, y el caracter
provisional de la hipétesis no se extiende hasta estos campos. Usted no se refiere
a Dios como una hipotesis. Como cree haber encontrado la verdad, yo me
permito sefialarle que quiza no ha tomado en cuenta una o dos cosas. Pero si me
lo pregunta, le contesto con la may or serenidad: no estoy segura de tener razon.

—Siempre pensé que un agnostico es un ateo sin el coraje de sus




convicciones.

—También podria decir que un agnostico es una persona profundamente
religiosa, con un conocimiento al menos rudimentario de la falibilidad humana.
Cuando afirmo ser agndstica me refiero a que no hay pruebas contundentes de
que Dios existe. Dado que mas de la mitad de los habitantes de la Tierra no son
judios, cristianos ni musulmanes, pienso que no hay argumentos de fuerza que
sustenten la existencia de su Dios. De lo contrario, toda la humanidad se habria
convertido. Le repito, si su Dios pretendia convencernos, podria haberlo hecho
mucho mejor.

» Mire qué claro y auténtico es el Mensaje, que se recibe en el mundo entero.
Zumban los radiotelescopios de paises con historias, lenguas y religiones distintas.
Todos registran los mismos datos provenientes del mismo punto del espacio, en
las mismas frecuencias, con la misma modulacion de polarizacion. Hinddes,
musulmanes, cristianos y ateos reciben el mismo mensaje. Cualquier escéptico
puede instalar un radiotelescopio —y no es necesario que sea muy grande—,
para obtener datos idénticos.

—No estara sugiriendo que el mensaje de radio procede de Dios —aventurd
Rankin.

—En absoluto. Solo pienso que la civilizacion de Vega, con poderes
infinitamente menores que los que se le atribuyen a Dios, fue capaz de enviar
informacién precisa. Si su Dios deseaba hablarnos por medios tan inciertos como
la transmision oral y las antiguas escrituras a través de miles de afos, podria
haberlo hecho de forma tal de no dar lugar a que se dudase de su existencia.

Hizo una pausa, pero como ninguno de los dos pastores hablo, traté de desviar
la conversacion hacia el tema de los datos.

—¢Por qué no esperamos un poco para emitir un juicio, hasta que hayamos
adelantado en la decodificacion del Mensaje? ;No quieren ver algunos de los
datos?

Esa vez aceptaron de buen grado. Sin embargo, Ellie s6lo pudo mostrarles
infinita cantidad de ceros y unos, que no transmitian una impresién demasiado
alentadora. Con sumo cuidado explico la supuesta division del Mensaje en
paginas, y la esperanza de llegar a recibir algunas instrucciones. Por acuerdo
tacito, ni ella ni Der Heer mencionaron la opinion soviética en el sentido de que
se trataba del disefio de una méquina. Era apenas una conjetura en el mejor de
los casos, y atin no habia sido dada a publicidad por los soviéticos. Luego Ellie
presentd una descripcion sobre Vega: su masa, su temperatura de superficie,
color, distancia de la Tierra, antigiiedad y el anillo de deyecciones que giraba en
torno de ella, descubierto en 1983 por el satélite astrondmico de rayos
infrarrojos.

—Ademas de ser una de las estrellas mas luminosas del firmamento, jtiene
algin otro rasgo especial? —quiso saber Joss—. (Algo que la vincule



directamente a la Tierra?

—Bueno, no se me ocurre nada relativo a las propiedades estelares, pero si
hay un dato casual: Vega era el norte hace dos milenios, y volvera a serlo
aproximadamente dentro de catorce mil afios.

—Yo creia que el norte lo marcaba la estrella polar —comenté Rankin, atin
haciendo garabatos en su anotador.

—Lo marcara durante varios miles de afios, pero no eternamente. La Tierra
es como un trompo cuyo eje tiene un lento movimiento de precesion en circulo.
—Lo demostré utilizando un lapiz como eje de la Tierra—. Este fendmeno se
llama la precesion de los equinoccios.

—Descubierta por Hiparco, de Rodas —afadio Joss—. Siglo II antes de
Cristo. —A Ellie le parecid asombroso que pudiera citar en el momento
semejante informacion.

—Exacto. En este momento —prosiguié ella—, una flecha desde el centro de
la Tierra hacia el Polo Norte sefala la estrella polar de la constelacion de la Osa
Menor. Creo que usted se referia a esta constelacion cuando hablabamos antes
del almuerzo. A medida que el eje de la Tierra se desplaza lentamente, va
apuntando hacia otra direccion, no hacia la estrella polar. Esto da lugar a que, en
un periodo de unos veintiséis mil afios, cada polo celeste describa un cono con
centro en el polo de la ecliptica. En la actualidad, el Polo Norte apunta muy
cerca de la estrella polar, lo suficiente como para resultar util para la navegacion.
Hace doce mil afios, por casualidad apuntaba hacia Vega. Sin embargo, no existe
una relacion fisica. La forma en que las estrellas estan distribuidas dentro de la
Via Lactea no tiene nada que ver con el hecho de que el eje de rotacion de la
Tierra tenga una inclinacion de veintitrés grados y medio.

—Diez mil afios antes de Cristo es méas o menos la época en que se inici6 la
civilizacion, ;no? —pregunto Joss.

—Amenos que usted crea que la Tierra se cred en el 4004 antes de Cristo.

—No, no creemos eso, jverdad, hermano Rankin? Pero también pensamos
que no se sabe la edad del planeta con tanta certeza como suponen ustedes, los
cientificos. En este tema somos lo que se podria denominar agnosticos —declaro,
con una sonrisa simpatica.

—¢De modo que a los que navegaban hace diez mil afios por el Mediterraneo
o el Golfo Pérsico, Vega les servia de guia?

—A1n transcurria el periodo glacial, o sea que era demasiado pronto para la
navegacion. Estaban los cazadores que entraban en América del Norte por el
estrecho de Bering. Para ellos debe de haber sido providencial que una estrella
tan brillante se encontrara justo en el norte. Seguramente muchos le deben la
vida a tal coincidencia.

—Eso si que es interesante.

—No quisiera que tomara mi uso de la palabra « providencial» como algo



mas que una simple metafora.

—Jamas se me ocurriria, hija.

Joss daba muestras de pensar que la reunién tocaba a su fin y no se advertia
en ¢l el menor desagrado. Sin embargo, al parecer quedaban varios temas en la
agenda de Rankin.

—Me llama la atencioén que no considere que fue por la providencia divina
que Vega haya sido la estrella polar. Mi fe es tan profunda que no necesito
pruebas; por el contrario, cada vez que aparece un hecho nuevo, no hace mas
que confirmar mi fe.

—Me da la impresion de que usted no escuchd atentamente lo que dije esta
mafiana. Rechazo la idea de que estemos en una suerte de concurso sobre la fe y
que usted sea el ganador incuestionable. Que y o sepa, usted ha puesto a prueba su
fe. (Esta dispuesto a arriesgar la vida por ella? Yo seria capaz de hacerlo por la
mia. Acérquese a la ventana y mire ese enorme péndulo de Foucault, cuyo peso
debe de superar los setecientos kilos. Mi fe me dice que la amplitud de un péndulo
libre —Ila distancia que puede alejarse de su posicion vertical— no puede nunca
aumentar, sino solo disminuir. Estoy dispuesta a ir ahi fuera, colocarme la pesa
delante de la nariz, soltarla y dejar que oscile de vuelta hacia mi. Si mis
creencias estan equivocadas, un péndulo de setecientos kilos me azotara la cara.
Vamos, jquiere poner a prueba mi fe?

—En verdad no es necesario: le creo —respondi6 Joss—. Rankin, sin
embargo, parecia interesado.

Quizd se estaria imaginando —penso ella— como le quedaria el rostro
después.

—Pero jse atreverian ustedes a pararse treinta centimetros mas cerca del
péndulo y rogarle a Dios que acortara el recorrido de oscilacion? ;Y si resulta
que habian entendido todo mal, que lo que estaban ensefiando no era en lo mas
minimo la voluntad de Dios? A lo mejor es obra del demonio... o tal vez pura
invencion humana. ;Como pueden estar fan seguros?

—Por la fe, la inspiracion, la revelacion, el temor de Dios —respondié Rankin
—. No juzgue a los demas por su propia y limitada experiencia. El hecho de que
usted rechace al Sefior no impide que otras personas puedan reconocer su gloria.

—Mire, todos tenemos ansias de asombro por ser una caracteristica muy
humana. La ciencia y la religion se basan en el asombro, pero pienso que no es
necesario inventar historias; no hay por qué exagerar. El mundo real nos
proporciona suficientes motivos de admiracion y sobrecogimiento. La naturaleza
tiene mucha mas capacidad para inventar prodigios que nosotros.

—Quiza seamos todos peregrinos en el camino que conduce a la verdad —
insinuo Joss.

Al oir esas palabras de esperanza, Der Heer aprovecho para intervenir y
todos decidieron dar por terminada la reunion. Ellie se preguntd si habrian



logrado algun resultado positivo. Valerian habria sido mucho mas convincente y
menos provocativo. Ellie desed haber sabido contenerse.

—Fue un dia muy interesante, doctora, y se lo agradezco.

Joss parecia algo distraido una vez mas, aunque cortés. Cuando se dirigian al
vehiculo oficial que los aguardaba, pasaron frente a una exhibicion tridimensional
titulada « La Falacia del Universo en Expansion», junto a la cual un cartelito
rezaba: « Nuestro Dios estd vivo y goza de buena salud. Lo sentimos por el
suyo» .

—Lamento haberte hecho tan dificil la tarea —Ie dijo Ellic a Der Heer.

—No, por favor. Estuviste muy bien.

—Ese Palmer Joss es un tipo muy interesante. No creo que haya logrado
convencerlo, pero te digo una cosa: ¢l casi me convierte a mi.

Bromeaba, desde luego.



CAPITULO ONCE

El Consorcio Mundial para el Mensaje

La mayor parte del mundo esta parcelada, y constantemente se divide,
conquista y coloniza lo poco que queda de ¢1. Y pensar que hay estrellas
por la noche, anchurosos mundos que jamas podremos alcanzar. Me
gustaria anexionar los planetas si me fuera posible; a menudo pienso en
eso porque me entristece verlos con tanta nitidez, y sin embargo, tan
lejanos.

CECIL RHODES
Last Will and Testament (1902)

Desde la mesa que ocupaban junto a la ventana, veian caer la lluvia en la
calle. Un peaton paso corriendo. El duefio del local habia descorrido el toldo a
rayas que protegia los barriles de ostras que, clasificadas segin su tamafio y
calidad, constituian algo asi como una publicidad callejera de la especialidad de
la casa. Ellie se sentia muy cémoda en el interior del restaurante, el famoso Chez
Dieux. Como estaba anunciado buen tiempo, habia salido sin paraguas ni
impermeable.

Vay gay introdujo un nuevo tema.

—Mi amiga Meera es bailarina de strip tease —dijo—. En cada viaje a este
pais, realiza presentaciones para grupos de profesionales, en simposios y
convenciones. Segun ella, cuando se desviste ante un publico de trabajadores —
en reuniones sindicales, por ejemplo—, los hombres se enloquecen, le gritan
groserias, intentan subirse al escenario. Pero cuando repite el mismo especticulo
para médicos y abogados, éstos permanecen inmoviles. Algunos, dice, se pasan
la lengua por los labios. Mi pregunta es: (los abogados son mas sanos que los
obreros de las acer:

Que Vaygay tenia diversas amistades femeninas, siempre habia sido obvio.
Abordaba a las mujeres de una manera tan directa y extravagante —salvo a ella,
actitud que por algin motivo le causaba agrado y fastidio a la vez—, que ellas




siempre podian negarse sin el menor problema. Muchas le decian que si, pero la
noticia sobre Meera le resulté algo inesperada.

Habian pasado la mafiana comparando apuntes e interpretacion de datos. La
emision continua del Mensaje habia llegado a una importante nueva etapa. Vega
transmitia diagramas con un sistema semejante a las radiofotos que publican los
diarios. Cada imagen estaba formada por infinidad de puntitos negros y blancos,
y cada uno de éstos se obtenia a partir de dos nimeros primos. Se registré gran
cantidad de tales diagramas, uno a continuacion del otro, pero no intercalados en
cl texto. Parecia un cuadernillo de ilustraciones que se agrega al final de un libro.
Al concluir la transmision de la larga secuencia de disefios, se reanud6 la emision
del ininteligible texto. Dichos diagramas parecian confirmar la opinion de
Vaygay y Arkhangelsky: el Mensaje traia instrucciones, los planos para la
fabricacion de una méquina cuyo uso practico se desconocia. En la reunion
plenaria del Consorcio Mundial para el Mensaje, a celebrarse al dia siguiente en
el Palacio de L’Elysée, Ellie y Vaygay presentarian por primera vez algunos de
los detalles ante los delegados de los paises miembros. No obstante, ya se corrian
rumores respecto de la hipotesis de la maquina.

Durante el almuerzo, Ellie resumi6é su conversacion con Joss y Rankin.
Vaygay la escuchd con atencion, pero no hizo preguntas. Fue como si ella le
hubiera confesado algin indecoroso secreto personal.

—Tienes una amiga de nombre Meera que es corista de strip fease, con
permiso para trabajar en el plano internacional?

—Desde que Wolfgang Pauli descubrio el Principio de la Exclusion en
ocasién de haber concurrido al Folies-Bergére, he considerado mi deber
profesional como fisico visitar Paris cuantas veces me fuera posible, es una
especie de homenaje a Pauli. Sin embargo, nunca logro convencer a los
funcionarios de mi pais para que autoricen mis viajes con este iinico motivo. Por
lo general me obligan a realizar alguna labor trivial sobre fisica. Pero en dichos
recintos —alli fue donde conoci a Meera— me convierto en un estudioso de la
naturaleza.

Bruscamente su tono de voz perdi6 el tono de jovialidad para adquirir un
matizmas serio.

—Segln Meera, los profesionales norteamericanos son sexualmente
reprimidos, atormentados por profundas dudas y sensacion de culpa.

—Ah, si? )Y qué opina acerca de los profesionales rusos?

—AMh, en esa categoria s6lo me conoce a mi, asi que, por supuesto, su opinion
no podria ser mejor. Tengo ganas de estar con ella mafiana.

—Pero todos tus amigos asistiran a la reunién del Consorcio.

—Si; me alegro de que vayas a estar ti —replico él, con fastidio.

—¢Qué es lo que te preocupa, Vay gay?

Se tom6 su tiempo para responder, y comenzo a hablar con cierta vacilacion



no habitual en ¢l.

—No sé si me preocupa o si solo me produce algo de inquietud... ;Y si el
Mensaje realmente firera el plano de una maquina? ;Deberiamos fabricarla?
(Quién debe hacerlo? ;Todos juntos? ;El Consorcio? ;Las Naciones Unidas? ;Unos
pocos paises en competencia? Y si el costo fuese desmesurado, ;quién lo
financiarfa? (Y si después no funciona? La construccion de la maquina, jpodria
acarrear trastornos econdmicos a algunas naciones? jPodria haber algin otro tipo
de perjuicio?

Sin interrumpir el aluvion de preguntas, Lunacharsky volvié a llenar las copas
con el Gltimo vino que quedaba.

—Aun si el Mensaje se repitiera y consiguiéramos descifrarlo en su totalidad,
iseria buena la traduccion? ;Sabes lo que dijo una vez Cervantes? Sostuvo que
leer una traduccion es como examinar el reverso de un tapiz. A lo mejor es
imposible obtener una traduccion perfecta, y por ende, no podriamos construir la
maquina a la perfeccion. ;Como podemos saber si hemos recibido todos los
datos? Tal vez cierta informacion primordial se transmita por otra frecuencia que
atin no hemos descubierto.

» Mira, Ellie, yo pensé que todos iban a ser prudentes respecto de la
fabricacion de la maquina, pero vas a ver que maflana muchos van a proponer la
construccion inmediata, apenas hayamos recibido y decodificado las
instrucciones, si es que alguna vez nos llegan. ;Qué va a proponer la delegacion
norteamericana?

—No lo sé. —No obstante, Ellie recordaba que, no bien se comenzaron a
recibir los diagramas, Der Heer se puso a averiguar si los medios economicos y
tecnologicos de la Tierra servirian para la fabricacion de la maquina. Poco pudo
ella aportarle en ninguno de los dos aspectos. También se acordaba de lo
preocupado y nervioso que lo habia visto las Giltimas semanas. Desde luego, la
responsabilidad que le cabia en el asunto era...

—Der Heer y el sefior Kitzparan en el mismo hotel que ta?

—No. Se alojan en el Embassy.

Siempre sucedia lo mismo. Debido a las particularidades de la economia
soviética y a la imperiosa necesidad de adquirir tecnologia militar en vez de
bienes de consumo con su escasa moneda circulante, los rusos que viajaban a
Occidente nunca disponian de mucho dinero en efectivo. No les quedaba mas
remedio que alojarse en hoteles de segunda o tercera categoria, a veces incluso
en pensiones, mientras sus colegas occidentales vivian comparativamente con
lujo. La situacion ponia incomodos a los cientificos de ambos paises. Pagar la
cuenta de esa comida no le hubiera costado nada a Ellie pero si a Vaygay, pese a
ocupar un cargo relativamente alto en la jerarquia cientifica de su patria.

—Vay gay, sé¢ franco conmigo. ;Qué es lo que tratas de insinuar? ;Que Keny
Kitz estan precipitando el asunto?



—Exacto. Me da la impresion de que en los proximos dias vamos a
presenciar discusiones prematuras sobre la posibilidad de construir algo que no
tenemos derecho a construir. Los politicos piensan que lo sabemos todo, pero de
hecho no sabemos casi nada. Tal situacion podria llegar a ser peligrosa.

Ellie empezd a comprender que Vaygay habia asumido en forma personal la
responsabilidad de descifrar el Mensaje. Si el contenido provocaba una
catastrofe, le afligia que todo fuese culpa suya. También lo animaban motivos
menos personales, por supuesto.

—¢Quieres que hable con Ken?

—Si te parece conveniente. (TG tienes muchas oportunidades de conversar
con é1? —pregunto en tono indiferente.

—Vay gay, no me digas que estas celoso. Creo que advertiste mis sentimientos
por Ken incluso antes que yo, cuando estuviste en Argos. Hace un par de meses
que Keny yo salimos juntos. ;Tienes alguna objecion?

—No, Ellie, por favor. No soy tu padre ni tu amante. Solo te deseo una gran
felicidad, pero es que advierto tantas posibilidades desagradables...

Sin embargo, no se explay 6.

Reanudaron la interpretacion de algunos de los diagramas, con los que
practicamente cubrieron la mesa. También discutieron sobre politica, y como de
costumbre, se divirtieron criticando cada uno la politica exterior del pais del otro.
Eso les resultaba mucho mas interesante que protestar contra la politica del pais
de uno. Durante la polémica de rigor acerca de si debian compartir los gastos de
la cena, Ellie advirtio que el chaparrén se habia convertido en una discreta
llovizna.

La noticia del Mensaje de Vega habia llegado hasta el Gltimo rincén del
planeta Tierra. Gente que no sabia nada de radiotelescopios ni de numeros
primos se enteraba de una peculiar historia respecto de una voz proveniente de
las estrellas, de seres extrafios —que no eran hombres pero tampoco dioses—, los
que, segun se habia descubierto, habitaban en el cielo nocturno. No eran de la
Tierra sino de una estrella que podia divisarse a simple vista. En medio del delirio
de opiniones sectarias, también se percibia en el mundo entero una sensacion de
asombro, casi de recogimiento. Se estaba produciendo algo milagroso, una
transformacion. Se notaba el ambiente cargado de posibilidades, la sensacion de
un nuevo comienzo.

«La humanidad fue promovida a la escuela secundaria», escribio el
cditorialista de un diario norteamericano.

Habia otros seres inteligentes en el universo, y podiamos comunicarnos con
ellos. Probablemente fueran mayores que nosotros, y mas sabios. Nos enviaban
bibliotecas de complejas informaciones. Todos presentian una inminente
revelacion secular, de modo que los especialistas en cada materia empezaron a
inquietarse. A los matematicos les preocupaba que se les hubieran pasado por alto



ciertos descubrimientos elementales. A los lideres religiosos les preocupaba que
los valores imperantes en Vega, por raros que fueren, pudiesen encontrar
simpatizantes, sobre todo en jovenes sin instruccion. A los astronomos les
preocupaba la posibilidad de haber cometido errores en el estudio de las estrellas
cercanas. A los politicos y funcionarios estatales les preocupaba que una
civilizacion superior pudiera demostrar admiraciéon por otros sistemas de
gobierno distintos de los que estaban en boga. El conocimiento que pudieran tener
los veganos no habia recibido la influencia de las peculiares instituciones, la
historia o la biologia humana. ;Y si lo que consideramos como verdadero resulta
ser un malentendido, un caso especial, un equivoco? La ansiedad llevd a los
expertos a reevaluar el fundamento de sus materias.

Mas alla de ese desasosiego vocacional, la gente percibia también una nueva
aventura de la especie humana, una sensacion de estar a punto de irrumpir en
una nueva era, simbolismo magnificado por la cercania del Tercer Milenio. Atin
existian conflictos de orden politico, algunos de los cuales —la crisis sudafricana
— eran muy graves. No obstante, también se notaba en varios puntos del orbe un
menor predicamento de la retérica jingoista y del nacionalismo pueril. Habia
conciencia de ser todos humanos, millones de seres diminutos diseminados por el
mundo quienes de pronto debian enfrentar una oportunidad sin precedentes, o
incluso un grave riesgo colectivo. A muchos les parecia absurdo que los paises
beligerantes prosiguieran con sus mortales batallas cuando habia que vérselas con
una civilizacion no humana, de una idoneidad tremendamente superior. Hubo
quienes no comprendieron el halito de esperanza que flotaba en el ambiente, y lo
tomaron por otra cosa. Confusion, quizis, o cobardia.

A partir de 1945 y durante varias décadas, fue creciendo en forma constante
el arsenal de armas nucleares estratégicas. Cambiaban los gobernantes,
cambiaban las estrategias y los sistemas defensivos, pero la cantidad de armas
atomicas fue siempre en aumento. Llegd un momento en que hubo mas de
veinticinco mil en el planeta, diez por cada ciudad. Solo un peligro tan
monumental logré revertir tamafa insensatez, apoyada por tantos dirigentes, de
tantas naciones, durante tanto tiempo. Pero finalmente el mundo recobro la
cordura, al menos en cierta medida, y pudo suscribirse un convenio entre los
Estados Unidos, la Unién Soviética, Gran Bretafia, Francia y China. El objetivo no
era la utopia de eliminar de plano todas las armas nucleares, pero se logré que
tanto norteamericanos como rusos redujeran a mil las armas atdmicas que cada
uno habria de conservar. Se estudiaron cuidadosamente los detalles de modo que
ninguna superpotencia quedara en clara desventaja en algiin momento del
proceso de desmantelamiento. Inglaterra, Francia y China acordaron comenzar a
reducir sus arsenales cuando las superpotencias estuvieran por debajo de las tres
mil doscientas. Para regocijo del mundo entero, se firm¢ el Acuerdo de
Hiroshima, junto a la famosa placa que conmemoraba a las victimas de la



primera ciudad aniquilada por un arma nuclear: « Descansen en paz puesto que
nunca volvera a suceder» .

Todos los dias se enviaban disparadores de fision de igual nimero de ojivas
norteamericanas y soviéticas a un lugar especial, dirigido por técnicos de ambos
paises. Se extraia el plutonio, se lo sellaba y transportaba a plantas nucleares,
donde lo convertian en electricidad. Ese proyecto conocido como el Plan Gay ler
por el nombre de un almirante norteamericano, fue aclamado por haber
conseguido transformar las espadas en arados. Dado que los paises conservaban
aun un aterrador potencial de represalia, hasta las instituciones militares dieron
buena acogida a la idea. Nadie, ni siquiera los generales, desea la muerte de sus
hijos, y la guerra atomica es la negacion de las tradicionales virtudes del militar:
nada tiene de valeroso el apretar un boton. La television registré en directo la
primera ceremonia de despojo. En la pantalla aparecieron cuatro técnicos
norteamericanos y soviéticos, vestidos de blanco, que empujaban sobre sus
ruedas dos enormes objetos metalicos color gris opaco, cada uno de ellos
adornado con franjas, estrellas, hoces y martillos. Un enorme sector de la
poblacion mundial pudo presenciar el acontecimiento. En los noticieros de la
noche se hicieron recuentos de cuantas armas estratégicas habia desmantelado
cada una de las potencias, y cuantas mas quedaban atn. En el término de poco
mas de dos décadas, también esa noticia llegaria a Vega.

En el curso de los afios siguientes continud el desmantelamiento, casi sin
pausa. Al principio no se not6 un gran cambio de doctrina estratégica, pero poco
a poco fue sintiéndose el efecto a medida que se iban eliminando los sistemas de
armamento mas poderosos. En el ultimo afio y medio fue notable el grado de
desarme alcanzado por Rusia y los Estados Unidos. Muy pronto se observo la
presencia de equipos de inspeccion de cada pais en territorio del otro, pese a las
voces de protesta que elevaban los militares de ambas potencias. Las Naciones
Unidas de pronto advirtieron que podian mediar eficazmente en litigios
internacionales, a tal punto que se resolvieron los conflictos de Nueva Guinea y
los problemas fronterizos entre Argentina y Chile. Incluso se llegd a hablar con
fundamento de un tratado de no agresion entre la OTAN y el Pacto de Varsovia.

Los delegados a la primera sesion plenaria del Consorcio Mundial para el
Mensaje llegaron con una predisposicion hacia la cordialidad sin precedentes en
otros tiempos.

Estaban representados los paises que tenian que ver con el Mensaje, incluso
aquellos que contaban apenas con una minima informacion. Todos habian
enviado delegados cientificos y politicos, y asombrosamente algunos incluy eron
también agregados militares. Algunas delegaciones nacionales estaban
encabezadas por sus ministros de Asuntos Exteriores y hasta por jefes de Estado.
Uno de los integrantes de la delegacion britanica era el vizconde Boxforth, el
«Sello Real» de la corona, titulo honorifico que a Ellie le resultaba muy



divertido. B. Ya. Abukhimov, director de la Academia Soviética de Ciencias
presidia la representacion de su pais acompanado también por Gotsridze, ministro
de Industrias Semipesadas, y Arkhangelsky. La Presidenta de los Estados Unidos
designé jefe de la delegacion a Der Heer, aunque también asistieron el
subsecretario de Estado, Elmo Honicutt, y Michael Kitz, entre otros, por el
Departamento de Defensa.

Se instalo en el recinto un enorme mapa en el que se mostraba la ubicacion
de todos los radiotelescopios del planeta, asi como también de las naves
rastreadoras soviéticas. Ellic paseo la vista por el amplio saléon recientemente
construido, contiguo a la residencia del presidente francés. Una multitud de
rostros, banderas y atuendos nacionales se reflejaba en las largas mesas de
caoba y en los espejos de las paredes. Reconocié a muy pocos politicos y
militares, pero en cada delegacion encontr6 la cara conocida de por lo menos un
cientifico o ingeniero: Annunziata e Ian Broderick de Australia; Fedirka, de
Checoslovaquia; Braude, Crebillon y Boileau, de Francia; Kumar Chandrapurana
y Devi Sukhavati de la India; Hironaga y Matsui, de Japon... Le llamo¢ la atencion
que en la mayoria de las delegaciones predominaran las personas con formacion
tecnologica, mas que radioastrondmica, sobre todo en la de Japén. La posibilidad
de que en la reunion se tratara la construccion de una inmensa maquina motivo
cambios de Gltimo momento en la composicion de las delegaciones.

También reconocié a Malatesta, de Italia; Bedengaugh —un fisico que se
dedicaba a la politica—, Clegg y el venerable Sir Arthur Chatos; Jaime Ortiz, de
Espafia; Prebula, de Suiza, lo cual le intrigo sobremanera puesto que Suiza ni
siquiera contaba con un radiotelescopio; Bao, que habia desarrollado una brillante
labor en la instalacion de la red de radiotelescopios de China; Wintergaden, de
Suecia. Habia delegaciones llamativamente numerosas de paises tales como
Arabia Saudita, Pakistan e Irak Y por supuesto, los soviéticos, entre los cuales
Nadya Rozhdestvenskaya y Genrikh Arkhangelsky compartian en ese instante un
momento de genuina hilaridad.

Buscé con la mirada a Lunacharsky hasta que por fin lo ubicé con la
representacion china. Estaba estrechando la mano de Yu Rengiong, director del
Radioobservatorio de Beijing. Recordd que se habian hecho amigos durante el
periodo de cooperacidn chinosoviética. Sin embargo, la hostilidad entre ambas
naciones habia puesto fin a todo contacto entre ellos, y las trabas que ponian los
chinos a sus cientificos para viajar al exterior eran atin tan severas como las que
imperaban en la Union Soviética. Reflexiond que ésa era la primera vez que se
reunian en un cuarto de siglo, quizas.

—¢Quién es ese chino viejo que le da la mano a Vay gay ? —Viniendo de Kitz,
la pregunta podia tomarse como un intento de cordialidad.

—Yu, director del Observatorio de Beijing.

—Yo pensaba que esos tipos se odiaban.



—Michael —sentenci6 Ellie—, el mundo esta al mismo tiempo mejor y peor
de lo que usted imagina.

—Me desconcierta con eso de « mejory», pero le aseguro que nunca me
equivoco en cuanto a lo « peor» .

Luego de la bienvenida a cargo del Presidente de Francia (quien, para
sorpresa de todos se quedo a escuchar los discursos de presentacion), después de
que Der Heer y Abukhimov expusieran la mecanica a seguir en la conferencia,
Ellie y Vaygay ofrecieron un resumen de la informacion obtenida. La suya fue
una disertacion no demasiado técnica —en consideracion a los politicos y
militares presentes— respecto de la forma en que operan los radiotelescopios, la
distribucion de las estrellas en el espacio y la historia del palimpsesto. El discurso
conjunto concluy 6 con un estudio —que cada delegacion observaba en monitores
propios— del material diagramatico recientemente recibido. Ellie cuidé de
explicar que la polarizacion modulada se convertia en una secuencia de ceros y
unos, que estos nimeros se combinaban para delinear imagenes, y que, a pesar
de todo, no tenian la menor idea de lo que representaba la figura.

Los puntos de la informacion se reagrupaban en las pantallas de las
computadoras. Ellie veia rostros iluminados con un tinte blanco, ambar y verde
proveniente de los monitores, en el salén parcialmente oscurecido. Los
diagramas mostraban complejas redes ramificadas; toscas formas casi
indecentemente biologicas; un dodecaedro regular casi perfecto. Se agrupd una
gran cantidad de paginas que conformaban una construccion tridimensional, la
que a su vez giraba lentamente. Cada enigmatico objeto contaba con un epigrafe
ininteligible.

Vay gay hizo hincapié en las incertidumbres con mucha mas vehemencia que
Ellie. No obstante, manifestd que, en su opinién, indudablemente el Mensaje era
un manual para la construccion de una maquina. Como no mencioné que la idea
habia sido originariamente suya y de Arkhangelsky, Ellie aprovechd la
oportunidad para subsanar la omision.

Por la experiencia recogida en los ultimos meses, Ellie sabia que tanto a los
cientificos como a los legos les fascinaban los detalles sobre la decodificacion del
Mensaje, pero que les inquietaba el concepto, aun no demostrado, de que se
trataba de un conjunto de instrucciones. Sin embargo, no estaba preparada para
la reaccion de ese publico, supuestamente formal Vaygay y ella se habian
alternado en el uso de la palabra. Cuando concluyeron, se produjo una
estruendosa ovacion. Las delegaciones soviéticas y de Europa del Este
aplaudieron al unisono, con una frecuencia de dos o tres golpes cada latido del
corazon. Los norteamericanos y muchos otros lo hicieron en forma separada, de
modo que sus palmoteos no sincronizados originaron una suerte de ruido blanco.
Embargada por una extrafia sensacion de felicidad, no pudo dejar de pensar en
las diferencias de caracter segin la nacionalidad: los norteamericanos,




individualistas; los soviéticos, propensos a las manifestaciones colectivas.
También le llamaba la atencion que, en grupos multitudinarios, sus compatriotas
tendian a poner distancia con sus compafieros, mientras que los rusos estrechaban
filas lo mas posible. Ambos estilos de aplausos —aunque predominaba
notoriamente el norteamericano—, le encantaban. Por ese momento se permitio
pensar en su padrastro. Y en su padre.

Después del almuerzo continuaron las exposiciones acerca del registro e
interpretacion de los datos. David Drumlin presentd un encomiable analisis
estadistico de todas las paginas anteriores del Mensaje que hacian referencia a
nuevos diagramas numerados. Sostuvo que el texto incluia no sélo un plano para
la fabricacion de una maquina, sino también la descripcion de los disefios y
métodos de construccion de sus componentes. En algunos casos, expreso, se
describian industrias atn desconocidas en nuestro planeta. Ellie quedo
boquiabierta, y le pregunt6 con gestos a Valerian si ¢l ya estaba enterado de eso.
Valerian hizo ademan de no saber nada. Ellie busc6 alguna expresion de asombro
en la cara de otros delegados, pero lo tnico que advirtid fueron signos de
agotamiento. Al terminar la disertacion, fue a felicitar a Drumlin, y de paso, le
pregunté como era que ella no estaba al tanto de esa interpretacion suya.

—No me pareci6 tan importante como para que se molestara en escucharla.
Fue apenas algo que se me ocurrié mientras usted consultaba a fanaticos de la
religion.

Ellie pensé que, si Drumlin hubiese sido su director de tesis, todavia no habria
podido obtener el doctorado. El nunca la acepto. Jamas pudieron tener una
relacion académica amistosa. Suspirando, se pregunté si Ken se habria enterado
del trabajo de Drumlin con anterioridad. Sin embargo, en su caracter de
presidente de la asamblea juntamente con su colega soviético, Ken estaba
sentado en un escenario, frente a las butacas de los delegados, dispuestas en
semicirculo a su alrededor. Hacia varias semanas que lo encontraba inaccesible.
Drumlin no tenia obligacion de comunicarle a ella sus descubrimientos, desde
luego. Pero jpor qué, siempre que conversaba con ¢l surgian controversias? En
parte, tenia la sensacion de que su doctorado, y su futura carrera en el campo de
la ciencia, atin dependian exclusivamente de Drumlin.

En la mafiana del segundo dia, hizo uso de la palabra un miembro de la
delegacion soviética a quien ella no conocia. « Stefan Alexeivich Baruda» , ley o
en la pantalla de su computadora, « Director del Instituto de Estudios para la Paz,
Academia Soviética de Ciencias, Mosct; Miembro del Comité Central del Partido
Comunista de la URSS» .

—Abhora se va a poner bravo —oy ¢ que le comentaba Michael Kitz a Elmo
Honicutt, del Departamento de Estado.

Baruda era un hombre atildado, vestia un elegante traje occidental, quiza de
corte italiano y hablaba el inglés a la perfeccion. Habia nacido en una de las



republicas balticas, era joven para dirigir un organismo tan importante —creado
para analizar los efectos a largo plazo de la estrategia de desarme nuclear— y
constituia un ejemplo de la « nueva ola» de dirigentes soviéticos.

—Seamos sinceros —decia Baruda en ese momento—. Se nos esta enviando
un Mensaje desde los confines del espacio. La mayor parte de la informacion
fue recogida por la Unién Soviética y los Estados Unidos, aunque también otros
paises han obtenido datos importantes. Todas estas naciones se hallan
representadas en esta conferencia. Cualquiera de ellas —mi pais, por ejemplo—,
podria haber aguardado hasta que se repitiera el Mensaje varias veces, como
esperamos que ocurra, y de ese modo completar los tramos que faltan. Pero esa
tarea llevaria afios, décadas tal vez, y como estamos un poco impacientes, hemos
compartido la informacion.

» Cualquier pais —el mio, por ejemplo— podria colocar en orbita alrededor
de la Tierra grandes radiotelescopios con receptores sensibles que operaran en
las frecuencias del Mensaje. También podrian hacerlo los norteamericanos, o
incluso Japon, Francia o la Agencia Europea del Espacio. De este modo,
cualquier pais recibiria la totalidad de los datos, puesto que, en el espacio, un
radiotelescopio puede apuntar todo el tiempo hacia Vega. No obstante, eso podria
ser tomado como un acto de hostilidad. No es ninglin secreto que los Estados
Unidos o la Union Soviética estarian en condiciones de derribar dichos satélites, y
tal vez por esta razon también, hemos compartido la informacion.

» Es mejor colaborar. Nuestros cientificos desean intercambiar no sélo los
datos recogidos, sino también sus teorias y conjeturas, sus... suefios. En ese
sentido, ustedes, los hombres de ciencia, son todos iguales. Yo no soy cientifico;
mi especialidad es la administracion de estado, y por eso sé que los paises
también son semejantes. Cada pais es cauteloso, desconfiado. Nadie quiere darle
ventajas al adversario si puede evitarlo. En consecuencia, se advierten dos
opiniones —quizdi mas, pero por lo menos dos—; una, que aconseja el
intercambio de toda la informacién, y otra, que propone que cada nacion se
aproveche de las demas.

» Los cientificos ganaron esta controversia, y fue asi como la may or parte de
los datos —aunque debo aclarar que no todos— obtenidos por los Estados Unidos
y la Unidn Soviética se intercambiaron. Lo mismo ha ocurrido con los datos que
recogieron los demas paises del mundo. Estamos satisfechos de haber tomado
esta decision.

Ellie le susurro a Kitz:

—No me parece demasiado bravo.

—Siga escuchando —murmuro él en respuesta.

—Pero hay otra clase de peligros que quisiéramos plantear a la consideracion
de esta asamblea. —El tono de voz de Baruda era el mismo que tenia Vaygay
cuando almorzaron juntos. (Qué se traerian los rusos entre manos?



—El académico Lunacharsky, la doctora Arroway y otros cientificos
coinciden en suponer que estamos recibiendo instrucciones para la fabricacion de
una maquina compleja. Supongamos que el Mensaje termina, que vuelve al
comienzo y que nos llega la introduccion imprescindible para comprender el
resto. Supongamos también que seguimos colaborando todos con la may or buena
voluntad, que intercambiamos los datos, las fantasias, los suefios.

» Ahora bien. Los habitantes de Vega no nos envian esas instrucciones solo
para divertirse; lo que pretenden es que construyamos una maquina. A lo mejor
nos dicen para qué sirve dicha méaquina, o tal vez no. Pero aun si nos lo dijeran,
ipor qué tenemos que creerles? jY si este aparato fuera un Caballo de Troya?
Afrontamos el enorme costo de construir la maquina, la encendemos y de pronto
brota de ella un ejército invasor. ;Y si provocara el fin del mundo? La
fabricamos, la ponemos en funcionamiento y explota el planeta. Quiza sea esa su
forma de erradicar las civilizaciones nuevas del cosmos. No les costaria mucho;
solo pagarian un telegrama, y la civilizacion receptora, obediente, se
autodestruiria.

» Lo que voy a proponer es solo una sugestion, un tema a debatir, que planteo
a consideracion de ustedes. Todos habitamos el mismo planeta y por ende
nuestros intereses son comunes. Mi pregunta es esta: jno seria mejor quemar
todos los datos y destruir los radiotelescopios?

Se produjo una conmocién. Numerosas delegaciones solicitaron
simultdineamente el uso de la palabra. En cambio, los dos presidentes de la
asamblea solo creyeron necesario recordar a los representantes que estaba
prohibido grabar o filmar las sesiones, asi como también conceder entrevistas al
periodismo. Todos los dias se emitiria un comunicado de prensa redactado por
ambos presidentes y suscrito por los jefes de las diferentes delegaciones. No
podian trascender ni siquiera los pormenores de ese debate.

Varios delegados pidieron aclaraciones a la presidencia.

—Si Baruda tiene razon en su hipotesis del Caballo de Troya o del fin del
mundo, jno seria nuestra obligacion informar al pblico? —grit6 el representante
holandés, pero como no se le habia autorizado a hablar tampoco se le conect6 el
micréfono.

Ellie oprimi6 la tecla correspondiente de su computadora para solicitar turno
en la lista de oradores, y comprobo6 que la ponian en segundo lugar, después de
Sukhavati y antes que uno de los delegados chinos.

Ellie conocia apenas a Devi Sukhavati. Se trataba de una mujer imponente, de
cuarenta y tantos afios, peinada al estilo occidental, con sandalias de tacon alto y
ataviada con un hermoso sari de seda. Si bien era médica de profesion, se habia
convertido en una de las principales expertas indias en biologia molecular, que
trabajaba alternativamente en el King’ College, de Cambridge, y en el Instituto
Tata, de Bombay. Era una de las pocas personas de su pais que integraban la



Royal Society de Londres, y se decia que tenia un buen respaldo de tipo politico.
Se habian conocido afios antes, en un simposio internacional realizado en Tokio,
antes de que la recepcion del Mensaje eliminara los signos de interrogacion de
rigor que solian incluir los titulos de todas sus monografias cientificas. Ellie
percibia una afinidad mutua entre ambas, lo que en parte se debia al hecho de ser
ambas unas de las pocas mujeres que participaban en reuniones cientificas donde
se trataba la posibilidad de la vida extraterrestre.

—Reconozco que el académico Baruda ha planteado una cuestion importante
y sensata —comenzd a exponer Sukhavati— y no se puede descartar
irreflexivamente la posibilidad del Caballo de Troya. Teniendo en cuenta la
historia de estos tltimos tiempos, la idea me parece natural, y me sorprende que
no haya surgido antes. No obstante, quisiera elevar mi voz de advertencia frente
a dichos temores. Es sumamente improbable que los habitantes de un planeta de
Vega estén en un mismo nivel tecnologico que nosotros. Incluso en nuestro
planeta, las culturas no avanzan todas a la par. Algunas comienzan antes, otras
después. Sabemos que ciertas culturas pueden ponerse a la par de otras, al menos
en lo tecnologico. Cuando existian civilizaciones avanzadas en la India, China,
Irak y Egipto, habia en el mejor de los casos, nomadas de la Edad de Hierro en
Europa y Rusia, y culturas de la Edad de Piedra en América.

» Sin embargo, la diferencia de tecnologias debe de ser mucho mayor en las
actuales circunstancias. Es muy probable que los extraterrestres nos lleven
cientos, miles —o incluso millones— de aflos de ventaja. Les pido que comparen
eso con el ritmo del avance tecnoldgico humano durante el ultimo siglo.

» Yo me crie en un pueblecito de la India. En épocas de mi abuela, la
maquina de coser a pedal era una maravilla tecnologica. ;Qué podrian ser
capaces de realizar seres que estén miles o millones de afios adelantados con
respecto a nosotros?

» Para ellos, no podemos representar ni la mas minima amenaza, situacion
que se mantendra durante largo tiempo. No es ésta una confrontacion entre
griegos y troyanos, que estaban en igualdad de condiciones. Tampoco es una
pelicula de ficcion en la que seres de diferentes planetas luchan con armas
similares. Si lo que pretenden es destruirnos, pueden hacerlo con o sin nuestra
cooperacion...

—Pero ja qué costo? —gritd alguien desde la platea—. (No se da cuenta?
Batuda sostiene que nuestra propalacion televisiva al espacio les sirve a ellos de
pauta para saber que ha llegado el momento de aniquilarnos, y lo haran mediante
el Mensaje. Las expediciones punitivas son costosas; el Mensaje es barato.

Ellie no supo a ciencia cierta quién habia hablado, aunque le parecié que era
uno de los miembros de la delegacion britanica. Sus comentarios no salieron por
los altavoces ya que, una vez mas, la persona no habia recibido autorizacion para
hacer uso de la palabra. Sin embargo, la excelente acustica del recinto permitio



oir perfectamente. Der Heer procur restablecer el orden. Abukhimov se inclind
para susurrarle algo a un ayudante.

—Usted sostiene que fabricar la méaquina puede ser peligroso —le respondio
Sukhavati—. Yo opino que lo peligroso seria no construirla. Sentiria una profunda
vergiienza por nuestro planeta si le diéramos la espalda al futuro. Sus antepasados
—increpd a su interlocutor blandiendo un dedo— no fueron tan timidos cuando
pusieron proa a la India 0 a América.

La reunién se estaba convirtiendo en un pozo de sorpresas, penso Ellie, pero
no crefa que las figuras de los exploradores Clive o Raleigh fueran los mejores
modelos que necesitaran en ese momento para tomar una decision. A lo mejor
Sukhavati solo pretendia enrostrar a los britinicos sus antiguos agravios
colonialistas. Esperd que se encendiera la luz verde en su consola, indicandole
que le conectaban el microfono.

—Sefior presidente —dijo, adoptando un tono formal para dirigirse a Der
Heer, con quien escasamente habia podido estar en el curso de los ultimos dias.
Habian quedado en reunirse al dia siguiente, en un intervalo del congreso, y
sentia cierta ansiedad al pensar en el encuentro. « No debo pensar en eso ahora» ,
se dijo.

» Sefior presidente, creo que podriamos aclarar ciertos aspectos de ambos
puntos en debate: el del Caballo de Troya y el de la maquina del fin del mundo.
Mi intencion era hablar mafiana sobre estos temas, pero pienso que debo hacerlo
ahora, visto y considerando que se han puesto sobre el tapete. —Marcé en su
teclado los codigos correspondientes a varias diapositivas. El gran salon espejado
se oscurecio.

» El doctor Lunacharsky y yo estamos convencidos de que éstas son distintas
proyecciones de la misma figura tridimensional. Ayer mostramos la imagen
entera en rotacion computarizada. Creemos, aunque no podriamos asegurarlo,
que lo que nos estan enviando es la representacion de como sera el interior de la
maquina. No existe atin una indicacion precisa de escala, o sea que podria medir
kilometros de largo, o apenas unos milimetros. Sin embargo, fijense en estos
cinco objetos distribuidos en forma regular alrededor de la periferia de la
principal camara interior dentro del dodecaedro. Aqui vemos una ampliacion de
uno de ellos. Son las Ginicas cosas que presentan un aspecto al menos reconocible.

» Esto pareceria ser un mullido sillén, perfectamente adaptado a la anatomia
humana. Lo que llama la atencion es que seres extraterrestres, que evolucionaron
en un mundo totalmente distinto, se asemejen tanto a nosotros como para tener
los mismos gustos en lo relativo a mobiliario de sala. Miren esta otra toma. Me
recuerda los sillones de mi infancia, en casa de mi madre.

En efecto, hasta parecia tener una funda floreada. Ellie experimentd una
sensacion de culpa. No se habia despedido de su madre antes de viajar a Europa,
y en rigor, la habia llamado escasamente una o dos veces desde que comenzo a



recibirse el Mensaje. « Qué mal que has estado» , se recrimind.

Volvi6 a mirar los graficos de la computadora. La simetria del dodecaedro se
reflejaba en los cinco sillones del interior, cada uno ubicado frente a una
superficie pentagonal.

—Es por eso que el doctor Lunacharsky y yo consideramos que los cinco
asientos estan destinados a nosotros, a cinco personas. De ser asi, el interior de la
camara mediria apenas unos pocos metros, y la parte externa, quizis unos diez o
veinte metros. Indudablemente la tecnologia es formidable, pero no creemos que
lo que haya que construir sea del tamafio de una ciudad, ni tan complejo como
un portaaviones. Es muy probable que seamos capaces de fabricarlo —sea lo
que fuere—, si trabajamos en conjunto.

» Lo que trato de decir es que, como uno no pone sillones dentro de una
bomba, no pienso que esto sea una maquina para provocar el fin del mundo ni un
Caballo de Troya. Concuerdo con lo que ha dicho o sugerido la doctora Sukhavati:
que la idea de que esto sea un Caballo de Troya constituye una indicacion de
cuanto camino nos falta atin por recorrer.

Una vez mas hubo una manifiesta reaccion, pero esa vez Der Heer no trato
de apaciguarla, sino que, por el contrario, encendié el micréfono de la misma
persona que se habia quejado en la ocasion anterior, el britdnico Philip
Bedebvaugh, ministro del Partido Laborista en la débil coalicion gobernante.

—... sencillamente no entiende cual es nuestra preocupacion. Si se trata
literalmente de un caballo de madera, no nos sentiriamos tentados de hacerlo
ingresar por las puertas de la ciudad. Sin embargo, disfrazado con otra
apariencia, se aventarian nuestras suspicacias. jPor qué? Porque nos estin
engatusando... o sobornando. Aqui hay implicita una aventura histérica, la
promesa de nuevas tecnologias. Hay indicios de aceptacion por parte de...
icoémo decirlo...?, de seres superiores. Sostengo que, por sublimes que sean las
fantasias que abriguen los radioastronomos, si existe la mas remota posibilidad de
que la maquina sea un medio de destruccion, no habria que fabricarla. Mas aun,
concuerdo con lo propuesto por el delegado soviético: es menester quemar las
cintas con los datos y declarar la instalacion de radiotelescopios un crimen
capital.

Reinaba un tremendo desorden en la reunion. Muchos delegados accionaban
el dispositivo electronico para pedir el uso de la palabra. El rumor de tantas voces
se convirtio en un ruido sordo que a Ellie le recordé los afos que habia pasado
escuchando los sonidos del cosmos. Era obvio que no iba a ser facil llegar a un
consenso, y ambos presidentes de la asamblea daban muestras de no poder
contener a los delegados.

Cuando el representante chino se puso de pie para hablar, Ellie advirti6 que
sus datos personales no aparecian en la pantalla de su monitor. Al no tener ni idea
de quién era ese hombre, se volvid para preguntar. Fue un funcionario del




Consejo Nacional de Seguridad quien le inform¢:

—Es Xi Qiaomu, un tipo importante. Nacio durante la Larga Marcha. De
adolescente fue voluntario en Corea. Funcionario politico del gobierno. Ahora
pertenece al Comité Central. Es muy influyente. Este ltimo tiempo se le ha
mencionado mucho en las noticias. También dirige las excavaciones
arqueologicas chinas.

Xi Qiaomu era un hombre alto, de hombros anchos, y aproximadamente
sesenta afios. Las arrugas de su rostro lo avejentaban, pero su postura y todo su
fisico le conferian una apariencia casi juvenil. Vestia la chaqueta abotonada hasta
el cuello, tan habitual en los dirigentes politicos chinos como lo era el traje con
chaleco para los funcionarios norteamericanos.

—Si nos dejamos dominar por el miedo, no haremos nada, pero con eso solo
conseguiremos retrasarlos un poco. No hay que olvidar que ellos ya saben que
estamos aqui. Nuestra television llega hasta su planeta, o sea que todos los dias
recuerdan nuestra existencia. Dada la calidad de nuestros programas de
television, seguramente no podran olvidarnos. Si no hacemos nada y ellos se
preocupan por nosotros, maquina o no maquina, vendran lo mismo. No podemos
escondernos de ellos. Si no hubiéramos hecho nada por progresar, no nos
veriamos con este problema. Si tuviéramos solo television por cable pero ningin
importante radar militar, quiza no supieran que existimos. Pero ahora ya es tarde.
No podemos volvernos atras. Nuestro rumbo esta marcado.

» Si realmente les preocupa que esta maquina pueda destruir la Tierra, no la
construyan en el planeta sino en alguna otra parte. Asi, si provoca el fin del
mundo, no sera el nuestro el que estalle. Pero claro, eso seria demasiado caro. Si
no estuviéramos tan atemorizados, podriamos fabricarla en algin desierto
remoto. Podria haber una terrible explosion en Takopi, en la provincia de Xinjing,
y nadie resultaria muerto. Y si no tuviéramos el menor temor podriamos
construirla en Washington, en Moscu, en Beijing, o incluso en esta hermosa
ciudad.

» En la China antigua, a Vega y dos estrellas cercanas se las denominaba Chih
Neu, que significa la joven con la rueca. Se trataba de un simbolo auspicioso, una
maquina para hacer ropa nueva para los habitantes de la Tierra.

» Hemos recibido una invitacion muy singular. Quiza sea para asistir a un
banquete. Nunca se ha invitado a la Tierra a concurrir a un banquete. Rechazar la
invitacion seria una descortesia.



CAPITULO DOCE

Elisomero delta prima

Mirar las estrellas siempre me hace sofar, como sueflo al contemplar los
puntitos negros que representan a pueblos y ciudades en un mapa. ;Por
qué, me pregunto, los puntos brillantes del firmamento no son tan
accesibles como los puntitos negros del mapa de Francia?

VINCENT VAN GOGH

Era una tarde espléndida, tan célida pese a ser otofio, que Devi Sukhavati
habia salido sin su abrigo. Ella y Ellie caminaban por los concurridos Champs
Elysées hacia la Place de la Concorde. La diversidad étnica que se advertia sélo
podia emularla la de Londres, Nueva York y otras pocas ciudades del planeta.
Una mujer, de falda y suéter, que paseaba con otra vestida de sari, no llamaban
en absoluto la atencion.

En las puertas de una cigarreria habia una larga y poliglota cola de personas
atraidas por ser la primera semana que se vendian en forma legal cigarrillos de
cannabis curado de los Estados Unidos. La ley francesa prohibia la adquisicion y
consumo de dichos cigarrillos por parte de los menores de dieciocho afios, razon
por la cual casi todos los que esperaban en fila eran de mediana edad, o
mayores. En California y Oregon se cultivaban variedades sumamente potentes
de cannabis para exportacion. En esta tienda se vendia una clase nueva y
especial la que, ademds, se habia cultivado con rayos ultravioletas, que
convertian a los cannabdceos inertes en el isomero A, al que habian puesto por
nombre « Beso de Sol» . El paquete, promocionado en el escaparate con un gran
afiche, llevaba el eslogan: « Esto le sera deducido de la participacion que le
corresponda del Paraiso» .

Los escaparates del bulevar eran una orgia de color. Las dos mujeres
compraron castaiias a un vendedor callejero, y gozaron con el sabor y la textura.
Mas adelante se maravillaron con L’Obélisque, el monumento militar de la
antigliedad, robado —a un alto precio— para convertirse en moderno



monumento militar.

Der Heer habia faltado a su cita. Esa mafiana la habia llamado para
disculparse, sin que se le notara demasiado afligido. El pretexto fueron los
numerosos asuntos de orden politico surgidos en la sesion plenaria. El secretario
llegaria al dia siguiente, interrumpiendo su visita a Cuba. Ken adujo estar muy
ocupado y le pidi6 que lo comprendiera. Ellie comprendié. Se despreciaba a si
misma por acostarse con él. Para no tener que pasar sola la tarde llamo a Devi
Sukhavati.

—Una de las palabras del sanscrito para decir « victorioso» es abhijit, y asi se
la llamaba a Vega en la India antigua. Fue bajo la influencia de Vega que las
divinidades hindues, los héroes de nuestra cultura, derrotaron a los asuras, los
dioses del mal. Ellie, ;jme estas escuchando? Ahora bien, lo curioso es que los
persas también tenian asuras, pero para ellos eran los dioses del bien. Después
surgieron religiones en las que el dios principal, el dios de la luz, el dios Sol,
recibio el nombre de Ahura-Mazda. Por ejemplo, los fieles de Zoroastro y de
Mitra. Ahura, Asura, es el mismo nombre. Hoy en dia todavia existen los
zoroastrianos, y los mitraistas les dieron a los primeros cristianos un buen susto.
Esas divinidades hindies —que eran todas mujeres, dicho sea de paso— se
llamaban devis, y de ahi proviene mi propio nombre. En la India, las devis son las
diosas del bien; en Persia, se transformaron en diosas del mal. Algunos eruditos
sostienen que de alli procede la palabra inglesa « devil» (demonio). La simetria
es total. Probablemente todo esto sea una historia vagamente recordada sobre la
invasion aria que desplazo a los dravidianos, mis antepasados, hacia el sur. Por
eso, segin en qué lado de los montes Kirthar viva uno, Vega apoya a Dios o al
Diablo.

El motivo de haber relatado la simpética historia fue que Devi se habia
enterado de la discusion teologica que mantuvo su amiga unas semanas antes, en
California. Ellie se sinti6 agradecida, pero al mismo tiempo recordd que no le
habia mencionado a Joss la posibilidad de que el Mensaje fuese el plano de una
maquina de uso desconocido. Seguramente pronto sabria todo por intermedio de
la prensa. Deberia pedir una llamada internacional, se dijo, para hablar con ély
explicarle las novedades, pero se comentaba que Joss se hallaba en retiro. No
habia realizado ninguna manifestacion publica luego de la reunién que tuvieron
en Modesto. Rankin, por su parte, anunci6 en conferencia de prensa, que si bien
podian existir ciertos riesgos, no se oponia a la idea de que los cientificos
recibieran la totalidad del Mensaje. Sin embargo, respecto a la traduccion sostuvo
que era imprescindible una revision periodica por parte de todos los sectores de la
sociedad, especialmente de aquéllos cuya mision es salvaguardar los valores
morales y espirituales.

Se iban acercando a los jardines de las Tullerias, con su despliegue de
matices otofiales. Adornando las negras verjas de hierro forjado habia globos



multicolores en venta. En el centro de un estanque habia una estatua de marmol
de Anfitrite y alrededor disputaban regatas barquitos de vela, alentados por una
jubilosa multitud de nifios con aspiraciones magallanicas. De pronto salté un
bagre a la superficie hundiendo al velero que iba en cabeza y los chicos se
quedaron pasmados por la inesperada aparicion. El sol se ocultaba y Ellie sintio
un leve escalofrio.

Le fascinaba la apariencia de Sukhavati: sus inmensos ojos negros, su porte
erecto, su magnifico sari. « Yo no soy elegante» , se dijo Ellie. Por lo general
podia mantener una conversacion y al mismo tiempo pensar en otras cosas. Sin
embargo ese dia no era capaz de seguir la ilacion de una idea y mucho menos de
dos. Mientras debatian sobre el fundamento de las diversas opiniones respecto de
si debia fabricarse o no la Maquina, mentalmente se representaba la imagen de
la invasion aria a la India, acaecida tres mil quinientos afios antes. Una guerra
entre dos pueblos, cada uno de los cuales se proclamaba victorioso y exageraba
patridticamente los relatos historicos. En tultima instancia, todo se convierte en
una batalla entre dioses. « Nuestro» lado siempre es el bueno, mientras que el
malo es el otro. Imaginaba que el demonio de los occidentales, de barbita y
tridente, podia haber derivado, a través de una lenta evolucion, de algin
antecedente hinda que, por lo que ella sabia, tenia cabeza de elefante y estaba
pintado de azul.

—Quiza la idea del Caballo de Troya que plante6 Baruda no sea tan
descabellada —atind a decir Ellie—, pero tal como sugiere Xi, no nos quedan
muchas alternativas. Si ellos se lo proponen, pueden presentarse aqui dentro de
veintitantos afios.

Llegaron a un arco romano coronado por una estatua heroica, y por cierto
apoteosica, de Napoleén que conducia un carro de guerra. De lejos, desde una
perspectiva extraterrestre, qué patética resultaba esa pose. Se sentaron a
descansar en un banco cercano; sus largas sombras se proyectaban sobre un
cantero con flores de los mismos colores de la Republica Francesa.

Ellie ansiaba poder comentar su situacion afectiva, pero temia que pudiese
insinuarse un cariz politico. En el mejor de los casos, seria una indiscrecion.
Como ademas tampoco conocia demasiado a Sukhavati, alenté a su companera
para que hablara ella sobre su vida, a lo que Devi accedio de buen grado.

Pertenecia a una familia de brahmanes no prosperos, con tendencia al
matriarcado, del estado surefio de Tamil Nadu. El matriarcado imperaba atn en
todo el sur de la India. Devi ingresé en la Universidad Hinda de Benarés. Cuando
cursaba medicina en Inglaterra, se enamor6 perdidamente de Surindar Ghosh, un
compaiflero de estudios. Lamentablemente Surindar era un zarijan, un intocable,
perteneciente a una casta tan odiada que para los brahmanes ortodoxos, con sélo
mirarlos uno se contaminaba. Los antepasados de Surindar se vieron obligados a
llevar una vida nocturna, como las lechuzas y los murciélagos. La familia de ella



amenaz0 con desheredarla si contraian matrimonio. El padre le advirtio que, si se
casaba, llevaria luto como si ella hubiese muerto. De todas formas se casaron.
«No me quedaba otra salida; estibamos demasiado enamorados» , confeso. Ese
mismo afio ¢l murié de septicemia, que contrajo al practicar una autopsia sin la
adecuada supervision.

En vez de reconciliarla con su familia, la muerte de Surindar consiguio
exactamente lo contrario. Devi se doctoré en medicina y decidi6 permanecer en
Inglaterra. Descubrié su gusto por la biologia molecular y muy pronto se dio
cuenta de que tenia un verdadero talento para tan rigurosa disciplina. La
reproduccion del acido nucleico la alento a investigar el origen de la vida y eso a
su vez la indujo a considerar la vida en otros planetas.

—Podriamos decir que mi carrera cientifica ha sido una secuencia de
asociaciones libres; una cosa me fue llevando a la otra.

Ultimamente se habia dedicado a la caracterizacion de materia organica
procedente de Marte. Si bien nunca volvio a casarse, decia que varios hombres la
pretendian. Desde hacia un tiempo salia con un cientifico de Bombay, experto en
computadoras.

Siguieron caminando hasta la Cour Napoleon, el patio interior del museo del
Louvre. En el centro, la recientemente construida —y muy criticada— entrada
piramidal; alrededor del patio, en altos nichos, habia esculturas de los héroes de la
civilizacion francesa. Debajo de cada hombre venerado —muy pocos ejemplos
de mujeres pudieron ver— figuraba el apellido. Algunas de las inscripciones
estaban gastadas, por la erosion natural o por la mano de algin ofendido visitante.
Frente a una o dos estatuas, costaba mucho adivinar quién habia sido el personaje
ilustre. En uno de los monumentos, el que habia provocado el mayor
resentimiento del publico, apenas quedaban tres letras.

Apesar de que se estaba poniendo el sol y el Louvre permanecia abierto casi
hasta la noche, no entraron sino que continuaron caminando junto al Sena,
siguiendo el curso del rio hasta el Quai d’Orsay. Los puestos de venta de libros
estaban ya por cerrar. Prosiguieron su paseo tomadas del brazo, a la usanza
curopea.

Delante de ellas iba un matrimonio francés; los padres sostenian de la mano a
su hijita, una nifia de aproximadamente cuatro afios quien, de vez en cuando,
daba un brinco en el aire. Daba la impresion de que, en su momentdnea
suspension en gravedad cero, la criatura experimentaba algo parecido al éxtasis.
Los padres hacian comentarios sobre el Consorcio Mundial para el Mensaje, lo
cual no era de extraiar puesto que era el tema dominante en todos los periddicos.
El hombre aprobaba la idea de fabricar la Méaquina, ya que ello implicaria
utilizar nuevas tecnologias y crear mas empleos en Francia. La mujer era mas
cautelosa, por motivos que no sabia exponer con claridad. La hijita, con sus
trenzas al viento, no demostraba la mas minima preocupacion por los planos que



llegaban desde las estrellas.

Der Heer, Kitz y Honicutt convocaron una reunion a realizarse en la
embajada norteamericana al dia siguiente por la mafana, con el fin de
prepararse para la llegada del secretario de Estado. El conclave seria secreto y
se llevaria a cabo en el Salon Negro, un recinto aislado del mundo exterior
mediante mecanismos electromagnéticos que imposibilitaban la vigilancia,
incluso con sofisticados dispositivos electronicos. O al menos eso se suponia.

Luego de pasar la tarde con Devi Sukhavati, Ellie recibi6 el mensaje en su
hotel y traté de hablar con Ken, pero solo pudo comunicarse con Kitz. Se oponia
a la idea de que la reunion fuese secreta, por una cuestion de principios, ya que el
Mensaje venia destinado a todo el planeta. Kitz le respondié que no se ocultaban
datos al resto del mundo; por lo menos los norteamericanos no lo hacian y que el
objeto del encuentro era solo proponer ideas al gobierno que lo ayudaran a
afrontar las dificiles negociaciones que se avecinaban. Apelé al patriotismo de
Ellie, a su desinterés y por ltimo invoco la Resolucion Hadden.

—Estoy seguro de que ese documento se halla atn guardado en su caja
fuerte. Le aconsejo que lo lea.

Ellie intento, otra vez sin éxito, hablar con Der Heer. « Primero se instala en
Argos y me lo encuentro a cada instante. Después se muda a mi departamento y
cuando ya estoy convencida de haberme enamorado no puedo conseguir
siquiera que me conteste por teléfono» . Resolvié concurrir a la reunion, aunque
fuera solo para verlo cara a cara.

Kitz se manifestaba enteramente a favor de construir la Maquina; Drumlin
apoyaba la idea con reservas; Der Heer y Honicutt no expresaban opinion, al
menos exteriormente, y Peter Valerian se debatia en un suplicio de indecision.
Kitzy Drumlin hablaban incluso acerca de donde podria fabricarse. El solo costo
del transporte volveria prohibitiva la fabricacion, o incluso el montaje, en el
sector mas alejado de la Luna, como insinu6 Xi.

—Si emplearamos frenos aerodinamicos, serfa mas barato enviar un
kilogramo a Fobos o Deimos que al sector mas remoto de la Luna —expresod
Bobby Bui.

—¢Donde diablos quedan Fobos y Deimos? —quiso saber Kitz.

—Son los satélites de Marte. Yo me referia a frenos aerodinamicos en la
atmosfera marciana.

—Y cuanto se tarda en llegar hasta alli? —pregunto Drumlin.

—Un afio, quizd, pero una vez que tengamos una flota de vehiculos
interplanetariosy ...

—Comparado con tres dias para llegar a la Luna? —interpuso Drumlin—.
Bui, no nos haga perder tiempo.

—Fue so6lo una sugerencia, una idea para pensar.

Der Heer parecia impaciente, distraido. Era obvio que pasaba por momentos




de gran tension. A Ellie le dio la sensacion de que esquivaba sus ojos, y al instante
le trasmitia una callada suplica con la mirada, que ella tom6 como un signo
alentador.

—Si lo que les preocupa es que se trate de una maquina que provoque el fin
del mundo —decia Drumlin—, tienen que considerar las fuentes de energia. Si la
Maquina no cuenta con una enorme fuente energética, no puede producir el fin
del mundo. Por ende, si las instrucciones no hablan de un reactor nuclear de
gigavatios, no creo que haya que afligirse por tal eventualidad.

—¢Por qué tienen tanta prisa en comenzar la fabricacion? —pregunté Ellie a
Kitzy Drumlin.

Kitzmir6 a Honicutt y luego a Der Heer antes de contestar.

—Esta reunion es de maxima seguridad. Todos sabemos que no va a contar
nada de lo que aqui se hable a sus amigos rusos. El tema es asi: desconocemos
para qué sirve la Maquina, pero segin el analisis realizado por Dave Drumlin, es
evidente que se creara una nueva tecnologia, nuevas industrias quizas. El hecho
de construir la Maquina tendra un valor econdmico... piense, si no, en cuanto
aprenderiamos. También podria tener valor militar, o al menos eso es lo que
suponen los rusos. Mire, los soviéticos estin en una encrucijada. Este proyecto
implica que deberdan mantenerse a la par de los Estados Unidos en un campo
totalmente nuevo de la tecnologia. Puede ser que el Mensaje contenga
instrucciones para la elaboracion de un arma decisiva, o que redunde en un
beneficio econémico. Ellos no saben qué, pero tendran que empefar toda su
economia en el intento. Si desapareciera todo este asunto del Mensaje —si se
quemaran los datos y destruyeran los telescopios—, los rusos podrian mantener
el mismo nivel de paridad con nosotros. Por eso son tan cautos. Y por eso, desde
luego, a nosotros nos entusiasma la idea.

En el aspecto temperamental, Kitz era insensible, pensé Ellie; pero lejos de
ser tonto. Cuando adoptaba una actitud fria y reservada, la gente reaccionaba con
desagrado, lo cual lo llevaba a asumir una fachada de cortés amabilidad.

—Ahora quiero hacerle yo una pregunta —continu6 Kitz—. ;Vio que Baruda
deslizo la idea de que se ocultaran datos? (Es cierto, o no, que faltan datos?

—S6lo de las primeras semanas —repuso Ellie—. Quedaron algunos blancos
en el registro practicado por los chinos, y existe una infima cantidad de
informacion que ninguno ha compartido, pero no veo indicios serios de
ocultamiento. De todos modos, lo que falta lo completaremos cuando se reinicie
la emision del Mensaje.

—Si ocurre eso —polemizd Drumlin.

Der Heer dirigio el debate en el que se trataron los planes de contingencia:
qué hacer cuando se recibieran las instrucciones; a qué industrias
norteamericanas, alemanas y japonesas debia notificarse pronto; como elegir a
los principales cientificos e ingenieros que se ocuparan de la fabricacion de la



Maquina, si se resolvia construirla; y, en resumen, la necesidad de fomentar el
entusiasmo del pueblo norteamericano y del Congreso para prestar apoyo al
proyecto. Der Heer se apresurd a agregar que se trataba sélo de planes de
contingencia, que no se estaba tomando decision alguna y que, sin lugar a dudas,
la preocupacion de los soviéticos acerca del Caballo de Troya tenia su parte de
razon.

Kitz planteé cémo se integraria « la tripulaciony .

—Nos piden que sentemos a cinco personas en sillones tapizados. ;Qué
personas? jSobre qué base las elegimos? Probablemente tenga que ser un grupo
internacional. ;Cuantos norteamericanos? ;Cuantos rusos? jAlguien mas? No
sabemos qué les va a suceder a esos cinco individuos cuando los situemos alli,
pero queremos seleccionar a los mejores.

Ellie no mordié el anzuelo y ¢l prosiguio.

—Otra cuestion fundamental es determinar quién financia esto, quién fabrica
qué cosa, quién va a estar a cargo de la integracion general. Creo que en este
sentido podemos negociar que haya may oria de compatriotas en la tripulacion.

—Sigue en pie la idea de enviar a los mejores —acot6 Der Heer.

—Claro —respondié Kitz—. Pero ;qué significa «los mejores» ? ;Los
cientificos? ¢(Personas que hayan trabajado en organismos militares de
inteligencia? ¢Hablamos de resistencia fisica, de patriotismo? (Esta no es una
mala palabra, dicho sea de paso). Ademas —mir6 fijamente a Ellie—, esta el
tema del sexo. De los sexos, quiero decir. ;Mandamos sélo a hombres? Si
incluy éramos a hombres y mujeres, tendria que haber mas de un sexo que del
otro puesto que los lugares son cinco, un nimero impar. ;Todos los miembros de
la tripulacion seran capaces de trabajar en armonia? Si seguimos adelante con
este proy ecto, habra arduas negociaciones.

—A mino me parece bien —intervino Ellie—. Esto no es como comprar un
cargo de embajador contribuy endo para una campaiia politica. Esto es un asunto
serio. (Pretende acaso enviar a cualquier idiota, a un veinteafiero que desconoce
como funciona el mundo y lo tinico que sabe es obedecer ordenes, a un politico
viejo?

—No. Es verdad —admitié Kitz con una sonrisa—. Pienso que vamos a
encontrar candidatos que nos satisfagan.

Der Heer, con ojeras que le daban un aspecto demacrado, concluyé la
reunion. En su rostro se insinu6 una sonrisita dirigida a Ellie, pero sin demasiada
emocion. Las limusinas de la embajada los aguardaban para llevarlos de regreso
al Palacio de I'Ely sée.

—Te digo por qué seria mejor enviar rusos —explicaba en ese momento
Vaygay—. Cuando ustedes los norteamericanos conquistaban sus territorios —
pioneros, cazadores de pieles, exploradores indios y todo eso—, nadie les opuso
resistencia en el mismo plano tecnologico. Fue asi como atravesaron el



continente, desde el Atlantico hasta el Pacifico. Posteriormente dieron por
sentado que todo les seria facil. Nuestro caso fue distinto. A nosotros nos
conquistaron los mongoles, con una tecnologia ecuestre muy superior a la
nuestra. Cuando nos expandimos hacia el este, tuvimos que ser muy cautos.
Nunca cruzamos desiertos ni supusimos que las cosas serian sencillas. Nos hemos
habituado a la adversidad mas que ustedes. Aparte, los norteamericanos estan
mas acostumbrados a llevar la delantera en el plano tecnologico, y nosotros,
forzosamente tenemos que ponernos a la par. En estos momentos, todos los
habitantes del planeta se hallan en las mismas condiciones historicas que los
rusos, es decir, que este proy ecto requiere la participacion de mas soviéticos que
norteamericanos.

El solo hecho de reunirse a solas con ella implicaba un riesgo para Vay gay,
tanto como para Ellie, como Kitz se habia empefiado en advertirle. A veces, en
ocasion de alguna reunion cientifica en los Estados Unidos o Europa, le permitian
a Vaygay salir una tarde con ella. Lo mas frecuente era que lo acompanara
algun colega o un custodio de la KGB, quien se hacia pasar por traductor, pese a
que su dominio del inglés era obviamente inferior al de Vaygay; también solia
presentarse con un cientifico del secretariado de tal o cual comision académica,
salvo que el conocimiento que esa persona demostraba sobre cuestiones
profesionales a menudo era superficial. Cuando a Vaygay le preguntaban por
esas personas, se limitaba a menear la cabeza, pero en general, tomaba a sus
«carabinas» como una regla del juego: el precio a pagar para que le
permitieran viajar a Occidente, aunque mas de una veza Ellie le parecio advertir
en Vaygay cierto afecto cuando hablaba con su « nifiero» . No debia de ser facil
ir a un pais extranjero y fingir ser un experto en un tema que uno no conoce en
profundidad. Quizas, en el fondo de su corazon, los « nifleros» detestaban su tarea
tanto como Vay gay.

Estaban situados en la mesa de siempre, junto a la ventana, en Chez Dieux.
Soplaba un aire fresco, premonicion del invierno. Un muchacho joven cuya
unica concesion al frio era una bufanda azul que llevaba anudada al cuello, paso
entre los barriles de ostras que se exhibian en la acera. Ellie pudo deducir por los
cautelosos —y atipicos— comentarios de Lunacharsky, que las opiniones de los
delegados soviéticos estaban divididas. Era obvio que les preocupaba la
posibilidad de que la Maquina redundara en una ventaja estratégica para los
Estados Unidos. Vaygay habia quedado muy impresionado por la propuesta de
Baruda de quemar la informacion y destruir los radiotelescopios puesto que no
conocia de antemano su posicion. Los soviéticos habian desempefiado un papel
crucial en el registro de datos —era el pais que cubria una may or longitud, dijo
—, y ademas eran los unicos que tenian buques equipados con radiotelescopios.
Por lo tanto, esperaban que su actuacion fuese preponderante en cualquiera que
fuere el proximo paso a dar. Ellie le asegur6 que, en lo que de ella dependiera, se



les asignaria dicho rol.

—Mira, Vaygay, por nuestras transmisiones televisivas, ellos saben que la
Tierra gira, y que existen muchas naciones. Lo deben de haber deducido con solo
mirar la propalacion de las Olimpiadas, y seguramente lo confirmaron al recibir
las imagenes procedentes de otros paises. En consecuencia, si son tan avanzados
como suponemos, podrian haber enviado la emision de modo que la recibiera un
solo pais. Sin embargo, no lo hicieron porque su deseo es que el Mensaje llegue a
todos los habitantes del planeta y que todos participen en la construccion de la
Maquina. Esto no puede ser un proy ecto enteramente norteamericano ni ruso.

No obstante, se vio en la necesidad de aclarar que no sabia qué papel jugaria
ella en las decisiones respecto de la fabricacion de la Maquina o la seleccion de
los tripulantes. Al dia siguiente regresaba a los Estados Unidos, mas que nada
para analizar la cantidad de datos recibidos en esas ultimas semanas. La sesion
plenaria del Consorcio parecia ser interminable y no se habia fijado atin la fecha
de cierre. A Vaygay los propios soviéticos le habian pedido que permaneciera
unos dias maés puesto que acababa de arribar el ministro de Relaciones
Exteriores, quien asumiria la titularidad de la delegacion soviética.

—Mucho me temo que todo esto termine mal —vaticind ¢l—. Son tantas las
cosas que pueden salir al revés. Fallas de orden tecnoldgico, politico, humano. Y
aun si superdramos todos los obsticulos, si la Maquina no nos llevara a una
guerra, si la fabricAramos correctamente y no estalliramos por los aires, la
situacion me aflige de todas maneras.

—¢Por qué? jA qué te refieres?

—En el mejor de los casos habremos quedado como unos tontos.

—¢Quiénes?

—¢Es que no entiendes, Arroway? —Se le hinché una vena del cuello—. Me
llama la atencion que no lo percibas. La Tierra es... un gueto. Si, un gueto donde
estamos atrapados todos los seres humanos. Tenemos la vaga idea de que existen
grandes ciudades fuera de nuestro gueto, con anchos bulevares por donde pasean
carruajes y mujeres envueltas en pieles. Pero las ciudades estan demasiado lejos
y somos tan pobres que ni siquiera podemos llegar alli, ni aun los mas ricos de
nosotros. Ademas sabemos que ellos no nos quieren; por eso es que nos
abandonaron en este sitio patético, en primer lugar.

»Y ahora nos llega una invitacion, muy elegante, como dijera Xi. Una
tarjeta con adornos y un carruaje vacio. Nosotros debemos elegir a cinco
aldeanos para que el carruaje los lleve... jquién sabe adonde? A Varsovia, a
Mosct o incluso a Paris. Por supuesto, a algunos los tienta la idea de ir. Siempre
va a existir gente que se sienta halagada por una invitacioén, o que la tome como
un medio para escapar de esta decrépita aldea.

» Y qué crees que va a ocurrir cuando lleguemos ahi? jAcaso supones que el
gran duque nos invitara a cenar, que el presidente de la Academia nos formulara



interesantes preguntas acerca de la vida cotidiana en esta inmunda comarca?
iCrees que la Iglesia Ortodoxa rusa nos hara participar de un ilustre debate sobre
temas religiosos?

» No, Arroway. Miraremos arrobados la gran ciudad, y ellos se reiran de
nosotros. Nos exhibiran como objetos curiosos. Cuanto mas atrasados seamos,
mas placer experimentaran.

» Es un sistema de cupos. Cada tantos siglos, cinco de nosotros pasaran un fin
de semana en Vega. Los seres rusticos son dignos de compasion y es preciso
demostrarles quiénes son los mejores.



CAPITULO TRECE

Babilonia

Con los seres mas despreciados por compaiiia, recorri las calles de
Babilonia

SAN AGUSTIN
Confesiones, 11, 3

Se program¢ la principal computadora de Argos para que comparara
diariamente la multitud de datos recibidos de Vega con los primeros registros del
nivel tres del palimpsesto. En realidad, se cotejaba en forma automatica una
larga e incomprensible secuencia de ceros y unos, con otra secuencia similar
anterior. Eso formaba parte de una imponente tarea de intercomparacion
estadistica de varios tramos del texto, atin no descifrado. Habia varios periodos
breves de ceros y unos —que los analistas denominaban « palabrasy — que se
repetian una y otra vez. Muchas secuencias aparecian solo una vez en miles de
paginas de texto. Ellie conocia desde sus épocas de secundaria el enfoque
estadistico para la decodificacion de mensajes, pero las subrutinas que proveian
los expertos de la Agencia Nacional de Seguridad, eran brillantes. Dichas
subrutinas se obtenian exclusivamente por una orden de la Presidenta, y aun asi
estaban programadas para autodestruirse si se las examinaba muy en detalle.

Qué prodigiosos recursos de la inventiva humana, reflexionaba Ellie, se
destinaban a poder leer la correspondencia de los demas. El enfrentamiento entre
los Estados Unidos y la Unién Soviética —no tan candente en los ltimos tiempos
— seguia devorando al mundo. Y no pensaba solo en los recursos econdmicos
que se designaban a gastos militares en todos los paises, cifra que se aproximaba
a los dos billones de dolares por afio, desproporcionada teniendo en cuenta tantas
otras necesidades humanas mas urgentes. Lo peor, en su opinion, era el esfuerzo
intelectual que se volcaba en la carrera armamentista.

Se calculaba que casi la mitad de los cientificos del planeta trabajaba en
alguno de los casi doscientos organismos militares del mundo. Y no eran la



resaca de los programas doctorales en fisica y matematica. Muchos colegas de
Ellie se consolaban pensando eso cuando no sabian qué decirle a alguien que
hubiese obtenido su titulo de doctor y recibiese ofertas laborales, por ejemplo, de
los laboratorios destinados a armamentos. «Si se tratara de un profesional
minimamente idoneo, lo menos que le ofrecerian seria una ayudantia de catedra
en la Universidad de Stanford» , comentd Drumlin cierta vez No; habia que tener
cierto temperamento, cierta disposicion mental para que a uno le gustara la
aplicacion de la ciencia y la matematica en el campo militar; seguramente eran
personas a las que les atraian las grandes explosiones; podian ser aquellos que no
sentian predileccion por la lucha personal pero que, para vengarse de alguna
injusticia padecida en tiempos de estudiante, aspiraban al mando militar; o bien
podia tratarse de esos individuos con tendencia a resolver acertijos, que ansiaban
descifrar hasta los mensajes mas complicados. En ocasiones, el aliciente era de
tipo politico; tenia que ver con litigios internacionales, con politicas de
inmigracion, con los horrores de la guerra, con la brutalidad de la policia o con la
propaganda que una u otra naciéon pudiera haber hecho en décadas anteriores.
Ellie sabia que muchos de esos cientificos eran muy capaces, por mas reservas
que tuviera ella sobre las motivaciones que los animaban.

Deseaba tener alguna amiga en Argos con quien poder comentar lo dolida
que se sentia por la conducta de Ken. Pero no la tenia, y tampoco era muy
afecta a utilizar el teléfono, ni siquiera con ese proposito. Consigui6 pasar un fin
de semana en Austin con Becky Ellenbogen, una antigua compaifiera de estudios,
pero Becky, cuyo concepto sobre los hombres solia ser acerbo, en ese caso se
mostr6 sorprendentemente discreta en sus criticas.

—No le exijas tanto, Ellie —le aconsejo—. Después de todo, ¢l es asesor de
la Presidenta, y este descubrimiento es el mas asombroso en la historia del
mundo. Dale tiempo, y vas a ver que recapacita.

Pero Becky era una de las tantas que encontraban « encantador» a Ken, y
sentia una marcada complacencia por el poder. Si Ken hubiese tratado a Ellie con
semejante indiferencia cuando era apenas un profesor de biologia molecular,
Becky habria estado tentada de vapulearlo.

Luego de regresar de Paris, Der Heer inici6 una discreta campafa de
peticion de disculpas y manifestaciones de carifio. Adujo un exceso de tensiones
y una gran variedad de responsabilidades, incluso problemas politicos inéditos y
dificiles de resolver. No hubiera podido desempenar correctamente su doble
tarea de jefe de la delegacion norteamericana y copresidente de la sesion
plenaria si se hubiera hecho publico el vinculo que lo unia a Ellie. Kitz habia
estado insoportable. Ademas, durante muchas noches seguidas solo pudo dormir
unas pocas horas. « Son demasiadas explicaciones» , penso Ellie, pero permitio
que continuara la relacion.

Una vez mas fue Willie, en el turno de noche, el primero en advertirlo. Con




posterioridad, el técnico atribuia la rapidez del descubrimiento no tanto a la
computadora supersensible ni a los programas de la NASA, sino mas bien a los
nuevos circuitos integrados Hadden para reconocimiento de contexto. Vega se
hallaba en una posicion baja en la esfera celeste una hora antes del amanecer,
cuando la computadora emitié una alarma. Con cierto fastidio, Willie dejo el
libro que estaba leyendo, y reparo en las palabras que aparecian en la pantalla:

REPET. TEXTO PAGS. 41617 41619: DESAJUSTE DE BITS 0/2271.
COEFICIENTE DE CORRELACION 0,99+

Enseguida el 41619 se convirtid en 41620, y luego en 41621. Los digitos
posteriores a la barra oblicua iban continuamente en aumento. Tanto el nimero
de paginas como el coeficiente de correlacion iban también creciendo, lo cual
daba la pauta de lo improbable que era que la correlacion se debiese al azar.
Dejo pasar otras dos paginas antes de comunicarse por linea directa con el
departamento de Ellie.

Como ella estaba profundamente dormida, durante un instante se desoriento,
pero en el acto encendioé la luz del velador y ordend que se convocara al personal
superior de Argos. Ella misma se encargaria de localizar a Der Heer, dijo, que se
hallaba en algin sector del edificio. No le costé demasiado: basto con que le
tocara el hombro.

—XKen, despiértate. Me avisan que se ha repetido.

—(Qué?

—El Mensaje volvio al principio. Yo voy para alld. ;Por qué no esperas unos
diez minutos? Asi no se dan cuenta de que estibamos juntos.

Cuando ya abria la puerta para salir, Ken le grito:

—¢Cémo es posible volver al comienzo si todavia no recibimos las primeras
instrucciones?

En las pantallas se dibujaba una secuencia duplicada de ceros y unos, una
comparacion en tiempo real de los datos que se recibian en ese instante y los
pertenecientes a una pagina anterior, registrada en Argos un afio antes. El
programa estaba en condiciones de advertir cualquier diferencia, pero como
hasta el momento no habia ninguna, sabian que no se trataba de aparentes errores
de transmision y que eran escasas las oportunidades de que alguna densa nube
interestelar se interpusiera entre Vega y la Tierra. Argos contaba ya con una
comunicacion de tiempo real con decenas de otros telescopios que integraban el
Consorcio Mundial para el Mensaje, y fue asi como la noticia del reciclaje se
propalé a las siguientes estaciones de observacion hacia el oeste, a California,
Hawaii, al Marshal Nedelin que surcaba en esos momentos el Pacifico Sur, y a
Sidney. Si el descubrimiento se hubiera realizado cuando Vega se hallaba sobre
alguno de los demés telescopios de la red Argos habria recibido la informacion al



instante.

La ausencia de una cartilla de instrucciones era una angustiosa contrariedad,
pero tampoco constitufa la Gnica sorpresa. La numeracion de las paginas saltaba
en forma discontinua desde la cuarenta mil a la diez mil, donde se habia
advertido la repeticion. Evidentemente Argos habia captado la transmision de
Vega desde el primer momento de su llegada a la Tierra. La sefal era muy
potente, capaz de a haber sido registrada hasta por pequefios telescopios
omnidireccionales. Sin embargo, llamaba la atencion la coincidencia de que la
emision arribara a la Tierra en el momento justo en que Argos exploraba Vega.
Ademas, jpor qué el texto comenzaba en la pagina diez mil? ;No seria una
costumbre anticuada de los terraqueos la de numerar los libros desde la pagina
uno? ;O acaso esas cifras no correspondian a nimeros de paginas sino a otra
cosa? Y lo que mas preocupaba a Ellie, jexistiria alguna diferencia fundamental
entre la manera de pensar de los humanos y los extraterrestres? De ser asi, el
Consorcio se veria en figurillas para descifrar el Mensaje, llegara o no la cartilla
de instrucciones.

El Mensaje se repitid exactamente, se completaron los blancos y todos
siguieron sin entender ni una palabra. No parecia probable que a la civilizacion
emisora, puntillosa en todos los detalles, se le hubiera pasado por alto la necesidad
de remitir instrucciones. El interior de la Maquina daba la impresion de haber
sido disefiado expresamente para seres humanos. Era muy raro que se hubiesen
tomado semejante trabajo de elaborar y transmitir el Mensaje y luego no
suministrar los datos imprescindibles para que los humanos pudiesen leerlo. En
consecuencia, algo debian de haber omitido los humanos, quizis un cuarto nivel
del palimpsesto. Pero jdonde?

Los diagramas se publicaron en un libro de ocho tomos que muy pronto se
reimprimieron en el mundo entero. En todo el planeta la gente procuraba
descifrar la imagen del dodecaedro y las formas cuasibioldgicas. El publico
presentd numerosas interpretaciones lucidas, que luego analizaban los expertos de
Argos. Se crearon industrias totalmente nuevas —que seguramente no previeron
los inventores del Mensaje— dedicadas a utilizar diagramas para engafiar a la
poblacion. Se anuncio la formacion de la Orden Mistica del Dodecaedro. La
Maquina era un OVNI. Un angel revel6 el significado del mensaje y de los
disefios a un industrial de Brasil, quien se encargd de difundir por todo el orbe sus
interpretaciones. Al haber tantos diagramas enigmaticos que descifrar, fue
inevitable que muchas religiones reconocieran una parte de su iconografia en el
Mensaje de las estrellas. Un corte longitudinal de la Maquina le daba un aspecto
semejante a un crisantemo, hecho que desperté un enorme entusiasmo en Japon.
De haber aparecido la figura de un rostro humano entre los diagramas, el fervor
mesianico habria alcanzado may ores proporciones atin.

Una cantidad asombrosa de personas arreglaban su situacion, preparandose



para la Venida. Muchos repartieron sus bienes a los pobres pero después, como el
fin del mundo se demoraba, se vieron obligados a pedir subsidios de
beneficencia. Dado que las donaciones de ese tipo constituian gran parte de los
recursos de tales entidades benéficas, algunos filintropos terminaron siendo
mantenidos por sus propias donaciones.

Algunos aseguraban que no existia ninguna cartilla de instrucciones, que el
Mensaje solo tenia por objeto inculcarnos la humildad, o llevarnos a la locura.
Ciertos editoriales de diarios decian que no somos tan inteligentes como nos
creemos; otros destilaban rencor por los cientificos quienes, después de todo el
apoyo recibido de los gobiernos, nos fallaban en el momento de necesidad. O
quiza los humanos éramos mucho mas tontos de lo que suponian los veganos. A lo
mejor habia algo que habian podido captar todas las civilizaciones con las que
anteriormente se habian puesto en contacto los veganos, algo que nadie, en la
historia de la Galaxia, se le habia pasado por alto. Varios comentaristas apoy aron
con verdadero entusiasmo esa teoria de la humillacién césmica porque era la
prueba de lo que ellos siempre habian opinado sobre las personas. Pasado cierto
tiempo, Ellie sinti¢ la necesidad de buscar ayuda.

Entraron subrepticiamente por la Puerta de Enlil con un acompaifiante
enviado por el propietario. Los guardias estaban irritados pese, o tal vez debido a,
la proteccion adicional.

A pesar de que atn habia claridad, las calles estaban iluminadas por braseros,
lamparas de aceite y alguna que otra antorcha. Dos anforas, lo bastante grandes
para contener a un adulto, flanqueaban la entrada de la tienda donde se expendia
aceite de oliva. El cartel ostentaba caracteres cuneiformes. En un edificio publico
contiguo habia un magnifico bajorrelieve de una caceria de leones del reino de
Asurbanipal. Cuando se aproximaban al Templo de Asur, advirtieron una rifia
entre la multitud, razon por la cual el guardaespaldas realizd una maniobra para
esquivar al gentio. Ellie pudo asi apreciar el Zigurat, al fondo de una ancha
avenida iluminada con teas. El espectaculo le resulto mas imponente que en las
fotos. Se oian sones marciales interpretados por un instrumento de bronce
desconocido; un carruaje paso a su lado. La cima del Zigurat se veia envuelta en
nubes bajas, como en las ilustraciones medievales de alguna parabola
admonitoria del Génesis. Entraron en el Zigurat por la calle lateral. Ya en el
ascensor privado, su acompaflante apreto el boton correspondiente al Gltimo piso:
« Cuarenta» , decia. Ningin nimero; solo la palabra. Y después, como para
aventar cualquier duda, se encendié un panel luminoso donde se leia « Los
Dioses» .

El sefior Hadden la recibiria enseguida. Le ofrecieron algo de beber mientras
aguardaba, pero ella no acepto. Ante sus ojos se desplegaba Babilonia, la
estupenda recreacion de la ciudad de antafio. Durante el dia llegaban autocares
enviados por los museos, algunas escuelas y turistas en general que accedian por



la Puerta de Ishtar, se colocaban el atuendo de rigor y se remontaban al pasado.
Hadden astutamente donaba todo lo que se recaudara de dia a obras benéficas de
Nueva York y Long Island. Las visitas durante el dia eran inmensamente
populares, en parte porque constituian una oportunidad respetable de inspeccionar
el lugar para aquellas personas que jamas se atreverian a recorrer Babilonia de
noche.

Al caer el sol, Babilonia se convertia en una feria de diversiones para adultos.
Su opulencia y esplendor superaban ampliamente el Reeperbahn de Hamburgo.
Se trataba, con mucho, de la mayor atraccion turistica del area metropolitana de
Nueva York y la que producia ingresos mayores. Era por todos sabida la forma
en que Hadden habia convencido a las autoridades de Babilonia (Nueva York), y
como habia obtenido también que se « aliviara la severidad» de las leyes locales
y nacionales sobre prostitucion. El viaje en tren desde el centro de Manhattan
llevaba una media hora; Ellie quiso tomar ese tren pese a la oposicion de sus
guardaespaldas, y alli notd que una tercera parte de los viajeros eran mujeres.
No habia inscripciones en las paredes ni peligro de ser asaltada, pero el vehiculo
producia un ruido blanco de calidad inferior al que emitian los subterrancos
metropolitanos.

Si bien Hadden integraba la Academia Nacional de Ingenieria, Ellie creia que
jamas habia asistido a una de sus reuniones, y nunca lo habia visto en persona.
Afios antes, sin embargo, millones de norteamericanos conocieron el rostro de
Hadden debido a wuna campafia publicitaria lanzada contra ¢l. «El
Antinorteamericano» , rezaba el epigrafe debajo de una foto suya, nada
favorecedora. Asiy todo, se sobresaltdo cuando interrumpi6 sus pensamientos un
hombrecito bajo y gordo, que le hacia sefias de que se acercara.

—Ah, perdéneme. No entiendo como la gente puede llegar a tenerme miedo.

Su voz era sorprendentemente musical, tanto que parecia hablar en quintas.
No crey6 necesario presentarse, y una vez mas inclind la cabeza hacia un
costado, indicando la puerta que habia dejado entreabierta. A Ellie le costaba
creer que pudiese ser objeto de un crimen pasional dadas las circunstancias, y
por eso entrd con ¢, callada, en la otra habitacion.

La condujo hasta una mesa donde habia una bellisima maqueta de una ciudad
antigua, de aspecto mucho menos pretencioso que Babilonia.

—Pompeya —dijo a guisa de explicacion—. Aqui lo principal es el estadio.
Con tantas restricciones que hay sobre el boxeo ya no quedan saludables deportes
sangrientos en los Estados Unidos. Son muy importantes porque eliminan algunas
toxinas del torrente sanguineo nacional. Se hace toda la planificacion, se
consiguen los permisos, y ahora esto.

—(Qué es « esto» ?

—Me acaban de avisar desde Sacramento que se prohiben los juegos de
gladiadores. La legislatura de California tiene en estudio un proyecto para



suprimir tales juegos por considerarlos demasiado violentos. Autorizan un nuevo
rascacielos sabiendo de antemano que moriran dos o tres obreros de la
construccion, cosa que también lo saben los sindicatos, y el propdsito no es mas
que edificar oficinas para compaiiias petroleras o para abogados de Beverly
Hills. Claro que perderiamos a algunos luchadores, pero nos interesan mas el
tridente y la red que la espada corta. Esos legisladores no tienen idea de las
prioridades.

Sonriendo, le ofrecio algo de beber, y ella volvio a rehusar.

—Asi que quiere hablar conmigo por el asunto de la Maquina, y yo también
quiero conversar con usted sobre el mismo tema. Supongo que le interesa saber
donde esta la cartilla de instrucciones.

—Hemos decidido solicitar ayuda a personas importantes que puedan darnos
alguna idea. Como usted es famoso por sus inventos, y dado que pudimos
descubrir la repeticion del Mensaje gracias al circuito integrado de
reconocimiento de contexto, de creacion suya, le pedimos que se ponga en el
lugar de los veganos y piense, desde esa perspectiva, donde incluiria usted la
cartilla. Sabemos que estd muy ocupado, y...

—No, no tiene importancia. Si, estoy muy ocupado. Me he propuesto
regularizar mis cosas porque voy a tener un gran cambio en mi vida...

—Se prepara para el Milenio? —Traté de imaginarlo donando S. R. Hadden
y Compaiia, la financiera de Wall Street Ingenieria Genética S. A.; Cibernética
Hadden, y Babilonia a los pobres.

—No exactamente, no. Para mi es un honor que se me consulte. Estuve
observando los diagramas. —Sefialé con un ademan los ocho tomos de la edicion
comercial, desparramados sobre una mesa—. Encontré muchas cosas que son
una maravilla, pero no creo que las instrucciones estén ocultas alli, en los
diagramas. No sé¢ por qué suponen que deben hallarse dentro del Mensaje. A lo
mejor las dejaron en Marte o en Plutén, y las descubriremos dentro de unos
siglos. Por el momento, tenemos esta Maquina fabulosa, sus correspondientes
planos y treinta mil paginas de texto explicatorio. Lo que no sabemos es si vamos
a ser capaces de construirla; por eso, esperemos unos siglos y perfeccionaremos
nuestra tecnologia, en la certeza de que, tarde o temprano, podremos construirla.
El hecho de no contar con la cartilla de instrucciones nos comprometera con las
generaciones futuras. El hombre recibe un problema que demorara siglos en
resolver, y no creo que eso sea tan malo. Quizd sea un error buscar las
instrucciones, y hasta seria mejor no encontrarlas.

—No; yo quisiera tenerlas ya mismo. No sabemos si van a esperarnos
eternamente. Si cortan la comunicacion porque nadie les responde, seria mucho
peor que si jamas nos hubiesen llamado.

—Tal vez en eso tenga razon. Bueno, yo traté de analizar todas las
posibilidades que se me ocurrieron, algunas de ellas bastante triviales y otras no.



La trivial nimero uno: el Mensaje contiene la cartilla, pero en una velocidad de
transferencia de datos muy distinta. Si hubiera otro mensaje alli, a un bit por
hora, justedes podrian registrarlo?

—Por supuesto. Controlamos continuamente el desplazamiento del receptor.
Pero ademas, a un ritmo de un bit por hora, solo tendriamos diez o veinte mil bits
antes del nuevo comienzo del Mensaje.

—Eso tendria sentido solo si las instrucciones fueran mucho mas faciles que el
Mensaje. Usted piensa que no lo son, y yo también. ;Y si la velocidad de
transferencia fuese mas elevada? ;Como sabe si debajo de cada bit del Mensaje
no hay millones de otros bits correspondientes a las instrucciones?

—Porque habria anchos de banda monstruosos. Nos darfamos cuenta al
instante.

—De acuerdo. Tenemos entonces una emision rapida de datos, de vez en
cuando. Piénselo como si fuera un microfilm. Hay un minasculo puntito de
microfilm que se aloja en partes repetitivas del Mensaje. Me lo imagino como
una cajita que dijera « Yo soy la cartilla de instrucciones». Y a continuacion
viene un punto, y ese punto son cien millones de bits, muy veloces. Usted podria
fijarse a ver si detecta alguna cajita.

—Créame que lo hubiéramos notado.

—Esta bien. (Qué me dice de la modulacion de fase? Nosotros la usamos en
telemetria de radar y naves espaciales, y no desordena el espectro en absoluto.
¢No incorporo un dispositivo de correlacion de fase?

—No. Esa es una idea til, que voy a estudiar.

—Abhora le planteo el tema no trivial: si alguna vez se fabrica la Maquina y
varias personas se sientan ahi dentro, alguien va a oprimir un botén y esos cinco
tripulantes se irdn a alguna parte. No importa a donde. Tampoco sabemos si van a
poder regresar o no. (Y si la Maquina hubiera sido inventada por ladrones de
cadaveres? Podrian ser estudiantes de medicina, de Vega, antropdlogos o
cualquier cosa. Necesitan varios cuerpos humanos, pero es muy complicado
venir a buscarlos a la Tierra... hacen falta permisos, pases emitidos por la
autoridad de transito... no vale la pena molestarse por tan poco. Les resultaria
mucho mas sencillo enviar un Mensaje a nuestro planeta, para que los terrdqueos
hicieran todo el gasto del esfuerzo y les remitieran los cinco cuerpos.

» Eso me hace acordar de la pasion por la filatelia. Yo de niflo coleccionaba
estampillas. Mandabamos cartas a personas del extranjero, y la mayoria de
veces nos contestaban. En realidad, no nos interesaba lo que nos decian, porque lo
unico que queriamos era el sello. Trazando un paralelo, suponga que hay varios
filatelistas en Vega. Cuando tienen ganas, envian cartas, y luego reciben cuerpos
que les llegan volando desde todo el espacio.

Esbozo una sonrisa, para luego continuar:

—Bueno. ;Y qué tiene que ver esto con la posibilidad de encontrar la cartilla?



Nada. Si mi planteamiento fuera erréneo, si las cinco personas retornaran a la
Tierra, entonces serfa una gran cosa que hubiéramos inventado los vuelos
espaciales. Por inteligentes que ellos sean, va a ser muy dificil hacer aterrizar la
Maquina. Solo Dios sabe qué sistema de propulsion empleara. Cuando la Maquina
regrese, va a llegar a un punto del espacio proximo a la Tierra, pero no sobre
ella. Por eso ellos tienen que estar seguros de que contemos con naves espaciales,
asi podremos rescatar a los tripulantes. Estan apurados, y no pueden sentarse a
esperar recibir en Vega nuestros noticieros del afio 1957. Entonces, jqué hacen?
Deciden que una parte del mensaje solo podré ser detectada desde el espacio. (Y
de qué parte se trata? De la cartilla de instrucciones. Si captamos las instrucciones
y contamos con naves espaciales, podremos regresar sanos y salvos. Por
consiguiente, me imagino que la cartilla la envian en la frecuencia de la
absorcion del oxigeno en el espectro de microondas, o en el cercano infrarrojo,
en alguna parte del espectro que no puede detectarse hasta no haber sobrepasado
ampliamente la atmosfera de la Tierra...

—Hemos destinado el telescopio Hubble a estudiar Vega en todo el espectro
ultravioleta, el de luz visible, el infrarrojo, y no encontramos nada. Los rusos
repararon su instrumento de ondas milimétricas. No han explorado otra cosa que
Vega, y tampoco averiguaron nada, pero seguiremos observando. jAlguna otra
posibilidad?

—Seguro que no quiere algo de beber? —Ellie una vez mas declind la
invitacion—. No, ninguna otra. Ahora quisiera pedirle yo algo a usted, aunque
nunca tuve mucha habilidad para pedir las cosas. La imagen que tiene la gente de
mies la de un hombre rico, de aspecto extrafio, inescrupuloso, una persona atenta
para encontrar los puntos débiles del sistema y asi alzarse rapidamente con
dinero. Y no me diga que usted misma no cree algo de todo eso. Quizi ya se
haya enterado de lo que voy a decirle, pero deme diez minutos para contarle
como empezo esto. Quiero que sepa algo sobre mi.

Ellie se acomodo en su asiento, intrigada por saber qué queria de ella.

Aflos atras, Hadden habia inventado un moédulo que, conectado a un televisor,
automaticamente apagaba el sonido cuando aparecian los comerciales. No se
trataba de un dispositivo de reconocimiento de contexto, sino que simplemente
controlaba la amplitud de la onda portadora. Los anunciantes de television habian
tomado la costumbre de pasar sus avisos a mayor volumen que los programas
mismos. La noticia del modulo de Hadden se corrio de boca en boca y la gente
experimentd una sensacion de alivio, de que le quitaran un enorme peso de
encima al poder librarse de la carga que significaba la publicidad durante las seis
u ocho horas diarias que el norteamericano medio pasaba frente al televisor.
Antes de que la industria de la publicidad lograra coordinar una reaccion,
Publicinex se habia vuelto ya tremendamente popular. El nuevo producto obligo a
anunciantes y teledifusoras a adoptar otras estrategias, a cada una de las cuales



Hadden respondia con un nuevo dispositivo. A veces inventaba circuitos para
superar estrategias que sus adversarios aiin no habian descubierto. Sostenia que
les ahorraba el trabajo de realizar inventos, muy costosos para los accionistas de
sus empresas, y que por otra parte estaban condenados al fracaso. A medida que
incrementaba sus ventas, iba reduciendo sus precios. Se trataba de una especie de
guerra electronica, y ¢l ganaba.

Intentaron demandarlo ante la justicia acusandolo de conspiracion por poner
obstaculos al comercio. Contaban con suficiente respaldo politico para que el juez
no rechazara la causa por falta de mérito, pero no la suficiente influencia para
ganar el litigio. Con motivo del juicio, Hadden debio estudiar los codigos
pertinentes. Acto seguido, encargd a una conocida empresa de la avenida
Madison de la cual era socio comanditario, que publicitara su producto en la
television comercial. Al cabo de varias semanas de polémicas, no le aceptaron
los anuncios. El a su vez demandé a las tres redes de teledifusoras, y en ese juicio
pudo demostrar la existencia de una conspiracion para obstaculizar el libre
comercio. Recibio una abultada indemnizacion que fue todo un récord para este
tipo de demandas y contribuy 6, modestamente, al ocaso de las redes originales.

Desde luego, siempre hubo gente a la que le gustaban los comerciales, y ellos
no necesitaban usar Publicinex. Sin embargo, se trataba de una minoria en
extincion. Hadden amas6 una gran fortuna al desenmascarar a la publicidad
comercial. También se granje6 muchos enemigos.

Cuando logré la comercializacion masiva de los circuitos integrados de
reconocimiento de contexto, ya tenia listo Predicanex, un submodulo que podia
acoplarse a Publicinex, que tenia por fin cambiar de canal si, por casualidad, uno
sintonizaba un programa de adoctrinamiento religioso.

Bastaba con elegir de antemano palabras tales como « Venida» o « Extasis»
para poder seleccionar otra programacion. Predicanex recibié una calurosa
acogida por parte de una sufrida pero importante minoria de televidentes. Se
comentaba, a veces no demasiado en serio, que el siguiente submodulo de
Hadden se denominaria Pamplinex, y funcionaria solo en presencia de
disertaciones publicas a cargo de presidentes y primeros ministros.

A medida que avanzaba en el desarrollo de sus circuitos integrados de
reconocimiento de contexto, Hadden comenzd a percatarse de que podia
destinarselos a un uso mucho mas amplio, por ejemplo en el campo de la
educacion, la ciencia, la medicina, los servicios militares de inteligencia y el
espionaje industrial. Fue debido a una cuestion que le iniciaron el famoso juicio
etiquetado Los Estados Unidos contra Cibernética Hadden. A raiz de que uno de
los circuitos integrados de Hadden fue considerado demasiado bueno como para
que los civiles adoptaran su uso, y siguiendo la recomendacion de la Agencia
Nacional de Seguridad, el gobierno se hizo cargo de las instalaciones y del
personal superior que se dedicaba a la produccion de los mas avanzados circuitos



de reconocimiento de contexto. La posibilidad de leer la correspondencia de los
rusos era demasiado importante. Solo Dios sabe, pretendieron justificarse, qué
pasaria si los rusos lograran leer la nuestra.

Hadden se negd a colaborar y prometio diversificar la produccion para
abarcar areas que no tuvieran ninguna repercusion posible sobre la seguridad
nacional. Protestd porque el gobierno nacionalizaba la industria. Ellos afirman ser
capitalistas, decia, pero si se ven en aprietos, muestran su perfil socialista. Habia
sabido detectar un descontento del piblico, y se valia de nuevas tecnologias
legales para satisfacer sus deseos. Su actitud era la del capitalismo clasico. Sin
embargo, muchos capitalistas sensatos opinaban que Hadden se habia
sobrepasado ya con Publicinex, y que constitufa una verdadera amenaza contra
el estilo norteamericano de vida. Un articulo de Pravda firmado por V. Petrov,
califico el hecho como un ejemplo concreto de las contradicciones del
capitalismo. El Wall Street Journal le salio al cruce, quizas en forma algo
tangencial, acusando al Pravda —que en ruso significa « verdad» — de ser un
concreto ejemplo de las contradicciones del comunismo.

Hadden sospechaba que la incautacion de su empresa habia sido un mero
pretexto, que lo que realmente los habia ofendido era su osadia de haber atacado
a la publicidad y al evangelismo de video. Publicinex y Predicanex, no cesaban
de argumentar, constituian la esencia de la economia capitalista. La idea central
del capitalismo era proporcionar alternativas al consumidor.

—Bueno, la ausencia de publicidad es una alternativa, les dije. Solo se
destinan abultados presupuestos para publicidad cuando no hay diferencia entre
los productos. Si los productos fueran realmente distintos, la gente compraria el
mejor. La propaganda le ensefia al hombre a no confiar en su propio criterio, a
comportarse como un estipido. Un pais poderoso requiere personas inteligentes;
por lo tanto, Publicinex es patridtico. Los fabricantes podrian derivar una parte de
su presupuesto publicitario para mejorar sus productos, y asi saldria beneficiado
el consumidor. Las revistas, los diarios y las ventas directas por correo
prosperarian, aliviando de ese modo la labor de las agencias de publicidad. Por
eso no entiendo cudl es el problema.

El cierre de las redes televisivas comerciales fue ocasionado directamente
por Publicinex, mucho més que por los innumerables juicios por calumnias que
Hadden inici6 contra ellas. Durante un tiempo comenzo a deambular un pequefio
ejéreito de publicitarios sin empleo, directivos de television venidos a menos y
religiosos empobrecidos, que juraron vengarse de Hadden. También existia un
nimero cada vez mayor de adversarios mas formidables atn. Sin lugar a dudas,
penso Ellie, Hadden era un personaje interesante.

—Por eso creo que ha llegado el momento de hacer algo. Tengo mas dinero
del que jamas podria gastar, mi mujer me odia y me he granjeado enemigos por
todas partes. Quiero hacer algo digno de encomio, algo de valor, como para que,



dentro de unos siglos, la gente recuerde que yo existi.

—Desea...?

—Construir la Maquina porque estoy plenamente capacitado para hacerlo.
Cuento con lo méds avanzado en el campo de la cibernética, mejores elementos
de los que hay en MIT, en Stanford, en Santa Barbara. Y si hay algo fundamental
para la concrecion de estos planes, es que no se trata de una labor de un
fabricante del monton. Va a hacer falta recurrir a la ingenieria genética, y no va
a encontrar a nadie mas dedicado a ese campo. Ademas lo haria a precio de
costo.

—Sefior Hadden, la decision acerca de a quién se le encomendarad la
construccion, si es que se llega a ese punto, no depende de mi sino que se trata de
una decision internacional que traera aparejadas arduas negociaciones politicas.
Todavia se sigue discutiendo en Paris sobre si deberia fabricarse o no la Maquina,
en caso de que lograramos decodificar el Mensaje.

—¢Acaso cree que no lo s¢? También estoy tendiendo mis redes por los
habituales canales de la influencia y corrupcion, pero pienso que no vendria mal
que los angeles me dieran una recomendacion, por los motivos adecuados. Y
hablando de los angeles, usted se las ingeni6 muy bien para hacer flaquear a
Palmer Joss y Billy Jo Rankin. Nunca en la vida los habia visto tan agitados. Que
Rankin haya llegado a afirmar que hubo mala fe al citar sus palabras acerca de
la idea de apoyar la construccion de la Maquina... Dios mio.

Sacudié la cabeza con fingido aire de consternacion. Era muy probable que
existiera una enemistad personal de varios afios entre esos proselitistas y el
inventor de Predicanex, y por alguna razon Ellie sinti6 la necesidad de salir a
defenderlos.

—Son mucho mas inteligentes de lo que usted cree. Y Palmer Joss... me dio
una profunda impresion de sinceridad. No es un farsante.

—¢Esta segura de que no es mas que una cara bonita? Perdéneme, pero es
fundamental que la gente sepa la opinion que a ellos les merece este tema. Yo
conozco a esos payasos. Cuando se sienten arrinconados, son unos verdaderos
chacales. A mucha gente la religion le resulta atractiva en el plano personal,
sexual. Tendria que ver las cosas que suceden en el Templo de Ishtar.

Ellie contuvo un leve estremecimiento.

—Creo que ahora si le acepto una copa.

Desde el sitio elevado donde se encontraban, Ellie alcanzo a divisar las
escalinatas del Zigurat, adornadas con flores verdaderas y artificiales, segun la
estacion. Se trataba de la reconstruccion de los Jardines Colgantes de Babilonia,
una de las Siete Maravillas de la Antigiiedad. De milagro se habia conseguido que
la decoracion no se asemejara a la de un moderno hotel. Al pie del monumento,
observo una procesion con antorchas que partia del Zigurat en direccion a la
Puerta de Enlil. Encabezaba la marcha una especie de silla de manos



transportada por cuatro hombres fornidos, con el torso descubierto. No pudo
distinguir qué, o quién, iba sobre la silla.

—Es una ceremonia en honor de Gilgamesh, uno de los héroes de la cultura
sumeria.

—Si; lo he oido mencionar.

—La inmortalidad era su ocupacion. —Esto lo dijo como si tal cosa, a modo
de explicacion, y luego miré la hora—. Los reyes solian subir a la cima del
Zigurat para recibir instrucciones de los dioses, especialmente de Anu, el dios del
cielo. A proposito, investigué lo que ellos denominaban Vega, y asi supe que era
Tirana, la Vida de los Cielos. Curiosa manera de llamarla.

—¢Y no recibié usted instruccion alguna?

—No; ésas se las envian a usted, no a mi. A las nueve va a haber otra
procesion de Gilgamesh.

—Lamentablemente no podré quedarme hasta esa hora. Pero quisiera
hacerle una pregunta. ;Por qué eligio Babilonia y Pompeya? Es usted una de las
personas con mayor inventiva que conozco. Fundé varias empresas de gran
envergadura; derroto6 a la industria publicitaria en su propio terreno. Podria haber
hecho muchas otras cosas. (Por qué... esto?

Alo lejos, la procesion habia llegado ya al Templo de Asur.

—¢Por qué no algo mas... mundano? —pregunto6 ¢l a su vez—. Solo trato de
satisfacer necesidades de la sociedad, que el gobierno pasa por alto sin prestarles
la menor atencion. Esto es capitalismo y es legal. Hace feliz a mucha gente, y
creo que constituye una valvula de escape para algunos de los locos que esta
sociedad no deja de producir.

» Sin embargo, en un primer momento no analicé a fondo toda esta cuestion.
Es muy sencillo. Recuerdo exactamente cudndo se me cruzo la idea de
Babilonia. Me hallaba en Disney landia, navegando por el Misisipi con mi nieto
Jason, quien en ese entonces tenia cuatro o cinco afios. Yo pensaba qué astutos
habian estado los organizadores de Disneylandia al no vender mas boletos
individuales para cada paseo, y en cambio ofrecer un vale de un dia entero para
disfrutar de todo lo que uno quisiera. Asi se ahorraban sueldos; por ejemplo, los
de las personas que recibian las entradas. Pero lo mas importante era que la
gente sobreestimaba su apetencia de tomar parte en los paseos. Le parecia muy
bien pagar una suma adicional para tener derecho a todo, pero después se
conformaba con mucho menos.

» Junto a nosotros iba un chico de unos ocho o nueve afios, con expresion
ausente. Su padre le hacia preguntas y ¢l contestaba con monosilabos. El nifio
acariciaba el cafion de un rifle de juguete que habia sobre su asiento. Lo tnico
que queria era que lo dejaran en paz para poder acariciar el rifle. Detras de ¢l se
elevaban las torres y capiteles del Reino Magico. De pronto lo comprendi todo.
iSabe a qué me refiero?



Se sirvio una bebida dietética y entrechocé su vaso con el de Ellie.

—iUna gran confusion para sus enemigos! —dese6 en el brindis—. Diré que
la acompafien a la salida por la Puerta de Ishtar ya que la de Enlil va a estar
bloqueada por la procesion.

Aparecieron los guardaespaldas como por arte de magia. Era obvio que
Hadden la estaba despidiendo; y ella no sentia deseos de permanecer alli.

—No se olvide de la modulacion de fase y de analizar las lineas de oxigeno.
Y aun si me equivocara respecto de donde se halla la cartilla de instrucciones,
recuerde que yo soy el iinico que puede construir la Maquina.

Potentes reflectores iluminaban la Puerta de Ishtar, adornada con dibujos, en
ceramica, de unos animales azules. Los arquedlogos los llamaban dragones.



CAPITULO CATORCE

El oscilador armo6nico

El escepticismo es la castidad del intelecto, y es una vergiienza
entregarlo demasiado pronto o al primero que se nos presenta: es un acto
noble conservarlo con orgullo a través de la larga juventud, hasta que por
fin, al alcanzar la madurez del instinto y la discrecion, uno pueda
entregarlo sin riesgos para obtener a cambio fidelidad y facilidad.

GEORGE SANTAYANA
Escepticismo y fe animal, 1X

Se habia producido una situacion de insurgencia, en el que el enemigo era
muy superior en efectivos y en capacidad de ataque. Podia incluso derrocar al
gobierno y utilizar los propios recursos del adversario para sus fines...

La Presidenta estornudé y busc6 un panuelo de papel en el bolsillo de su bata.
No llevaba maquillaje, y se le notaba una crema suavizante en los labios
agrietados.

—El médico me ordend quedarme en cama por el peligro de contraer una
neumonia viral. Le pedi que me recetara algo, pero segin ¢él, no existen
antibioticos contra los virus. Entonces, ;como sabe que tengo un virus?

Der Heer abrié la boca para responder, gesto que no llegd a completar
porque ella siguié hablando.

—No, no me conteste, porque seguro que va a hablarme del ADN, y necesito
recurrir a las pocas fuerzas que me quedan para escuchar su historia. Si no tiene
miedo de contagiarse, acérquese una silla.

—~@Gracias. Se trata del informe que tengo aqui, vinculado con la cartilla de
instrucciones, que incluye un largo apéndice de neto corte técnico. Pensé que
podia interesarle. En pocas palabras, le cuento que estamos leyendo, y
comprendiendo, el Mensaje casi sin dificultad. Es un programa de aprendizaje
sumamente ingenioso, y ya hemos reunido un vocabulario de alrededor de tres
mil vocablos.



—No entiendo cémo es posible. Comprendo que puedan ensefiarnos los
nombres de sus nimeros. Se marca un punto, y debajo se escriben las letras U N
O, y asi sucesivamente. Podria ser que enviaran un dibujo de una estrella, y
debajo escribieran ESTRELLA, pero no veo como se dan mafia para usar
verbos, tiempos pretéritos, los condicionales.

—Utilizan peliculas, porque las peliculas son perfectas para ilustrar verbos. Y
a veces lo hacen con numeros, porque se pueden comunicar hasta ideas
abstractas con ellos. Le explico como: primero nos envian los nimeros y luego
introducen algunas palabras, que nosotros entendemos. Mire, voy a indicarle las
palabras con letras. Nos llega algo asi (las letras representan los simbolos que
insertan los veganos). —Escribio:

1A1B2Z
1A2B3Z
1A7B8Z

« (Qué le parece que es? .

—Mi boletin de calificaciones de la secundaria? ;Lo que me esta diciendo es
que A simboliza una combinacion de puntos y rayas, y que B simboliza otra
combinacion distinta?

—Exacto. Sabemos lo que son uno y dos, pero desconocemos qué significan
Ay B. (No le dice nada una secuencia de este tipo?

—Que Asignifica « mas» y B, « esiguala» .

—Muy bien. Sin embargo, seguimos sin saber qué es la Z. Supongamos que
nos llega una transmision asi:

1A2B8Y

« ¢Se da cuenta? .
—Deme otro ejemplo que termine en Y.

2000A4000BOY

—Creo que ya entendi. Z significa « verdadero» ; Y, « falso» .

—Perfecto. Muy bien para una presidenta afectada por un virus y una crisis
en Sudafrica. Asi, en unos pocos renglones de texto, nos enseflaron cuatro
palabras; « mas», «igual», « verdadero» y «falso». Cuatro vocablos muy
ttiles, dicho sea de paso. Después nos ensefian la division; dividen uno por cero y
nos dan la palabra « infinito» , 0 quiza « indeterminado» . O nos dicen:

«La suma de los angulos interiores de un tridngulo es igual a dos angulos
rectos» , y comentan que esa afirmacion es verdadera sélo si el espacio es plano,



pero falsa si se trata de un espacio curvo. De esa forma hemos aprendido a decir
«sb» ...

—Nunca supe que el espacio pudiera ser curvo. ;Como es posible que lo sea?
No, estd bien. No me conteste, porque seguramente eso no tiene nada que ver
con el problema que debemos encarar.

—En realidad...

—Me dijo Sol Hadden que la idea de donde podia estar la cartilla partié de él.
No me mire asi, Der Heer. Yo hablo con toda clase de personas.

—No fue mi intencion... Tengo entendido que Hadden presenté varias
sugerencias, todas ya planteadas con anterioridad por los cientificos. La doctora
Arroway las puso a prueba, y tuvo éxito con una de ellas: la modulacion de fase.

—Si. A ver si entendi bien, Ken. La cartilla estd diseminada dentro del
Mensaje, ;verdad? Hay muchas repeticiones. Y hubo una primera cartilla poco
después de que Arroway captara la sefial por primera vez.

—Fue enseguida de haber registrado el tercer nivel del palimpsesto, el disefio
de la Maquina.

—Y es cierto que muchos paises cuentan con la tecnologia necesaria como
para leer las instrucciones?

—Bueno, precisan un dispositivo llamado correlator de fase. Pero si, los
paises importantes pueden leerlas.

—~Quiere decir que los rusos, o para el caso, los chinos o los japoneses,
pueden haber leido la cartilla hace un afio, (no? ;Cémo sabe usted si no han
empezado ya a fabricar la Maquina?

—Yo también me lo pregunté, pero Marvin Yang asegura que es imposible.
Las fotografias tomadas por satélites, los aparatos electronicos de inteligencia,
todo parece confirmar que no hay indicios de ningin proyecto de construccion
como el que se necesitaria para fabricar la Maquina. Ahora bien, a todos se nos
paso por alto. Nos dejamos seducir por la idea de que las instrucciones tenian que
venir al principio, y no insertas en medio del Mensaje. Solo cuando se reinicio el
Mensaje y vimos que alli no estaban, empezamos a considerar otras
posibilidades. Este trabajo se realizo en estrecha colaboracion con los rusos y
todos los demas. Pienso que nadie nos lleva la delantera, pero al mismo tiempo
todos disponen ahora de las instrucciones. Me inclino a pensar que no hay para
nosotros un curso unilateral de accion.

—Yo no quiero un curso unilateral de accion, pero si saber con certeza que
nadie mas lo tiene. Bien, volviendo al tema de la cartilla. Ya hemos aprendido a
decir « verdadero» , « falso» , «si...» «el espacio es curvo» . (Como se hace
para fabricar una Maquina con tan pocos datos?

—Mire, me parece que el resfriado no le ha embotado a usted los sentidos en
lo mas minimo. Bueno, partamos desde alli. Por ejemplo, nos envian una tabla
periodica de los elementos, y asi mencionan todos los elementos quimicos, la




idea del atomo, la idea de un nucleo de electrones, protones y neutrones. Repasan
algo de la mecanica cudntica solo para cerciorarse de que les estamos prestando
atencion. Luego se concentran especificamente en los materiales necesarios para
la construccion. Por ejemplo, como van a hacer falta dos toneladas de erbio,
describen una estupenda técnica para extraerlo de rocas comunes. —Levanto
una mano, adelantindose a una probable interrupcion—. No me pregunte por qué
precisamos dos toneladas de erbio, porque nadie tiene ni la mas remota idea.

—No iba a preguntar eso, sino como hicieron para especificar cuanto es una
tonelada.

—La contaron en masas planckianas. La masa planckiana es...

—No me explique. Se trata de algo que conocen todos los fisicos del planeta,
¢(verdad? Y que yo, por supuesto, desconozco. Vamos a lo fundamental
(Entendemos las instrucciones lo suficiente como para comenzar a descifrar el
Mensaje? ;Seremos capaces de construir esa Maquina o no?

—Todo indicaria que si. Hace apenas una semana que tenemos la cartilla, y
ya hemos comprendido capitulos enteros del Mensaje, con sus esmerados
diseflos y su sobreabundancia de explicaciones. Seguramente podremos
entregarle una maqueta tridimensional de la Maquina antes de la reunion del
jueves, para la eleccion de los tripulantes. Hasta ahora no sabemos cémo
funciona la Maquina ni para qué sirve. Se mencionan algunos compuestos
quimicos organicos que parecerian no tener sentido en una maquina. No obstante,
casi todos opinan que sera posible fabricarla.

—¢Quién piensa que no?

—Bueno, Lunacharsky y los rusos. Y Billy Jo Rankin, desde luego. Todavia
hay gente para quien la Maquina hara estallar el mundo o inclinar el eje de la
Tierra... Pero lo que impresiona a la may oria de los cientificos es lo precisas que
son las instrucciones, y cuantos enfoques distintos sugieren la misma cosa.

—¢Y qué opina Eleanor Arroway ?

—Ella piensa que, si quisieran liquidarnos, se presentarian aqui dentro de unos
veinticinco afios, y nada podriamos hacer para protegernos porque son
demasiado superiores a nosotros. Por eso dice que hay que construir la Maquina,
pero si nos preocupa algun posible dafio al medio ambiente, habria que fabricarla
en un sitio apartado. El profesor Drumlin sostiene que puede construirsela en el
centro mismo de California, por lo que a ¢l respecta. Mas aun, promete estar
presente todo el tiempo que demande la fabricacion, de modo que seria el
primero en morir si llegara a estallar.

—Drumlin es el hombre que dedujo que se trataba del disefio de una
Maquina, jno?

—No exactamente...

—Ya, voy a leer todos los antecedentes antes de la reunion del jueves. (Tiene
algo mas que comentarme?



—¢En serio va a permitir que Hadden se encargue de la construccion?

—Bueno, eso no depende sélo de mi. El tratado que estan redactando en Paris
nos asignaria un cuarto del poder de decision. Los rusos tendrian otro cuarto; los
chinos y japoneses, en conjunto, otro cuarto, y el iltimo cuarto para el resto del
mundo. Muchos paises desean construir la Maquina, o al menos algunas partes.
Esta el incentivo del prestigio, de las nuevas industrias, de conocimientos inéditos.
A mi me parece perfecto, siempre y cuando nadie nos lleve la delantera. Es
posible que a Hadden se le encomiende una parte. ;Qué pasa? jAcaso no lo cree
técnicamente idoneo?

—Si, claro que si, pero...

—Si no hay mas temas que tratar, lo veo el jueves, Ken, virus mediante.

En el momento en que Der Heer cerraba la puerta y entraba en la habitacion
contigua, se produjo un explosivo estornudo presidencial. Sentado muy erguido
en un sofa, el oficial de turno se sobresaltd. Der Heer lo tranquilizd con un gesto,
y el hombre le pidié disculpas con una sonrisita.

—¢Eso es Vega? ;Y por eso hacen tanto alboroto? —pregunté la Presidenta,
con cierto desencanto. Sus ojos se habian acostumbrado ya a la oscuridad, luego
de la arremetida de flashes y luces de television con que los periodistas
registraron su presencia unos momentos antes. Las fotos de la Presidenta en el
acto de mirar por el telescopio del Observatorio Naval, que aparecerian en los
diarios del dia siguiente, no serian del todo auténticas puesto que ella no pudo ver
nada hasta que se retiraron los fotografos, restableciéndose la oscuridad del
recinto.

—Por qué se mueve?

—Hay turbulencia en el aire, sefiora —le explico Der Heer—. Algunas
burbujas de aire tibio pasan por alli, y distorsionan la imagen.

—Es como mirar a mi marido en la mesa del desayuno cuando se interpone
una tostadora entre nosotros —comenté ella afectuosamente, levantando la voz
para que la oyera su esposo, que se encontraba cerca, conversando con el
director del observatorio.

—Si, pero Gltimamente ya no hay tostadora en la mesa del desayuno —acotd
€1, de buen humor.

Antes de jubilarse, Seymour Lasker ocupaba un alto cargo en el sindicato de
obreros del vestido. Habia conocido a su mujer afos atras, cuando ella
representaba a una empresa de indumentaria femenina, de Nueva York y se
enamoraron en el curso de la negociacion de un convenio laboral. Llamaba la
atencion la excelente relacion del matrimonio teniendo en cuenta sus
ocupaciones tan disimiles.

—Yo puedo prescindir de una tostadora, pero demasiadas son las veces en
que no me es posible desayunar con él. —La Presidenta enarco las cejas en
direccion a su marido, y luego, prosiguié mirando por el ocular del telescopio—:



Me recuerda a una ameba azul... toda gelatinosa. —Luego de la ardua sesion
para elegir a los tripulantes, la Presidenta se hallaba de muy buen humor, y el
resfriado se le habia curado casi del todo—. Y si no hubiera turbulencia, Ken,
(qué veria?

—S6lo un punto brillante, con una luz fija, sin titilar.

—Nada mas que Vega? ;Ningun planeta, ningtin anillo?

—No, sefiora. Todo eso seria demasiado pequefio y tenue como para que lo
captara incluso un telescopio de grandes dimensiones.

—Bueno, espero que los cientificos sepan lo que hacen —expresd en un
susurro—. Estamos arriesgandonos muchisimo por algo que nunca hemos visto.

Der Heer se desconcerto.

—Sin embargo hemos visto treinta y un mil paginas de texto, figuras,
palabras, y ademas, la cartilla de instrucciones.

—Segun lo entiendo yo, eso no es exactamente verlo sino llegar a una
deduccion. No me diga que los cientificos del mundo entero estan recibiendo la
misma informacion, porque ya lo sé. También sé que los planos de la Maquina
son claros y precisos, y que si nos echamos atras, algin otro va a pretender
construirla. Todo eso lo s¢, pero no por eso dejo de estar nerviosa.

El grupo recorrio las instalaciones del Observatorio Naval para regresar a la
residencia del Vicepresidente. Durante las Gltimas semanas se habian fijado en
Paris las pautas para la eleccion de los tripulantes. Los Estados Unidos y la Union
Soviética exigian dos plazas cada uno; en esas cuestiones actuaban como
perfectos aliados. Sin embargo, les costaba mucho imponer su criterio a los
demas paises del Consorcio. A ambas superpotencias ya no les resultaba tan facil
dominar a las demas naciones.

Ala empresa se la consideraba una actividad de toda la especie humana. El
nombre « Consorcio Mundial para el Mensaje» habria de cambiarse por
« Consorcio Mundial para la Maquina» . Los paises que poseian ciertos tramos del
Mensaje pretendian hacer valer su derecho a designar un tripulante. Los chinos
sostenian que, a mediados del siguiente siglo, su poblacién ascenderia a mil
quinientos millones, pero muchos de ecllos serian hijos unicos debido al
experimento llevado a cabo por su gobierno para reducir la tasa de natalidad.
Una vez crecidos, esos niflos —aseguraban— serian mas inteligentes y mas
estables en el plano emocional que los niflos de otros paises, donde imperaban
normas menos estrictas para la procreacion. Dado que, en el término de
cincuenta afios, jugarian un papel mas preponderante en los asuntos mundiales,
sostenfan, merecian que se les asignara por lo menos uno de los cinco lugares de
la maquina.

Europa y Japén renunciaron a exigir una plaza a cambio de que se les
encomendara la fabricacion de importantes componentes de la Maquina, lo cual,
en su opinion, les traeria aparejado un gran beneficio econémico. Por ultimo, se



reservo un lugar para los Estados Unidos, la Union Soviética, China y la India, y
el quinto quedo sin decidir. Respecto de esta ultima plaza hubo arduas
negociaciones multilaterales basadas en el nimero de habitantes, el poderio
econdmico, industrial y bélico, la alineacién politica de los paises e incluso ciertas
consideraciones sobre la historia de la especie humana.

Brasil e Indonesia aspiraban a ese quinto asiento fundandose en la cantidad de
sus habitantes y en el equilibrio geografico; Suecia se ofrecid para actuar de
arbitro en caso de que hubiera litigios de orden politico; Egipto, Irak, Pakistin y
Arabia Saudita planteaban cuestiones de equidad religiosa. Otros sugerian que,
para la eleccion del quinto tripulante, se tuvieran en cuenta los méritos personales
mas que la nacionalidad. Por el momento, la decision quedo en suspenso.

En los cuatro paises seleccionados, los cientificos y dirigentes del quehacer
nacional se abocaron a la tarea de elegir su candidato. Una especie de debate
nacional sobrevino en los Estados Unidos. En los sondeos de opinion se
propusieron muchos nombres con distintos grados de adhesion; entre ellos, héroes
del deporte, autoridades de las diversas religiones, astronautas, cientificos, artistas
de cine, la esposa de un expresidente, comentaristas de television, legisladores,
millonarios con ambiciones politicas, cantantes de folklore y de rock, rectores de
universidades y la Miss América de turno.

Segin una larga tradicién, desde que se traslado la residencia del
Vicepresidente a los terrenos del Observatorio Naval, los sirvientes de la casa
eran suboficiales filipinos incorporados a la Marina de los Estados Unidos.
Vestidos con un elegante blazer azul, con un escudo bordado que decia
« Vicepresidencia de los Estados Unidosy , los ay udantes en ese momento servian
café. No se habia invitado a esa reunion informal a la mayoria de las personas
que participaron en la agotadora sesion para escoger a los tripulantes.

Quiso el destino que Seymour Lasker fuese el primer Primer Caballero de los
Estados Unidos. Sobrellevaba su carga —los chistes, las caricaturas— con tan
buen humor que por fin el pais lo perdoné por haberse casado con una mujer lo
suficientemente audaz como para considerarse capaz de dirigir a la mitad del
mundo. Lasker en ese momento hacia reir a carcajadas a la esposa y el hijo del
Vicepresidente, mientras la Presidenta invitaba a Der Heer a conversar en una
biblioteca contigua.

—Muy bien —comenzo ella—. Hoy no se va a tomar decision alguna y
tampoco se hard un anuncio publico sobre las deliberaciones. A ver si puedo
resumir la situacién. No sabemos para qué sirve esa maldita Maquina, pero
suponemos, con cierto fundamento, que sera para viajar a Vega. Digame una vez
mas, ja qué distancia queda Vega?

—Veintiséis afios luz, sefiora.

—Entonces, si esta Maquina fuese una especie de nave espacial capaz de
desplazarse a la velocidad de la luz —no me interrumpa; ya sé que eso es



imposible, que solo se puede alcanzar una velocidad cercana a la de la luz—,
tardarfa veintiséis afios en llegar a destino, segin la forma en que medimos el
tiempo aqui en la Tierra. ;Correcto?

—Exacto. Aparte, habria que sumarle otro afo para acceder a la velocidad
de la luz y otro mas para la desaceleracion al llegar al sistema de Vega. Pero
desde el punto de vista de los tripulantes, se tardaria mucho menos tiempo; quizas,
apenas un par de afios, segin cuanto puedan aproximarse a la velocidad de la luz.

—Para ser bidlogo, Der Heer, veo que ha aprendido mucho de astronomia.

—Gracias, sefiora. Traté¢ de documentarme sobre el tema.

Ella lo miré largamente antes de proseguir.

—Por lo cual, en tanto la Maquina pueda acercarse a la velocidad de la luz,
tal vez no importe demasiado la edad de los tripulantes. Pero si el viaje tarda diez
o veinte afios —usted mismo dice que es posible—, habria que elegir a una
persona joven. Ahora bien; los rusos no aceptan esta hipotesis ya que van a optar
entre Arkhangelsky y Lunacharsky, ambos de mas de sesenta afios.

Ley6 los nombres con cierta vacilacion, en una ficha que tenia por delante.

—Los chinos casi con seguridad van a enviar a Xi, también de mas de
sesenta. Por consiguiente, si yo pienso que ellos saben lo que hacen, también
deberia designar a alguien de sesenta.

Der Heer sabia que Drumlin tenia, exactamente, sesenta afios.

—Pero por otra parte...

—Si, ya s¢ —continué la Presidenta—. La doctora india tiene cuarenta y
tantos... En cierto sentido, esto es una reverenda estupidez. Estamos eligiendo a
alguien para las Olimpiadas, y no sabemos qué deportes competiran. No sé por
qué pensamos en enviar hombres de ciencia. Deberiamos escoger a Mahatma
Gandhi o para el caso, al mismo Jesucristo, y no me diga que eso es imposible,
Der Heer, porque, desde luego, ya lo sé.

—~Cuando no se sabe qué deportes intervendran, se envia a un campeén de
decatlon.

—Claro; después nos enteramos de que la competencia era de ajedrez de
oratoria o escultura, y nuestro atleta sale en el ultimo lugar. Bueno, usted opina
que deberiamos decidirnos por un experto en el tema de la vida extraterrestre,
que haya tenido una participacion directa en la recepcion y descifrado del
Mensaje.

—Una persona con esos antecedentes tendrd idea de como piensan los
veganos, 0 al menos, de como esperan ellos que pensemos nosotros.

—Y si hablamos de gente del maximo nivel, las opciones serian solo tres.

Una vezmas la Presidenta consulté sus notas.

—Arroway, Drumlin y ... ése que se considera un general romano.

—El doctor Valerian, sefiora. Pero no creo que ¢l se considere un general
romano; es su apellido, no mas.




—Valerian no se digné siquiera responder el cuestionario del Comité de
Seleccion. Lo descartd de plano porque no quiere separarse de su esposa,
¢verdad?, y conste que no estoy criticandolo. ;No sera que la mujer esta enferma
o algo asi?

—No. Que yo sepa, goza de perfecta salud.

—Bien. Me alegro por ellos. Enviele a la sefiora una nota de mi parte... digale
algo asi como que debe de ser una gran mujer, para que un astréonomo renuncie
al universo por ella. Pero esmérese con el lenguaje, Der Heer. Usted conoce el
estilo que me gusta. Agregue también alguna cita, algo de poesia quiza, pero
elegante. Todos podriamos aprender mucho de los Valerian. j;Por qué no los
invitamos un dia a cenar? Dentro de dos semanas viene el rey de Nepal... seria
la oportunidad justa.

Der Heer anotaba rapidamente. Tendria que llamar al encargado de
ceremonial de la Casa Blanca cuanto antes, y le quedaba otra llamada mas
urgente atin. Hacia horas que no podia acercarse siquiera a un teléfono.

—Entonces la opcion seria entre Arroway y Drumlin. Ella es unos veinte
aflos mas joven, pero ¢l tiene un estado fisico envidiable. Practica deportes
arriesgados, es un cientifico brillante, tuvo un notable desempefio en la
decodificacién del Mensaje y hara un muy buen papel cuando tenga que discutir
con los otros viejos. Nunca trabajé con armas nucleares, jverdad? No quiero
mandar a nadie que se haya dedicado a armas nucleares.

» Bueno, Arroway también es excelente como cientifica. Estuvo al frente del
Proyecto Argos, conoce todos los pormenores del Mensaje y posee una marcada
tendencia a la indagacion. Es muy completa en todo sentido, y presentaria una
imagen mas juvenil de nuestro pais. —La Presidenta hizo una pausa.

» Y a usted le gusta, Ken, lo cual no tiene nada de malo. También a mi me
cae muy bien, pero a veces es un poco impertinente. jEscuché la forma en que
respondio al interrogatorio?

—Creo que sé a qué parte se refiere. Sin embargo, el Comité de Seleccion
habia estado casi ocho horas indagandola, y ella suele fastidiarse con las
preguntas que considera tontas. Drumlin es igual. Quizas ella incluso lo haya
aprendido de €1, puesto que fue discipula suya durante un tiempo, usted sabe.

—Si; ¢l también contestd varias tonterias. Aqui tenemos la grabacion de
ambos interrogatorios; primero el de Arroway, y luego el de Drumlin. Oprima la
tecla de encendido, Ken.

En la pantalla de un monitor aparecio Ellie, a quien entrevistaban en su
despacho de Argos. Hasta se alcanzaba a distinguir el papel amarillento con la
cita de Kafka. Tal vez en un sentido amplio, Ellie habria sido mas feliz si solo
hubiera recibido silencio desde las estrellas. Tenia arrugas junto a la boca y
marcadas ojeras. Le noto también dos arrugas nuevas en el entrecejo. Al ver su
cara de agotamiento en videotape, Ken se sintio culpable.



—¢Qué opino yo sobre «la crisis mundial de poblacion» ? —decia Ellie en
ese momento—. ;Me preguntan si estoy a favor o en contra de ella? ;Suponen
que es una pregunta fundamental que van a hacerme en Vega y quieren estar
seguros de que voy a dar una respuesta adecuada? Bien. El exceso de poblacion
es el motivo por el cual estoy a favor de la homosexualidad y el celibato del
clero. La idea del celibato de los clérigos me parece especialmente buena porque
tiende a eliminar cualquier propension hereditaria al fanatismo.

Aguardd, inmutable, la siguiente pregunta. La Presidenta apreté el boton de
pausa.

—Reconozco que algunas preguntas pueden no haber sido del todo felices —
continuo la Presidenta—, pero una persona que ocupa un cargo tan prominente,
en un proyecto con implicaciones realmente positivas en el plano internacional,
no puede tener actitudes racistas. Necesitamos contar con la adhesion del mundo
en vias de desarrollo. Por eso tenia sentido formular una pregunta como ésa. (No
le parece que su respuesta deja en evidencia cierta... falta de tacto? Esa doctora
tiene algo de insolente. Ahora veamos a Drumlin.

El cientifico presentaba muy buen aspecto, estaba bronceado y llevaba una
corbata de lazo, a lunares azules.

—Si, yo sé que todos tenemos emociones —decia—, pero hay que tener
presente qué son las emociones. Son motivaciones que llevan hacia una conducta
de adaptacion, adquiridas cuando atin éramos demasiado tontos para entender las
cosas. Pero si yo veo que una manada de hienas viene corriendo a mi mostrando
los dientes, sé que estoy en una situacion critica. No necesito segregar unos
centimetros cubicos de adrenalina para comprender el peligro. Hasta puedo
entender que quiza sea importante que yo haga cierta contribucion genética a la
siguiente generacion, pero para eso no preciso ayuda de la testosterona en el
torrente sanguineo. (Estin seguros de que un ser extraterrestre, mucho mas
avanzado que nosotros, soporta también la carga de las emociones? S¢ que
muchos me consideran demasiado frio y reservado, pero si honestamente
pretenden comprender a esos seres, deben enviarme a mi, puesto que yo me
parezco mas a ellos que ninguna otra persona.

—iQué sencilla la opcion! —exclamo6 la Presidenta—. Una es atea, y el otro,
ya se considera de Vega. ;Por qué tenemos que enviar cientificos? ;Por qué no
elegir a alguien... normal? Es una pregunta retérica —se apresur$ a agregar—.
Sé que es inevitable escoger a cientificos. El Mensaje tiene que ver con la ciencia
y esta escrito en lenguaje cientifico. Ademas, la ciencia es lo que compartimos
con los habitantes de Vega.

—Ella no es atea sino agnostica. Tiene una mente abierta; no obstaculizada
por el dogma. Es inteligente, perseverante y una profesional muy idonea. Creo
que es la persona que nos hace falta en esta situacion.

—Ken, me complace que se haya propuesto sostener la integridad de este



proyecto, pero tenga presente los temores que sienten los que estan del otro lado.
Mas de la mitad de las personas con las que hablo consideran que no tenemos por
qué construir la Maquina. Si ya no podemos echarnos atras, quieren que
enviemos a alguien que sea absolutamente prudente. Arroway sera todo lo que
usted dice, pero muy prudente no es. No hago mas que recibir presiones por
parte del Parlamento, de mis propios asesores, de las Iglesias. Tengo la sensacion
de que Arroway logré impresionar a Palmer Joss en la reuniéon que mantuvieron
en California, pero dej6 indignado a Billy Jo Rankin. Ayer me llam¢ ¢ly me dijo:
« Esa Maquina va a volar directamente hacia Dios o hacia el diablo. Cualquicra
que fuere el caso, le conviene enviar a un verdadero cristiano» . Trato incluso de
valerse de su amistad con Palmer Joss para impresionarme. Es obvio que apunta
a que se lo nombre a ¢l. Para una persona como Rankin, Drumlin serd un
candidato mucho mas potable que Arroway. Cierto es que Drumlin es un poco
frio, pero también es confiable, de sentimientos patridticos, un hombre integro.
Sus antecedentes cientificos son impecables, y ademas, quiere ir. Si, tiene que ser
¢él,y que Arroway quede como segunda alternativa.

—¢Puedo informarselo yo a ella?

—Primero habria que hablar con Drumlin. Yo le aviso a usted apenas se haya
tomado la decision final y se la hayamos comunicado a Drumlin... Vamos,
arriba ese animo, Ken. jAcaso no quiere retenerla aqui, en la Tierra?

Eran mas de las
Departamento de Estado que participaban en las negociaciones de Paris. Der
Heer habia prometido llamarla apenas concluyera la reunion para la seleccion
de los tripulantes ya que queria ser él, y no algin otro, quien le comunicara si la
habian elegido. Ellie sabia que no habia sido muy cortés al responder a sus
examinadores, y quizd no la escogieran por ese motivo, entre muchos otros. No
obstante, suponia tener alguna posibilidad.

En el hotel encontr6 un mensaje escrito a mano, que decia: La espero esta
noche, a las ocho, en el Museo Nacional de Cienciay Tecnologia. Palmer Joss.

is cuando Ellie terminé de informar a los miembros del

Ni hola ni explicaciones ni la saludo atentamente ni nada, penso Ellie. Este
realmente es un hombre de fe. El papel en que venia escrita la nota era del
propio hotel, y no habija domicilio remitente. Era probable que Joss se hubiese
enterado de la presencia de Ellie en la ciudad por el secretario de Estado mismo,
y que hubiese ido al hotel esperando encontrarla alli. Ella habia tenido un dia
agotador, y lo unico que deseaba era poder dedicar todo su tiempo libre a la
interpretacion del Mensaje. Si bien no tenia muchas ganas de acudir a la cita, se
dio una ducha, se cambio, compro una bolsita de castafias y a los cuarenta y
cinco minutos tomaba un taxi.

Aunque atn faltaba un rato para la hora del cierre, el museo estaba casi
vacio. En todos los rincones del amplio hall de entrada habia enormes
maquinarias, el orgullo de la industria del calzado, la textil y la del carbon, del



siglo XIX. Un 6rgano de vapor, de la Exposicion de 1876, interpretaba una alegre
melodia —originariamente compuesta para bronces, le parecio— para un grupo
de turistas africanos. No vio a Joss por ninguna parte, y tuvo que contenerse para
no dar media vuelta y marcharse.

Si tengo que reunirme con Palmer Joss en este museo, pensd, y de lo inico
que hemos dialogado es de religion y del Mensaje, ;donde seria lo mas logico
encontrarlo? Era como el problema de elegir frecuencias en la bisqueda de
inteligencia extraterrestre: no hemos recibido aun un mensaje de una civilizacion
avanzada y tenemos que decidir en qué frecuencia esos seres —sobre los cuales
no sabemos nada, ni siquiera si existen— han resuelto transmitir. En eso se juega
algo que sabemos tanto ellos como nosotros. Ambos por cierto sabemos cuél es el
atomo mas abundante en el universo, la tnica frecuencia de radio en la cual éste
se absorbe y emite. Esa fue la logica que se empled en las primeras
investigaciones de SETI cuando se adopto la linea de 1420 megahertz de
hidrogeno atdmico neutral. ;Qué seria lo equivalente en ese lugar? jEl teléfono de
Alexander Graham Bell? (El telégrafo? Pero, claro.

—¢Hay un péndulo de Foucault en este museo? —le pregunt6 al guardia.

El ruido de sus pasos resonaba sobre el piso de marmol cuando se acercaba a
la rotonda. Joss estaba inclinado sobre la baranda, contemplando el disefio de los
puntos cardinales realizado en mosaicos. Habia unos pequefios palitos verticales
para indicar las horas, algunos parados, otros evidentemente volteados por la
esfera a medida que iba pasando el dia. Alrededor de las siete de la tarde, alguien
lo habia detenido, y en ese momento pendia inmovil. Estaban completamente
solos. Joss la habia oido llegar hacia por lo menos un minuto, pero no le dijo nada.

—¢Llego a la conclusion de que, con una plegaria, puede detener el péndulo?
—pregunto Ellie, sonriendo.

—Eso seria abusar de la fe.

—No veo por qué. Al contrario, conseguiria muchisimos adeptos. A Dios no le
costarfa nada hacerlo, y si mal no recuerdo, usted conversa habitualmente con
EL.. El motivo no es ése, jeh? ;De veras quiere poner a prueba mi fe en la fisica
que sustenta los osciladores armoénicos? De acuerdo.

En cierto modo le sorprendia que Joss quisiera someterla a esa prueba, pero
no pensaba acobardarse. Dejo caer del hombro la correa de su cartera y se quitd
los zapatos. Joss paso del otro lado de la baranda de bronce, y luego la ayudo a
saltar a ella. Caminaron resbaldndose a medias sobre el declive de mosaicos y se
pararon al lado de la esfera del péndulo. Al notar su coloracion negro mate, Ellie
se pregunto si seria de acero o de plomo.

—Tendra que darme una mano. —Ellie abrazo la esfera, y juntos la sacaron
de su posicion vertical hasta quedar pegada al rostro de Ellie. Joss la miraba
fijamente. No le pregunté si estaba segura, no le advirtio que tuviera cuidado de
no caerse hacia adelante ni le dijo que tratara de no incorporar un componente



horizontal de la velocidad al soltar la esfera. Detras de ella habia un buen metro,
o metro y medio de piso plano, que luego comenzaba a subir para formar una
pared en circulo. « Si no pierdo la calma», se dijo Ellie, « esto va a ser muy
sencillo» .

Aflojo la presion, y la esfera se alejo de ella.

El periodo de un péndulo simple, recordd, es 2w, raiz cuadrada de L sobre g,
donde L es el largo del péndulo y g es la aceleracion producida por la gravedad.
Debido a la friccion en el punto de sostén, el péndulo nunca puede oscilar de
regreso a una distancia mayor de su posicion original. Lo unico que tengo que
hacer es no inclinarme hacia adelante, se dijo.

Casi al llegar a la baranda opuesta redujo su velocidad y se detuvo; luego
comenzd a recorrer el trayecto inverso mucho mas deprisa de lo que habia
supuesto. A medida que se acercaba hacia ella parecia adquirir temibles
proporciones. Era enorme y ya la tenia practicamente encima. Ellie contuvo el
aliento.

—Vacilé —confeso desilusionada, cuando la esfera se alejaba.

—Apenas lo minimo.

—No. Vacilé.

—Usted cree. Cree en la ciencia. Solo le queda una pequeiiisima duda.

—No, no es asi. Eso fue un millon de afios de cerebros que luchaban contra
miles de millones de afios de instinto. Por eso su trabajo es mucho mas facil que
el mio.

—En este tema, nuestras profesiones son iguales. Ahora me toca el turno a mi
—dijo Joss, y sujeto la esfera en el punto mas alto de su recorrido.

—Pero no estamos poniendo a prueba su fe en la conservacion de la energia.

Joss sonrid y se plant6 con firmeza.

—¢Qué estan haciendo ahi abajo? —pregunt6é una voz—. ;Estan locos? —Un
guardia del museo, con orden de avisar a los visitantes que se acercaba la hora de
cierre, se topd con el inverosimil espectaculo de un hombre, una mujer, una
hondonada y un péndulo en un desierto rincon del cavernoso edificio.

—No se preocupe, seflor —explicé Joss, en tono alegre—. Solo estamos
poniendo a prueba nuestra fe.

—Esto es un museo, y aqui no se pueden hacer esas cosas.

En medio de risas, Ellie y Joss consiguieron colocar la esfera en posicion casi
estacionaria, y treparon por la pendiente del mosaico.

—Tendria que estar permitido por la Primera Enmienda constitucional —
sentencio Ellie.

—O por el primer mandamiento —acoto él.

Ellie se puso los zapatos, se colgé la cartera al hombro y, con la frente en alto,
abandon6 la rotonda con Joss y el guardia. Sin identificarse y sin que los
reconocieran, lograron persuadir al hombre para que no los arrestara. No




obstante, los obligaron a salir del edificio acompafiados por un nutrido grupo de
guardias uniformados, quienes seguramente temian que a Joss y Ellie les diera
por encaramarse al 6rgano de vapor en pos de un ilusorio Dios.

Caminaron en silencio por la calle vacia. Como la noche era clara, Ellie pudo
distinguir a Lira sobre el horizonte.

—Fsa mas brillante, que se ve alla, es Vega —dijo.

Joss la contemplo largo rato.

—El descifrado del Mensaje fue toda una hazafia —sostuvo ¢l.

—No; fue una tonteria. Es el mensaje mas facil que se le pudo haber ocurrido
a una civilizacion avanzada. Hubiera sido una vergiienza no poder decodificarlo.

—Veo que le cuesta mucho aceptar los cumplidos. No; éste es uno de los
descubrimientos que cambiardn el futuro, o al menos, las expectativas que
abrigamos sobre ¢l, como lo fueron en su momento el fuego, la escritura, la
agricultura... o la Anunciacion. —Volvié a posar sus ojos en Vega—. Si le
asignaran un lugar en la Méaquina, si pudiera viajar a la otra civilizacion, jqué
cree usted que veria?

—La evolucién es un proceso estocastico, o sea que no hay tantas
posibilidades de predecir con sensatez como puede ser la vida en otro lugar. Si
usted hubiera visto la Tierra antes del origen de la vida, jhabria podido predecir
una langosta o una jirafa?

—~Conozco la respuesta a su pregunta. Usted pensara que esta historia nosotros
la inventamos, que la sacamos de algin libro o que nos la cuentan en los templos,
pero no es asi. Yo tengo un conocimiento cierto y absoluto, producto de mi propia
experiencia directa. No puedo expresarlo de otra manera: he visto a Dios cara a
cara.

—Cuénteme como fue.

Ast lo hizo Joss.

—Muy bien —dijo ella por fin—. Usted estuvo clinicamente muerto, luego
revivio y recuerda haberse elevado en medio de las tinieblas hasta sumergirse en
una luz brillante. Vio un resplandor con forma humana y supuso que era Dios,
pero no hubo nada que le dijera que ese resplandor habia creado el universo o
sentado una ley moral. Fue solo una experiencia, que lo conmovié hondamente,
sin lugar a dudas. Sin embargo, existen otras explicaciones posibles.

—Tales como...?

—Bueno, por ejemplo el nacimiento. Al nacer atravesamos un largo tinel
oscuro para ingresar luego en la luz. No se olvide de lo brillante que es para el
bebé, luego de pasar nueve meses en la oscuridad. El nacimiento constituye el
primer encuentro con la luz. Imaginese el asombro que se debe de sentir ante el
primer contacto con el color, con la luz la sombra o el rostro humano, para
reconocer los cuales seguramente estamos preprogramados. A lo mejor, si uno
casi se muere, el cuentakilometros vuelve de nuevo a cero por un momento. Que



quede claro que no insisto en esta explicacion porque es solo una de muchas
posibles, pero si pienso que tal vez interpreté mal su experiencia.

—Usted no vio lo que vi yo. —Contempld nuevamente la titilante luz azul de
Vega y luego mir6 a Ellie—. (Nunca se siente... perdida en su universo?, ;como
sabe lo que tiene que hacer, como debe comportarse, si no existe Dios? ;Se limita
a cumplir la ley para no sufrir castigos?

—A usted no le preocupa el sentirse perdido, Palmer. Lo que le preocupa es
no ser el centro, la razon de que se haya creado el universo. En mi universo hay
muchisimo orden. La gravedad, el electromagnetismo, la mecanica cuantica,
todo gira en torno de leyes. Y en cuanto al comportamiento, jpor qué no
podemos determinar qué es lo que sirve a nuestro mejor interés... como especie?

—Esa es una vision muy noble del mundo, y yo seria el ultimo en negar que
existe bondad en el corazon del hombre, pero jcuanta crueldad se ha manifestado
cuando no habia amor a Dios?

—¢Y cuanta cuando si lo habia? Savonarola y Torquemada amaban a Dios, o
al menos eso afirmaban. Su religién toma a las personas como nifios a los que
hay que asustar con un coco para que se porten bien. Quieren que la gente crea
en Dios para que obedezca los preceptos. Entonces lo inico que se les ocurre es
crear una estricta fuerza policial y amenazar con que un Dios que todo lo ve va a
castigar cualquier transgresion que la policia haya pasado por alto. Palmer, usted
supone que al no haber vivido yo su experiencia religiosa, no puedo apreciar la
grandeza de su dios, pero es todo lo contrario. Lo escucho hablar y pienso: « jSu
dios es demasiado pequefio! Un despreciable planeta, de unos pocos afios de
antigiiedad, no merece la atencion ni siquiera de una deidad menor, y mucho
menos del creador del universo» .

—Me esta confundiendo con algun otro predicador. Yo estoy preparado para
un universo de millones de afios, pero lo que digo es que los cientificos todavia no
lo han demostrado.

—Y yo sostengo que usted no ha comprendido la prueba. ;En qué puede salir
beneficiada la gente si la sabiduria convencional, las « verdades» religiosas son
mentiras? Cuando ustedes tomen plena conciencia de que el hombre es un ser
adulto adoptaran otro estilo de predicacion.

Se produjo un breve silencio, subrayado sélo por el eco de sus pasos.

—Perdoneme por ser demasiado vehemente.

—Le doy mi palabra, doctora, de que voy a reflexionar sobre lo que me ha
dicho.

Me ha planteado usted interrogantes para los cuales deberia tener respuestas,
pero con el mismo espiritu, permitame hacerle y o unas preguntas. ;De acuerdo?

Ella asintio.

—Piense en la sensacion que le produce, en este mismo instante, el hecho de
tener conciencia. jAcaso siente los miles de millones de 4tomos en movimiento?



Y mas alla de la maquinaria bioldgica, ;donde puede aprender un nifio lo que es
elamor?

En ese momento sond el receptor de mensajes de Ellie. Seguramente la
llamaba Ken para darle la noticia que estaba esperando. Se fijo en los nimeros
que se formaban en el indicador: era, en efecto, el teléfono de la oficina de Ken.
No habia teléfonos publicos en las inmediaciones, pero al cabo de unos minutos
encontraron un taxi.

—Lamento tener que marcharme tan deprisa —se disculpo—. Fue un gusto
conversar con usted y voy a pensar muy en serio en sus preguntas. (Queria
hacerme alguna otra?

—Si. (Qué precepto de la ciencia impide que los cientificos actien con
maldad?



CAPITULO QUINCE

Clavijas de erbio

La tierra, eso es suficiente

No quiero que las constelaciones estén mas cerca
Sé que estan bien donde estan

S¢ que satisfacen a aquellos que pertenecen a ellas

WALT WHITMAN
Hojas de hierba, « Song of the Open Road» (1855)

Se demoraron afios; fue un suefio de la tecnologia y una pesadilla para la
diplomacia, pero finalmente se logro construir la Maquina. Se propusieron varios
neologismos para designar el proyecto, y nombres evocativos de antiguos mitos,
pero como desde el principio todos le dijeron simplemente « la Maquina» , ésa
fue la denominacion que se adoptd. Las complejas y delicadas negociaciones
internacionales constituian, para los editorialistas occidentales, la « Politica de la
Maquina» .

Cuando se obtuvo el primer calculo confiable del costo total de la obra, hasta
los titanes de la industria aeroespacial se asustaron. La cifra rondaria los
quinientos mil millones de ddlares anuales durante varios afios, casi la tercera
parte del presupuesto militar total —incluyendo armas nucleares y
convencionales— del planeta. Se temia que la fabricacion de la Maquina
acarreara la ruina de la economia mundial. Si se los analizaba con imparcialidad,
los titulares del New York Times eran atin mas extravagantes de lo que habian sido
los del extinto National Enquirer, una década antes.

La historia sera testigo de que ninglin profeta ni vidente, ningun adivino ni
nadie que afirmara tener poderes precognoscitivos, ningun astrologo ni
numerologo habia anticipado el Mensaje ni la Maquina, y mucho menos Vega,
los nimeros primos, Adolf Hitler, las Olimpiadas y todo lo demas. Muchos
sostenfan haberlo pronosticado, especialmente personas que previeron los
acontecimientos pero se olvidaron de poner sus vaticinios por escrito. Las



predicciones de hechos sorprendentes siempre son mas exactas si no se las
escribe de antemano: se trata de uno de esos extrafios casos habituales de la vida
cotidiana. Algunas religiones correspondian a una categoria levemente distinta
pues —se argumentaba—, mediante una lectura atenta de sus sagradas escrituras
podia anticiparse claramente que habrian de suceder tales prodigios.

Para otros, la Maquina traeria aparejada un periodo de bonanza en la
industria aeroespacial, que atravesaba una etapa de declinacion desde que se
implantaron los Acuerdos de Hiroshima. Se estaban desarrollando muy pocos
sistemas nuevos de armamento estratégico. Si bien se notaba un incremento en el
negocio de los habitat en el espacio, eso de ninguna manera compensaba por la
pérdida de estaciones orbitales de laser y otros inventos del sistema estratégico de
defensa con que soflara un gobierno anterior. Asi, los que se preocupaban por la
seguridad del planeta si alguna vez llegaba a fabricarse la Maquina, se tragaron
sus escrupulos al tomar en cuenta los beneficios, que se traducirian en un may or
numero de empleos, mas ganancias y un gran adelanto profesional.

Unos pocos personajes influyentes sostenian que no habia panorama mas
alentador para las industrias de alta tecnologia que una amenaza proveniente del
espacio. Seria preciso contar con sistemas de defensa, poderosisimos radares de
exploracién y eventuales puestos de avanzada en Pluton. Esos visionarios no se
acobardaban ni siquiera frente a las objeciones respecto de la disparidad militar
entre terrestres y extraterrestres. « Aun si no pudiéramos defendernos de ellos,
ipor qué no quieren que los veamos venir? , preguntaban. Se habian invertido
billones de délares en la construccion de la Maquina, pero eso seria solo el
comienzo, si sabian jugar sus cartas.

Se form¢ una insolita alianza politica para propiciar la reeleccion de la
presidenta Lasker, lo que en efecto se transform¢ en un referéndum sobre si
debia, o no, fabricarse la Maquina. Su adversario hablaba de Caballos de Troya y
del fin del mundo, y del seguro desaliento de los norteamericanos al tener que
vérselas con seres que ya habian « inventado todo» . La Presidenta expreso su
confianza en que la tecnologia nacional sabria enfrentar el desafio, y dejo
implicito —aunque no lo dijo con palabras— que el ingenio norteamericano
alcanzaria el mismo nivel que el que existia en Vega. Resulto reelecta por un
respetable, aunque no abrumador, margen de sufragios.

Un factor decisivo fueron las instrucciones mismas. Tanto en la cartilla
vinculada con el lenguaje y la tecnologia basica, como en el Mensaje especifico
sobre la fabricacion de la Maquina, no quedo ningin punto sin esclarecer. En
ocasiones, se explicitaban tediosos detalles de pasos intermedios que parecian
obvios, como por ejemplo cuando, en los fundamentos de la aritmética, se
demuestra que si dos por tres es igual a seis, luego tres por dos también da el
mismo resultado. Se estipulaba la verificacion de cada etapa de la fabricacion: el
erbio producido por ese proceso debia poseer un noventa y seis por ciento de



pureza. Cuando se completara el componente 31 y se lo introdujera en una
solucion de 4acido fluorhidrico, los restantes elementos estructurales debian
presentar el aspecto que indicaba el diagrama de la ilustracion adjunta. Cuando
se montara el Componente 408, la aplicacion de un campo transversal magnético
de dos megagauss deberia hacer girar el rotor a tantas revoluciones por segundo
antes de regresar por si solo a un estado de inmovilidad. Si alguna de las pruebas
fracasaba, se rehacia el proceso entero.

Al cabo de un tiempo, uno se habituaba a las pruebas y esperaba poder
pasarlas. Muchos de los componentes subyacentes, construidos por fabricas
especiales —disenadas segun las instrucciones de la cartilla—, constituian un
desafio para el entendimiento humano. No se entendia muy bien como podian
funcionar, pero lo concreto era que funcionaban. Aun en tales casos, podian
contemplarse los posibles usos practicos de las nuevas tecnologias. De vez en
cuando aparecian nuevos conceptos, sobre todo en el campo de la metalurgia y
de los semiconductores organicos. En ocasiones se proponian varias tecnologias
alternativas para producir un mismo componente; al parecer, los extraterrestres
no sabian con certeza qué sistema resultaria mas sencillo para la tecnologia de la
Tierra.

Cuando se terminaron de levantar las primeras fabricas y se produjeron los
primeros prototipos, disminuy 6 el pesimismo acerca de la capacidad del hombre
para reconstruir una tecnologia extrafa, escrita en un lenguaje desconocido. La
sensacion general era la de ir a rendir un examen escolar sin haberse preparado,
y encontrarse con que podian resolverse los problemas aplicando conocimientos
previos y sentido comtin. Como sucede con las pruebas bien estructuradas, el solo
hecho de darlas constituia de por si una experiencia de aprendizaje. Se aprobaron
todos los examenes: la pureza del erbio era la requerida; se obtuvo la
superestructura de la ilustracion luego de eliminar el material inorganico con
acido fluorhidrico; el rotor giraba a las debidas revoluciones. Los criticos
sostenian que cientificos e ingenieros se dejaban adular por el Mensaje, y que al
estar tan atrapados por la tecnologia, perdian de vista los posibles riesgos.

Para la construccion de un componente, se pedia una serie de reacciones
quimicas organicas particularmente complejas. El producto resultante fue
introducido en un recipiente del tamafio de una piscina, que contenia una mezcla
de aldehido férmico y amoniaco. La masa crecid, se diferencid y luego
permanecio en ese estado. Poseia una complicada red de delgados tubos huecos,
a través de los cuales seguramente habria de circular algin liquido. Era coloidal,
pulposa y de una tonalidad roja oscura. No producia copias de si misma, pero era
lo suficientemente bioldgica como para atemorizar a muchos. Al repetirse el
proceso, se obtuvo un producto aparentemente idéntico. El hecho de que el
producto terminado fuese muchisimo mas complicado que las instrucciones
seguidas para su elaboracion, era todo un misterio. La masa organica no se




movid de su sitio, sino que permanecio estatica. Su ubicacion ulterior seria dentro
del dodecaedro, en el sector contiguo superior e inferior a la cabina de la
tripulacion.

Se estaban elaborando maquinarias idénticas en los Estados Unidos y la Union
Soviética. Ambos paises prefirieron realizar la construccion en sitios apartados,
no tanto para proteger a la poblacion contra posibles efectos perniciosos, sino mas
bien para controlar el acceso del periodismo, de los curiosos y los que se oponian
a la construccion. Estados Unidos eligi6 fabricar la Maquina en Wyoming, y la
Union Soviética, en una zona proxima a los Caucasos, en la republica de Uzbek.
Se instalaron nuevos establecimientos fabriles en las cercanias de los lugares de
montaje. Cuando los componentes podian elaborarse en fabricas ya existentes, la
produccion se dispersaba en gran medida. Un subcontratista de articulos opticos
de Jena, por ejemplo, producia y ponia a prueba ciertos componentes destinados
tanto a la Maquina norteamericana como a la soviética.

Se temia que el hecho de someter un componente a un ensayo no autorizado
por el Mensaje pudiera destruir alguna simbiosis sutil de la totalidad de los
componentes al ponerse en funcionamiento la Maquina. Una importante
subestructura de la Maquina eran tres capsulas esféricas concéntricas, exteriores,
que debian girar a alta velocidad. Si a una de dichas capsulas se la sometia a una
prueba no autorizada, ;funcionaria luego correctamente al ser ensamblada en la
maquina? Y por el contrario, si no se la ponia a prueba, ;funcionaria después a la
perfeccion?

El principal contratista norteamericano para la construccion de la Maquina
era Hadden. Su duefio prohibié que se practicara ninguna prueba no autorizada y
ordend que se cumplieran al pie de la letra las instrucciones del Mensaje. A sus
empleados les sugeria que obraran como los nigromantes del medievo, que
interpretaban con precision las palabras de un hechizo magico: « No se atrevan
siquiera a pronunciar mal una silabay , les advertia.

Faltaban, segin qué doctrina calendaria o escatologica uno prefiriera, dos
anos para el Milenio. Era tanta la gente que se « retiraba» , preparandose para el
Fin del Mundo o la Venida —o ambas cosas— que en algunas industrias se notaba
la falta de mano de obra cualificada. Una de las claves del éxito obtenido por los
norteamericanos hasta ese momento residia en la firme decision de Hadden de
reestructurar su plantel de operarios para que la fabricacion de la Maquina
alcanzara un optimo nivel.

Sin embargo, también Hadden se habia «retirado», toda una sorpresa
teniendo en cuenta las conocidas opiniones del inventor de Predicanex. « Los
milenaristas me volvieron ateo» , afirmé. Sus empleados aseguraban que las
decisiones fundamentales seguia tomandolas ¢él. Sin embargo, la comunicacion
con Hadden se realizaba mediante una rapida telerred asincronica: sus
subordinados dejaban los informes sobre el progreso de la construccion, los



pedidos de autorizacion y preguntas de cualquier indole en una caja cerrada de
un popular servicio de telerred cientifica, y recibian las respuestas en otra caja
similar. El sistema era insolito, pero daba resultado. A medida que se iban
resolviendo las etapas mas complejas y la Maquina comenzaba ya a tomar
forma, cada vez se tenian menos noticias de Hadden. Los ejecutivos del
Consorcio Mundial empezaron a preocuparse, pero luego de una larga charla con
Hadden, mantenida en un sitio no revelado, regresaron mucho mas tranquilos.
Nadie mas conocia el paradero del industrial.

El arsenal mundial descendio a menos de tres mil doscientas armas nucleares
por primera vez desde mediados de la década de 1950. Se notaba un adelanto en
las conversaciones multilaterales vinculadas con los aspectos mas dificiles del
desarme. Aparte, al utilizar nuevos sistemas automaticos para verificar el
cumplimiento del tratado, habia perspectivas alentadoras de una mayor
reduccion de armamentos. El proceso habia generado una suerte de impulso
propio en la mente tanto de los expertos como del publico. Como ocurre en toda
carrera armamentista, cada potencia procuraba marchar al mismo ritmo que la
otra, pero en este caso la diferencia estaba en que se trataba de disminuir la
cantidad de armas. En términos practicos militares, no habian renunciado a
mucho ya que conservaban la capacidad de destruir la civilizacion planetaria. No
obstante, en el optimismo con que se miraba el futuro y en las esperanzas que se
cifraban sobre la nueva generacion, ya era notable lo que se habia logrado. Quiza
debido a los inminentes festejos mundiales del Milenio, tanto seculares como
canonicos, también habia decaido enormemente la cantidad de conflictos bélicos
anuales entre los paises. « La Pazde Dios» , la denominé el cardenal arzobispo de
Ciudad de México.

En Wyoming y Uzbekistdn se crearon nuevas industrias, al tiempo que surgian
ciudades enteras. Desde luego, el costo recaia en forma desproporcionada sobre
los hombros de los paises industrializados, pero el costo prorrateado por cada
habitante del planeta era de aproximadamente cien dolares por afio. Para un
cuarto de la poblacion mundial, cien dolares representaban una parte
considerable de su ingreso anual. Aunque la inversion de dinero en la Maquina no
producia bienes ni servicio directos, se la consideraba un excelente negocio
puesto que daba impulso a nuevas tecnologias.

En opinién de muchos, se avanzaba con demasiada prisa, y era menester
comprender acabadamente cada paso antes de iniciar el siguiente. ;Qué
importaba, decian, que la fabricacion de la Maquina se realizara en el curso de
varias generaciones? La posibilidad de repartir los costos en varias décadas
aliviaria, segun ellos, los problemas econdmicos que acarreaba a los paises la
construccion. Se trataba, desde cualquier punto de vista, de un consejo prudente
pero dificil de llevar a la practica. jAcaso podia elaborarse un solo componente
de la Maquina? En todo el mundo, cientificos e ingenieros pretendian que se les



diera rienda suelta al encarar aspectos de la fabricacion para los cuales estaban
capacitados.

Algunos temian que, si no se obraba con rapidez, jamas habria de construirse
la Maquina. La Presidenta de los Estados Unidos y el Premier soviético se habian
comprometido a llevar a cabo la tarea, pero nadie podia garantizar que sus
sucesores respetaran el convenio. Ademads, por motivos personales muy
comprensibles, los que estaban a cargo del proyecto deseaban verlo terminado
mientras ellos conservaran aun cargos de responsabilidad. Habia quienes
percibian cierta urgencia intrinseca en un Mensaje propalado en tantas
frecuencias, durante tanto tiempo. No se nos pedia que fabricaramos una
Maquina cuando estuviéramos listos, sino en ese preciso momento.

Como todos los subsistemas de la etapa inicial se basaban en tecnologias
clementales que se describian en la primera parte de la cartilla, pudieron
aprobarse los ensayos prefijados. Sin embargo, al ponerse a prueba los
subsistemas posteriores, mas complejos, se advirtieron algunas fallas. Si bien eso
sucedié en ambos paises, fue mas frecuente en la Unidn Soviética. Dado que
nadie sabia como funcionaban los componentes, por lo general resultaba
imposible identificar la falla en el proceso de elaboracion. En algunos casos, eran
dos fabricantes distintos los que construian en forma paralela los componentes,
compitiendo por una mayor velocidad y precision. Si habia dos componentes, y
ambos habian aprobado las necesarias pruebas, cada nacion se inclinaba por
clegir el producto nacional. Por lo tanto, las Maquinas que se construian en los dos
paises no eran absolutamente idénticas.

Por ultimo, en Wyoming llegd el momento de comenzar a integrar los
sistemas, a ensamblar los componentes individuales de la Maquina. Quiza fuera
el tramo mas sencillo del proceso de fabricacion. Se consideraba probable
completar la obra en el lapso de uno o dos afios. Algunos suponian que, al poner
en funcionamiento la Maquina, sobrevendria el fin del mundo.

Los conejos de Wyoming eran mucho mas astutos. O menos, tal vez. En maés
de una oportunidad los faros del Thunderbird alumbraron a alguno que otro
animal cerca de la ruta. Sin embargo, la costumbre de alinearse en fila, al
parecer no se habia transmitido aun de Nuevo México a Wy oming. Ellie no noto
mucha diferencia con Argos. También alli habia un importante centro cientifico,
rodeado por miles de kilometros de un campo bellisimo, casi despoblado. Ella no
estaba al frente de las tareas, ni pertenecia siquiera al plantel, pero se hallaba @i,
trabajando en una de las empresas mas grandiosas jamas imaginadas. Con
independencia de lo que sucediera después de que se activase la Maquina, el
descubrimiento de Argos pasaria a ser considerado un punto crucial en la historia
del hombre.

«Justo cuando se advierte la necesidad de una fuerza unificadora, nos cae
este rayo del cielo, desde una distancia de veintiséis afios luz, equivalentes a



doscientos treinta mil millones de kilometros» , penso Ellie. « Cuesta seguir
aferrados a la idea de ser escoceses, checos o eslovenos cuando recibimos una
llamada dirigida a todos, proveniente de una civilizacion milenios mas
avanzada» . La brecha que separaba a los paises industrializados de los menos
desarrollados era, por cierto, mucho mas pequefia que la que separaba a los
paises industrializados de la civilizacion de Vega.

Las distinciones de toda indole —raciales, religiosas, étnicas, lingiiisticas,
econdmicas y culturales— a las que antes se asignaba tanta importancia, de
pronto parecian menos marcadas.

«Somos todos humanos» , era una frase que se oia habitualmente en esos
dias. Lo notable era, con qué poca frecuencia se habia expresado esa clase de
sentimientos, sobre todo en los medios de comunicacién. « Compartimos el
mismo planeta» , se decia, « la misma civilizacion» . Si a los representantes de
alguna faccion ideoldgica se les ocurria reclamar prioridad en posibles
conversaciones, nadie suponia que los extraterrestres fueran a tomarlos en serio.
Pese a su enigmatica funcion, el Mensaje contribuia a unir al mundo, hecho que
podia comprobarse con los propios 0jos.

La primera pregunta que hizo la madre al enterarse de que no habian elegido
a Ellie, fue: « jLloraste? . Si, llord, reaccién muy natural, por otra parte. Claro
que le hubiese gustado ser uno de los tripulantes, pero Drumlin era perfecto para
ocupar ese lugar, le contestd a la madre.

Los soviéticos no se habian decidido aun entre Lunacharsky y Arkhangelsky;
ambos se « capacitarian» para la mision. No se sabia qué significaba para ellos
capacitarse, salvo tratar de comprender la Maquina lo mas posible. Algunos
norteamericanos aducian que ésa era simplemente una tactica de los soviéticos
para tener dos expertos principales, pero a Ellie le parecia una critica mezquina
ya que tanto Lunacharsky como Arkhangelsky eran profesionales de reconocida
competencia. Le intrigaba saber como harian los soviéticos para decidirse por
uno u otro. Lunacharsky se encontraba en esos momentos en Estados Unidos,
pero no en Wyoming. Habia viajado a Washington con una importante
delegacion de su pais para reunirse con el secretario de Estado y Michael Kitz,
recientemente ascendido a subsecretario de Defensa. Arkhangelsky se hallaba en
Uzbekistan.

La nueva urbanizacion que crecia en la inmensidad de Wy oming se llamaba
Maquina. Su contraparte soviética recibio el nombre ruso equivalente, Makhina.
Cada una de ellas era un complejo de casas, edificios, barrios comerciales y
residenciales, y —fundamentalmente— fabricas, algunas de las cuales
presentaban un aspecto sencillo, al menos por fuera. Otras, sin embargo,
impresionaban por lo exéticas, con cupulas, alminares y kilometros de intrincadas
cafierias exteriores. Solo las fabricas consideradas potencialmente peligrosas —
por ejemplo las que producian los componentes organicos— se encontraban en



Wyoming. Las tecnologias de mas facil comprension se habian distribuido por
todo el mundo. Una vez terminados los componentes, se los enviaba al Centro de
Integracion de sistemas, erigido en las proximidades de lo que antes fuera
Wagonwheel (Wyoming). En ocasiones, Ellie veia llegar un componente y
tomaba conciencia de que ella habia sido el primer ser humano que vio su disefio.
Cuando arribaba cada elemento nuevo y se lo sacaba de su embalaje, Ellie
corria a inspeccionarlo. A medida que se realizaba el montaje de un componente
sobre otro y que los subsistemas pasaban los controles de calidad, Ellie
experimentaba una felicidad que, intuia, debia asemejarse al orgullo de madre.

Ellie, Drumlin y Valerian arribaron a una reunién de rutina vinculada con el
ya superfluo monitoreo de la sefial procedente de Vega. Al llegar se encontraron
con que todos comentaban el incendio de Babilonia, ocurrido al amanecer, quiza
la hora en que el sitio era frecuentado por sus mas sordidos visitantes habituales.
Un comando agresor, equipado con morteros y bombas incendiarias, habia
lanzado un ataque simultdneamente por las puertas de Enlil y de Ishtar. El Zigurat
fue consumido por las llamas. En una foto aparecia un grupo de visitantes de
escaso ropaje, en el momento en que huian del Templo de Asur. Felizmente no
hubo victimas fatales, aunque si numerosos heridos.

Un momento antes del hecho, una llamada anonima avisé al New York Sun
que se estaba perpetrando el atentado. Se trataba de una represalia de inspiracion
divina —adujo el informante— realizada en nombre de la decencia y la
moralidad, por personas hartas ya de tanta corrupcion. El presidente de Babilonia
S. A. repudio el acto y deplord una supuesta conspiracion criminal, pero —al
menos hasta ese momento—, nada habia declarado S. R. Hadden, dondequiera
que se encontrara.

Como se sabia que Ellie habia visitado a Hadden en Babilonia, varios
integrantes del proyecto le pidieron su parecer. Hasta Drumlin se mostro
interesado en oir su opinién aunque, a juzgar por su obvio conocimiento sobre la
geografia de Babilonia, era posible que hubiese estado alli mas de una vez. Sin
embargo, también podia ser que lo conociera solo por las fotos y mapas del lugar
que habian publicado las revistas.

Pasado el momento de los comentarios, se dispusieron a trabajar. El Mensaje
continuaba emitiéndose en las mismas frecuencias, pasos de banda y constantes
de tiempo, y tampoco se habia variado la modulacion de fase ni de polarizacion.
El disefio de la Maquina y la cartilla permanecian aun debajo de los nimeros
primos y de la transmision de las Olimpiadas.

Los extraterrestres daban la impresion de ser muy detallistas, o quiza se
hubiesen olvidado de apagar el transmisor.

Valerian tenia una expresion perdida en los ojos.

—Peter, ¢jpor qué siempre mira el techo cuando piensa?

Muchos creian que Drumlin se habia corregido con el paso de los afos, pero



cuando hablaba como lo acababa de hacer, demostraba que no se habia
reformado del todo. El hecho de haber sido elegido por la Presidenta de los
Estados Unidos para representar al pais ante los veganos era para ¢l un gran
honor. El viaje —les comentd a sus amigos— seria el punto culminante de su
carrera. Su mujer, momentaneamente trasplantada a Wyoming, y aln
obstinadamente fiel, tenia que soportar que Drumlin pasara las mismas
diapositivas ante un nuevo publico: los cientificos y técnicos que construian la
Maquina. Dado que el emplazamiento fabril quedaba cerca de su Montana natal,
Drumlin viajaba alli en ocasiones. En una oportunidad, Ellic misma lo llevo en
auto hasta Missoula, y por primera vez desde que se conocian, Drumlin se mostro
cordial con ella durante varias horas seguidas.

—iShhh! Estoy pensando —respondi6 Valerian—. Aplico una técnica de
silenciacion. Procuro eliminar las distracciones de mi campo visual, y viene
usted a interferir en mi espectro de audio. Si me pregunta por qué no me basta
con mirar un papel en blanco, le contesto que el papel es demasiado pequefio,
que seguiria percibiendo las cosas con mi vision periférica. De todos modos, lo
que me planteaba era esto: jpor qué seguimos recibiendo el mensaje de Hitler y
las Olimpiadas? Han pasado afios. A esta altura ya deberian haber recibido la
transmision de la coronacion britanica. (Por qué no hemos visto primeros planos
del cetro real, y una voz que anuncie que se ha « coronado a Jorge VI por la
gracia de Dios, rey de Inglaterra e Irlanda del Norte, y, emperador de la India» ?

—Estas seguro de que Vega se hallaba sobre Inglaterra cuando se efectud la
transmision de la coronacion? —pregunté Ellie.

—Si; eso lo verificamos al poco tiempo de recibir la emision de las
Olimpiadas. Y la intensidad fue muy superior a la del episodio de Hitler. No me
cabe duda de que se podria haber captado en Vega.

—¢Temes que ellos no quieran que sepamos cuanto saben sobre nosotros?

—Estan apresurados. —Valerian solia a veces emitir expresiones ambiguas.

—Lo mas probable —conjeturé Ellie—, es que quieran hacernos recordar
que saben sobre la existencia de Hitler.

—Eso no es muy distinto de lo que he dicho y o —sostuvo Valerian.

—Bueno, no perdamos el tiempo con fantasias —protestd Drumlin, a quien
ponian muy impaciente las especulaciones respecto de los posibles moviles de los
extraterrestres. Para ¢l, de nada valia esbozar teorias puesto que pronto habrian
de conocer la verdad. Propuso que todos se dedicaran de lleno al Mensaje, con
sus datos precisos, abundantes, expuestos con maestria—. A ustedes dos les
vendria muy bien tomar un poco de contacto con la realidad. jPor qué no vamos
a la zona de montaje? Creo que ya se comenzo la integracion de los sistemas con
las clavijas de erbio.

El disefio geométrico de la Maquina era sencillo pero los detalles eran
sumamente complejos. Las cinco butacas para los tripulantes se hallaban en el



sector medio del dodecaedro. No habia un lugar especial para comer, dormir, ni
para las necesidades fisiologicas, pero si se indicaba expresamente el maximo
peso permitido para la tripulacion y sus pertenencias. En la practica, dicha
limitacion beneficiaba a las personas de baja estatura. Eso queria decir, en
opinion de algunos, que cuando se la activara, la Maquina remontaria vuelo para
ir a reunirse con algiin vehiculo espacial interestelar, en las proximidades de la
Tierra. El Ginico problema era que, mediante una minuciosa exploracion dptica y
con radar, no se hallaba el menor indicio de dicha nave. No parecia muy posible
que a los extraterrestres se les hubiera pasado por alto algo tan humano como las
necesidades fisiologicas. A lo mejor la Maquina no iba a ninguna parte sino que
les haria algo a los tripulantes. En la cabina central no habia instrumento alguno,

nada con qué guiar la Maquina, ni siquiera una llave de encendido; solo los cinco
sillones orientados hacia adentro, para que cada tripulante pudiera observar a los
demas.

Encima y debajo de la cabina, en la parte mas angosta del dodecaedro,
estaban los elementos orgéanicos, con su intrincada y desconcertante arquitectura.
En el interior de ese sector, aparentemente ubicadas al azar, se encontraban las
clavijas de erbio, y por fuera se hallaban las tres capsulas esféricas concéntricas,
cada una de las cuales representaba una de las tres dimensiones fisicas. Se
suponia que las capsulas colgaban por suspension magnética puesto que la cartilla
incluia un potente generador de campo magnético, y el espacio entre las capsulas
y el dodecaedro debia ser un riguroso vacio.

En el Mensaje no se nombraba ningin componente. Al erbio se lo
identificaba como el atomo con sesenta y ocho protones y noventa y nueve
neutrones. También se describian en forma numérica las diversas partes de la
Maquina; por ejemplo, el Componente 31. Fue asi como a las capsulas esféricas
comenz0 a denominarselas «benzels», por Gustav Benzel, un técnico
checoslovaco que, en 1870, habia inventado la calesita.

El disefio y la funcion de la Maquina eran incomprensibles; fue necesario
apelar a nuevas tecnologias para fabricarla, pero estaba hecha de materia, la
estructura podia representarse con diagramas, y ya era posible visualizar su
formato final. Debido a todo eso, reinaba un notable optimismo en el plano
tecnologico.

Drumlin, Valerian y Arroway debieron cumplir con los pasos de rutina para
identificarse —exhibir credenciales, dejar huellas digitales y de voz—, y
pudieron asi acceder a la amplia playa de montaje. En ese momento, unas
imponentes gruas colocaban las clavijas de erbio dentro de la matriz organica.
De unas guias elevadas colgaban varios paneles pentagonales para revestir el
dodecaedro. Si bien los soviéticos habian tenido algunas complicaciones, los
subsistemas norteamericanos aprobaron todos los controles de calidad, y poco a
poco se iba configurando la Maquina. « Esto va cobrando forma» , pensé Ellie.



Miré hacia el sitio donde se trabajaba con los benzels. Cuando estuviera
terminada, la Maquina presentaria un aspecto exterior semejante al de las
esferas armilares de los astronomos renacentistas. ;Qué hubiera pensado
Johannes Kepler de todo eso?

Técnicos, funcionarios del gobierno y representantes del Consorcio Mundial
se apifiaban en las vias circulares, instaladas a diversas alturas, en el edificio de
montaje. Mientras observaban el panorama, Valerian comenté que su mujer
habia recibido varias cartas de la Presidenta, pero que no queria contarle de qué
se trataban.

Ya casi se habia terminado de colocar las clavijas, y por primera vez se harfa
una prueba de la integracion de los sistemas. Algunos opinaban que el dispositivo
de monitoreo era un telescopio de gravedad. Cuando estaba por comenzar la
prueba, se situaron del otro lado de una columna para poder ver mejor.

De pronto Drumlin sali6 volando por los aires. Todo parecia volar, como por
efecto de un tornado. Al igual que en una pelicula de camara lenta, Drumlin se
abalanzo sobre Ellie con los brazos abiertos, y la derribé al piso. « Después de
tantos afios» , penso ella, « jésta es la forma que elige para una proposicion
sexual? . Drum lin todavia tenia mucho que aprender.

Nunca se pudo determinar quién lo hizo. Numerosas organizaciones se
adjudicaron publicamente la autoria del atentado; entre ellas, la Faccion del
Ejército Rojo, el Jihah isldmico, la Fundacion para la Fusion de la Energia —que
habia pasado a la clandestinidlad—, los separatistas sikh, el Khmer Vert, el
Renacimiento Afgano, el ala radicalizada de las Madres Contra la Maquina, la
Iglesia de la Reunificacion, Omega Siete, Los Milenaristas del Juicio Final
(aunque Billy Jo Rankin neg6 toda relacion con el hecho, aduciendo que se
culpaba a las diversas religiones en un intento de desacreditar a Dios), El Catorce
de Febrero, el Ejército Secreto del Kuomintang, la Liga Sionista, el Partido de
Dios y el recientemente resucitado Ejército Simbionés de Liberacion. La
mayoria de esas organizaciones no contaban con los medios para haber
perpetrado el sabotaje; pero lo largo de la lista daba la pauta de como se habia
extendido la oposicion a la Maquina.

El Ku Klux Klan, el Partidlo Nazi Norteamericano, el Partido
Nacionalsocialista Democratico y varios organismos de similares tendencias se
abstuvieron de realizar declaraciones, y no se atribuyeron la responsabilidad.
Una influy ente minoria de sus integrantes tenia la conviccion de que el Mensaje
habia sido enviado por Hitler mismo. Segin una version, Hitler habia sido
sustraido de la tierra en mayo de 1945 mediante cohetes alemanes, y en los afios
siguientes los nazis habian avanzado enormemente en el campo tecnologico.

Una comision investigadora llegd a la conclusion de que una explosion
fracciono6 una de las clavijas de erbio; ambos fragmentos cayeron desde veinte
metros de altura, y salieron impulsados lateralmente con notable velocidad. El



impacto hizo desplomar una pared interior. Hubo once victimas mortales, y
cuarenta y ocho heridos. Gran cantidad de importantes componentes resultaron
destruidos y, como el Mensaje no mencionaba una explosion entre los métodos
de prueba, se temia que pudieran estar dafiados otros componentes que, en
apariencia, no habian sido afectados. Al no tener idea de como funcionaba la
Maquina, era necesario ser muy riguroso en su fabricacion.

Pese a la cantidad de organizaciones que se atribuyeron la autoria del
atentado, de inmediato las sospechas recayeron sobre dos de los pocos grupos
que no reivindicaban su responsabilidad: los extraterrestres y los rusos. Una vez
mas se volvio a hablar de maquinas para provocar el fin del mundo. Los
extraterrestres habian planificado que la Maquina debia estallar, pero felizmente
—se decia— habiamos sido poco cuidadosos en el montaje, y gracias a eso solo
estalld una pequefia carga. Los detractores encarecian que se suspendiera la
construccion antes de que fuera demasiado tarde, y que se enterraran los
componentes restantes en remotos salitrales.

Sin embargo, la comision investigadora llegd a la conclusion de que la
Catastrofe de la Maquina —como comenzo a decirsele— habia tenido un origen
mas terrenal. Las clavijas poseian una cavidad central elipsoidal, de objeto
desconocido, y su pared interior estaba revestida con una marafia de cables de
gadolinio. En esa cavidad se hallaron explosivos plasticos y un reloj, materiales
no incluidos en las instrucciones del Mensaje. Se torned la clavija, se recubri6 la
cavidad, y el producto terminado fue puesto a prueba en una planta que
Cibernética Hadden tenia en Terre Haute (Indiana). Dada la imposibilidad de
confeccionar a mano los cables de gadolinio, fue menester emplear
servomecanismos robot, y éstos a su vez se manufacturaron en un importante
establecimiento fabril que fue necesario levantar. El costo de la edificacion fue
sufragado por Cibernética Hadden en su totalidad.

Al inspeccionarse las otras tres clavijas de erbio, se comprobd que no poseian
explosivos. (Los fabricantes soviéticos y japoneses efectuaron varios
experimentos de teledeteccion antes de osar inspeccionar las suyas). Alguien
habia introducido en la cavidad la carga y el reloj, casi al final del proceso de
construccion, en Terre Haute. Una vez que esa clavija —y las de otros lotes—
abandonaron la fabrica, se las transportd a Wyoming en un tren especial, con
custodia armada. El momento elegido para la detonacion y el caracter del
sabotaje daban a entender que el autor tenia pleno conocimiento sobre la
construccion de la Maquina, o sea que era alguien de adentro.

No obstante, la pericia no avanzaba. Eran muchos —entre ellos, técnicos,
analistas de control de calidad, inspectores encargados de sellar el componente—
los que habian tenido la oportunidad, si no los medios y la motivacion, de cometer
el sabotaje. Los que no aprobaron las pruebas poligraficas, contaban con firmes
coartadas. Ninguno de los sospechosos dejé escapar un comentario indiscreto en



algun bar de las inmediaciones. No se supo de nadie que hubiera comenzado a
gastar cifras desproporcionadas de dinero. Nadie «se quebré» en los
interrogatorios. Pese a los denodados esfuerzos de los organismos de
investigacion, jamas se esclarecio el misterio.

Los que acusaban a los soviéticos aducian que la intencion de los rusos era
impedir que los Estados Unidos activaran primero la Maquina. Los soviéticos
tenfan la capacidad técnica indispensable para el sabotaje, y también, por
supuesto, conocian a fondo los pormenores sobre la fabricacion. Apenas ocurrido
el desastre, Anatoly Goldmann, antiguo discipulo de Lunacharsky, que se
desempefiaba como representante de su pais en Wyoming, realizd una llamada
urgente a Mosct aconsejando a sus compatriotas que retiraran todas las clavijas.
Esa conversacion —registrada por los servicios de informacion norteamericanos
— parecia demostrar la inocencia de los rusos, pero hubo quienes sugirieron que
se trataba de un ardid para aventar sospechas. Ese argumento fue esgrimido por
los mismos sectores que se oponian a la reduccion de tensiones entre las dos
superpotencias nucleares. Como era de prever, los jerarcas de Moscu se
indignaron ante la insinuacion.

En realidad, los soviéticos se enfrentaban en esos momentos con serios
problemas de fabricacion. Siguiendo las instrucciones del Mensaje, el Ministerio
de Industria Semipesada obtuvo grandes logros en lo relativo a la extraccion de
minerales, la metalurgia y las méaquinas-herramienta. Sin embargo, la nueva
microelectronica y la cibernética les resultaron mas dificiles, razon por la cual
debieron encargar a contratistas europeos y japoneses la mayor parte de los
componentes de la Maquina. Mas inconvenientes atn le acarred a la industria
local soviética la quimica orgdnica, para la cual era preciso utilizar técnicas
propias de la biologia molecular.

En la década de 1930, se asesto un golpe casi fatal a los estudios genéticos en
la Unién Soviética cuando Stalin censuré la moderna genética mendeliana por
razones ideoldgicas, y consagré como cientificamente ortodoxa la estrafalaria
genética de un agronomo llamado Trofim Lysenko. Dos generaciones de
brillantes alumnos soviéticos quedaron sin aprender nada sobre las leyes
fundamentales de la herencia. Fue asi como, sesenta afios después, en ese pais no
habia avanzado la biologia molecular ni la ingenieria genética, y muy pocos
descubrimientos sobre el tema habian realizado los cientificos soviéticos. Algo
similar sucedi6 —aunque en menor escala— en los Estados Unidos cuando,
amparandose en razones teoldgicas, se intento prohibir en las escuelas piblicas la
ensefianza de la evolucién, la idea central de la biologia moderna. Muchos
sostenfan que una interpretacion fundamentalista de la Biblia se contradecia con
la teoria de la evolucion. Afortunadamente, los fundamentalistas no eran tan
influy entes en los Estados Unidos como lo habia sido Stalin en Rusia.

En el informe especial preparado para la Presidenta se aseguraba que no



habia indicios para suponer que los soviéticos fuesen los autores del sabotaje. Por
el contrario, ya que a los dos paises se les habia asignado el mismo nimero de
tripulantes, habia un enorme incentivo para apoyar la terminacion de la Maquina
norteamericana. « Si nuestra tecnologia estd en un nivel tres —explicaba el
Director de Inteligencia Central—, y el enemigo ya se encuentra en el nivel
cuatro, uno se alegra cuando, de pronto, surge la tecnologia de nivel quince,
siempre y cuando tengamos igual acceso a ella, y recursos adecuados» . Muy
pocos funcionarios estadounidenses culpaban a los rusos por el sabotaje, tal como
lo expreso publicamente la Presidenta en mas de una ocasion. Pero los viejos
habitos son dificiles de erradicar.

«Ningln grupo de insensatos, por organizados que estén, podra desviar a la
humanidad de su historico derrotero» , declar6 la Presidenta. En la practica, sin
embargo, era muy dificil llegar a un consenso nacional ya que, a raiz del
sabotaje, volvian a ponerse sobre el tapete todas las objeciones surgidas
anteriormente. La perspectiva de que los rusos terminaran antes su Maquina fue
lo tmico que alento a los norteamericanos a proseguir.

La sefiora de Drumlin queria una ceremonia sencilla para las exequias de su
marido, pero en esa cuestion, como en muchas otras, no pudo llevar a cabo sus
deseos. Gran numero de fisicos, funcionarios de Estado, radioastrénomos, buzos
aficionados, entusiastas del acuaplano y la comunidad mundial de SETI,
quisieron estar presentes. Primero se penso realizar un funeral en la catedral de
San Juan el Divino, de Nueva York, por ser la unica iglesia del pais de tamafo
adecuado, pero la mujer de Drumlin gand una pequefa victoria al lograr que se
efectuara al aire libre, en Missoula (Montana), la ciudad natal de su marido. Las
autoridades aceptaron la decision porque Missoula les simplificaba los problemas
vinculados con la seguridad.

A pesar de que Valerian no resulto herido con heridas graves, los médicos le
aconsejaron no asistir el entierro; no obstante, desde un sillon de ruedas pronuncio
uno de los discursos de despedida. El genio de Drumlin, dijo Valerian, residia en
saber qué preguntas debia formular. Habia encarado escépticamente el problema
de SETI, porque el escepticismo yacia en el corazon de la ciencia. Una vez que
quedo claro que se estaba recibiendo un Mensaje, no hubo nadie mas dedicado ni
mas imaginativo que ¢él, para emprender la decodificacion. En representacion de
la Presidenta, el subsecretario de Defensa Michael Kitz puso de relieve las
cualidades de Drumlin, su calidez la importancia que daba a los sentimientos de
los demas, su inteligencia, su notable habilidad para los deportes. De no haber
mediado ese cobarde y tragico atentado, Drumlin habria pasado a la historia
como el primer norteamericano que llego a otra estrella.

Ellie no queria ser uno de los oradores, le advirtio a Der Heer. Nada de
entrevistas. Quizas algunas fotos porque sabia lo importantes que eran las
fotografias. No se tenia confianza como para decir lo que correspondia. Si bien



durante afios habia oficiado de vocero de SETI, de Argos y luego del Mensaje y
la Maquina, esto era distinto. Necesitaba tiempo para poner sus pensamientos en
orden.

Estaba convencida de que Drumlin habia muerto para salvarle la vida. El
advirtié la explosion antes que los demas, vio los cientos de kilos de erbio que se
abalanzaban sobre ellos y, con sus rapidos reflejos, dio un salto para empujarla
detras de la columna.

Cuando Ellie le menciono esa posibilidad a Der Heer, éste respondio:

—Lo mas probable es que Drumlin haya saltado para salvar su propia vida, y
ti estabas en el camino. —EI comentario le resultdé muy poco feliz. Al apercibir
su desagrado, agregd Ken—: Lo que lo lanzé por el aire quizis haya sido la
sacudida al chocar el erbio contra el andamiaje.

Sin embargo ella estaba absolutamente segura puesto que vio la preocupacion
de Drumlin por salvarle la vida. Y lo consiguié. Gracias a ¢, solo tuvo rozaduras.
A Valerian, que se hallaba en un lugar mas resguardado, se le cay6 encima una
pared, que le quebr6 ambas piernas. Ellie habia tenido suerte en mas de un
sentido, puesto que ni siquiera perdio el conocimiento.

Apenas comprendi6 lo que habia pasado, el primer pensamiento de Ellie no
fue dirigido a su antiguo profesor Drumlin, que acababa de sufrir una muerte
horrible ante sus ojos; tampoco sinti6 asombro por el hecho de que Drumlin
hubiese ofrendado su vida para salvarla ni pensé en los danos ocasionados a la
Maquina. No. Con una marcada nitidez, lo que le paso por la mente fue « voy a
ir, van a tener que mandarme a mi, no puede ir nadie mas que yo» .

Al instante se arrepintio, pero ya era tarde. Se despreciaba a si misma por el
egoismo puesto de manifiesto en tan lamentable situacién. No importaba que
Drumlin hubiese tenido en vida el mismo defecto, y le consternaba haberlo
encontrado en ella, aunque solo fuera por un momento. Como pudo planificar el
futuro sin tomar en cuenta a nadie mas que a su propia persona, se reprocho.

Cuando arribaron los investigadores al lugar del hecho, Ellie no fue con ellos
muy comunicativa.

—Perdénenme, pero no es mucho lo que puedo aportar, ibamos caminando
los tres por el andamiaje, cuando de pronto se produjo una explosion y todo salio
volando. Siento no poder ayudarlos mas.

A sus colegas les advirtio que no deseaba hablar del tema, y se recluy6 en su
departamento durante tanto tiempo, que fue preciso enviar a alguien a averiguar
si le pasaba algo. Ellie tratdo de recordar hasta el mas minimo detalle del
incidente. Procurd reconstruir la conversacion que mantuvieran antes de ingresar
en la zona de montaje, de qué habian hablado Drumlin y ella en aquel viaje a
Missoula, qué impresion le habia causado Drumlin cuando lo conocié al
comenzar sus estudios superiores. Poco a poco se dio cuenta de que una parte de
clla le habia deseado la muerte, aun antes de que compitieran por el puesto de



tripulante de la Maquina. Lo detestaba por haberla ridiculizado delante de sus
compafieros de clase, por oponerse a Argos, por lo que le dijo apenas se
reconstruy 6 la pelicula de Hitler. Dese6 que se muriera, y ya estaba muerto.
Segun cierto razonamiento —que de inmediato le parecio rebuscado y falso—,
podia considerarse culpable.

(Habria estado ¢l alli de no haber sido por ella? Por supuesto, se dijo.
Cualquiera habria descubierto el Mensaje, y Drumlin, por decirlo de alguna
manera, se habria metido igual. Pero acaso —y quiza por su propia negligencia
cientifica—, ¢no lo habia provocado ella para que se comprometiera mas con el
proyecto de la Maquina? Fue analizando punto por punto todas las posibilidades,
dedicandoles mas atencion a las més desagradables. Penso en todos los hombres
a quienes, por una razon u otra, habia admirado. Drumlin, Valerian, Der Heer,
Hadden... Joss, Jesse... ;Staughton...? Su padre.

—¢La doctora Arroway ?

Ellie no tom¢ a mal que interrumpiera su meditaciéon una mujer rubia y
corpulenta, con un vestido de flores azules. La cara le resultaba familiar. Sobre su
voluminoso busto, una tarjeta de identificacion donde se leia: « H. Bork
Goteborgy .

—Doctora, lamento el dolor que debe de sentir usted... y yo también. David
me habldé mucho de usted.

iPero claro! La legendaria Helga Bork, la compaifiera de buceo de Drumlin
en aquellas insoportables sesiones de diapositivas. ;Quién —se preguntd por vez
primera— habia tomado esas fotos? ;O acaso los acompafiaba siempre un
fotografo en sus citas romanticas subacuaticas?

—Me coment6 el afecto que se tenian.

(Qué me esta diciendo esta mujer? ;Drumlin no le habra insinuado...? Se le
llenaron los ojos de lagrimas.

—Disculpeme, doctora Bork, pero no me siento bien.

Se alej 6 deprisa, con la cabeza gacha.

Le hubiera gustado estar con muchos de los asistentes al sepelio: Vay gay,
Arkhangelsky, Gotsridze, Baruda, Yu, Xi, Devi. También con Abonneba Eda,
cuyo nombre se mencionaba con insistencia como posible quinto tripulante. Sin
embargo, no tenfa animo para el trato social, y tampoco podria soportar
reuniones largas. Ademas, no se tenia confianza. Si se atrevia a hablar, jen qué
medida sus palabras servirian para beneficio del proyecto o para satisfacer sus
propias necesidades? Todos la comprendieron. Al fin y al cabo, era ella la que
habia estado mas cerca de Drumlin cuando la clavija de erbio le ocasiono la
muerte.



CAPITULO DIECISEIS

Los antepasados del ozono

El Dios que reconoce la ciencia debe ser un Dios de leyes universales
exclusivamente, un Dios que se dedique a un negocio may orista, no al
por menor. El no puede adaptar sus procesos a la conveniencia de cada
individuo.

WILLIAM JAMES
Las variedades de la experiencia religiosa (1902)

Desde una altitud de pocos cientos de kilometros, la Tierra ocupa la mitad de
nuestro cielo, y la franja azul que se extiende desde Mindanao hasta Bombay,
que nuestros ojos pueden abarcar de una sola mirada, conmueve por su infinita
belleza. Ese es mi mundo, piensa uno. Es el lugar de donde provengo, donde se
encuentran todas las personas que conozco; alli es donde me crie, bajo ese
exquisito e inexorable azul.

Podemos desplazarnos hacia el este, de horizonte a horizonte, de amanecer a
amanecer, y rodear el planeta en una hora y media. Al cabo de un tiempo
llegariamos a conocerlo plenamente, con todos sus rasgos tipicos y sus
anomalias. Es tanto lo que puede observarse a simple vista. Pronto aparecera de
nuevo Florida. La tormenta tropical que vimos abalanzarse sobre el Caribe,
¢habra llegado a Fort Lauderdale? Alguna de las montafias del Hindu-Kush,
jestard sin nieve este verano? Son dignos de admiracién los acantilados color
aguamarina del Mar de Coral. Contemplamos los hielos flotantes del Antartico
Sur y nos preguntamos si, en caso de desplomarse, llegarian a inundar todas las
ciudades costeras del planeta.

De dia, sin embargo, cuesta advertir signos de la presencia humana; pero por
la noche —salvo la aurora polar—, todo lo que se ve es obra del hombre. Esa
faja de luzes la zona este de Norteamérica, un brillo continuo desde Boston hasta
Washington, una megaldpolis de hecho ya que no de nombre. Mas alla sé¢
advierte la quema de gas natural, en Libia. Las relucientes luces de los buques



japoneses para la pesca del camaron se han trasladado al Mar de China
Meridional. En cada orbita, la Tierra nos cuenta nuevas historias. Es posible ver
una erupcion volcanica en Kamchatka, una tormenta de arena del Sihara que se
aproxima a Brasil, un clima incomprensiblemente gélido en Nueva Zelanda.
Entonces, empezamos a considerar a la Tierra como un organismo, un ser
viviente. Nos preocupamos por ¢l, le tenemos carifio, le deseamos lo mejor. Las
fronteras nacionales son tan invisibles como los meridianos de longitud, como el
tropico de Cancer o el de Capricornio. Las fronteras son arbitrarias; el planeta es
real.

El vuelo espacial, por ende, es subversivo. La mayoria de los que tienen la
suerte de encontrarse en la orbita de la Tierra, al cabo de cierta meditacion,
comparte los mismos pensamientos. Los paises que instituy eron el vuelo espacial,
en gran medida lo hicieron por razones nacionalistas; sin embargo, se daba la
ironia de que casi todos los que ingresaban en el espacio adquirian una
sorprendente perspectiva transnacional de la Tierra como un Unico mundo.

Era dable imaginar el dia en que llegaria a predominar la lealtad a ese mundo
azul, o incluso a ese racimo de mundos que rodean la estrella amarilla a la que
los humanos, por no saber que cada estrella es un sol, le confirieron el articulo
definido: e/ Sol. En ese momento, a raiz de que mucha gente se internaba por
largos periodos en el espacio y podia entonces disponer de tiempo para la
reflexion, comenzaba a sentirse la fuerza de la perspectiva planetaria. Resulto ser
que gran cantidad de los ocupantes de esa orbita baja del planeta eran personas
de influencia en la propia Tierra.

Desde antes de que el hombre entrara en el espacio, ya se habian enviado
alla animales. Fue asi como numerosas amebas, moscas de la fruta, ratas, perros
y simios se convirtieron en audaces veteranos del espacio. A medida que fue
posible extender cada vez mas la duracion de los vuelos espaciales, se descubrio
el insolito hecho de que no se producia el menor efecto sobre los
microorganismos, y muy poco sobre las moscas de la fruta. Sin embargo, al
parecer la gravedad cero prolongaba la vida de los mamiferos en un dieza veinte
por ciento. Al vivir en gravedad cero, se decia, el cuerpo gasta menos energia en
luchar contra la fuerza de gravedad, las células demoran mas en oxidarse, y en
consecuencia uno vive mas tiempo. Algunos fisicos sostenian que los efectos
serian mucho mas pronunciados en los humanos que en las ratas. Se percibia en
claire un tenue aroma a inmortalidad.

El promedio de casos de cancer se redujo a un ochenta por ciento entre los
animales orbitales, comparados con un grupo de control, de la Tierra. Los casos
de leucemia y carcinomas linfaticos disminuyeron en un noventa por ciento. Se
advertian indicios —quizas atin no importantes en términos estadisticos— de que
la remision espontanea en enfermedades neoplasicas era mucho mayor en
gravedad cero. Medio siglo antes, el quimico aleman Otto Warburg habia



declarado que muchos tipos de cancer se debian a la oxidacion. Gente que en
décadas anteriores peregrinaban en busca de curacion, suplicaba en ese
momento por un pasaje al espacio, pero el precio era exorbitante. Ya se tratase
de medicina clinica o preventiva, los vuelos espaciales eran para unos pocos.

De pronto comenzaron a aparecer enormes sumas de dinero —antes
inaccesibles— para invertir en estaciones civiles. Al finalizar el Segundo Milenio,
ya habia rudimentarios hoteles de retiro a pocos cientos de kilometros de altitud.
Aparte del gasto, habia también una grave desventaja, desde luego: el progresivo
dafio osteologico y vascular nos imposibilitaria volver al campo gravitacional de
la superficie terraquea. No obstante, eso no constituia un gran impedimento para
muchos ancianos acaudalados quienes, con tal de ganar otra década de vida, se
mostraban muy felices de retirarse al cielo y, llegado el caso, morir alli.

Algunos lo consideraban una inversion imprudente de los escasos recursos de
la Tierra; los pobres y desvalidos padecian demasiadas necesidades apremiantes
como para derrochar dinero en mimar a los ricos y poderosos. Era una tonteria
—afirmaban— permitir que una élite emigrara al espacio, mientras las masas
debian permanecer en la Tierra, un planeta entregado de hecho a propietarios
ausentes. Otros tomaron la situacion como un regalo de Dios: los duefios del
planeta se marchaban en multitudes; seguramente alla arriba —sostenian— no
podrian hacer tanto dafio como en la Tierra.

Nadie previé la principal consecuencia: que habrian de adquirir una
perspectiva planetaria las personas con mas capacidad para hacer el bien. Al
cabo de unos afios, quedaban muy pocos nacionalistas en la orbita de la Tierra.
Una guerra atdmica mundial plantea verdaderos problemas a quienes sienten
cierta inclinacion por la inmortalidad.

Habia industriales japoneses, magnates navieros griegos, principes sauditas,
un expresidente, un exsecretario general del Partido, un barén chino ladrén y un
traficante de heroina, jubilado. En Occidente, aparte de algunas pocas
invitaciones promocionales, se optd por un solo criterio para poder residir en la
orbita terrestre: poder pagar. El albergue soviético era distinto; se lo denominaba
estacion espacial, y se rumoreaba que estaba alli el antiguo secretario del Partido
para una « investigacion gerontologica» . En general, las multitudes no lo tomaron
a mal. Algin dia, pensaban, ellos también irfan alli.

Los residentes de la orbita tenian un comportamiento circunspecto, medido.
Constituian el centro de atencion de otras personas ricas y poderosas que aun se
hallaban en la Tierra. No emitian declaraciones publicas, pero poco a poco sus
opiniones comenzaron a influir sobre los gobernantes del mundo entero. Los
venerables de la Orbita propiciaban, por ejemplo, que las cinco potencias
nucleares continuaran con el progresivo desarme. Sin estridencias apoyaron la
construccion de la Maquina por su capacidad para contribuir a la unificacion del
mundo. En ocasiones, alguna organizacion nacionalista publicaba algo acerca de



una vasta conspiracion en la orbita de la Tierra, de viejos achacosos que
simulaban ser benefactores pero que regalaban su suelo natal. Circulaban
panfletos con la supuesta version taquigrdfica de una reunién a bordo del
Matusalén, a la que concurrieron representantes de otras cinco estaciones
espaciales privadas. Se transcribia una nomina de «de medidas a tomar»,
pensadas con el objeto de aterrorizar hasta al mas tibio patriota. Timesweek
declaré que los panfletos eran falsos, y los denomind « Los Protocolos de los
Antepasados del Ozono» .

Los dias previos al lanzamiento, Ellie pas6 largos ratos —a menudo las horas
del amanecer— en la playa Cocoa. Le habian prestado un departamento que
daba sobre el Atlantico. Solia llevar pedazos de pan para arrojarselos a las
gaviotas y ver como los capturaban en el aire. Habia momentos en que unas
veinte o treinta gaviotas revoloteaban apenas a mas de un metro de su cabeza.
Agitaban enérgicamente las alas para mantenerse en su sitio, con el pico abierto,
preparandose para la milagrosa aparicion de la comida. Pasaban rozindose unas
a otras en movimiento al parecer fortuito, pero el efecto del conjunto era el de
una bellisima formacion.

Al regresar, reparé en una humilde hoja de palmera, pequefia y perfecta, en
la orilla de la playa. La recogio, le quito la arena con cuidado, y la llevo al
departamento.

Hadden la habia invitado para que fuera a visitarlo a su «casa lejos del
hogar» , su mansion del espacio a la que habia puesto por nombre Matusalén.
Ellie no debia contar lo de la invitacion a nadie que no fuese del gobierno, debido
al deseo de Hadden de mantenerse oculto. De hecho, eran pocos los que sabian
que se habia retirado a vivir en el espacio. Ellie consulté con varios funcionarios
estatales, y todos le sugirieron que fuera. « El cambio de ambiente va a hacerte
bien» fue el consejo de Der Heer. La Presidenta se manifesto decididamente a
favor del viaje puesto que quedaba una sola plaza libre para el siguiente vuelo en
el vetusto transbordador Intrépido. Quienes decidian irse a vivir en un asilo de la
orbita solian viajar en una empresa de transporte comercial. Otro vehiculo, de
mayores dimensiones, también estaba por ser habilitado para tales vuelos. Sin
embargo, la vieja flota de transbordadores era el medio mas utilizado para los
viajes al espacio, tanto por civiles como por militares.

No se exigia ningln requisito especial para volar, salvo gozar de un estado
general de buena salud. Los vuelos comerciales partian completos y retornaban
vacios. Por el contrario, los transbordadores iban llenos a la ida, como también de
vuelta. La semana anterior, antes de realizar su ultimo aterrizaje, el Intrépido
habia atracado en Matusalén para recoger a dos pasajeros que regresaban a la
Tierra. Ellie reconocio los nombres; uno era disefiador de sistemas de propulsion,
y el otro, un criobidlogo. Se preguntd, entonces, qué habrian ido a hacer a



Matusalén.

Apifiada en la cabina con el piloto, dos especialistas de la mision, un militar
muy callado y un agente del servicio de recaudacion impositiva, Ellie disfrutd
cnormemente del despegue perfecto. Era su primera experiencia en gravedad
cero por un periodo mas prolongado que un viaje en el ascensor de alta
desaceleracion, en el edificio neoyorkino del World Trade Center. Una Orbita y
media después, llegaron a Matusalén. El transporte comercial Narnia la traeria de
regreso a la Tierra dos dias mas tarde.

La Mansion —Hadden insistia en llamarla asi giraba lentamente, una
revolucion cada noventa minutos, de modo que siempre quedaba el mismo lado
orientado hacia la Tierra. El panorama que se apreciaba desde el escritorio de
Hadden era una maravilla; no se trataba de una pantalla de television sino de una
ventana realmente transparente. Los fotones que Ellie veia acababan de
reflejarse desde los nevados Andes apenas una fraccion de segundo antes. Salvo
en el sector periférico del ventanal, no se advertia casi ni la menor distorsion.

Se encontré con muchas personas conocidas —incluso varias que se
consideraban religiosas—, a quienes les daba cierto pudor expresar su
sobrecogimiento. Pero uno tenia que ser de madera —pensé ella— para pararse
frente a esa ventana y no experimentar esa sensacion. Habria que mandar alli a
jovenes poetas y compositores —se dijo—, a pintores y cineastas, a todo
individuo con profundas convicciones religiosas que no estuviera comprometido
con las burocracias sectarias. Seria muy facil —reflexiond6— transmitir esa
experiencia al habitante medio de la Tierra. La sensacion era... sobrenatural.

—Uno se acostumbra —confes6 Hadden—, pero no se cansa de esto. De vez
en cuando todavia me hacer sentir inspirado.

Hadden bebia una gaseosa dietética y ella no habia querido aceptar nada mas
fuerte. La tasa de recargo sobre el alcohol etilico debia de ser alta en la orbita,
penso.

—Claro que hay cosas que se extrafian... las largas caminatas, poder nadar
en el mar, los amigos que caen de visita sin avisar. Pero de todas formas son
cosas que yo tampoco hacia a menudo en la Tierra, y como ve, los amigos
pueden venir a visitarme.

—El costo es carisimo.

—A Yamagishi, mi vecino, una mujer viene a verlo, llueva o truene, el
segundo martes de cada mes. Después voy a presentarselo; es un personaje. Se
trata de un famoso criminal de guerra, que fue sometido a proceso pero nunca
llegé a ser condenado.

—(Qué es lo que le atrae de esto? Usted no piensa que estd por terminar el
mundo. Entonces, (qué hace aqui?

—Me encanta la vista. Ademas, hay otros incentivos de orden juridico. Una
persona como yo, que ha propiciado nuevos inventos, industrias inéditas, estd




siempre expuesta a transgredir alguna ley. Esto suele ocurrir porque las leyes
viejas no se han puesto a la par de la tecnologia moderna. Se pierde mucho
tiempo con los juicios, y eso disminuye el rendimiento. Pero todo esto —con un
amplio ademan abarco la Mansion y la Tierra— no pertenece a ninglin pais. Los
propietarios de la Mansion somos mi amigo Yamagishi, yo y algunos otros. No
puede ser nada ilegal surtirme de alimentos y satisfacer mis necesidades
materiales, pero para estar mas seguros, nos hemos propuesto trabajar sobre
circuitos ecologicos cerrados. No existe tratado de extradicion entre la Mansion y
ninguno de los paises de la Tierra. Amime resulta mas... efectivo residir aqui.

» No vaya a pensar que he cometido delito alguno, pero como nos dedicamos
a tantos temas novedosos, preferimos no correr riesgos. Por ejemplo, algunos
creen que fui yo quien saboted la Maquina, y no toman en cuenta que inverti
cifras descabelladas para intentar construirla. Y usted vio lo que hicieron en
Babilonia. Mis investigadores de seguros consideran que los atentados quizis
hayan sido obra de la misma gente. No sé por qué tengo tantos enemigos; no lo
entiendo, por ser que he hecho tanto bien a la humanidad. Por todo esto supongo
que lo mejor es que yo viva aqui.

» Ahora bien; era sobre la Maquina que queria hablar con usted. La catastrofe
de la clavija de erbio fue terrible... Realmente siento muchisimo la muerte de
Drumlin, un hombre tan luchador. Para usted debe de haber sido una conmocion.
(Seguro que no quiere beber algo?

AEllie le bastaba con mirar la Tierra y escuchar.

—Si yo no me desanimé con lo de la Maquina —prosiguié6 Hadden—, no veo
por qué tenga que desalentarse usted. Tal vez le inquiete la posibilidad de que
nunca se termine la Maquina norteamericana, de que haya tantas personas
empefiadas en su fracaso. La Presidenta comparte la misma preocupacion.
Ademas, esas fabricas que levantamos, no son meras plantas de montaje. Hemos
estado elaborando productos artesanales y va a ser muy costoso reponer todo lo
que se perdid. A lo mejor piensa que quizas haya sido una mala idea desde el
principio, que fuimos unos tontos en apresurarnos y que convendria efectuar un
analisis global. Y aunque no se plantee todo esto, sé que la Presidenta si lo piensa.

» Por otra parte, si no lo hacemos pronto, temo que jamas podamos llevarlo a
cabo. No creo que la invitacién quede en pie eternamente.

—Me sorprende que lo diga, porque precisamente de eso conversabamos con
Valerian y Drumlin en el momento previo al accidente. Al sabotaje —se corrigio
—. Contintie, por favor.

—~Casi todas las personas con convicciones religiosas, suponen que este
planeta es un experimento; en eso se resumen sus creencias. Siempre hay algin
dios que fisgonea, que se mete con las esposas de los mercaderes, que entrega
tablas de la ley en una montafia, que nos ordena mutilar a nuestros hijos, que nos
indica qué palabras podemos decir y cudles no, que nos hace sentir culpa por el



hecho de experimentar un placer. ;Por qué no nos dejan en paz? Tal grado de
intervencion proviene de una gran incompetencia. Si Dios no queria que la mujer
de Lot se volviera, jpor qué no la hizo obediente, para que le hiciera caso al
marido? O tal vez si no hubiera hecho a Lot tan idiota, quizi la esposa lo habria
respetado mas. Si Dios es omnipotente y omnisciente, jpor qué no creé el mundo
tal como queria que fuese? (Por qué siempre lo esta arreglando y quejandose? Si
hay algo que la Biblia deja en claro es la chapuceria de Dios como fabricante.
No sirve para el diseflo ni para la ejecucion de una obra. Si tuviera que competir
con otros, se fundiria de inmediato.

» Por eso no creo que seamos un experimento. A lo mejor hay otros planetas
experimentales en el universo, sitios en donde los aprendices de dioses pueden
poner a prueba sus aptitudes. Qué lastima que Rankin y Joss no hayan nacido en
uno de esos planetas. Pero en éste —una vez mas sefial6 hacia la ventana—, no
hay ni la mas minima intervencion divina. Los dioses no vienen a componer las
cosas que nos salieron mal. Fijese en la historia del hombre, y se dara cuenta de
que siempre estuvimos solos.

—Hasta ahora —dijo Ellie—. ;Deus ex machina? (Eso es lo que cree?
(Piensa que por fin los dioses se compadecieron de nosotros y por eso nos
mandaron la Maquina?

—Yo mas bien pienso Machina ex deo, o como se diga en latin. No, no creo
que seamos un experimento, por el contrario, éste es el planeta que a nadie le
interesaba, el sitio donde nadie quiso intervenir. Un ejemplo de todo lo que puede
suceder si ellos no toman cartas en el asunto, una clase modelo para los
aprendices de dioses. « Sino hacen las cosas bien» , se les dijo, « les va a salir un
planeta como la Tierra» . Pero desde luego, como seria un desperdicio destruir
un mundo util, de vez en cuando nos controlan, por si acaso. La ultima vez que
nos observaron, retozibamos en las praderas, tratando de emular a los antilopes.
«Bueno, esta bien» , dijeron. « Esa gente nunca nos traera problemas. Vamos a
controlarlos dentro de diez millones de afios, pero para estar mas seguros,
convendria supervisarlos mediante frecuencias de radio» .

«De pronto un dia suena una alarma» . Mensaje de la Tierra. « (Como? ;Ya
tienen television? A ver qué es lo que han hecho» . Estadio olimpico, banderas
nacionales, ave de rapifla, Adolf Hitler, multitudes entusiastas. « Aja» , dicen.
Ellos conocen las sefales de peligro. Rapidos como la luz, nos advierten: « Basta,
ya, muchachos. El planeta en que viven es perfecto. jPor qué no se ponen a
construir esta Maquina? . Se preocupan al vernos bajar por una pendiente y
piensan que algo hay que hacer para que no nos desbarranquemos. Por eso yo
también considero que debemos fabricar la Maquina.

Ellie sabia lo que hubiera pensado Drumlin de argumentos semejantes. Pese
a que mucho de lo expresado por Hadden coincidia con sus propias ideas, estaba
cansada de oir engafiosas especulaciones respecto de qué podian pensar los



veganos. Deseaba que continuara el proyecto, que se terminara la Maquina y se
la pusiera en funcionamiento, que comenzara una nueva etapa en la historia de la
humanidad. Todavia desconfiaba de las motivaciones que la animaban, pensaba
con cautela aun cuando se la mencionara como posible candidata a integrar la
tripulacion de la Maquina. Por ende, las demoras en reanudar la construccion le
daban tiempo para poner en orden sus ideas.

—Vamos a cenar con Yamagishi. Ya vera usted que le cae muy bien. Pero
estamos un poco preocupados por ¢l porque de noche mantiene muy baja su
presion parcial de oxigeno.

—¢Eso qué significa?

—Bueno, cuanto menor sea el contenido de oxigeno en el aire, mas se
prolonga la vida, o al menos eso es lo que afirman los médicos. Por eso todos
controlamos la cantidad de oxigeno en las habitaciones. Durante el dia no puede
ser inferior al veinte por ciento, porque uno queda como atontado; se deteriora el
funcionamiento mental. Sin embargo, de noche podemos disminuir la presion
parcial del oxigeno, aunque siempre existe el riesgo de bajarla demasiado. Este
ultimo tiempo Yamagishi la reduce al catorce por ciento porque quiere vivir
eternamente, y en consecuencia, no lo notamos licido hasta el mediodia.

—Yo he vivido siempre asi, con un veinte por ciento de oxigeno —comento
Ellie, con una sonrisa.

—El ahora esta probando con drogas nootropicas para eliminar el
embotamiento y mejorar su memoria. No sé si también sirven para volvernos
mas inteligentes, pero al menos eso dicen. El hecho es que Yamagishi ingiere una
cantidad enorme de nootrépicos y no respira suficiente oxigeno por la noche.

—¢Su conducta es medio excéntrica?

—No sabria decirle, puesto que no conozco muchos criminales de guerra de
noventa y dos afios para compararlo.

—Precisamente por eso seria necesario verificar el experimento.

Hadden sonrid.

Pese a su avanzada edad, Yamagishi ostentaba el porte erguido adquirido
durante sus largos afos al servicio del Ejército Imperial. Era un hombre
diminuto, completamente calvo, de fino bigote blanco y una placida expresion en
el rostro.

—Yo vine aqui por las caderas —explico—. No me importa tanto la cura del
cancer, ni la prolongacion de la vida, pero si me preocupan las caderas. A mi
edad, los huesos se quiebran con mucha facilidad. El baron Tsukuma se cay 6 de
la cama y se murid. Medio metro, apenas, y se fracturd. En gravedad cero, las
caderas no se quiebran.

El argumento parecia razonable.

Aunque hubo que hacer algunas concesiones de orden gastronomico, la cena
fue de una asombrosa elegancia. Se habia desarrollado toda una tecnologia



especializada para obtener comida sin peso.

Las fuentes eran cubiertas; las copas de vino tenian tapa y bombilla. Los
alimentos tales como las nueces o los copos de maiz estaban prohibidos.

Yamagishi insistio para que probara el caviar. Se trataba de una de las pocas
comidas occidentales —sostuvo— que era mas barato enviar al espacio que
comprar en la Tierra. Era una suerte que hubiera tal cohesion entre las huevas de
caviar, pens6 Ellie. Trato de imaginar miles de huevas en caida libre,
entorpeciendo el desplazamiento de ese asilo orbital. De pronto recordd que
también su madre estaba internada en un asilo, aunque mucho mas modesto que
aquél. De hecho, orientandose por los Grandes Lagos —que en ese momento se
veian a través del ventanal—, podia precisar el sitio exacto donde se encontraba
ella. Se reprocho haberse dado el lujo de dedicar dos dias a conversar con
traviesos multimillonarios en la orbita terrestre, pero no encontrar nunca quince
minutos libres para charlar con su madre. Se prometio entonces llamarla apenas
regresara a la playa Cocoa. Enviarle un comunicado desde la orbita, se dijo,
quizd seria demasiado novedoso para los ancianos que residian en el instituto
geriatrico de Janesville (Wisconsin).

Yamagishi interrumpio sus pensamientos para informarle que ¢l era el
hombre de mas edad que jamas hubiese estado en el espacio. Hasta el
exvicepremier chino era menor. Se quitd la chaqueta, se arremango, flexiono el
biceps y le pidi6 que le tocara un miusculo. Enseguida pasdé a enumerar con
precision de detalles todas las obras de beneficencia a las que habia contribuido.

Ellie procur establecer una conversacion cordial.

—Todo es muy tranquilo y placido aqui arriba. Usted seguramente disfruta
del retiro.

Si bien el comentario iba dirigido a Yamagishi, fue Hadden quien respondié.

—No vaya a creer que aqui no pasa nada. De vez en cuando se presenta
alguna crisis que nos exige obrar deprisa.

—La radiacion del sol es muy perniciosa porque provoca esterilidad —
comentd Yamagishi.

—En efecto. Si se produce una importante erupcion solar, disponemos de
unos tres dias antes de que las particulas cargadas lleguen a la Mansion. Por eso,
los residentes permanentes, como Yamagishi-san y yo, nos vamos al refugio
contra tormentas. Todo muy espartano, muy cerrado, pero alli la diferencia es
notable porque hay suficiente blindaje como para contrarrestar la radiacion. Por
supuesto, también hay cierto grado de radiacion secundaria. Pero claro, el
personal no permanente y los visitantes tienen que partir en ese lapso de tres dias.
Ese tipo de emergencia constituye un obsticulo para la flota comercial. En
ocasiones hemos tenido que llamar a la NASA o a los soviéticos para que vengan
a rescatar a alguien. Usted ni se imagina a las personas que tenemos que
despachar durante esos episodios de erupciones solares: mafiosos, jefes de




servicios de inteligencia, mujeres hermosas...

—¢Por qué me da la sensacion de que el sexo ocupa uno de los primeros
puestos entre los productos que se importan de la Tierra? —pregunto Ellie, sin
mucho agrado.

—Porque es asi, y debido a multiples razones; entre ellas, la clientela, la
belleza de este lugar... Sin embargo, el principal motivo es la gravedad cero, que
le permite a uno hacer a los ochenta afios cosas que ni siquiera crefa posibles a
los veinte. Tendria que venir a pasar unas vacaciones aqui... con su novio.
Toémelo como una invitacion formal de mi parte.

—Noventa —sentencié Yamagishi.

—(Cémo?

—Que se pueden hacer a los noventa afios cosas que ni se sofiaban a los
veinte; eso decia Yamagishi. Por eso todos quieren instalarse aqui.

Cuando llegé el café, Hadden volvié a tratar el tema de la Maquina.

—Yamagishi-san y yo nos hemos asociado con otras personas. El es
presidente honorario del directorio de Industrias Yamagishi que, como usted sabe,
es el principal contratista para la puesta a prueba de la Maquina, en Hokkaido.
Ahora bien; para que se imagine nuestro problema le voy a dar un ejemplo.
Pensemos en las tres capsulas concéntricas. Estin hechas de una aleacion de
niobio y obviamente la intencion es que giren en tres direcciones ortogonales, a
alta velocidad, en un vacio. Benzels, se las llama. Todo esto usted ya lo sabe,
desde luego. (Qué pasa? Los mas prestigiosos fisicos aseguran que no ocurrira
nada, pero claro, nadie hizo el experimento, de modo que no puede saberse.
Supongamos que algo sucede cuando se ponga en funcionamiento la Maquina.
¢De qué dependera? ;De la velocidad de rotacién? ;De la composicion de los
benzels? ;Sera una cuestion de escala? Nosotros hemos fabricado estas cosas, en
escala y en su verdadero tamafo. Queremos hacer girar nuestra propia version
de los benzels grandes, los que se acoplaran a los demas componentes de la
Maquina. Supongamos que lo hacemos y no ocurre nada raro. Después, vamos a
querer ir agregandole los componentes de a uno, en un trabajo de integracion de
sistemas. Imaginese si, en el momento de incorporar uno de los componentes —
no el tltimo—, la Maquina reacciona de manera sorprendente. El tinico interés
que nos anima es poder entender como funciona la Maquina. ;Ve adonde quiero
llegar?

—Dice usted que estin montando en secreto una réplica fiel de la Maquina
en Japon?

—Bueno, no es exactamente un secreto. Estamos poniendo a prueba cada
componente, pero nadie dijo que hubiera que hacerlo de a uno por vez Le cuento
lo que Yamagishi-san y yo proponemos: cambiariamos las fechas fijadas para
los experimentos de Hokkaido. Hariamos una integracion total de sistemas, y sino
pasa nada, comenzariamos después la verificacion de cada componente en



particular. De todos modos, el dinero ya esta invertido.

» Tenemos la conviccion de que van a pasar meses —afios quizis— antes de
que los norteamericanos recuperen lo perdido, y no creemos que los rusos logren
adelantarse en dicho periodo. Japéon es el inico que tiene posibilidades. No habria
por qué anunciarlo en este momento, ni tomar ahora la decision de activar la
Maquina, puesto que sélo comenzaremos a probar los componentes.

—Ustedes dos pueden tomar semejante decision sin consultarlo?

—Esto estaria dentro de nuestras responsabilidades expresas. Calculamos que
en seis meses podriamos llegar a la etapa que habia alcanzado la Maquina de
Wyoming. Desde luego, deberiamos tener mucho mas cuidado para prevenir los
actos de sabotaje. Pero si los componentes no tienen fallos, no habra problemas
con la Maquina. Ademas, piense que Hokkaido es un sitio de muy dificil acceso.
Después, cuando todo haya sido verificado, le preguntaremos al Consorcio
Mundial si no quieren intentar ellos ponerlo en funcionamiento. Si la tripulacion
esta dispuesta, el Consorcio no va a negarse. (Qué opina usted, Yamagishi-san?

El anciano no oy la pregunta. Entonaba en voz baja « Caida Libre» , una
cancién muy en boga, llena de graficos detalles acerca de la idea de sucumbir a
la tentacién en la 6rbita de la Tierra. El no sabia toda la letra, explico cuando le
repitieron la pregunta.

Impertérrito, Hadden prosiguio.

—En ese entonces, a algunos de los componentes se los habra hecho girar, o
lo que fuere, pero de todas formas habran pasado las pruebas de rigor. No creo
que esto baste para desalentarla... me refiero a usted personalmente.

—¢Y por qué supone que voy a ser uno de los tripulantes? Nadie me lo pidio,
y ademas, ahora se agregan muchos otros factores.

—Creo que hay enormes posibilidades de que el Comité de Seleccion se
incline por usted, y la Presidenta avalara la decision con entusiasmo. Vamos —
dijo, sonriendo—, no va a decirme que quiere pasar el resto de su existencia en la
aldea.

Habia nubes sobre Escandinavia y el Mar del Norte, y el Canal de la Mancha
se veia cubierto por un velo transparente de niebla.

—Si, usted va. —Yamagishi estaba de pie, con las manos caidas a los
costados. Le hizo una profunda reverencia—. En nombre de los veintidos
millones de empleados de la empresa que dirijo, fue un placer conocerla.

Dormit entrecortadamente en la cabina que le asignaron. El minusculo
dormitorio estaba atado a dos paredes para que, al girar en gravedad cero, Ellie
no se desplazara y fuese a chocar contra algo. Se despertd cuando todos al
parecer dormian an, y camind sosteniéndose de unas asas hasta llegar al
enorme ventanal. La Tierra se veia a oscuras, salvo unos toques de luz aqui y
alla, valeroso esfuerzo de los humanos para compensar la opacidad del planeta
cuando su hemisferio quedaba de espaldas al sol. Veinte minutos mas tarde



resolvid que, si se lo pedian, diria que si.

Hadden se le acercé por detras.

—La vista es estupenda, lo reconozco. Pese a que hace afios que estoy aqui,
todavia me impresiona. Pero ¢no le molesta pensar que esta rodeada por una
nave espacial? Una experiencia que nadie ha hecho seria andar con un traje
espacial, sin cables, sin nave, quizd con el sol a nuestras espaldas, rodeados de
estrellas por todos los costados. Podria estar la Tierra debajo de uno, o tal vez otro
planeta. Yo, por ejemplo, me imagino a Saturno. Y nosotros volando en el
espacio, como si realmente estuviésemos identificados con el cosmos. Hoy en
dia los trajes espaciales vienen con lo necesario como para durar unas horas. La
nave que nos dej o alli quiza volveria a buscarnos al cabo de una hora. O no.

» Lo mejor seria que no regresara, y asi poder vivir nuestras ultimas horas en
el espacio, circundados por estrellas y mundos. Si uno padeciera un mal
incurable, o si solo quisiera darse un ultimo gusto, jacaso habria algo mejor que
esto?

—¢Lo dice en serio? (De veras piensa comercializar este... proyecto?

—Bueno, tal vez sea pronto para comercializarlo. Digamos que estoy
pensando en un estudio de factibilidad.

Ellie resolvié no contarle la decision que habia tomado unos minutos antes, y
¢l tampoco se la preguntd. Mas tarde, cuando el Narnia comenzaba a atracar en
Matusalén, Hadden la llevo a un lado.

—Comentabamos que Yamagishi es el mas anciano aqui. Bueno, si hablamos
de los que residimos en forma permanente —o sea, excluy endo a los astronautas,
las coristas— yo soy el mds joven. S¢ que tengo un interés particular en la
respuesta, pero existe la posibilidad médica concreta de que la gravedad cero me
mantenga vivo durante siglos. Como ve, he emprendido un experimento sobre la
inmortalidad.

» No le he sacado este tema para fanfarronear sino por una razon practica. Si
nosotros estamos estudiando el modo de prolongar la vida, piense en lo que
seguramente han hecho los seres de Vega. Probablemente sean inmortales, o casi
inmortales. Yo, que soy quien se ha dedicado mas tiempo y con may or seriedad
al analisis de esta cuestion, puedo asegurarle una cosa de los inmortales: esos
seres son muy cautos, no dejan nada librado al azar. Yo no sé qué aspecto tienen
ni qué pretenden de nosotros, pero en caso de que llegue a verlos, lo Gnico que
puedo aconsejarle es esto: lo que para usted sea algo rotundamente seguro y
digno de confianza, para ellos constituird un riesgo inaceptable. Si tuviera que
realizar cualquier negociacion alla arriba, no se olvide de lo que le digo.



CAPITULO DIECISIETE

El suefio de las hormigas

El lenguaje humano es como una olla vieja sobre la cual marcamos
toscos ritmos para que bailen los osos, mientras al mismo tiempo
anhelamos producir una musica que derrita las estrellas.

GUSTAVE FLAUBERT
Madame Bovary (1857)

La teologia popular es una enorme incoherencia que procede de la
ignorancia... Los dioses existen porque la naturaleza misma ha impreso
el concepto de ellos en la mente del hombre.

CICERON
De Natura Deorum, 1, 16

Ellie se hallaba empaquetando cintas magnetofonicas, apuntes y una hoja de
palmera para enviar al Japon cuando le avisaron que su madre habia sufrido un
ataque. Un mensajero del proyecto le entregd una carta de John Staughton, sin
ningln encabezamiento de cortesia:

Tu madre y yo soliamos hablar sobre tus defectos. Siempre fue un tema
dificil de conversacion. Cuando yo te defendia (aunque no lo creas, lo
hacia a menudo), me decia que yo era como arcilla en tus manos. Cuando
te criticaba, me mandaba a paseo.

Quiero que sepas que tu renuencia a visitarla, estos ultimos arios, desde
que empezo el tema de Vega, fue un continuo motivo de dolor para ella. A
las compaiieras de ese horrible asilo donde quiso recluirse les comentaba
que ibas a ir pronto. Eso se lo dijo durante arios. «Prontoy. Ya tenia pensado
como iba a mostrar a su hija famosa, en qué orden te presentaria a esas
decrépitas mujeres.



Probablemente no desees escuchar esto, y te lo cuento con pesar, pero
la hago por tu bien. Tu conducta es lo que mds sufrimiento le acarreo en la
vida, incluso mads que la muerte de tu padre. Ahora seras todo un personaje
en el mundo, que se codea con politicos y gente importante, pero como ser
humano, no has aprendido nada desde tus épocas de secundaria...

Con los ojos llenos de lagrimas comenzo a hacer una bola con la carta,
cuando noté algo duro en el sobre. Descubrié entonces que dentro habia un
holograma parcial con una vieja foto bidimensional por medio de la técnica de
extrapolacion de las computadoras. Se trataba de una foto que nunca habia visto.
En ella aparecia su madre, una mujer joven y bonita, que sonreia a la cdmara, y
con un brazo rodeaba los hombros del padre de Ellie. El daba la impresion de
llevar un dia entero sin afeitarse, y a ambos se los veia radiantes de felicidad.
Con una mezcla de angustia, culpa, enojo con Staughton y cierto grado de
autocompasion, no le quedé mas remedio que aceptar que jamads habria de
volver a ver a ninguna de las personas de esa foto.

La madre yacia inmovil sobre la cama, con una expresion extrafla, que no
era de alegria ni de tristeza, como de... espera. Su inico movimiento era, de vez
en cuando, un parpadeo. Imposible saber si oia o entendia lo que le decian. Ellie
no pudo dejar de pensar en los esquemas de comunicacion; un parpadeo podia
significar « si» ; dos, « no» . También, si traian un encefaldgrafo con un tubo de
rayos catodicos que su madre pudiera ver, quizd fuera posible ensefiarle a
modular sus ondas beta. Pero ésa era su madre, no una constelacion, y lo que alli
hacia falta no eran algoritmos de descifrado sino sentimiento.

Tomo la mano de la anciana y hablo durante horas. Evocé su infancia,
recuerdos de sus padres. Recordé un episodio de cuando era pequeiiita y
jugueteaba entre las sabanas tendidas, cuando de pronto la alzaron en brazos
acercandola al cielo. Mencioné a John Staughton. Pidié disculpas por muchas
cosas. También derram¢ algunas lagrimas.

Como su madre estaba desarreglada, busco un cepillo y la peind. Observo ese
rostro surcado por arrugas, y reconocié el propio. Los ojos himedos tenian la
mirada fija en ella, y de vezen cuando pestafieaban como a una gran distancia.

—Ya s¢ de donde provengo —musit6 Ellie.

La madre mened la cabeza en forma casi imperceptible, como si se
lamentara por tantos afios de haber estado separada de su hija. Ellie le dio un
suave apreton en la mano, y le parecid sentir que ella le respondia de la misma
manera.

Le habian dicho que la vida de su madre no corria peligro. De producirse
algun cambio en su estado, le avisarian a Wy oming. Al cabo de unos dias podrian
llevarla de regreso al asilo donde, le aseguraron, estaban en condiciones de
atenderla como correspondia.



Staughton parecia aplastado, pero manifestaba un profundo sentimiento por su
madre, que Ellie jamas habia sospechado. Lo iba a llamar a menudo, le
prometio.

En el austero salon resaltaba —quiza con cierta incongruencia— una estatua
real —no un holégrafo— de una mujer desnuda al estilo de Praxiteles. Subieron
en un ascensor Otis-Hitachi, en el cual el segundo idioma era inglés y no braille y
atravesaron un amplio salon donde habia gente reunida alrededor de varias
procesadoras de palabras. Se tecleaba una palabra en hiragana —el alfabeto
fonético japonés, de cincuenta y una letras— y en una pantalla aparecia el
ideograma chino equivalente, en kanji. Habia cientos de miles de tales
ideogramas, o caracteres, almacenados en la memoria de las computadoras,
pese a que en general bastaban unos tres o cuatro mil para leer un periddico.
Dado que muchos caracteres de significado totalmente distinto se expresaban con
la misma palabra, se imprimian, en orden de probabilidad, todas las posibles
traducciones en idioma kanji. La procesadora poseia una subrutina contextual en
la que los caracteres también se mencionaban segin la apreciacién que la
maquina hiciera acerca del significado que correspondia. Rara vez se
equivocaba. En un idioma que, hasta hacia poco, nunca habia tenido una maquina
de escribir, la procesadora de palabras estaba produciendo una revolucion en las
comunicaciones no del todo admirada por los tradicionalistas.

En el auditorio se sentaron en sillas bajas —una obvia concesion a los gustos
occidentales—, alrededor de una mesa baja también, y se les sirvio t¢. Desde
donde se hallaba, Ellie veia una ventana por la cual se divisaba la ciudad de Tokio.
« Ultimamente paso mucho tiempo frente a las ventanas» , penso. El diario era el
Asahi Shimbun —Ilas Noticias del Sol Naciente—, y a ella le resultd interesante
comprobar que una mujer integraba el plantel de periodistas politicos, toda una
rareza en los medios de informacion norteamericanos y soviéticos. Japon se
habia propuesto revalorizar el papel de la mujer. Lentamente iban quedando atras
los tradicionales privilegios masculinos. Casualmente el dia anterior, el presidente
de una empresa denominada Nanoelectronics, le habia comentado que ya no
quedaba en Tokio ni una « chica» que supiera atar un obi, la ancha faja de los
quimonos. Tal como sucedi6 antes con las corbatas de lazo abrochables, habia
ganado el mercado una imitacion perfecta del obi, muy facil de colocar. Las
mujeres japonesas tenian cosas mas importantes que hacer que pasarse media
hora diaria envolviéndose con un obi. La periodista vestia un traje sastre cuya
falda le cubria las rodillas.

Por razones de seguridad, no se permitia el acceso de la prensa a la planta de
fabricacion de la Maquina, en Hokkaido. En cambio, cuando los directivos del
proyecto o miembros del personal viajaban a la isla de Honshu, concedian
entrevistas a los medios periodisticos japoneses y extranjeros. A Ellie, como de
costumbre, las preguntas le resultaron familiares. Salvo alguna variacion segin la



procedencia del periodista, la construccion de la Maquina planteaba los mismos
interrogantes en el mundo entero. Luego de la «desilusion» que sufrieron
norteamericanos y soviéticos, ¢estaba contenta de que pudiese fabricarse una
Maquina en Japon? ;No se sentia aislada en la remota isla de Hokkaido? ;Le
preocupaba el hecho de que los componentes empleados en Hokkaido hubiesen
sido puestos a prueba mas alla de lo que especificaban las estrictas indicaciones
del Mensaje?

Con anterioridad a 1945, ese sector de la ciudad habia pertenecido a la
Armada Imperial. Por eso, se veia en las inmediaciones el techo del
Observatorio Naval con sus dos ctipulas plateadas que albergaban telescopios que
aun se utilizaban para llevar un computo de la hora.

(Por qué la Maquina incluia un dodecaedro y tres capsulas concéntricas
llamadas benzels? Si, comprendian que ella no lo supiera. Pero ;jqué pensaba?
Ellie respondid que, en esas cuestiones, no convenia emitir una opinién ante la
falta de pruebas. Como ellos insistieron, defendié las virtudes de una actitud de
tolerancia frente a la ambigiiedad. En caso de que existiera un verdadero peligro,
¢ho seria mejor enviar robots en vez de personas, tal como sugirio6 un experto
japonés en inteligencia artificial? ;Llevaria ella algin efecto personal, fotos de
familia, microcomputadoras, una navaja multiuso suiza?

Ellie diviso dos siluetas humanas que accedian al techo del cercano
observatorio. Tenian el rostro en sombras a consecuencia de unas viseras que
llevaban y vestian armaduras acolchadas, tipicas del Japon medieval. Blandiendo
garrotes de madera mas altos que ellos, se saludaron con una reverencia y
procedieron luego a pegarse golpes, y a tratar de esquivarlos, durante media
hora. Tan hipnotizada se sentia por el espectaculo —que nadie parecia advertir—,
que sus respuestas se volvieron algo pomposas. Los garrotes debian de ser
pesados puesto que el ritmo del combate era lento, como si se tratara de
guerreros del fondo del mar.

(Conocia a los doctores Lunacharsky y Sukhavati desde muchos afios antes de
recibirse el Mensaje? ;Y a los doctores Eda y Xi? ;Qué concepto le merecian?
iSe llevaban bien los cinco? De hecho, en su fuero interno ella se maravillaba de
poder integrar tan selecto grupo.

(Qué impresion tenia sobre la calidad de los componentes japoneses? (Qué
podia decir acerca de la reunién que los cinco mantuvieran con el emperador
Akihito? Las conversaciones con autoridades del budismo y el sintoismo, ;tenian
por objeto expreso recabar la opinion del sector religioso antes de que se activara
la Maquina o solo se trataba de un gesto de cortesia hacia Japon por ser el pais
que los habia invitado? ;Consideraba que el artefacto podia ser en definitiva una
especie de Caballo de Troya o una maquina que habria de provocar el fin del
mundo? Procur6 que sus respuestas fuesen amables, sucintas y no polémicas. El
jefe de relaciones publicas del proyecto, que la habia acompafado, se mostraba



obviamente complacido.

De pronto se dio por terminada la reunién. El jefe de redaccion les desed a
ella y sus colegas el mayor de los éxitos, y manifestd la esperanza de volver a
entrevistarla a su regreso.

Sus anfitriones sonreian y le hacian reverencias. Los gladiadores ya se habian
bajado del techo. Ellie noté que sus guardaespaldas lanzaban rapidas miradas en
direccion a la puerta, ya abierta, del salon. Al salir, Ellie le pregunt6 a la mujer
periodista qué habia sido ese espectaculo medieval.

—Ah, son astronomos de la Guardia Costera, que practican kendo todos los
dias, en su hora de almuerzo. Puede poner su reloj en hora con ellos.

Xi habia nacido en la Larga Marcha y habia luchado contra el kuomingtang
de joven, durante la revolucion. Presto servicios como oficial de inteligencia de
Corea y ocupod luego un cargo de gran autoridad vinculado con la tecnologia
estratégica china. No obstante, la Revolucion Cultural lo humillé publicamente,
condenandolo al exilio dentro de su pais, aunque posteriormente habria de ser
rehabilitado con honores.

Uno de los delitos de que acusaba a Xi la Revolucion Cultural era la
admiracion que profesaba por ciertas antiguas virtudes confucianas, en especial
un fragmento de Lun Yii, obra que, durante siglos, incluso los chinos de educacion
mas elemental conocian de memoria. Sun Yat-sen declaré que sobre ese pasaje
se habia basado su propio movimiento nacionalista revolucionario a comienzos
del siglo XX.

«Los antepasados que pretendian ilustrar la ilustre virtud en todo el
reino, primero ordenaron sus propios estados. Como deseaban ordenar sus
propios estados, primero arreglaron sus familias. Como deseaban arreglar
sus familias, primero procuraron cultivarse ellos. Como deseaban
cultivarse, primero enmendaron sus corazones. Como deseaban
enmendar sus corazones, primero trataron de ser sinceros de
pensamiento. Como deseaban ser sinceros de pensamiento, primero
ampliaron al maximo sus conocimientos. Dicha ampliacion del
conocimiento reside en la investigacion de las cosas» .

Por lo tanto, Xi consideraba la busqueda del saber como el pivote central para
el bienestar de China. Sin embargo, los guardias rojos no pensaban lo mismo.

Durante la Revolucion Cultural, Xi fue confinado a trabajar en una
paupérrima granja colectiva de la provincia de Ningxia, cercana a la Gran
Muralla, zona rica en tradiciones musulmanas. Alli, mientras araba unos campos
pobres, desenterrd un casco de bronce, bellamente decorado, perteneciente a la
dinastia Han. Cuando le restituyeron su jerarquia, abandono las armas
estratégicas para dedicarse a la arqueologia. La Revolucion Cultural habia



intentado romper con cinco mil afios de una tradicion cultural continua. La
reaccion de Xi fue tender puentes para vincularse con el pasado de la nacion, y
fue asi como emprendié cada vez con mayor ahinco la excavacion de la ciudad
subterranea de Xian.

Fue precisamente alli donde se realizo el gran descubrimiento del ejército de
terracota del emperador que dio su nombre a China. Su nombre oficial era Qin
Shi Huangdi, pero a consecuencia de los caprichos de la transcripcion, en
Occidente se le conocié siempre por Tsin. En el siglo III antes de Cristo, Tsin
unifico el pais, levanto la Gran Muralla y compasivo, decreté que después de su
muerte se hiciesen muifiecos de terracota, de tamafio natural, para reemplazar a
todos aquellos miembros de su séquito —soldados, siervos y nobles— que, segiin
las antiguas tradiciones, tendrian que haber sido enterrados vivos junto con su
cadaver. El ejército de terracota estaba compuesto por siete mil quinientos
soldados, aproximadamente una division. Como cada uno poseia distintos rasgos
faciales, se advertia que estaban representados todos los pueblos de China. El
Emperador habia logrado unificar diversas provincias enemigas para formar una
sola nacion. En una sepultura cercana se encontrd el cuerpo, en perfecto estado
de conservacion, de la marquesa de Tai, funcionaria de poco rango en la corte
del Emperador. La técnica para la preservacion de los cadaveres —se advertia
claramente la adusta expresion de la marquesa, producto quiza de largos afios de
reprender a la servidumbre— era muy superior a la del antiguo Egipto.

Tsin simplifico la escritura, codifico las leyes, construy 6 caminos, terming la
Gran Muralla y uni6 el pais. También confiscé armas. Pese a que se lo acusaba
de haber dado muerte a los eruditos que criticaban sus medidas, y de quemar
libros por no estar de acuerdo con su contenido, ¢l se vanagloriaba de haber
eliminado la corrupcion endémica y haber implantado la paz y el orden. Xi
recordd la Revolucion Cultural. Imaginaba como podian conciliarse tendencias
tan conflictivas en el corazon de una sola persona. La arrogancia de Tsin habia
alcanzado maytsculas proporciones; tanto fue asi que, para castigar a una
montafia que lo habia ofendido, ordend desnudarla de su vegetacion y pintarla de
rojo, el color que usaban los criminales condenados. Tsin fue grandioso, pero
también un loco. jAcaso podia unificarse un grupo de paises beligerantes sin estar
un poco mal de la cabeza? Habia que ser demente para intentarlo, le coment6 Xi
a Ellie, con una carcajada.

Cada vez mas fascinado, Xi organizd masivas excavaciones en Xian. Poco a
poco fue convenciéndose de que alli también yacia el mismo emperador Tsin,
perfectamente conservado, en algun sepulcro proximo al ejército de terracota ya
descubierto. Segiin los escritos antiguos, también se hallaba en las inmediaciones,
debajo de un alto monte, una maqueta de lo que era la nacion china en el 210
antes de Cristo, con una representacion precisa hasta el ultimo templo y pagoda.
Los rios, se decia, estaban hechos de mercurio, para que la nave imperial en



miniatura navegara eternamente por los dominios subterraneos de Tsin. Cuando
se comprobd que en Xian el terreno estaba contaminado con mercurio, la
emocion de Xi fue en aumento.

Xi habia desenterrado un manuscrito de la época, en el que se describia la
majestuosa cupula que el emperador habia mandado construir sobre el
mindsculo reino, denominado —al igual que el verdadero—, el Reino Celestial.
Dado que la escritura china apenas habia cambiado en dos mil doscientos afios,
pudo leer por si solo el relato, sin ayuda de un lingiiista. Un narrador de la época
de Tsin le hablaba directamente a Xi. Muchas noches Xi se dormia tratando de
imaginar la magnifica Via Lactea que dividia la boveda del cielo en el sepulcro
del gran emperador, y la noche iluminada por los cometas que habian aparecido
en el instante de su muerte para honrar su memoria.

La busqueda de la tumba de Tsin y su maqueta del universo habia tenido
ocupado a Xi durante la ultima década.

Pese a no haberla encontrado atn, habia logrado despertar la imaginacion del
pueblo chino. De ¢l se decia: « Hay miles de millones de seres en China, pero
como Xi, ninguno» . En un pais que poco a poco moderaba las restricciones
impuestas a la individualidad, se consideraba que su labor constituia una
influencia constructiva.

Era obvio que a Tsin le obsesionaba el tema de la inmortalidad. No era raro
suponer que el hombre que le dio su nombre al pais mas populoso del orbe, el que
construy 6 la edificacion mas grande del planeta, temia ser olvidado. Por eso,
ordend erigir mas edificaciones monumentales; preservo, o reprodujo para
generaciones futuras, el cuerpo y el rostro de cada uno de sus cortesanos;
construy 0 su sepultura y su maqueta del mundo, aun no halladas, y envio
sucesivas expediciones al mar en busca del elixir de la vida. Se quejaba
amargamente por los gastos que implicaba cada excursion. Una de esas misiones
se formé con innumerables barcos de junco y una tripulacion de tres mil
hombres y mujeres jovenes, cuya suerte se desconoce. Nunca pudo encontrarse
elagua de la inmortalidad.

Apenas cincuenta afios mas tarde surge en Japon la agricultura del arrozy la
metalurgia del hierro, adelantos que modificaron profundamente la economia del
pais y dieron origen a una clase de aristocratas guerreros. Xi argumentaba que el
propio nombre japonés de Japon reflejaba a las claras el origen chino de la
cultura nipona: la Tierra del Sol Naciente. ;Donde habria que haber estado
parado —preguntaba— para que el sol saliera sobre Japon? Por eso, el mismo
nombre del diario que Ellie acababa de recorrer evocaba, en opinion de Xi, la
vida y la época del emperador Tsin. Ellie no pudo dejar de pensar que Tsin hacia
parecer a Alejandro Magno un fanfarrén de colegio en comparacion. Bueno,
casi.

Si a Tsin le obsesionaba la inmortalidad, a Xi le obsesionaba Tsin. Ellie le



relatd el viaje realizado a la orbita de la Tierra para visitar a Sol Hadden, y
ambos llegaron a la conclusion de que, de haber estado vivo el emperador Tsin en
las postrimerias del siglo XX, seguramente habria residido en la orbita. Presento
a Xiy a Hadden entre si mediante videofono, y luego los dejé conversar solos. El
excelente inglés que hablaba Xi se habia pulido durante su reciente intervencion
en el traspaso de la colonia de Hong Kong a la Republica Popular China. Seguian
aun charlando cuando el Matusalén se puso, y tuvieron que continuar a través de
la red de satélites de comunicaciones en Orbita geosincronica. Debieron de haber
congeniado sobremanera. Poco después, Hadden solicité que se sincronizara la
puesta en marcha de la Maquina de modo que ¢l pudiera encontrarse en lo alto
en ese instante. Queria tener a Hokkaido en el foco de su telescopio, dijo, cuando
llegara el momento.

—Los budistas, jcreen, o no, en Dios? —pregunté Ellie, cuando iban a cenar
con el abad.

—Segtin parece, ellos afirman —repuso Vaygay con cierta aspereza— que
Dios es tan grande que ni siquiera tiene necesidad de existir.

A medida que avanzaban velozmente por el campo, conversaron sobre
Utsumi, abad del famoso monasterio budista de Japon. Unos afios antes, en
ocasién de conmemorarse el quincuagésimo aniversario de la destruccion de
Hiroshima, Utsumi pronuncié un discurso que concitd la atencién del mundo
entero. Tenia buenos contactos con los dirigentes politicos de su pais y actuaba
como una especie de asesor espiritual del partido gobernante, pero pasaba la
may or parte de su tiempo dedicado a sus ritos monasticos.

—Su padre también fue abad de un monasterio —mencion6 Sukhavati.

Ellie enarco las cejas.

—No te sorprendas tanto, porque tenian permitido contraer matrimonio,
como los sacerdotes ortodoxos rusos. (No es asi, Vay gay ?

—Eso fue antes de mi época —respondio él, distraido.

El restaurante estaba enclavado en un bosquecillo de bambues y se llamaba
Ungetsu, la Luna Oculta; de hecho, en ese momento unas nubes ocultaban la luna
en el cielo nocturno. Los anfitriones japoneses no habian invitado a otras
personas. Ellie y sus compaiieros se descalzaron y entraron en el comedor.

El abad tenia la cabeza rasurada y vestia una tinica de color negro y plata.
Los saludé en un perfecto inglés coloquial, y su dominio del chino —segun le
comentd Xi a Ellie— también era discreto. El ambiente era apacible; la
conversacion, amable. Cada plato que se sirvié era una pequeiia obra de arte, una
joya comestible. Ellie comprendia que la nouvelle cuisine habia tenido su origen
en la tradicion cultural nipona. Si la costumbre fuera ingerir los alimentos con los
ojos vendados, Ellie no se habria sentido molesta. Si, por el contrario, esas
exquisiteces fueran solo para admirar y no llevarselas a la boca, también hubiera
quedado satisfecha. El hecho de poder mirarlas, y ademas comerlas, le resultaba



una invitacion del cielo.

Ellie estaba ubicada frente al abad, al lado de Lunacharsky. Entre un bocado
y otro, la charla termin6 centrandose en la mision.

—Pero (por qué nos comunicamos? —pregunté el abad.

—Para intercambiar informacion —respondi6 Lunacharsky, quien, al
parecer, dedicaba toda su atencion a los rebeldes palitos chinos.

—Porque nos alimentamos de ella. La informacion es imprescindible para
nuestra supervivencia, puesto que sino la tuviéramos, moririamos.

Lunacharsky estaba concentrado en una nuez que se le deslizaba de los palitos
cada vez que intentaba llevarsela a la boca. Bajo, entonces, la cabeza para
reunirse con la nueza mitad de camino.

—Yo creo —prosiguié el abad— que nos comunicamos por amor o
compasion. —Tomo con los dedos una nuezy, sin tramite, se la colocé en la boca.

—¢Quiere decir que para usted la Maquina es un instrumento de compasion?
—quiso saber Ellie—. jAcaso considera que no existe riesgo alguno?

—Yo puedo comunicarme con una flor —continud él—, y hablar con una
piedra. No tendria por qué resultarles dificil comprender a los seres —ésa es la
palabra adecuada?— de otro mundo.

—Acepto que la piedra pueda comunicarse con usted —intervino
Lunacharsky, masticando su nuez. Habia decidido seguir el ejemplo del abad—.
Sin embargo, pongo en duda que usted pueda hacerlo con la piedra. ;Como haria
para convencernos de que es capazde comunicarse con ella? El mundo esta lleno
de errores. (Como sabe que no se engafia a si mismo?

—Ah, el escepticismo cientifico. —En el rostro del abad se insinud una
sonrisa que a Ellie le parecié encantadora; inocente, casi infanti—. Para
comunicarse con una piedra, es menester despojarse de muchas...
preocupaciones, no pensar ni hablar tanto. Y cuando digo comunicarme con una
piedra, no me refiero a palabras. Los cristianos dicen: « En el principio era el
Verbo» . Yo hablo de una comunicacion anterior, mucho mas fundamental que
ésa.

—El evangelio segiin San Juan es el tnico que habla del Verbo —comentd
Ellie, con cierta actitud pedante, penso apenas las palabras salieron de su boca—.
Los primeros evangelios sindpticos no incluy en la menor referencia al Verbo. En
realidad se trata de un agregado de la filosofia griega. ;A qué clase de
comunicacion preverbal se refiere usted?

—-Su pregunta esta formulada con palabras. Me pide que describa con
palabras algo que no tiene nada que ver con ellas. Hay un viejo cuento japonés
que se llama «El Suefio de las Hormigas» y se desarrolla en el reino de las
hormigas. La moraleja es ésta: para comprender el lenguaje de las hormigas es
preciso convertirse en hormiga.

—El lenguaje de las hormigas —sostuvo Lunacharsky, mirando fijamente al



abad— es, de hecho, un lenguaje quimico. Ellas van dejando huellas moleculares
especificas que indican el camino elegido para ir en busca del alimento. Para
entender su lenguaje, no me hace falta nada mas que un cromatografo de gas o
un espectrometro de masas.

—Probablemente ése sea el nico modo que conoce de convertirse en
hormiga —replicé el abad, sin mirar a nadie en particular—. Digame una cosa,
¢por qué hay gente que estudia las huellas que dejan las hormigas?

—Bueno —respondio Ellie—, supongo que un entomologo diria que lo hace
para comprender a las hormigas y su sociedad. Para los cientificos es un placer
comprender las cosas.

—Es otra forma de decir que aman a las hormigas.

—Si, pero quienes financian a los entomoélogos dicen algo distinto. Segtin ellos,
cl objeto es controlar la conducta de las hormigas, lograr que abandonen una
casa que han infestado, por ejemplo, o llegar a desentrafiar las caracteristicas
biologicas del suelo para la agricultura. Podria ser una alternativa interesante
para evitar el uso de pesticidas. Si, tal vez haya en eso algo de amor por las
hormigas —reflexion¢ Ellie.

—Pero ademas va en ello nuestro propio interés —aseguré Lunacharsky —.
Los pesticidas son venenosos también para nosotros.

—¢Por qué hablan de pesticidas en medio de una comida como ésta? —
intervino Sukhavati desde el otro lado de la mesa.

—Sofaremos el sueio de las hormigas en otra ocasion —dijo el abad,
obsequiando a Ellie una vezmas con su atractiva sonrisa.

Volvieron a ponerse los zapatos con la ayuda de largos calzadores. Luego
enfilaron hacia los automoviles. Ellie y Xi observaron al abad subir a un lujoso
autom6vil con algunos de los anfitriones japoneses.

—Le pregunté si, ya que podia hablar con las piedras, también podia
comunicarse con los muertos —dijo Xi.

—Y qué respondio?

—Que con los muertos era facil. Con quienes tiene problemas es con los
vivos.



CAPITULO DIECIOCHO

La superunificacion

iUn mar encrespado!
Extendida sobre Sado
La Via Lactea.

MATSUO BASHO (1644-94)
Poema

Quiza se hubiese elegido Hokkaido por sus caracteristicas tan especiales. El
clima requeria técnicas de construccion totalmente no convencionales segin las
normas japonesas; en esa isla residian ademas los ainus, hirsutos aborigenes que
aun eran objeto de desprecio para muchos nipones. Los inviernos eran alli tan
crudos como en Minnesota o Wyoming. Hokkaido presentaba ciertos
inconvenientes logisticos, pero su ubicacion apartada era conveniente en caso de
una catastrofe ya que estaba separada fisicamente de las dema: s de Japon.
Sin embargo, no quedaba aislada debido a que se habia terminado de construir el
tinel de cincuenta y un kilometros que la unia con Honshu. Se trataba del tinel
submarino mas largo del mundo.

Se pens6 que Hokkaido era un sitio seguro para poner a prueba los
componentes individuales de la Maquina; sin embargo, habia cierta preocupacion
respecto de la posibilidad de montar alli la Maquina. Se trataba de una region
surgida de recientes movimientos volcanicos, y para ello servian de elocuente
testimonio los montes que rodeaban la planta industrial. Una de las montafias
crecia a un promedio de un metro por dia. Hasta los soviéticos habian puesto de
manifiesto su inquietud a ese respecto si bien sabian que, aun si la Maquina se
fabricaba en el sector mas remoto de la Luna, igualmente podia hacer estallar la
Tierra cuando se la activase. La decision de construir la Maquina constituia un
factor crucial en la evaluacion de los riesgos; dénde habria de fabricarsela era

una cuestion del todo secundaria.
A principios de julio, ya la Maquina volvia a tener forma. En los Estados



Unidos, el tema era aun objeto de controversias politicas y sectarias. Al parecer,
también se presentaban graves problemas técnicos en la Maquina soviética. Sin
embargo, en Hokkaido, en una planta industrial mucho mas modesta que la de
Wyoming, ya se habian montado las clavijas y completado la fabricacion del
dodecaedro, sin que se efectuara anuncio publico alguno. Los antiguos
pitagoricos, descubridores del dodecaedro, habian declarado secreta su
existencia, estableciendo severas penas para quien la diera a conocer. Tal vez por
eso era adecuado que ese moderno dodecaedro, del tamafio de una casa, y luego
de transcurrir dos mil seiscientos afios, fuese conocido sélo por unos pocos.

El director del proyecto japonés decretd varios dias de asueto para todo el
mundo. La ciudad mas proxima era Obihiro, un hermoso lugar en la confluencia
de los rios Yubetsu y Tokachi. Algunos fueron al monte Asahi para esquiar en la
nieve que aun no se habia derretido; otros partieron en busca de aguas termales,
para calentarse con los restos de elementos radiactivos calcinados en alguna
explosion de supernova acaecida hacia millones de afios. Varios miembros del
proyecto se dirigieron a las carreras de Bamba, en las que competian carros
tirados por enormes caballos. Sin embargo, en busca de un verdadero festejo, los
cincos tripulantes se trasladaron en helicoptero a Sapporo, la ciudad mas grande
de Hokkaido, situada a menos de doscientos kilometros de distancia.

Llegaron a tiempo para concurrir al festival de Tanabata. Cabia suponer que
no existia demasiado riesgo para su seguridad puesto que el éxito del proyecto no
dependia tanto de ellos como de la misma Maquina. Ninguno de los cinco habia
recibido un entrenamiento especial, mas alla de estudiar en detalle el Mensaje, la
Maquina y los instrumentos en miniatura que llevarian consigo. En un mundo
sensato, pensod Ellie, seria facil reemplazar a cualquiera de ellos, aunque no
dejaba de reconocer los obsticulos de orden politico que se habian esgrimido
cuando hubo que elegir cinco personas que fuesen aceptadas por todos los
integrantes del Consorcio Mundial para la Maquina.

Xi y Vaygay tenian «asuntos pendientes» —dijeron— que no podian
terminar si no era bebiendo sake. Por consiguiente, Ellie, Devi Sukhavati y
Abonneba Eda salieron con sus anfitriones japoneses a recorrer el paseo Odori,
con su profusa exhibicion de guirnaldas y farolitos de papel, imagenes de ogros y
tortugas, y atractivas representaciones en carton de jovenes con atuendo
medieval. Entre dos edificios colgaba el dibujo de un pavo real, pintado sobre
tela.

Ellie mir6 brevemente a Eda, con su tinica de hilo bordada y su gorra alta, y
luego a Sukhavati —que vestia un hermosisimo sari de seda—, y se sinti6 feliz de
estar acompaifiada por ellos. Hasta ese momento, la Maquina japonesa habia
aprobado los ensay os de rigor, y habia sido posible elegir una tripulacién no sélo
representativa de la poblacion del planeta, sino también compuesta por individuos
probos, no rechazados por la clase influyente de los cinco paises. Cada uno de



ellos era en cierto sentido, un rebelde.

Eda, por ejemplo, era un gran fisico, y habia descubierto lo que se conocia
como « superunificacion» , elegante teoria de la fisica que abarcaba toda la
gama de casos especiales, desde la ley de gravedad hasta los cudsares. La
importancia de su trabajo era semejante a la de Isaac Newton o la de Albert
Einstein, y de hecho a Eda se lo comparaba con ambos. Se trataba de un
musulman oriundo de Nigeria —dato no muy insélito de por si—, pero apoyaba a
una faccion islamica no ortodoxa denominada Ahmadiyah, a la que también
pertenecian los sufis. Los sufis —explico Eda la noche de la cena con el abad
Utsumi— eran para el Islam lo que el Zen para el budismo. Ahmadiyah abogaba
por un «jihad de la pluma, no de la espada» .

Pese a ser un hombre sereno, de temperamento humilde, era también un
feroz opositor al concepto musulméan mas convencional de jihad —o guerra santa
—, y en cambio propiciaba el libre intercambio de ideas. Debido a esa posicion
suya era combatido por el sector musulman mas conservador; tanto fue asi que
varios paises islaimicos objetaron su designacion como tripulante de la Maquina.
Tampoco fueron los unicos. El hecho de que fuera negro, laureado con el premio
Nobel —considerado por algunos como el ser mas inteligente de la tierra— ya
fue demasiado para aquellos que disimulaban su racismo bajo una fachada de
aceptacion social. Cuando, cuatro afios antes, Eda visito en prision a ciertos
activistas, se produjo un marcado resurgimiento del orgullo entre los negros
norteamericanos. Eda tenia la virtud de dejar en evidencia lo peor de los racistas,
y lo mejor de todos los demas.

—Dedicarle tiempo a la fisica es un lujo —le comenté a Ellie—. Mucha
gente podria hacer lo mismo si contara con iguales oportunidades, pero si
tenemos que recorrer las calles en busca de alimentos, no nos quedara tiempo
para la fisica. Mi obligacion, por lo tanto, es mejorar las condiciones para los
jovenes cientificos de mi pais.

A medida que ascendia a la categoria de héroe nacional en Nigeria, comenzo
a hacer oir su voz para denunciar la corrupcion, para acentuar la importancia de
la honestidad en la ciencia y en todos los otros campos, para convencer a su
pueblo de que Nigeria podia convertirse en un gran pais. Tenia la misma
poblacion que los Estados Unidos en 1920, decia. Era una nacion rica en recursos,
y sus numerosas culturas constituian su fuerza. Si Nigeria lograba superar sus
problemas —sostenia—, podia ser un ejemplo para el resto del mundo. Si bien
buscaba el retiro y la soledad en todo lo demas, defendia esas cuestiones a vozen
cuello. Muchos hombres y mujeres de Nigeria —musulmanes, cristianos y
animistas— tomaban muy en serio sus conceptos.

Uno de los rasgos mas notables de Eda era su modestia. Rara vez expresaba
opiniones. Respondia en forma laconica cada vez que se le formulaban preguntas
directas. Solo en sus escritos —o en el lenguaje oral, cuando uno ya lo conocia



mucho— podia vislumbrarse la profundidad de su saber. En medio de tantas
teorias que se tejieron en torno del Mensaje y qué sucederia al ponerse en
funcionamiento la Maquina, Eda hizo un solo comentario: En Mozambique se
dice que los monos no hablan porque saben que, si llegan a articular una sola
palabra, el hombre los pondra a trabajar.

En una tripulacién de personas conversadoras, resultaba extrafio tener a
alguien tan taciturno como Eda. Al igual que los demas, Ellie prestaba atencion a
todo lo que ¢l decia, incluso sus palabras mas triviales. Eda describia como un
«tonto error» su primera version de la superunificacion, que obtuvo apenas un
éxito parcial. El hombre contaba poco mas de treinta afios y, segun Ellie y Devi,
era sumamente atractivo. Tenia una sola esposa quien, junto con sus hijos, se
hallaba de momento en Lagos.

Habia en el lugar una plataforma de canas de bambu levantada para la
ocasion, adornada —mas aln, cargada— con miles de ftiritas de papeles
multicolores. Gran cantidad de muchachos y chicas se dedicaban a aumentar tan
extrafio follaje. El festival de Tanabata es unico en Japon porque se realiza en
conmemoracion del amor. Se veian por doquier representaciones del tema
central, en inmensos carteles y en un improvisado escenario: dos estrellas
enamoradas, separadas por la Via Lactea. Solo una vez al afio, el séptimo dia del
séptimo mes del calendario lunar, podian reunirse los enamorados, siempre y
cuando no lloviera. Ellie alzo sus ojos para contemplar el cielo azul cristalino, y
pensé en buenos deseos para los enamorados. El joven —decia la leyenda— era
una especie de cowboy japonés, representado por la estrella enana Altair. La
muchacha era una tejedora, simbolizada por Vega. A Ellie le llam¢ la atencion
que Vega fuese el centro de un festival japonés pocos meses antes de la puesta en
marcha de la Maquina. No obstante, si estudiamos muchas culturas,
probablemente encontremos interesantes leyendas vinculadas con cada estrella
del firmamento. La fabula era de origen chino, y también habia sido mencionada
por Xi afios antes, en ocasion de la primera reunién del Consorcio Mundial, en
Paris.

El Festival de Tanabata estaba muriendo en casi todas las grandes ciudades.
Los matrimonios convenidos ya no eran habituales, y el sufrimiento de los
amantes separados tampoco provocaba ya una reaccion tan emotiva. Sin
embargo, en varios lugares —por ejemplo, en Sapporo, Sendai y algunos mas—,
cl Festival se volvia cada afio mas popular. En Sapporo era especialmente cruel
debido a la indignacion que aun provocaban los matrimonios entre japoneses y
ainus. Se habia creado en la isla toda una industria de detectives que, contra el
pago de un arancel, investigaban los antecedentes familiares de los pretendientes
matrimoniales. El hecho de tener antepasados ainus todavia era considerado
motivo para un violento rechazo. Al recordar a su marido de antaiio, Devi fue
muy caustica en sus criticas. Eda seguramente habria oido alguna historia por el



estilo, pero no hizo comentario alguno.

El Festival de Tanabata de Sendai se habia convertido en un suceddneo
televisivo para la gente que no podia contemplar las verdaderas estrellas Altair y
Vega. Ellie se pregunté si los veganos seguirian transmitiendo eternamente el
Mensaje. En parte debido a que se estaba concluyendo la fabricacion de la
Maquina japonesa, se la menciond asiduamente en las emisiones de ese afio del
Festival. No obstante, no se invitd a los Cinco —como solia llamarselos— a
participar en ningun programa de television, y muy poca gente estaba al tanto de
su presencia en Sapporo con motivo del Festival. Sin embargo, muchos
reconocieron enseguida a Ellie, Eda y Sukhavati, quienes regresaron luego al
paseo Obori en medio de los gentiles aplausos de los transeuntes. Algunos
también les hacian reverencias. Por los altavoces de una casa de discos se ofa
una atronadora miusica de rock Tendido al sol, un perro viejo de ojos legafosos,
al verlos pasar, sacudio débilmente la cola.

Los comentaristas japoneses hablaban de Maquiefecto, El Camino de la
Maquina, es decir, la idea de la Tierra como planeta, habitado por seres que
compartian un mismo interés en el futuro. Algo semejante habian proclamado
algunas religiones, aunque no todas. Era comprensible que los ficles de esas
congregaciones se negaran a aceptar la vision, la perspectiva que se le atribuia a
una Maquina inédita. Si para admitir un nuevo enfoque del lugar que ocupamos
en el universo —reflexiond Ellie— hace falta una conversion religiosa, entonces
estamos frente a una revolucion teoldgica en el mundo entero. La idea de
Maquiefecto influia hasta en los milenaristas norteamericanos y europeos. Pero
si la Maquina no funcionaba y desaparecia el Mensaje, jcuanto tiempo habria de
durar dicho planteamiento? « Aun si cometimos algun error en la interpretacion o
la fabricacion» , penso, « aun si no llegdramos a descifrar nada mas sobre los
veganos, el Mensaje de por si constituye una prueba fehaciente de que existen
otros seres en el universo, y que son mas avanzados que nosotros. Esto deberia
bastar para mantener unido el planeta durante un tiempo» , se dijo.

Le preguntd a Eda si nunca habia tenido una experiencia religiosa que lo
transformara.

—Si—respondi6 é1.

—¢Cuando? —A veces era necesario alentarlo para que hablara.

—La primera vez que tomé contacto con Euclides. También, cuando
comprendi la gravitacion newtoniana, las ecuaciones de Maxwell, la teoria de la
relatividad, y cuando trabajé en el tema de la superunificacion. He sido muy
afortunado en tener muchas experiencias religiosas.

—No; ti sabes a qué me refiero, a algo que no pertenezca al plano de la
ciencia.

—Jamas —repuso ¢l al instante—. Jamas, salvo en la ciencia.

Eda le cont6 ciertos datos sobre su religion. El no se consideraba sujeto a



todos sus dogmas —afirmé—, pero se sentia comodo con ella y pensaba que
podia hacer mucho bien. Se trataba de una secta relativamente nueva —
contemporanea de la Ciencia Cristiana y los Testigos de Jehova—, fundada por
Mirza Ghulam Ahmad, en Punjab. Devi la conocia como una secta proselitista,
que se habia arraigado en Africa Occidental. Los origenes de la religion estaban
ocultos en la escatologia. Ahmad se proclam6 Mahdi, la figura que los
musulmanes confiaban en ver aparecer al fin del mundo. También dijo ser el
nuevo Cristo, una reencarnacion de Krishna y un buruz, o la reaparicion de
Mahoma. El ahmadiyah sufrié la influencia de los milenaristas cristianos, y
muchos de sus fieles juzgaban inminente la reaparicion de su lider. El afio 2008
—centenario de la muerte de Ahmad— seria la fecha de su retorno final, como
Mahdi. En términos generales, el fervor mesianico parecia ir en aumento en el
mundo entero, y Ellie se mostré preocupada por las irracionales predilecciones
de la especie humana.

—En un festival del amor —sentencié Devi— no deberias ser tan pesimista.

Luego de una copiosa nevada, en Sapporo se modernizo la costumbre local de
esculpir en hielo y nieve figuras mitologicas y de animales. Se tallo, con lujo de
detalles, un inmenso dodecaedro, que fue posteriormente exhibido como una
especie de icono en los noticieros de television. Después de varios dias de
inesperado calor, los escultores tuvieron que salir a reparar los dafios de su obra.

La posibilidad de que, al activarse la Maquina, llegara a desatarse un
apocalipsis universal, era tema de frecuente discusion. El Proyecto de la
Maquina respondio con expresiones de confianza dirigidas al publico, con
manifestaciones de tranquilidad dirigidas a los gobiernos, y con decretos en los
que se ordenaba mantener en secreto la fecha de la puesta en funcionamiento.
Algunos cientificos propusieron que se activara la Maquina el 17 de noviembre,
dia en que se produciria la Iluvia metedrica mas espectacular del siglo. Un
simbolismo muy elocuente, decian. No obstante, Valerian sostuvo que seria un
riesgo innecesario obligar a la Maquina a despegar en medio de una nube de
deyecciones cometarias. Por lo tanto, la puesta en marcha se postergd unas
semanas, para fines del Gltimo mes del afio. Si bien esa fecha no era literalmente
el final del milenio sino un afio antes, ya habian planificado grandes festejos
todos los que no entendian de convencionalismos de calendario, y los que
deseaban celebrar la llegada del tercer milenio en dos meses de diciembre
consecutivos.

Aunque los extraterrestres no podian saber cuanto pesaba cada tripulante,
indicaron con suma precision la masa de cada componente y el total de masa
permitido, con lo cual quedaba un margen muy estrecho para equipos de disefio
terrestre. Durante varios afios se esgrimié ese argumento para conseguir que los
cinco tripulantes fuesen mujeres, de modo de poder incluir un instrumental mas
pesado, pero posteriormente se rechazo la sugerencia por considerarsela frivola.



No habia lugar para trajes espaciales. Era de suponer que los veganos
tendrian en cuenta la propension de los humanos a respirar oxigeno. Dado que no
llevaban ningtn equipo especial, que habia diferencias culturales y se desconocia
el destino final, era obvio que la mision podia traer aparejado un grave riesgo. La
prensa mundial a menudo se explay aba sobre esto; los Cinco, nunca.

Habia quienes instaban a la tripulacion a llevar consigo una variedad de
camaras, espectrometros, supercomputadoras y bibliotecas de microfilm en
miniatura, lo cual no dejaba de tener cierto sentido. No habia a bordo de la
Maquina instalaciones de bafio ni de cocina. Solo habrian de llevar un minimo de
provisiones, algunas de ellas guardadas en los bolsillos de sus monos. Devi se
decidio por un rudimentario botiquin médico. Ellie, por su parte, apenas si
pretendia llevar un cepillo de dientes y una muda de ropa interior. Si son capaces
de transportarme hasta Vega en un sillon, pensaba, seguramente podran
suministrarme todo lo que me haga falta. Si necesitara una maquina de fotos,
explico a los directivos del proyecto, se la pediria a los veganos.

Ciertas opiniones, al parecer serias, pretendian que los Cinco fuesen desnudos,
dado que las instrucciones no hacian mencion de la ropa, y ésta quizas
obstaculizara de alguna manera el funcionamiento de la Maquina. A Ellie y Devi
—entre muchos otros— la idea les resultd divertida, y sefialaron que no habia
ninguna proscripcion contra el hecho de vestirse, costumbre muy popular de los
humanos, segin pudo apreciarse en la filmacion de las Olimpiadas. Los veganos
sabian que usabamos ropa, protestaron Xiy Vaygay. Las Unicas restricciones se
referian a la masa total. jAcaso tendriamos que quitarnos también las protesis
dentales y no llevar anteojos? Finalmente triunfé ese Gltimo parecer debido, en
parte, a la renuencia de muchos paises a que se los vinculara con un proyecto
que culminase de tan indecorosa manera. Sin embargo, la discusion saco a
relucir rasgos de humor entre los periodistas, los técnicos y los Cinco.

—Si es por eso —sostuvo Lunacharsky—, tampoco se determind que tengan
que ser humanos los que vayan. A lo mejor, cinco chimpancés les resultan tanto
o mas aceptables.

Querian convencerla de lo valioso que seria poder contar aunque solo fuera
con una foto bidimensional de una méaquina extrafia, por no hablar de una imagen
de los extraterrestres mismos. jPor qué no reconsideraba su posicion y aceptaba
portar una camara? —Der Heer, que se hallaba en ese momento en Hokkaido
con una nutrida delegacion norteamericana, le pidi6 que tomara las cosas en
serio. Era mucho lo que estaba en juego —dijo— como para... pero ella lo
petrifico con una mirada que le impidio proseguir. Ellie sabia como habria
terminado la frase: « como para que tengas actitudes infantiles» . Lo llamativo
era que Der Heer se comportaba como si fuera ¢l el ofendido de la pareja. Ellie
se lo comenté a Deviy ésta no hizo causa comun con ella. Der Heer —dijo—,
era « un encanto» . Por tltimo, Ellie acepto llevar consigo una camara de video




en superminiatura.

En la lista de «Efectos Personales» que le exigieron presentar, Ellie
consignoé: « Hoja de palmera, 0,811 kilogramos» .

Se le encomendé a Der Heer la mision de conseguir que cambiara de
parecer.

—Sabes que podrias llevar un estupendo sistema de infrarrojo para la
transmision de imagenes, que pesa apenas unos trescientos gramos. (Por qué te
obstinas en incluir una rama de arbol?

—Es una hoja de palmera. Pese a que te criaste en Nueva York, debes saber
lo que es una palmera. Habras oido nombrarlas en Ivanhoe. jAcaso no leiste el
libro en el colegio? En la época de las Cruzadas, los peregrinos que realizaban el
largo viaje a Tierra Santa traian de regreso una hoja de palmera para demostrar
que habian estado alli. La necesito para que me levante el espiritu, y no me
interesa lo avanzados que sean esos seres. Esta es mi Tierra Santa, y voy a
llevarles la hoja de palmera para mostrarles de donde vengo.

Der Heer solo atind a menear la cabeza. No obstante, cuando Ellie le relato el
episodio a Vay gay, éste dijo:

—Lo entiendo perfectamente.

Ellie recordo la preocupacion de Vay gay y la historia que le habia contado en
Paris acerca del carruaje enviado a una aldea paupérrima. Ella no compartia la
misma inquietud. La hoja de palmera tenia otro fin: la necesitaba para tener
siempre presente a la Tierra porque temia ceder a la tentacion de no regresar
jamas.

El dia antes de que se pusiera en marcha la Maquina, Ellie recibi6 una
pequefia encomienda que le entregaron en mano. No traia remitente, y en el
interior no habia tarjeta ni firma alguna. Al abrirla encontré una cadena con un
medallon, que supuestamente podia usarse como péndulo. En ambas caras del
medallon, una inscripcion grabada en letras pequeiiisimas.

De un lado decia:

Hera, la reina majestuosa
de espléndido atavio,
dirigia a Argos,

cuya mirada atenta
vigilaba el mundo.

En el reverso, se leia:
Esta es la respuesta de los defensores de Esparta al comandante del

ejéreito romano: « Si eres un dios, no haras dafio a quienes jamas te lo
han hecho. Si eres un hombre, avanza, porque te toparas hombres de tu



misma talla» . Y mujeres.

Sabia quién se lo habia enviado.

El mismo dia en que habria de activarse la Maquina, se realizo una encuesta
entre el personal superior del proyecto para saber qué creian ellos que iba a
ocurrir. La mayoria daba por sentado que no pasaria nada, que la Maquina no iba
a funcionar. Un grupo maés reducido opinaba que los Cinco serian transportados
velozmente al sistema de Vega, pese a la relatividad en contra. Hubo también
sugerencias diversas: que la Maquina era un vehiculo para explorar el sistema
solar, la mas costosa broma de mal gusto de la historia, un aula, una maquina de
tiempo o una cabina telefonica galactica. Un cientifico escribio: « Lentamente se
corporizaran en los sillones cinco horrendos sustitutos con escamas en el cuerpo y
dientes afilados» . Esa respuesta fue la que mas se aproximé a la idea de un
Caballo de Troya. Hubo otra —una sola— que solo decia: « Maquina para
provocar el fin del mundo» .

Se organizd una especie de ceremonia. Se pronunciaron discursos y se sirvi
un refrigerio. La gente se abrazaba; algunos incluso lloraban. Sélo unos pocos se
mostraban abiertamente escépticos.

Ellie consiguié llamar al asilo para despedirse de su madre. Sin embargo, ella
no pudo responderle; segin le inform¢ la enfermera, estaba empezando a
recuperar las funciones motrices y quiza pronto lograra articular algunas
palabras. Luego de cortar la comunicacion, Ellie comenzo a sentirse casi feliz.

Los técnicos japoneses lucian hachimaki, cintas que se ponian en la cabeza
cuando se preparaban para algin esfuerzo mental, fisico o espiritual,
especialmente el combate. Las cintas llevaban una proyeccion convencional del
mapamundi, en la que no predominaba ningln pais en particular.

No habia habido reuniones preparatorias de caracter nacional. Que Ellie
supiera, tampoco se habia convocado a nadie a congregarse al pie de un mastil.
Los jefes de estado enviaron breves declaraciones en video. El que remitio la
Presidenta de los Estados Unidos le parecié espléndido:

—El motivo de estas palabras no es impartir instrucciones ni darles una
despedida, sino decirles simplemente un hasta luego. Cada uno de ustedes
emprende el viaje en nombre de millones de almas, representa a todos los
pueblos del planeta. Si van a ser transportados a otro sitio, vean por todos nosotros,
pero no sélo lo vinculado con la ciencia sino todo lo que puedan aprehender.
Representan ustedes a la especie humana en su totalidad, la pasada, la presente y
la del porvenir. Sea cual fuere el resultado, ya se han ganado un lugar en la
historia, son héroes de nuestro planeta. Les ruego que hablen por nosotros. Sean
prudentes, y ... regresen.

Pocas horas mas tarde entraron de uno en uno y por primera vez en la
Maquina. Se encendieron entonces unas tenues luces interiores. Aun después de



concluida la construccion de la Maquina, habiéndose aprobado todos los controles
de rigor, se temia que fuera prematuro obligar a los Cinco a ocupar sus asientos.
Habia quienes suponian que el mero hecho de sentarse podia accionar la
Maquina, aunque los benzels permanecieran inmoviles. Sin embargo, ahi estaban,
y hasta ese momento nada extraordinario habia sucedido. Ellie se permitio
echarse hacia atras con cierta cautela, y apoyarse en el tapizado plastico
acolchado. Ella hubiera preferido ponerles fundas de algodon a los sillones, pero
hasta ese minimo detalle era una cuestion de orgullo nacional. El plastico les
pareci6 mas moderno, mas cientifico, mas serio.

Como se conocian los descuidados habitos de Vay gay para fumar, se prohibio
llevar cigarrillos a bordo. Lunacharsky reacciond con elocuentes maldiciones en
diez idiomas. Por eso, antes de entrar con sus compafieros, fumo un altimo Lucky
Strike. Con la respiracion algo jadeante, tom¢ asiento al lado de Ellie. El disefio
extraido del Mensaje no hacia mencion de cinturones de seguridad, razon por la
cual no habia ninguno en la Maquina. Algunos técnicos, sin embargo, afirmaban
que era una tonteria no haberlos colocado.

La Maquina va a alguna parte, pens6. Es un medio de transporte, una apertura
hacia otro lugar... u otro tiempo. Un tren de carga que avanzaba raudamente en
medio de la noche. Subiéndonos a ¢1, podiamos dejar atras los aplastantes pueblos
provincianos de nuestra infancia, para emprender rumbo a las grandes ciudades
de cristal. Era un descubrimiento, una huida, el fin de la soledad. Las demoras
logisticas que hubo en la fabricacion, las discusiones acerca de la interpretacion
correcta de las instrucciones, la habian sumido en la desesperanza. No era la
gloria lo que ambicionaba... no tanto... sino en cambio una especie de liberacion.

La maravilla actuaba como una droga en ella. Mentalmente todavia se
consideraba como un pastor tribal, parado, lleno de estupor, frente a la Puerta de
Ishtar de la antigua Babilonia; como Dorotea al vislumbrar por primera vez la
Ciudad de las Esmeraldas; como un nifio de los arrabales de Brooklyn al transitar
por el Corredor de las Naciones, en la Feria mundial de 1939; como la princesa
india Pocahontas al navegar por el estuario del Tamesis y contemplar Londres
desplegado ante sus ojos, de un horizonte al otro.

Su corazon cantaba de placer por la expectativa. Seguramente iba a descubrir
qué otras cosas son posibles, qué pudieron lograr otros seres quienes, al parecer,
habian estado viajando entre las estrellas mientras los antepasados del hombre
saltaban aun de rama en rama en medio del follaje del bosque.

Al igual que muchas personas que habia conocido en su vida, Drumlin la
habia llamado una romantica incurable. Una vez mas Ellie se preguntd por qué
muchos consideraban esa peculiaridad como un defecto que les producia
verglienza.

Para Ellie, el romanticismo habia sido la fuerza motriz de su vida, fuente de
innumerables placeres. Defensora y practicante del romance, partié a reunirse



con el hechicero.

Se les hizo llegar por radio un informe de la situacion. Al parecer, no habia
fallas de funcionamiento que pudieran detectar los instrumentos instalados en la
parte exterior de la Mdquina. El motivo de la espera era la necesidad de evacuar
el espacio existente entre los benzels. Un sistema de extraordinaria eficiencia
extraia el aire con el fin de obtener el may or vacio que jamas se hubiera logrado
sobre la Tierra. Ellie reviso la colocacion de su microcamara de video y le dio
una palmadita a la hoja de palmera. Fuera del dodecaedro se habian encendido
poderosos reflectores.

Dos de las capsulas concéntricas giraban ya, tal como lo indicaba el Mensaje,
a velocidad critica; tanto, que los espectadores ya las veian borrosas. La tercera
se activaria un minuto después. Se estaba acumulando una potente carga
cléctrica. Cuando las tres capsulas concéntricas alcanzaran la necesaria
velocidad, se pondria en funcionamiento la Maquina. Al menos eso decia el
Mensaje.

El rostro de Xi trasuntaba una gran firmeza, pensd Ellie. Lunacharsky se
esforzaba por transmitir serenidad, Sukhavati tenia los ojos desmesuradamente
abiertos, Eda sélo dejaba traslucir una actitud de atencion. Devi la miro y le
envio una sonrisa.

Desed haber tenido un hijo. Ese fue su tltimo pensamiento antes de que las
puertas oscilaran y se volvieran transparentes y —esa sensacion tuvo—, antes de
que la Tierra se abriera para tragarla.



TERCERA PARTE

La galaxia

Recorro libremente las mesetas

y comprendo que quedan esperanzas

de que aquello que TG modelaste con el polvo
pueda armonizar con las cosas eternas.

Los Manuscritos del Mar Muerto



CAPITULO DIECINUEVE

Singularidad desnuda

... llegar al paraiso
Por la escalera de la sorpresa.

RALPH WALDO EMERSON
«Merliny, Poemas (1847)

No es imposible que para algin ser infinitamente superior, todo el
universo sea como una sola llanura, que la distancia entre los planetas sea
apenas como los poros de un grano de arena, y que los espacios entre un
sistema y otro no sean mayores que los intervalos entre un grano y el
contiguo.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE
Omniania

Estaban cayendo. Los paneles pentagonales del dodecaedro se habian vuelto
transparentes, al igual que el techo y el piso. En direccion hacia arriba y abajo,
Ellie diviso las clavijas de erbio, que al parecer se movian. Los tres benzels
habian desaparecido. El dodecaedro se zambullia por un largo tinel oscuro,
apenas del ancho suficiente como para permitir su paso. Debido a la aceleracion,
Ellie, que miraba hacia adelante, quedaba apretada contra el respaldo de su
asiento, mientras que Devi —sentada frente a ella—, se inclinaba levemente
desde la cintura. Quizas hubieran tenido que poner cinturones de seguridad.

Era dificil no pensar que habian penetrado la corteza de la Tierra, que iban
rumbo a su nucleo. O tal vez marcharan directo... Trato de imaginar ese insélito
vehiculo como si fuese un ferry que atravesaba la mitologica Estigia.

Por la irregular textura de las paredes del tunel podia percibirse la velocidad.
Las paredes no eran notables por su apariencia sino solo por su funcion. Apenas
unos pocos kilometros debajo de la superficie terraquea, existen rocas igneas, que



no era precisamente lo que ellos veian en ese momento.

De vez en cuando uno de los vértices del dodecaedro rozaba la pared, de la
cual se desprendian escamas de un material desconocido. Muy pronto una nube
de finas particulas iba siguiéndolos. Cada vez que tocaban la pared, Ellie sentia
una ondulacion, como si se hubiese retirado algo suave para amortiguar el
impacto. La tenue iluminacion era difusa, uniforme. En ocasiones, el tinel
describia una curva suave, y el dodecaedro se veia obligado a mantener la
curvatura. Hasta el momento, Ellie no divisaba ningiin objeto que se dirigiese
hacia ellos. A semejante velocidad, hasta el choque con un pajarito podia
ocasionar una tremenda explosion. ;Y si solo fuese una caida sin fin en un abismo
insondable? La ansiedad le provocaba un nudo en el estomago. Asi y todo,
procurd no desanimarse.

« Es un agujero negro» , penso. « Me estoy despefiando por un agujero negro,
aunque a lo mejor enfilo directa hacia una singularidad desnuda, como la llaman
los fisicos. En las proximidades de una singularidad, se violan las leyes de la
causalidad, los efectos pueden preceder a las causas, el tiempo se retrotrae, muy
dificilmente uno puede sobrevivir, y mucho menos recordar la experiencia» .
Frente a un agujero negro en rotacion —recordé haber estudiado afios antes—
habia que evitar una singularidad de anillo, o algo atin mas complejo. Los
agujeros negros eran siniestros. « Si nos descuidamos y caemos en ellos, las
poderosas fuerzas gravitacionales nos estiraran hasta convertirnos en un hilo largo
y delgado. También nos aplastarian en sentido lateral» . Felizmente no se
advertian indicios de tales peligros. A través de las superficies transparentes del
techo y el piso, noté que la matriz organosilicea en algunas partes se hundia sobre
si misma, mientras que en otras, se desplegaba. Las clavijas de erbio embutidas
giraban y saltaban. Dentro de la Maquina, todo —incluso ella y sus compaiieros
— presentaba un aspecto normal. Bueno, quizis estuvieran un poquito excitados,
pero todavia no se habian transformado en hilos largos.

Sabia que esas cavilaciones eran ociosas. La fisica de los agujeros negros no
pertenecia a su esfera. Ademas, no veia por qué eso pudiera tener algo que ver
con los agujeros negros, los cuales eran primordiales —producidos en el origen
del universo—, o bien se habjan formado en épocas ulteriores, debido al colapso
de una estrella may or que el Sol. En tal caso, seria tan fuerte la gravedad —salvo
los efectos cuanticos— que ni siquiera la luz podria escapar, aunque el campo
gravitacional ciertamente permancceria. De ahi que se los denominara
«agujeros» , y «negros» . No obstante, alli no habia colapso de estrellas, como
tampoco crefa que se hubiesen adentrado en un agujero negro primordial. De
todas maneras, nadie sabia donde podia ocultarse el agujero negro primordial
mas cercano. Solo se habian limitado a fabricar la Maquina y a poner en
funcionamiento los benzels.

Miré a Eda y vio que estaba realizando unos céalculos con una pequefia



computadora. Mediante la conduccion 6sea, Ellie podia sentir, ademas de oir, un
rugido cada vez que el dodecaedro rozaba contra la pared. Levanto la voz para
hacerse ofr.

—Tienes idea de lo que sucede?

—Ni la mas minima —respondi6 ¢él, a gritos—. Casi podria demostrar que no
esta ocurriendo nada. ;Conoces las coordenadas de Boy er-Lindquist?

—No; lo siento.

—Después te las explico.

Se alegré de que, para ¢l, fuese a haber un « después» .

Ellie percibio la desaceleracion antes de verla, como si acabaran de bajar
una pendiente en una montafia rusa y hubieran iniciado el lento ascenso de otra
loma. En el momento previo a la desaceleracion, el tinel habia realizado una
serie de zigzagueos. No se percibia cambio alguno en la tonalidad ni el brillo de la
luz que los rodeaba. Ellic tom¢ la camara, acomodo la lente para una distancia
focal larga, lo mas lejos que pudo, pese a lo cual sélo diviso la curva siguiente del
sinuoso camino. Ampliada, la textura de la pared le parecio compleja, irregular
y, por un momento, vagamente fluorescente.

El dodecaedro redujo considerablemente la velocidad, y no se vislumbraba
aun el final del tinel. Ellie puso en duda que pudiesen llegar a destino. (No habria
habido un error de calculo en el disefio? Tal vez se hubiese construido la Maquina
con una mintscula imperfeccion, y aquello que en Hokkaido pareciera un
defecto tecnologico aceptable, podria condenar la mision al fracaso alli en...
dondequiera que estuviesen. Al contemplar la nube de finas particulas que los
seguia —y en ocasiones se les adelantaba—, penso si no habrian chocado contra
las paredes mas veces de lo permitido, perdiendo asi el impulso que requeria el
disefio. El espacio entre el dodecaedro y las paredes era ya muy estrecho. A lo
mejor permanecerian atascados en esa tierra de nunca jamas, y languidecerian
hasta que se les acabara el oxigeno. jEra posible que los veganos se hubiesen
tomado semejantes molestias para después olvidarse de que necesitamos
respirar? jAcaso no habian reparado en la multitud de enfervorizados nazis?

Vaygay y Eda estaban dedicados por completo a los misterios de la fisica
gravitacional: los tuistores, la propagacion de espectros, los vectores de Killing, el
reenfoque geodésico y, por supuesto, la propia y diferente teoria de Eda sobre la
superunificacion. Bastaba verlos para darse cuenta de que no habian sacado en
limpio ninguna explicacion, aunque quizis al cabo de unas horas lograran avanzar
en la resolucion del problema. La superunificacion abarcaba practicamente todos
los aspectos de la fisica que se conocian en la Tierra; por eso costaba creer que
ese... tanel no fuese una solucion, hasta ese entonces no descubierta, de las
ecuaciones de campo de Eda.

—¢Alguien vio una singularidad desnuda? —pregunté Vay gay.

—No s¢ qué aspecto tienen —respondié Devi.



—Perdona. Probablemente no seria desnuda. ;No percibieron ninguna
inversion de la causalidad, nada estrafalario —algo muy loco—, algo relacionado
con lo que estaban pensando, como por ejemplo unos huevos revueltos que
volvieron a armarse en clarasy yemas?

Devi entrecerro los ojos para mirar a Vay gay.

—No te preocupes —se apresuro a intervenir Ellie—. Aunque te parezca una
locura, todos ésos son interrogantes serios respecto de los agujeros negros.

—No —dijo Devi—, salvo la pregunta misma. —Luego se le ilumin6 el rostro
—. Por el contrario, el viaje me resulta maravilloso.

Todos, en especial Vay gay, eran del mismo parecer.

—Esto es una version acentuada de la censura cosmica —continué él—. Las
singularidades son invisibles incluso dentro de los agujeros negros.

—Vaygay estd bromeando —opiné Eda—. Una vez que se entra en el
horizonte de los sucesos, no hay forma de escapar de la singularidad del agujero
negro.

Pese a la advertencia de Ellie, Devi miraba a Vaygay y Eda con
desconfianza. Los fisicos solian inventar palabras y frases para explicar
conceptos alejados de la experiencia cotidiana. Tenian por costumbre evitar los
neologismos, y en cambio se valian de analogias triviales. La otra alternativa era
designar las ecuaciones y los descubrimientos con el nombre de uno u otro. Pero
si alguien los escuchaba sin saber que hablaban de fisica, seguramente pensaria
que estaban locos.

Ellie se puso de pie para acercarse a Devi, pero en ese instante Xi los
sobresalto con un alarido. Las paredes del tinel producian movimientos
ondulantes, se cerraban sobre el dodecaedro, lo apretaban hacia adelante. Cada
vez que parecia que el dodecaedro iba a detenerse, las paredes le daban otro
apreton. Ellie comenzo a sentir mareos. En algunos lugares la marcha se tornaba
dificil, las paredes se esforzaban, al tiempo que ondas de contraccion y expansion
recorrian el tinel. En los tramos rectos, apenas si lograban deslizarse.

A una gran distancia diviso Ellic un puntito de luz que poco a poco adquiria
mayor intensidad. Un brillo blanco azulado inundé el interior del dodecaedro
reflejandose en los negros cilindros de erbio, ya casi inmoviles. Aunque el viaje
parecia no haber durado mas de diez o quince minutos, el contraste entre la luz
tenue de todo el trayecto, y el poderoso resplandor que tenian al frente, era
impresionante. Se precipitaban hacia esa luz, abandonaban el tinel para emerger
luego al espacio. Ante sus ojos, un enorme sol blanco azulado,
sorprendentemente proximo. Ellie comprendio en el acto que se trataba de Vega.

No queria mirarlo directamente, por medio de la lente para largas distancias
focales; hubiera sido una tonteria mirar incluso el Sol, que era una estrella mas
fria y opaca. No obstante, tom6 un papel blanco, lo coloco en el plano focal de la
lente y proyectd una imagen brillante de la estrella. Divisdé dos grupos de



manchas solares y un atisbo, una sombra de parte de la materia de ring plane.
Dejo la camara, estird un brazo con la palma de la mano hacia afuera para
cubrir sélo el disco de Vega, y tuvo la satisfaccion de ver una corona brillante
alrededor de la estrella que antes no habia podido vislumbrar debido al
resplandor.

Con la mano aun tendida, examiné el anillo de materia que rodeaba la
estrella. La naturaleza del sistema de Vega habia sido objeto de discusion en el
mundo entero desde que se recibié el Mensaje con los nimeros primos. Por
representar a la comunidad astronomica del planeta Tierra, deseé no estar
cometiendo ningun error grave. Filmo todo en video con diferentes aberturas de
foco y velocidades. Habian emergido casi en el ring plane mismo, en una brecha
circunstelar carente de residuos. El anillo era sumamente delgado si se lo
comparaba con sus amplias dimensiones laterales. Ellie percibio leves
gradaciones de color, pero ninguna de las particulas individuales de los anillos. Si
se asemejaban a los anillos de Saturno, una particula de pocos metros de
didmetro seria gigantesca. A lo mejor los anillos de Vega estaban compuestos de
motas de polvo, terrones de roca, fragmentos de hielo.

Se volvié para mirar el sitio donde habian emergido y solo vio un campo
negro, una negrura circular, mas negra que el terciopelo o que el cielo nocturno,
que eclipsaba un sector del anillo de Vega que, de no haber quedado oculto por
esa sombria aparicion, seria claramente visible. Escudrifiando en forma
minuciosa por la lente crey 6 ver unos débiles destellos irregulares que procedian
del centro mismo. ¢Serfa luz proveniente de la Tierra? Del otro lado de esa
negrura total se hallaba Hokkaido.

(Donde estaran los planetas? Exploré el ring plane con el objetivo de larga
distancia focal en busca de algin planeta o al menos del sitio de residencia de los
seres que habian transmitido el Mensaje. Procuraba localizar un mundo cuya
influencia gravitacional hubiera despejado el polvo estelar, pero no divisé nada.

—¢No encuentras planetas? —pregunté Xi.

—Ninguno. Alcanzo a ver la cola de algunos cometas grandes en las
inmediaciones, pero nada que se parezca a un planeta. Debe de haber millones
de anillos separados, y me da la impresion de que estin constituidos por
desechos. El agujero negro parece haber despejado una enorme brecha en los
anillos, y es precisamente en ese sitio donde nos encontramos ahora, orbitando
lentamente alrededor de Vega. El sistema es muy joven —unos pocos cientos de
millones de afios—, y para algunos astronomos es demasiado pronto como para
que se hayan formado planetas. Pero si no, ;de donde provenian las
transmisiones?

—A lo mejor esto no es Vega —sugirio Vaygay—. Puede que la sefial de
radio proceda de Vega, pero que el tinel conduzca al sistema de otra estrella.

—Quiz, pero me llama la atencion la coincidencia de que esa otra estrella



tenga el mismo color de temperatura que Vega —mira, desde aqui se aprecia
que es azulada— y residuos de la misma especie. Cierto es que no se puede
verificar debido al resplandor, pero me atreveria a afirmar que esto es Vega.

—Entonces, ;donde estan ellos? —quiso saber Devi.

Xi, que tenia muy buena vista, miraba hacia arriba, en direccion al cielo que
se extendia mas alla del ring plane. Como no dijo nada, Ellie siguio el derrotero
de sus ojos. Si, algo habia a lo lejos, algo que brillaba al sol. Al contemplarlo con
cl objetivo, advirtio que se trataba de un inmenso poliedro irregular, cada una de
sus caras cubierta de... jquna especie de circulo? (Un disco? ;Una bandeja?

—Toma, Quiaomu, mira por aqui y dime lo que ves.

—Son... lo mismo que tienen ustedes: miles de radiotelescopios, apuntados en
muchas direcciones. No es un mundo sino s6lo un mecanismo. Uno a uno fueron
pasandose la camara, y Ellie disimul6 la impaciencia hasta que volvio a tocarle
el turno. La naturaleza fundamental del radiotelescopio estaba mas o menos
explicitada por la fisica de las ondas de radio, sin embargo, la desilusionaba que
una civilizacién capaz de producir —o aunque solo fuese usar— los agujeros
negros para una especie de transporte hiperrelativista ain se valiera de
radiotelescopios de reconocible disefio, por numerosos que fueren. Le parecia un
rasgo de atraso de los veganos, una falta de imaginacion. El hecho de que hubiera
miles de ellos enfocando todo el cielo sugeria una exploracion total de la esfera
celeste, algo asi como un Argos en gran escala. Se estaban escudriiando
innumerables mundos en busca de transmisiones de television, radares militares o
quizas otras variedades de emisiones de radio desconocidas en la Tierra.
(Encontraban a menudo esas sefiales, 0 acaso habria sido la Tierra su primer
éxito en un millén de afios de observacion? No habia rastros de ningtin comité de
bienvenida. ;Tan poca importancia le asignaban a la delegacion que no habian
designado a nadie para ir a recibirlos?

Cuando le devolvieron la camara, puso especial esmero en la distancia, el
objetivo y el tiempo de exposicion. Deseaba obtener una constancia permanente
con el fin de demostrarle a la Fundacion Nacional para la Ciencia la seriedad con
que trabajaba la radioastronomia. Ojala hubiera alguna forma de determinar las
dimensiones del mundo poliédrico. Un radiotelescopio en cero g podia ser de
cualquier tamafio. Después de revelarse las fotos, podria precisarse el didmetro
angular pero el didmetro lineal —las verdaderas dimensiones— serian imposibles
de calcular a menos que supieran a qué distancia se hallaba el objeto.

—Si no hay mundos —decia Xi en ese momento—, entonces tampoco hay
veganos; no vive nadie aqui. Vega no es mas que un puesto de guardia, una casilla
para que la patrulla de fronteras se caliente las manos. Esos radiotelescopios —
mir6 hacia arriba— son las torres de observacion de la Gran Muralla. Si uno esta
limitado por la velocidad de la luz, le resulta dificil mantener la cohesion de un
imperio galactico. Ordenamos a un destacamento que sofoque una rebelion. Diez




mil aflos mas tarde nos enteramos de lo sucedido. Como las cosas no anduvieron
bien, les damos autonomia a los comandantes de la guarnicion. Entonces, se
acabo el imperio. Pero ésos —sefialé los manchones negros que cubrian el cielo
a sus espaldas—, ésos son caminos imperiales, como los tuvieron Persia, Roma y
China. De esa forma uno no estd limitado por la velocidad de la luz. Habiendo
carreteras puede mantenerse unido un imperio.

Absorto en sus pensamientos, Eda meneaba la cabeza. Habia algo vinculado
con la fisica que le preocupaba.

El agujero negro —si es que eso era— giraba en ese momento en torno de
Vega en una amplia franja libre de materia. Costaba creer lo negro que era.

Mientras efectuaba breves tomas del anillo exterior, Ellie se pregunto si algan
dia se formaria un sistema planetario, si las particulas entrarian en colision, se
adheririan, crecerian, si habria condensacion gravitacional hasta que por ultimo
se crearan unos pocos mundos que girasen en Orbita alrededor de la estrella. El
espectaculo se asemejaba a la representacion que tenian los astronomos sobre el
origen de los planetas del sistema solar, cuatro mil quinientos millones de afios
atras. Alcanzaba a distinguir rastros no homogéneos en los anillos, visibles
protuberancias en los lugares donde, al parecer, los residuos se habian
acumulado.

El desplazamiento del agujero negro en torno de Vega producia ondas visibles
en las franjas adyacentes de desechos. Era indudable que el dodecaedro dejaba
tras de si una modesta estela. Ellie se preguntd si esas alteraciones
gravitacionales, si ese enrarecimiento provocarian alguna consecuencia a largo
plazo. De ser asi, la existencia misma de algin planeta miles de millones de afios
en el futuro, quizd se deberia al agujero negro y la Maquina... y por ende, al
Mensaje y al Proyecto Argos. No queria personalizar tanto ya que, si ella no
hubiese existido, tarde o temprano otro astronomo habria recibido el Mensaje. La
Maquina se habria activado en otro momento, y el dodecaedro habria llegado
hasta alli en otro momento. Algin otro futuro planeta del sistema podria deberle a
ella su existencia.

Quiso recorrer con la camara desde el interior del dodecaedro, tomar los
tirantes que unian los paneles pentagonales transparentes y abarcar también el
claro que se abria en los anillos, donde ellos —y el agujero negro— giraban en
orbita. Sigui6 la direccion del claro, flanqueado por dos anillos azulados, hasta que
divisé a lo lejos algo raro, como una desviacion perceptible en el anillo interior.

—Qiaomu —dijo, pasandole la camara—, dime qué ves hacia alla.

—¢Donde?

Volvi6 a sefialarle, y enseguida advirtio que lo habia notado porque percibio
que ¢l contenia el aliento.

—Otro agujero negro, pero mucho mayor.

Estaban cayendo una vez mas, pero en un tinel enormemente mas amplio.



—Eso era todo? —le grit6 Ellie a Devi—. Nos llevan a Vega para hacer
alarde de los agujeros negros. Nos permiten vislumbrar sus radiotelescopios
desde una distancia de mil kilometros, pasamos diez minutos alli, nos meten en
otro agujero negro y nos mandan de vuelta a la Tierra. ;Y para eso invertimos
tanto dinero?

—A lo mejor lo tnico que pretendian era conectarse con la Tierra —insinué
Lunacharsky.

Eda levantd ambas manos con las palmas desplegadas, como para
apaciguarlos.

—Aguarden —dijo—. Esto es otro tunel. ;Por qué suponen que nos conduce
de regreso a la Tierra?

—¢Acaso nuestro punto de destino no es Vega? —preguntd Devi.

—Seglin el método experimental, vamos a ver donde aparecemos.

En ese tinel no rozaban tanto contra las paredes y habia menos ondulaciones.
Eda y Vaygay intercambiaban opiniones sobre un diagrama de espacio y tiempo
que confeccionaron siguiendo las coordenadas de Kruskal-Szekeres. Ellie no tenia
la menor idea de lo que hablaban. La etapa de desaceleracion, ese tramo que les
daba la sensacion de ir subiendo una cuesta, aun los desconcertaba.

Esa vez, la luz al final del tinel era de color naranja. Emergieron a
considerable velocidad en un sistema de dos soles que se tocaban. Las capas
externas de una antigua y gigantesca estrella roja se introducian en la fotosfera
de una estrella enana amarilla, mas joven, semejante al Sol. La zona de contacto
entre ambas era brillante. Ellie busco anillos de residuos, planetas o
radioobservatorios en orbita, pero no hall ninguno. Eso no significaba nada, se
dijo. « Estos sistemas podrian tener gran cantidad de planetas, y yo nunca
enterarme por medio de esta miniscula cdmara» . Proyecté el doble sol sobre un
papel y fotografi6 la imagen con un objetivo de corta distancia.

Al no existir anillos, habia menos luz dispersa en ese sistema que alrededor de
Vega; con el objetivo de gran angular logr6 visualizar una constelacion que se
asemejaba a la Osa Mayor, pero no pudo reconocer las otras constelaciones.
Dado que las estrellas brillantes de la Osa Mayor se encuentran a unos pocos
cientos de afios luz de la Tierra, supuso que habian recorrido apenas unos cientos
de afios luz

Le confio sus deducciones a Eda y le pregunto su parecer.

—La impresion que tengo es que esto es un subterraneo.

—Un subterraneo?

Ellie recordd la sensacién de caida que experimentaron apenas se puso en
funcionamiento la Maquina.

—Si, un subterraneo. Vega y todos los demas sistemas serian las paradas, las
estaciones, donde suben y bajan los pasajeros. Aqui uno cambia de tren.

Sefiald en direccion a los soles en contacto, y Ellie repar6 que su mano



producia dos sombras, una antiamarilla y la otra antirroja, como las que suelen
verse —fue la tnica imagen que le vino a la mente— en una discoteca de baile.

—Pero nosotros no podemos bajarnos —continu6 Eda—. Estamos en un
coche cerrado, y vamos rumbo a la terminal, al fin del tray ecto.

En una ocasion, Drumlin habia calificado de fantasias ese tipo de
especulaciones, y ésa era la primera vez que Ellie veia a Eda sucumbir a la
tentacion.

De los Cinco, ella era la unica astronoma pese a que su especialidad no se
centraba en el espectro optico. Sentia la obligacion de acumular la mayor
cantidad posible de datos, tanto de los tineles como del tiempoespacio
cuatridimensional en el cual emergian periddicamente. El supuesto agujero
negro del cual estaban saliendo continuaria eternamente en orbita alrededor de
una estrella, o de un sistema de multiples estrellas. Siempre se presentaban por
parejas; eran dos los que compartian la misma orbita; uno de donde eran
expulsados, y otro en donde caian. No habia dos sistemas similares y ninguno de
ellos se asemejaba tampoco al sistema solar. No habia en ninguno de ellos un
artefacto, un segundo dodecaedro o un complejo proyecto de ingenieria capaz de
desmembrar un mundo y volver a armarlo para que constituy era lo que Xi habia
llamado un « mecanismo» .

En ese momento emergieron cerca de una estrella que cambiaba
visiblemente su luminosidad —se dio cuenta por la sucesion de aberturas de
diafragma que debié utilizar— y supuso que se trataria de una de las estrellas de
Lira; a continuacion habia un sistema quintuple y luego una enana de escaso
brillo. Algunas se hallaban en el espacio abierto; otras, enclavadas en una
nebulosa, rodeadas de resplandecientes nebulosas moleculares.

Pese al esfuerzo consciente que realizaba por mantener una calma
profesional, Ellie experimentaba un enorme jubilo ante tal profusion de soles.
Esperaba que cada uno de ellos fuese el lugar de residencia de una civilizacion, o
que algun dia lo fuera.

Sin embargo, luego de saltar por cuarta vez, comenzo a preocuparse.
Subjetivamente, y segun le indicaba su reloj, debia de haber pasado una hora
desde que « partieron» de Hokkaido. Si el viaje se prolongaba mucho mas, se
sentiria la falta de ciertas comodidades elementales. Quizis, hasta a una
civilizacion muy avanzada le resultara dificil percatarse de las necesidades
fisiologicas humanas con solo estudiar una transmision televisiva.

Ademas, si los extraterrestres eran tan inteligentes, jpor qué los obligaban a
zarandearse tanto? Tal vez el primer salto desde la Tierra se hubiese dado con
equipo rudimentario por lo primitivos que eran los que trabajaban en aquel
extremo del tinel. Pero ;y después de Vega? ;Por qué no los trasladaban
directamente al destino final, cualquiera que fuese?

Cada vez que salian de un tinel, Ellie se sentia expectante. ;(Qué maravillas



les tenian reservadas? Le daba la sensacion de estar en un gigantesco parque de
diversiones, y no le costaba imaginar a Hadden observando todo por su
telescopio, desde el instante en que se activo la Maquina, en Hokkaido.

Por sublime que fuera el espectaculo que les ofrecian los emisores del
Mensaje, y por mucho que disfrutara ella de sentirse algo duefia del tema cuando
explicaba ciertos aspectos de la evolucion estelar a sus compaiieros, al rato
empezO a desilusionarse. Tratdo de analizar ese sentimiento y muy pronto
comprendio la razon: los extraterrestres estaban haciendo alardes, rasgo que, a su
entender, dejaba en evidencia un fallo de caracter.

En el momento en que se zambullian en otro tinel —éste mas ancho y
sinuoso que los anteriores— Lunacharsky le pregunté a Eda qué razon habria
para que se hubiesen instalado las estaciones del subterraneo en sistemas
estelares tan poco auspicios.

—¢Por qué no estan alrededor de una unica estrella joven y sin residuos?

—Yo supongo —repuso Eda—, que el motivo es que todos los sistemas estan
deshabitados.

—Y tampoco quieren que los turistas amedrenten a los nativos —acotd
Sukhavati.

Eda sonrio.

—O alainversa.

—Pero eso es lo que piensas ti, ;no? Que existe una especie de ética de no
interferencia con los planetas primitivos. Ellos saben que de vez en cuando
algunos primitivos podrian usar el subterraneo.

—Estan muy seguros de los primitivos —continu6 Ellie el pensamiento—,
pero no pueden estarlo del todo. Al fin y al cabo, los primitivos son precisamente
eso: primitivos, y por lo tanto solo se les permite viajar en los subterraneos que
van al interior, a los distritos rurales. Los fabricantes deben ser muy precavidos.
Pero entonces, ¢por qué nos enviaron un tren local y no un rapido?

—Quiza sea muy complicado fabricar un tinel para trenes rapidos —sugirio
Xi, con toda su experiencia en excavaciones. Ellie recordo el tinel que unia
Honshu y Hokkaido, uno de los grandes orgullos de la ingenieria civil de la Tierra,
y que media apenas cincuenta y un kilometros.

Las curvas se volvieron muy pronunciadas. Ellie pensé en su Thunderbird y
sinti6 un amago de nauseas, que decidio contener mientras pudiera, puesto que el
dodecaedro no contaba con bolsitas especiales para ese tipo de emergencias.

Bruscamente encararon una recta, y en el acto los rodeo un cielo estrellado.
Dondequiera que mirara habia estrellas, pero no las comunes, que los
observadores de la Tierra captaban a simple vista, sino multitudes, muchas que
parecian casi rozarse unas con otras, que la envolvian en todas las direcciones,
algunas de una tonalidad amarilla, azul o roja, especialmente rojas. El
firmamento resplandecia con la luminosidad de cercanos soles. Alcanzo a



distinguir una inmensa nube de polvo en forma de espiral, un disco que al parecer
se introducia en un agujero negro de sorprendentes proporciones, del cual partian
fogonazos de radiacion. Si ése era el centro de la Galaxia, como sospechaba,
estaria banado en radiacion sincrotronica. Desed que los extraterrestres se
acordaran de lo fragiles que eran los humanos.

A medida que el dodecaedro giraba, su campo visual abarcé... un prodigio,
una maravilla, un milagro. Casi en el acto se hallaron delante de ¢l, de ese algo
que ocupaba medio cielo. Al sobrevolarlo, notaron que su superficie eran cientos,
miles quizd, de puertas iluminadas, cada una de distinta forma. Muchas eran
poligonales, circulares, otras poseian apéndices protuberantes o una secuencia de
circulos superpuestos, levemente desviados del centro. Ellie comprendid que se
trataba de puertos de amarre; algunos, de escasos metros de tamafio, mientras
que otros median kilometros de largo, o mas. Cada uno —supuso— era un galibo
para maquinas interestelares, como la que utilizaban ellos. Las criaturas
importantes, duefias de complejas maéquinas, poseian imponentes puertos de
amarre. A las criaturas insignificantes, como los humanos, les estaban destinados
atracaderos mintsculos. Se trata de un planteamiento democritico, sin privilegios
hacia civilizacion alguna. La diversidad de puertos era un indicio de ciertas
diferencias sociales entre las civilizaciones, pero sugeria una pavorosa diversidad
de seres y culturas. jComo si fuera la estacion ferroviaria Grand Central, de
Nueva York!, penso.

La perspectiva de una Galaxia poblada, de un universo rebosante de vida e
inteligencia, le dio deseos de llorar de alegria.

Se aproximaban a un puerto con iluminacioén amarilla que, segun advirtid, era
el galibo justo para el dodecaedro en el que viajaban. Repard en un puerto
contiguo donde un objeto, del tamafio del dodecaedro pero con forma de estrella
de mar, se insinuaba suavemente bajo su galibo. Mir6 a diestra y siniestra, arriba
y abajo, estudio la curvatura casi imperceptible de esa estacion Grand Central,
situada, en su opinion, en el centro mismo de la Via Lactea. jQué reivindicacion
para la especie humana que por fin los hubiesen invitado alli! « Aun nos quedan
esperanzasy , se dijo. « {Nos quedan esperanzas!» .

—Bueno, esto no es Bridgeport —coment6 en voz alta, mientras concluia en
silencio la maniobra de amarre.



CAPITULO VEINTE

Estacion Grand Central

Todas las cosas son artificiales, puesto que la naturaleza es el arte de
Dios.

THOMAS BROWNE
«On Dreamsy, Religio Medici (1642)

Los angeles necesitan un cuerpo supuesto, no por ellos mismos sino para
beneficio de nosotros.

SANTO TOMAS DE AQUINO
Summa Theologica, 1, 51. 2

... pues al diablo le es dado
presentarse en forma grata.

WILLIAM SHAKESPEARE
Hamlet, 11, 2, 628

La camara de aire tenia capacidad para una persona por vez. Cuando se
plantearon cuestiones de prioridad —qué pais debia ser el primero representado
en otra estrella—, los Cinco habian reaccionado con fastidio puesto que no los
alentaba ese tipo de sentimientos competitivos. Luego se propusieron
expresamente no tratar ese tema entre ellos.

Ambas puertas de la camara de aire, la interior y la externa, se abrieron en
forma simultanea. Al parecer, ese sector de Grand Central contaba con una
adecuada presurizacion y suficiente oxigeno.

—Y bien? ;Quién quiere salir primero? —pregunté Devi.

Mientras aguardaba en fila con su camara de video en la mano, Ellie decidio
que debia llevar consigo la hoja de palmera en el instante en que pisara por



primera vez el nuevo mundo. Cuando fue a recogerla, oy exclamaciones de
jubilo afuera, quiza de Vaygay. Ellie se internd presurosa bajo la brillante luz
solar. En el umbral de la puerta exterior divisé arena. Devi se habia sumergido
hasta los tobillos en el agua, y salpicaba a Xi. Eda ostentaba una ancha sonrisa.

Era una playa y las olas morian sobre la arena. En el cielo azul, se veian unos
perezosos cumulos. Habia grupos de palmeras a espacios irregulares, retirados de
la orilla, y un sol en lo alto. Un solo sol, amarillo. Igualito al nuestro, penso Ellie.
Un tenue aroma perfumaba el aire; clavo de olor, quizis, y canela. Bien podia
haber sido una playa de Zanzibar.

De modo que habian viajado treinta mil afios luz para caminar por una playa.
Podria ser peor, pensd. La brisa formaba remolinos de arena ante sus o0jos.
(Acaso eso era una copia de la Tierra, reconstruida tal vez por los datos aportados
por una expedicion exploradora millones de afios antes? ;No seria que los cinco
habian realizado ese viaje ¢pico con el fin de aumentar su conocimiento sobre la
astronomia descriptiva, para ser luego abandonados, sin mucha ceremonia, en
algan bello rincon de la Tierra?

Al volverse, descubrio que el dodecaedro habia desaparecido. A bordo habia
quedado la supercomputadora con su biblioteca de referencia, asi como también
parte del instrumental. La preocupacion les durd escasamente un minuto. Estaban
sanos y salvos, y el viaje valia la pena ser relatado luego en la Tierra. Vay gay
miro la hoja que tanto se habia empefado Ellie en llevar; luego poso sus ojos en
las palmeras de la playa y se rio.

—Como llevar carbon a Newcastle —comenté Devi.

Sin embargo, su hoja era distinta. Tal vez alli crecieran especies diferentes; o
quiza la variedad local la hubiese producido un fabricante chapucero. Contempld
el mar y no pudo menos de imaginar la primera colonizacion de la Tierra,
cuatrocientos millones de afios antes. Dondequiera que estuviesen en ese
momento —ya fuese en el Océano indico o en el Centro de la Galaxia—, los
Cinco habian protagonizado un hecho sin precedentes. Cierto era que no fueron
cllos quienes decidieron el itinerario ni el punto de destino, pero habian cruzado el
océano de espacio interestelar, dando comienzo a lo que seguramente habria de
ser una nueva edad de la historia humana. Ellie se sentia muy orgullosa.

Xi se quitd las botas y se arremango hasta las rodillas las bocamangas del
mono cargado de insignias bordadas, que los gobiernos habian ordenado que
vistieran los Cinco, y caminé entre las olas. Devi se ocult6 detras de una palmera;
al verla salir luego vestida con el sari, y el mono doblado en el brazo, Ellie
recordd una pelicula de Dorothy Lamour. Eda se puso una especie de gorro de
hilo, simbolo visual por el que se lo conocia en el mundo entero. Ellie los filmo en
tomas breves que seguramente después, al volver a la Tierra, se asemejarian a
cualquier pelicula familiar. Fue entonces a reunirse con Xi y Vaygay. El agua
estaba casi tibia. Era una tarde preciosa, un agradable cambio del invierno que



habian dejado en Hokkaido apenas una hora antes.

—Todos trajeron algo simbolico —dijo Vay gay—, salvo yo.

—¢Aqué te refieres?

—Sukhavati y Eda, atuendos tipicos. Xi opté por un grano de arroz. —En
efecto, Xi sostenia entre el pulgar y el indice una bolsita plastica con el grano de
arroz—. Tu tienes la hoja de palmera, pero yo no he traido recuerdo alguno de la
Tierra. Soy el Unico materialista del grupo; todo lo que traje lo tengo en la
cabeza.

Como Ellie se habia colgado el medallon al cuello, debajo del mono, se
desprendi6 el boton superior, se lo saco y se lo dio a leer a Vay gay.

—La cita es de Plutarco —comento él, al cabo de un momento—. Muy
valientes las palabras de los espartanos, pero no te olvides de que la batalla la
ganaron los romanos.

Por el tono de su advertencia, seguramente pensé que el medallon era un
obsequio de Der Heer. Ellie sinti6 afecto por él al notar el tono de desaprobacion
dirigido a Ken —obviamente justificado por los acontecimientos— y su carifio a
toda prueba. Entonces, le tom¢ del brazo.

—Me muero por un cigarrillo —confesé Vaygay, moviendo el brazo para
apretar la mano femenina contra su cuerpo.

Se sentaron los cinco junto a un charco que formaba la marea en la orilla del
mar. Las olas producian un suave ruido blanco que a Ellie le trajo recuerdos de
Argos y de tantos afos dedicados a escuchar los sonidos cosmicos. Un cangrejo
paso presuroso, avanzando de costado. Con cangrejos, cocoteros y algunas
provisiones que llevaban en los bolsillos, podrian sobrevivir cierto tiempo. No
habia en la arena otras huellas que las suyas.

—Nosotros pensamos que ellos hicieron casi todo el trabajo. —Vaygay
explicaba las conclusiones a que habia llegado, junto con Eda, acerca de la
experiencia—. Lo unico que hizo el proyecto fue una minima arruga o pliegue en
el espacio-tiempo como para que ellos tuvieran de donde sujetar su tinel. En toda
esa geometria multidimensional, debe de ser muy dificil detectar una arruguita
en el tiempo sideral, y peor atin acoplarle una tobera.

—¢Qué dices? ;Que cambiaron la geometria del espacio?

—Si. Creemos que el espacio, en el sentido topologico, no estd conectado de
manera simple. Y aunque a Abonneba no le agrade la analogia, es como una
superficie plana bidimensional, conectada mediante una marafia de tubos con
otra superficie igual, la superficie atrasada. La unica manera de trasladarse de la
superficie ingeniosa a la atrasada es por medio de los tubos. Imaginense que los
habitantes de la superficie ingeniosa bajen un tubo con un pico o tobera.
Construiran un tinel entre ambas superficies, siempre y cuando los atrasados
colaboren produciendo un pequefio pliegue en su superficie, de modo que se
pueda sujetar la tobera.



—O sea que los ingeniosos envian un mensaje de radio para indicarles a los
atrasados que realicen un pliegue. Pero, si son seres bidimensionales, ;como
podrian producir un pliegue en su superficie?

—Acumulando gran cantidad de masa en otro lugar —sugirié Vaygay a
modo de respuesta.

—Eso no es lo que hemos hecho.

—Lo s¢é, lo sé. Fueron los benzels los que lo lograron.

—Si los tineles son agujeros negros —sostuvo Eda con voz pausada—, existen
verdaderas contradicciones. Hay un tinel interior en la exacta solucion de Kerr a
la ecuacion de Einstein, pero es variable. La mas minima alteracion lo cerraria,
convirtiendo al tinel en una singularidad fisica que impediria que se deslizara
nada por ¢l. Traté de imaginar una civilizacion superior que pudiera controlar la
estructura interna de una estrella en caida para mantener estable el interior del
tinel, lo cual seria muy complicado cuando se trata del colapso de un objeto tan
voluminoso como el dodecaedro.

—Aun si Abonnema consigue descubrir la forma de mantener abierto el tinel
—acoto Vaygay—, existen muchos otros problemas. Demasiados, quiza. Los
agujeros negros atraen problemas mucho mas deprisa de lo que atraen la
materia. Deberiamos de haber terminado destrozados en el campo gravitacional
del agujero negro, o estirados como los personajes de los cuadros de El Greco o
las esculturas de ese italiano... —Se volvio hacia Ellie para que le recordara el
nombre.

—@Giacometti —dijo ella—, y era suizo.

—Si, Giacometti. También se presentan otros inconvenientes. Segin las
condiciones de la Tierra, se requiere una infinita cantidad de tiempo para
atravesar un agujero negro, y nunca jamas podriamos regresar a nuestro
planeta. A lo mejor es eso lo que sucedid, y no podamos nunca retornar. En tal
caso, deberia de haber un infierno de radiacion cerca de la singularidad. Esta es
una inestabilidad cuanticomecanica...

—Y por tGltimo —aseguré Eda—, un tanel al estilo Kerr puede provocar
grotescas transgresiones a la causalidad. Con un infimo cambio de trayectoria
dentro del tunel, podriamos salir en el otro extremo y encontrarnos en los albores
de la historia universal, por ejemplo, un segundo antes del Big Bang, la explosion
primigenia, y asi tendriamos un universo por demas desordenado.

—Miren muchachos —dijo Ellie—, yo no soy experta en la teoria de la
relatividad, pero ¢acaso no vimos los agujeros negros? ;No caimos dentro de ellos
y después salimos? (Es que un gramo de observacion no equivale a una tonelada
de teoria?

—Ya sé, ya s¢ —admitio Vay gay, afligido—. Debe de ser otra cosa.

—Un agujero negro que se forma naturalmente no puede ser un tunel puesto
que tienen singularidades imposibles de sortear en su centro —afirm¢ Eda.



Con un sextante y los relojes de pulsera tomaron el tiempo del movimiento
angular en la puesta del sol. Segun los canones de la Tierra, eran trescientos
sesenta grados en veinticuatro horas. Antes de que el sol se ocultara tras el
horizonte, desarmaron la camara de Ellie y utilizaron la lente para encender una
fogata. Ellie no se separ6 de su hoja de palmera por temor a que, en un descuido,
alguien la arrojara a las llamas. Xi resultd ser un experto en eso de encender
fuegos. Hizo que se situaran en la direccion que soplaba el viento y mantuvo el
fuego bajo.

Poco a poco fueron saliendo las estrellas, las constelaciones familiares de la
Tierra. Ellie se ofreci¢ para quedarse levantada, y ocuparse de la fogata
mientras los demas dormian. Queria ver aparecer Lira, y al cabo de unas horas,
lo logré. La noche era excepcionalmente diafana, y Vega emitia un brillo firme.
A juzgar por el movimiento aparente de las constelaciones en la esfera celeste,
por las constelaciones del hemisferio sur que alcanzo a distinguir y por la Osa
Mayor que se divisaba proxima al horizonte norte, lleg6 a la conclusion de que se
hallaban en latitudes tropicales. « Si todo esto es un simulacro» , pensé antes de
quedarse dormida, « se nota que han puesto un notable empefo» .

Tuvo un suefio extrafio. Los cinco estaban desnudos, sin vergiienza, debajo del
agua, quedaban suspendidos entre los corales, se introducian en grietas que de
inmediato oscurecian las algas marinas a la deriva. En un momento ella se elevo
hasta la superficie y vio volar al ras del agua una embarcacion con forma de
dodecaedro. Como las paredes eran transparentes, not6 que en el interior iban
personas que leian el diario o conversaban animadamente. Volvid a sumergirse
en el agua, que era su medio natural.

Ninguno tenia dificultad para respirar, sino que inhalaban y exhalaban agua.
No sentian la menor dificultad; por el contrario, nadaban con la misma sencillez
de los peces. Vaygay tenia incluso aspecto de pez « El agua debe de estar
fuertemente oxigenada» , supuso. En medio del suefio, se acordo de un raton que
habia visto una vez en un laboratorio de biologia, muy feliz dentro de un
recipiente con agua oxigenada, que hasta chapoteaba con sus patitas delanteras.
Trato de recordar cuanto oxigeno se precisaba, pero le costaba trabajo realizar el
calculo. Estoy pensando cada vez menos, se dijo, pero no importa; sinceramente
no importa.

Sus compaiieros tenian en ese momento una clara conformacion de peces.
Las aletas de Devi eran translicidas. El espectaculo le resultaba interesante,
vagamente sensual. Dese6 que continuara para sacar algo en limpio, pero ni
siquiera tenia presente la pregunta que queria formular. « Oh, poder respirar agua
tibia» , penso. « (Qué se les ocurrira después? .

Se despertd con una profunda desorientacion, rayana en el vértigo. (Donde
estaba? ;En Wisconsin, Puerto Rico, Nuevo México, Wy oming, Hokkaido? ;O en
el estrecho de Malaca? Luego hizo memoria. No quedaba en claro dentro de un



lapso de treinta mil afios luz, en qué punto de la Via Lactea se encontraba. El
colmo de la desubicacion, pensé. A pesar del dolor de cabeza, se rio, y Devi, que
dormia a su lado, se desperto. La tarde anterior habia explorado un kilometro de
playa, sin hallar indicios de que estuviera habitada. Debido a que la arena creaba
una loma ascendente, todavia no les llegaba el sol en forma directa. Ellie estaba
recostada sobre una almohada de arena; Devi habia enrollado su mono para
apoyar sobre ¢l la cabeza.

—No te parece que hay algo de flojo en una cultura que necesita almohadas
blandas? —pregunté Ellie—. Los que de noche apoyan la cabeza en un tronco son
los mas inteligentes.

Devi festejo la broma y le dese6 buenos dias.

En eso oyeron gritos. Los tres hombres les hacian senas desde lejos; Ellie y
Devi se levantaron y fueron hacia ellos.

Enclavada en la arena misma habia una puerta de madera con picaporte de
bronce, o de un material semejante. Tenia bisagras de metal pintadas de negro, y
su correspondiente quicio, dintel y umbral, pero no una placa con nombre alguno.
No era, en absoluto, nada extraordinario, para los criterios de la Tierra.

—Den la vuelta por el otro lado —les propuso Xi.

Desde la parte de atrds, la puerta no existia. Ellie pudo ver a todos sus
compafieros, y la playa que continuaba entre los cuatro y ella. Se acerco a un
lado, y distingui6 una tnica linea vertical, delgada como una hoja de afeitar. No
se atrevio a tocarla. Regresé a la parte posterior y quedé contenta al comprobar
que no habia sombras ni reflejos ante sus ojos; luego la cruzo.

—Bravo —exclam¢ Eda, sonriendo. Ellie se volvio y noté la puerta cerrada.

—(Qué fue lo que vieron? —quiso saber.

—Una mujer bonita que atravesaba una puerta cerrada, de dos centimetros
de espesor.

Vay gay no parecia sufrir demasiado, pese a la carencia de cigarrillos.

—¢No intentaron abrirla? —pregunto ella.

—Todavia no —respondié Xi.

Una vezmas Ellie se colocé del otro lado para admirar la aparicion.

—Me recuerda la obra de... jcomo se llama ese surrealista francés? —
preguntd Vay gay.

—René Magritte —repuso ella—, y era belga.

—Supongo que estamos de acuerdo en que esto no es la Tierra —insinud
Devi, abarcando con un ademén el mar, la playa y el cielo.

—A menos que estemos en el Golfo Pérsico de hace tres mil afios, rodeados
de genios mitologicos —acoto Ellie, en tono de chanza.

—¢No te impresiona el esmero de la fabricacion?

—Si, reconozco que el trabajo es bueno. Pero jpara qué es esto? ;Con qué fin
se tomaron la molestia de construir esta puerta con tanta precision de detalles?



—A lo mejor les apasiona hacer bien las cosas, tal vez pretendan hacer
alardes.

—No entiendo —dijo Devi— cémo pueden conocer tan minuciosamente
nuestras puertas. Hay tantos modos distintos de hacer una puerta. ;Como pudieron

saberlo?

—Quizis a través de la television —contesto Ellie—. Vega recibio sefiales
televisivas de la Tierra hasta... mas o menos 1974. Bien —continud, como si no
fuera a cambiar de tema—, ;jqué creen que pasaria si la abri¢ramos y
entraramos?

—Si nos han traido aqui para evaluarnos —sefialo Xi—, lo mas seguro es que
del otro lado esté la Prueba, una para cada uno de nosotros.

Al ver que se sentia listo, Ellie desed poder estarlo ella también.

Las sombras de las palmeras caian ya sobre la playa. En silencio se miraron
unos a otros. Los cuatro parecian ansiosos por abrir la puerta y pasar; ella era la
unica... que se resistia. Le pregunt6 a Eda si no queria entrar él primero.

Eda se quitd la gorra, hizo una leve reverencia, se volvié y enfilé hacia la
puerta. Ellie corri6 a su lado, lo abrazo y le dio un beso en cada mejilla. Los
demas lo abrazaron también. Eda se volvio una vez mas, abrio la puerta, entr y
desaparecié en el aire, primero su pie y por ultimo su mano. Por la puerta
entornada solo se diviso la prolongacion de la playa. Luego la puerta se cerro.
Ellie fue al otro lado, pero no hall6 rastro de su amigo.

El siguiente fue Xi. A Ellie le impresionaba lo dociles que estaban todos, esa
disposicion para aceptar al instante cualquier invitacion anoénima. « Podrian
habernos informado adonde nos llevaban y para qué es estoy , pensé. « Pudieron
explicarlo dentro del Mensaje mismo, o enviar la informacion luego de que se
activara la Maquina. Podrian habernos dicho que ibamos a recalar en una
perfecta imitacion de una playa terraquea y que nos habriamos de encontrar con
una puerta» . Cierto era que, por adelantados que fuesen, los extraterrestres no
debian de tener conocimientos profundos del inglés con sélo haberlo oido por
television. Su dominio del ruso, el mandarin, el tamil y el hausa debia de ser
incluso mas rudimentario. Pero ya que habian inventado el lenguaje para
emplear en la cartilla de instrucciones, jpor qué no lo utilizaban? ;Sélo para
mantener el suspenso?

Al verla con la vista fija en la puerta cerrada, Vaygay le pregunto si queria
entrar ella a continuacion.

—~QGracias, Vaygay, pero estaba pensando algo que quiza te parezca una
locura. ¢Por qué tenemos que hacer todo lo que nos indican? Y si rehusamos
seguir sus ordenes?

—Ellie, eres tan norteamericana. Yo estoy muy acostumbrado a hacer lo que
me sugieren las autoridades, en especial cuando no me queda otra alternativa. —
Sonriendo, giré sobre sus talones.



—No aceptes recriminaciones del gran duque —le grito ella.

En lo alto graznaba una gaviota. Vaygay habia dejado la puerta entornada,
pero del otro lado solo se veia la playa.

—Te sientes bien? —pregunté Devi.

—Si, pero prefiero estar un momento mas conmigo misma. Enseguida voy.

—Te lo pregunto como médica. ;Seguro que te sientes bien?

—Me desperté con dolor de cabeza, y creo que tuve unos suefios insolitos. No
me cepillé los dientes ni bebi mi habitual café negro. También me agradaria leer
cl diario de la mafana. Salvo todo eso, estoy bien.

—Entonces no es nada grave. A mi también me duele un poco la cabeza.
Cuidate, Ellie, y trata de recordar todo, asi me lo cuentas... la proxima vez que
nos veamos.

—Te lo prometo.

Se desearon suerte y se despidieron con un beso. Devi pis6 el umbral y
desaparecio. La puerta se cerrd a sus espaldas. Luego Ellie crey 6 percibir cierto
aroma a curry.

Se lavo los dientes con agua salada. Siempre habia tenido un sesgo demasiado
puntilloso de caracter. Desayuné con leche de coco y quito con sumo cuidado la
arena que se habia juntado en la parte exterior de su microcamara y en el
pequefio arsenal de videocasetes donde habia registrado maravillas. Enjuagd la
hoja de palmera en el mar, tal como lo habia hecho el dia en que la encontré en
la playa de Cocoa, antes de emprender el viaje a Matusalén.

Decidio darse un bafio ya que la mafiana se habia vuelto calurosa. Dejo la
ropa doblada sobre la hoja de palmera y se internd, audaz, entre las olas. « No
importa lo que pase» , pensd, « es muy improbable que a los extraterrestres los
excite ver una mujer desnuda, por bien conservada que esté» . Trato de imaginar
a un microbidlogo arrastrado a cometer crimenes pasionales luego de analizar la
constitucion de las células de un protozoario.

Floto de espaldas, dejandose mecer por las olas. Pensé en miles de.
camaras, mundos simulados —o lo que fueren—, cada uno de ellos una copia fiel
de la zona mas hermosa del planeta madre de cualquier persona. Y cada
representacion con su cielo, su océano, su geologia, su vida nativa idéntica a la
del original. Parecia un despilfarro, aunque también sugeria un resultado positivo
de la experiencia. Por enormes que fuesen los recursos con que se contaba, cabia
suponer que nadie iba a construir un paisaje tan imponente para cinco
especimenes de un mundo condenado.

Por otra parte... también se mencionaba la idea de que los extraterrestres
fuesen una especie de guardianes de zoologico. /Y si esa inmensa estacion, con
semejante cantidad de puertos de amarre, fuera verdaderamente un zoologico?
«Pasen a ver los exoticos animales en su habitat natural» imaginaba pregonar a
un anunciante.




Llegarian turistas procedentes de toda la Galaxia, en especial durante las
vacaciones escolares. Después, el jefe de estacion, despejaria
momentaneamente el sitio de turistas y de bestias, borraria las pisadas de la
playa, para que a su llegada, el nuevo contingente de nativos disfrutara de medio
dia de descanso y recreacion antes de someterlos al suplicio de las pruebas.

Alo mejor, ésa era la forma que tenian de abastecer los zoologicos. Recordd
los animales enjaulados en los zoologicos terrestres que tenian dificultades para la
reproduccion al estar en cautiverio. Dio una voltereta en el agua, se zambullo
debajo de la superficie, dio luego unas brazadas en direccion a la costa y, por
segunda vez en veinticuatro horas, lamentd no haber tenido nunca un bebé.

La playa estaba desierta, y no se veia siquiera una vela en el horizonte. Unas
pocas gaviotas rondaban cerca de la orilla, al parecer en busca de cangrejos.
Deseo6 haber llevado pan para arrojarles unas migajas. Cuando ya estuvo seca,
se vistio y fue a inspeccionar de nuevo la puerta, que simplemente estaba alli,
aguardando. Todavia no se sentia con voluntad de entrar. Quizd mas que desgana
sintiese temor.

Se alejo, sin dejar de tenerla en su campo visual. Se sentd debajo de una
palmera, flexiono las piernas hasta apoyar el menton sobre las rodillas, y
recorri6 con la mirada la playa de arenas blancas.

Al rato se puso de pie. Con la hoja de palmera y la microcamara en una
mano, se aproximo a la puerta e hizo girar el picaporte. Le dio un empujoncito y
la puerta se abrio sin el menor chirrido. Al otro lado vislumbroé la playa serena,
desinteresada. Ellie entonces sacudid la cabeza, regresé al arbol y volvio a
sentarse en actitud pensativa.

Le intrigaba saber donde estarian sus compafieros. (Se encontrarian en algin
edificio estrafalario, tildando respuestas en alguna prueba de eleccion multiple?
(O acaso la evaluacién seria oral? ;Y quiénes eran los examinadores? Una vez
mas se dejo dominar por la inquietud. Cualquier otro ser inteligente —que
hubiera crecido en un mundo remoto, en condiciones fisicas extrafias y con una
serie completamente distinta de mutaciones genéticas—, un ser de esas
caracteristicas, seguramente no se asemejaria a nadie conocido, ni siquiera
imaginado. Si ésa era la estacion ferroviaria de la Prueba, debia de haber jefes
de estacion sin el mas minimo rasgo humano. Sentia en lo profundo de su ser un
rechazo instintivo por los insectos, los topos y las serpientes. Era de esas personas
que se estremecen —peor aun, que sienten asco— cuando se ven frente a seres
humanos hasta con la mas leve malformacién. Los tullidos, los nifios mongoélicos,
incluso los que padecen el mal de Parkinson, le provocaban desagrado y deseos
de huir. Por regla general conseguia dominarse, pero se preguntaba si, con su
actitud, no habria herido los sentimientos de alguien en alguna oportunidad.
Nunca reflexionaba demasiado sobre el tema, tomaba conciencia de su turbacion
y enseguida pensaba en otra cosa.




No obstante, en ese momento temia no poder enfrentarse —y mucho menos
conquistar— a un extraterrestre. No se habia tenido en cuenta ese aspecto al
seleccionar a los Cinco. Nadie les pregunto si les daban miedo los ratones, los
enanos o los marcianos porque sencillamente no se le cruzd por la mente a
ningin comité examinador. Le llamaba la atencién que a nadie se le hubiese
ocurrido puesto que se trataba de algo importante.

Habia sido un error enviarla a ella. Tal vez caeria en desgracia si debia
representarse delante de un galactico con serpientes en el pelo, o peor atn, era
probable que, si la sometian a una prueba, inclinaria la balanza en contra, y la
especie humana seria suspendida en el examen. Contemplo con aprension y
afioranza a un mismo tiempo la enigmatica puerta cuya base habia quedado bajo
el agua al subir la marea.

Diviso la silueta en la playa, a lo lejos. Primero supuso que era Vay gay, que
ya habia terminado su prueba y venia a contarle la buena noticia. Luego repard
en que la persona no vestia mono y que era mas joven, mas vital. Tom¢ la
camara, pero por alguna razon vacild. Se puso de pie y se llevo la mano a los
ojos para protegerse del resplandor del sol. Por un momento tuvo la sensacion...
No, eso era imposible. No creia que fuesen a aprovecharse de ella con tanto
descaro.

Sin embargo, no pudo contenerse y eché a correr hacia é1 por la parte firme
de la arena, junto a la orilla. El hombre estaba igual que en la ultima foto suya,
feliz, lleno de energia, con la barba crecida luego de un dia sin afeitarse.
Ahogada en sollozos, se echo en sus brazos.

—Hola, Pres —Ia salud6 €1, acariciandole el pelo.

La vozera exacta, tal como la recordaba. También el porte, el aroma, la risa,
el roce de la barba contra su mejilla. Todo junto contribuy6 a hacerle perder el
aplomo. Ellie tuvo la sensacion de que se descorria una imponente roca y
entraban los primeros ray os de luzen una tumba antigua, casi olvidada.

Tragé saliva y procurd dominarse, pero la enorme angustia que la conmovia
le provoco otro acceso de llanto. El le dio tiempo para reponerse, dirigiéndole la
misma mirada tranquilizadora que recordaba haber visto en su rostro al pie de la
escalera aquel dia en que por primera vezella se atrevié a emprender el temible
descenso sin ayuda de nadie. Lo que mas habia afiorado era poder volver a verlo,
pero siempre contuvo su anhelo dado lo imposible de llevarlo a cabo. En ese
momento, en cambio, lloraba por todos los afios que los habian separado.

De nifia atin, y hasta de joven, solia sofiar que llegaba ¢l y le anunciaba que
su muerte habia sido un error, que en realidad estaba vivo. Pero esas fantasias le
costaban caras, al despertarse luego en un mundo donde él ya no estaba.

Y en ese momento, de pronto, lo tenia consigo, y no era un suefio ni una
aparicion, sino un ser de carne y hueso... o algo semejante. La habia llamado
desde el cosmos, y ella habia acudido a la cita.



Lo abrazo con todas sus fuerzas. Por un momento lo tom¢é de los hombros y lo
apartd de si para mirarlo mejor. Estaba perfecto. Era como si su padre, muerto
muchos afios atras, hubiera ido al cielo, y por ultimo —por via tan poco ortodoxa
— ella lograse volver a reunirse con ¢l. Llorando, lo estrech6 de nuevo entre sus
brazos.

Mas de un minuto tardé en calmarse. Si hubiera sido Ken, por ejemplo, ella al
menos habria dado vueltas a la idea de que otro dodecaedro —quizis una
Maquina soviética reparada— hubiese emprendido un viaje posterior desde la
Tierra al Centro de la Galaxia. No obstante, ni por un segundo se le cruzaba
considerar tal posibilidad respecto de su padre, cuyos restos en descomposicion
yacian en un cementerio, junto a un lago.

Enjugo sus lagrimas, riendo y llorando al mismo tiempo.

—(A qué se debe esta aparicion? ;A la robdtica o a la hipnosis?

—¢Soy un artefacto o un suefio? Esa pregunta puede aplicarse a cualquier
cosa.

—No pasa un dia sin que piense que seria capaz de renunciar a lo que fuera
con tal de poder estar de nuevo unos minutos con mi padre.

—Bueno, aqui estoy —dijo ¢l en tono alegre, y dio una media vuelta como
para que pudiese comprobar que también tenia espalda. Sin embargo era tan
joven, incluso mas que ella. En el momento de su muerte, contaba apenas treinta
y seis afios.

Quiza ésa fuese la forma de ellos de tranquilizarla. De ser asi, habian sido
muy considerados. Ellie le paso un brazo por la cintura y lo condujo al sitio donde
habia dejado sus pertenencias. No noté nada extrafio al tocarlo; si llevaba
mecanismos o circuitos integrados debajo de la piel, al menos estaban bien
ocultos.

—¢Qué tal lo estamos haciendo? —pregunt6 ella—. Es decir...

—Te entiendo. Tardasteis muchos afios en llegar aqui tras recibir el Mensaje.

—Calificais la velocidad y la exactitud?

—Ninguna de las dos.

—¢O sea que todavia no hemos terminado la prueba?

Elnada respondio.

—Te ruego que me lo expliques —pidi6, mortificada—. Algunos de nosotros
pasamos afios en la tarea de decodificar el Mensaje y fabricar la Maquina. ;No
vas a decirme de qué se trata?.

—Te has vuelto muy peleona —la amonesto ¢1, como si fuera su padre, como
si estuviera comparando el Gltimo recuerdo que tenia de ella, con su personalidad
actual, no del todo madura.

Su padre le revolvio el pelo con carifio, gesto que también recordaba ella de
su infancia. No obstante, ;como podian esos seres, a treinta mil afios luz de la
Tierra, conocer las costumbres de su padre en el remoto Wisconsin? De repente



lo comprendio.

—Lo logran a través de los suefios. Anoche, cuando dormiamos, os hallabais
dentro de nuestra mente, jverdad? Y asi pudisteis extraernos todo lo que
conocemos.

—So6lo realizamos copias. Creo que todo lo que estaba en tu cabeza contintia
alli. Fijate y dime si te falta algo —dijo, sonriendo—. Eran muchos los datos que
no podiamos conocer a través de vuestros programas de television. Si podiamos
evaluar el nivel tecnoldgico que habiais alcanzado, pero hay otras cosas que
resulta imposible conocer si no es por la via directa. Tal vez pienses que hemos
invadido tu intimidad...

—No lo diras en serio...

—... pero el problema es que no nos queda demasiado tiempo.

—¢Ya se acabo el examen? ;Respondimos todas las preguntas anoche, cuando
dormiamos? ;Pasamos la prueba o nos suspendisteis?

—No; esto es distinto. No tiene nada que ver con una evaluacion de sexto
grado.

Ella estaba en sexto grado cuando murié su padre.

—No pienses que somos una especie de comisario interestelar que elimina a
balazos las civilizaciones malvivientes. Considéranos como una Direccion de
Censo Galactico, dedicada a reunir informacion. S¢ que, en tu opinidn, no se
puede aprender nada de vosotros por ser tan atrasados en el plano tecnologico.
Sin embargo, una civilizacion tiene también otros méritos.

—Cuales por ejemplo?

—La musica, la benevolencia (me encanta esa palabra), los suefios. Los
humanos poseen una habilidad especial para los suefios, aunque nunca
hubiéramos podido saberlo por vuestros programas de television. En toda la
Galaxia existen culturas que intercambian suefios.

—¢Os dedicais al intercambio cultural interestelar? ;En eso queda todo? ;No
os preocupa que alguna civilizacion rapaz y sanguinaria llegue a desarrollar
vuelos espaciales interestelares?

—Ya te dije que admiramos la bondad.

—Si los nazs se hubieran apoderado del mundo —el nuestro—, y luego
hubiesen desarrollado vuelos interestelares, jno habriais intervenido?

—Te sorprenderias si supieras qué pocas veces eso sucede. A la larga, las
civilizaciones agresivas terminan destruy éndose a si mismas. Son asi; no pueden
cvitarlo. En ese supuesto, a nosotros nos corresponderia dejaros solos,
cerciorarnos de que nadie os moleste para que podais resolver vuestro destino.

—Entonces, ¢por qué no hicisteis eso con nosotros? Te advierto que no estoy

quejandome sino que siento curiosidad por saber como opera la Direccion del
Censo Galactico. La primera vez que tuvisteis noticias nuestras fue por medio de
la transmision de Hitler. (Por qué luego establecieron contacto?



—Esas imagenes, por supuesto, nos resultaron alarmantes. Se advertia que os
acosaban graves problemas. Sin embargo, la musica nos decia otra cosa. Al
escuchar a Bethoven comprendimos que aun quedaban esperanzas. Los casos
marginales son nuestra especialidad. Supusimos que os vendria bien recibir
ayuda, aunque es muy poco lo que podemos ofreceros. Sabras que la causalidad
nos impone ciertas limitaciones.

Se habia puesto en cuclillas para mojarse las manos en el mar; luego se las
seco en los pantalones.

—Anoche exploramos el interior de cada uno de vosotros, y encontramos
muchas cosas: sentimientos, recuerdos, conductas adquiridas, rasgos de locura,
suefios, amores. El amor es muy importante. Sin lugar a dudas, constituy en una
interesante mezcla.

—¢Todo eso en una sola noche de trabajo? —pregunto Ellie.

—Tenemos prisa porque no disponemos de mucho tiempo.

—¢Acaso va a suceder...?

—No, pero si no elaboramos una causalidad uniforme, todo se resolvera por
si solo, y eso casi siempre es peor.

Ellie no comprendi6 ni una palabra.

—« Elaborar una causalidad uniforme» . Papa nunca se expresaba de esa
forma.

—Claro que si. [No te acuerdas de como solia hablarte? Se trataba de un
hombre instruido, y desde que eras nifia, ¢l —y o— te hablaba de igual a igual.

—En efecto, lo recordaba. —Pens6 en su madre, recluida en un asilo.

—Qué bonito colgante —dijo él, con ese aire de timidez que suelen adoptar
los padres con sus hijas adolescentes—. (Quién te lo regald?

—Una persona a la que no conozco demasiado, y que quiso poner a prueba
mi fe... Pero todo esto ya debes de saberlo.

Una vezmas la sonrisa.

—Quiero que me digas qué piensas de nosotros —manifesto Ellie—, cual es
tu opinion sincera.

El no titube6 ni por un instante.

—De acuerdo. Resulta asombroso que, en general, os vaya tan bien. Tenéis
una carencia casi total de teorias sobre la organizacion social, vuestros sistemas
econdmicos son arcaicos, no manejais la maquinaria de la prediccion histérica y
casi diria que no os conocéis a vosotros mismos en absoluto. Teniendo en cuenta
que vuestro mundo cambia a gran velocidad, me llama la atencion que todavia
no os hayais autoaniquilado. Por eso aun no os damos por perdidos. Vosotros, los
humanos, poseéis un talento natural para la adaptacion... al menos en el corto
plazo.

—Esa es la cuestion principal, ;no?

—Una de ellas. Puedes comprobar que, al cabo de un tiempo, las



civilizaciones con perspectivas de corto plazo desaparecen.

Deseaba preguntarle qué era lo que sinceramente opinaba sobre los humanos,
que le dijera desde el fondo de su corazon —o de cualquiera fuere su érgano
interno equivalente— si la consideraba de la misma forma como ella tomaba a
una hormiga. No obstante, no se atrevio a formular el interrogante por temor,
quizas a la respuesta.

Por la cadencia de su voz por los matices de su lenguaje trato de adivinar
quién era ese ser disfrazado de su padre. Ella contaba con una enorme
experiencia directa en el trato con los humanos, mientras que los jefes de
estaciones galacticas tenian apenas un dia. ;No serfa capaz de percibir algo
acerca de la verdadera naturaleza que se escondia bajo esa fachada amable? No
pudo. Por el contenido de sus palabras, ese hombre no era su padre, ni tampoco
fingia serlo. Sin embargo, en todo lo demas era misteriosamente parecido a
Theodore E Arroway 1924-1960, ferretero, marido y padre ejemplar. Procuraba
con toda su voluntad no ser excesivamente sensiblera frente a esa... copia de su
padre. También deseaba preguntarle qué habia pasado desde que €l llego al cielo.
({Qué opinaba de la Venida y el éxtasis? ;Sobrevendria algin acontecimiento
especial con el advenimiento del Milenio? Algunas culturas humanas prometian a
los bienaventurados una vida ulterior en la cima de una montaia, en las nubes, en
cavernas u oasis, pero no recordaba ninguna que ofreciera recompensar a los
justos, después de su muerte, enviandolos a una playa.

—¢Nos queda tiempo para algunas preguntas antes de... lo que haya que
hacer?

—Si, para una o dos.

—Hablame del sistema de transporte que utilizdis.

—DMejor te lo muestro directamente. No te muevas.

Una ameba de negrura total se desprendio del cenit, oscureciendo el sol y el
cielo azul.

—Muy bueno el truco —musito Ellie.

Bajo sus pies, la misma arena. Sobre su cabeza... el cosmos. Tenia la
sensacion de que se hallaba a una gran altura, por encima de la Via Lactea, que
miraban hacia abajo y divisaban su estructura en forma de espiral, mientras
descendian hacia alli a una velocidad inaudita. El le explicaba con sencillez,
empleando el lenguaje cientifico que a ella le resultaba familiar, en qué consistia
esa estructura con forma de molinete. Le mostr el brazo espiral de Orion, en el
cual se hallaba enclavado el Sol en esa época. Mas hacia el interior en orden
decreciente de importancia mitologica, se hallaba el brazo de Sagitario, el del
Cisne-Scutum y el de tres mil parsecs.

Aparecio una red de lineas rectas que representaban el sistema de transporte
que habian usado. La imagen le recordd los mapas indicadores de los
subterrancos de Paris. Eda habia acertado. Cada estacion —dedujo Ellie— se



hallaba en el sistema de una estrella con doble agujero negro, de muy poca
masa. Sabia que los agujeros negros no podian ser producto de un colapso estelar,
de la normal evolucion de los sistemas estelares puesto que eran demasiado
pequefios. Quizd fueran primordiales, residuos que hubieran quedado del Big
Bang, capturados por alguna inimaginable nave estelar, arrastrados luego hasta su
correspondiente sitio. Queria preguntar sobre ese tema, pero la gira continuaba
sin pausa.

Alrededor del centro de la Galaxia giraba un disco de hidrogeno, y dentro de
él, un anillo de nubes moleculares que se desplazaban hacia la periferia. El le
mostr6 los movimientos ordenados del gigantesco complejo molecular Sagitario
82, lugar que, durante décadas, los radioastronomos de la Tierra habian
explorado en busca de moléculas organicas. Mas cerca del centro encontraron
otra inmensa nebulosa molecular, y luego Sagitario A, una intensa fuente de
emision de radioondas que la misma Ellie habia observado desde Argos.

A continuacion, en el propio nucleo de la Galaxia, trabados en un apasionado
abrazo gravitacional, habia un par de portentosos agujeros negros. La masa de
uno de ellos era cinco millones de soles. De sus fauces emergian rios de gas, del
tamafio de los sistemas solares. Dos colosales —pensé en cuantas limitaciones
tenian los idiomas terrestres—, dos monumentales agujeros negros giraban en
orbita, uno alrededor del otro, en el centro de la Galaxia. Sobre uno se tenian
noticias, 0 al menos se sospechaba su existencia; pero... (dos? Ese fenomeno, jno
debia haber aparecido como un desplazamiento Doppler de las lineas
espectrales? Se imagino un cartel, debajo de uno de ellos, que dijera ENTRADA,
y junto al otro, SALIDA. Por el momento, la entrada se encontraba en uso; la
salida estaba simplemente alli.

Y era precisamente alli donde se hallaba la estacion Grand Central, apenas en
el limite exterior de los agujeros negros del nucleo de la Galaxia. Los cielos
brillaban debido a los millones de estrellas jovenes cercanas; sin embargo, las
estrellas, el gas y el polvo, eran consumidos por el agujero negro de entrada.

—Esto va a alguna parte, jverdad?

—Por supuesto.

—¢Puedes decirme adonde?

—Claro. Todo termina en Cy gnus A.

Sobre Cygnus A si sabia algo. A excepcion de unos restos de supernova que
permanecian en Casiopea, Cygnus A era la mas brillante fuente de emision de
radioondas de los ciclos. Ella habia calculado que, en un segundo, Cygnus A
produce mas energia que el Sol en cuarenta mil afios. La fuente emisora se
hallaba a seiscientos millones de afios luz, mucho mas lejos que la Via Lactea, en
el reino de las galaxias. Tal como ocurria con muchas fuentes extragalacticas de
radioondas, dos enormes chorros de gas, que se desplazaban casi a la velocidad
de la luz, estaban produciendo una compleja red de frente de choque con el gas



intergalactico, dando origen a una radiobaliza que brillaba con notable
luminosidad en la mayor parte del universo. Toda la materia de esa inmensa
estructura, a quinientos mil afios luz, partia de un diminuto punto del espacio,
exactamente a mitad de camino entre los chorros.

—¢Quieres decir que estan haciendo Cy gnus A?

Le vino a la memoria una noche estival de su infancia, en Michigan, cuando
sinti6 miedo de caerse al cielo.

—Pero no solo nosotros. Se trata de un proyecto... de colaboracion entre
numerosas galaxias. Nuestra tarea consiste principalmente en el trabajo de
ingenieria. Somos muy pocos los que nos dedicamos a las civilizaciones en
surgimiento.

En cada pausa, Ellie experimentaba una especie de hormigueo en la cabeza,
cerca del Iobulo parietal izquierdo.

—¢Existen proy ectos de cooperacion intergalacticos? —pregunto—. ;Quieres
decir que hay infinidad de galaxias, cada una con su Administracion Central, y a
la vez formadas por cientos de miles de millones de estrellas? ;Vierten millones
de soles en Centauro... perdon, en Cygnus A? Disculpame, pero la escala me
deja anonadada. jPara qué lo hacéis? ;Con qué intencion?

—No debes pensar en el universo como en un desierto porque hace miles de
millones de afios que no lo es. Considéralo mas bien... cultivado.

Nuevamente el hormigueo.

—Pero jcon qué objeto? ;Qué es lo que se puede cultivar?

—La cuestion basica es sencilla. No te dejes impresionar por la escala; al fin
y al cabo, eres astronoma. El problema radica en que el universo se expande, y
no hay en ¢l suficiente materia como para frenar la expansion. Después de un
tiempo ya no hay otras galaxias, estrellas, planetas ni nuevas formas de vida...
s6lo lo mismo de siempre. Todo va a agotarse, y resultara aburrido. Por eso, en
Cy gnus A estamos poniendo a prueba la tecnologia para producir algo novedoso,
que podriamos denominar un experimento en remodelaciéon urbana. No es
nuestro tnico ensayo. Puede suceder que, mas adelante, decidamos clausurar un
sector del universo e impedir que el espacio se quede cada vez mas vacio a
medida que transcurren los eones. La manera de lograrlo, por supuesto, es
aumentando la densidad de la materia local. Es un trabajo como cualquier otro.

Igual que dirigir una ferreteria en Wisconsin.

Si Cy gnus A se hallaba a seiscientos millones de afios luz, los astronomos de la
Tierra —o de cualquier punto de la Via Lactea, para el caso— lo veian tal como
habia sido seiscientos millones de afios atras. Sin embargo, sabia que, seiscientos
millones de afios antes no habia en la Tierra ni el menor signo de vida. Ellos eran
viejos.

Seiscientos millones de afios antes, en una playa como ésa... pero sin
cangrejos, gaviotas ni palmeras. Trat6 de imaginar una planta microscopica



arrastrada a la costa, mientras esos seres se ocupaban de experimentar con la
galactogénesis y los principios basicos de la ingenieria cosmica.

—Hace seiscientos millones de afios que venis arrojando materia en Cy gnus
A?

—Bueno, lo que captasteis mediante la radioastronomia fue sélo una de
nuestras primeras pruebas de factibilidad. Ahora hemos avanzado mucho mas.

Y a su debido tiempo, al cabo de millones de afios, los radioastronomos de la
Tierra —si atn quedaban— detectarfan un adelanto sustancial en la
reconstruccion del universo alrededor de Cy gnus A. Se preparo para enterarse de
ulteriores revelaciones, proponiéndose no dejarse apabullar. Existia una jerarquia
de seres en una escala que ella jamas imagind. Sin embargo, la Tierra tenia su
lugar, un puesto clave en dicha jerarquia porque seguramente ellos no se habian
tomado semejantes molestias si no era con algun fin.

La negrura se desplazo hasta el cenit y alli fue consumida. Retornaron
entonces el Sol y el cielo azul. El paisaje era el mismo: marejada, arena,
palmeras, puerta, microcamara, hoja de palmera, y su... padre.

—Esas nubes interestelares y esos anillos que se mueven cerca del nucleo de
la Galaxia ¢no se deben a explosiones periddicas que se producen por aqui? ;No
es peligroso situar la Estacion en este lugar?

—Episodicas, no periodicas. Las hay de pequefia magnitud, no como las que
provocamos en Cygnus A. Y puede controlarselas. Cuando sabemos que se
avecina una, nos acurrucamos. Si el riesgo es grande, trasladamos
provisoriamente la Estacion a otro sitio. Pero todo esto es trabajo de rutina.

—Claro, de rutina. ¢Vosotros lo construisteis todo? Digo los subterraneos.
¢Vosotros y los otros... ingenieros de las demas galaxias?

—No, no. No construimos nada.

—Explicamelo mejor, porque no entiendo.

—Al parecer, ocurrié lo mismo en todas partes. En nuestro caso, surgimos
hace mucho tiempo en muchos mundos distintos de la Via Lactea. Los primeros
de nosotros desarrollaron los vuelos interestelares y por azar descubrieron una de
las estaciones de transito. Desde luego no sabiamos qué era. Nosotros ni siquiera
podiamos asegurar que fuese algo artificial, hasta que algunos valientes se
atrevieron a deslizarse por alli.

—(Quiénes son esos « nosotros» ? ;Te refieres a los antepasados de tu... raza,
de tu especie?

—No, no. Somos numerosas especies de muchos mundos. Llegamos a hallar
gran cantidad de subterraneos —de diversas edades y estilos de ornamentacion
—, todos abandonados. Como la mayoria se encontraba en buenas condiciones,
lo tnico que hicimos fue repararlos e introducirles algunas mejoras.

—¢No habia ningin otro artefacto, ciudades muertas, cronicas de la época?

Elneg6 con la cabeza.



—Ningun planeta industrializado que hubiese sido abandonado?

El repitio el gesto.

—¢Quieres decir que hubo una civilizacion que abarcé toda la galaxia, y que
desaparecioé sin dejar rastros, salvo las estaciones?

—Fue mas o menos asi. Y lo mismo sucedi6 en otras galaxias. Hace miles de
millones de afios se fueron a otra parte, y no tenemos ni idea de a qué sitio.

—Pero (donde pueden haber ido?

Elmene6 la cabeza por tercera vez.

—Entonces vosotros no...?

—Somos meros guardianes. Quizas algln dia regresen.

—Bueno, una sola mas —implor6 Ellie, blandiendo el dedo indice como
seguramente habria sido su costumbre a los dos afios—. Una tltima pregunta.

—Esta bien —acepté ¢l, tolerante—. Pero mira que nos quedan pocos
minutos.

Ellie echo otro vistazo a la puerta y contuvo un estremecimiento al ver que
pasaba a su lado un cangrejo pequefio, casi transparente.

—AQuiero que me hables de vuestros mitos, vuestras religiones. (Hay algo que
os inspire sobrecogimiento, o acaso los creadores de lo sobrenatural no sentis
nada frente a ello?

—También vosotros hacéis lo sobrenatural, pero ya sé qué es lo que me
preguntas. Claro que lo sentimos. Comprenderds que me cuesta mucho
comunicarte algunas de estas cosas, y por eso prefiero ilustrarte con un ejemplo,
que no sera del todo exacto, pero al menos te dara...

Hizo una pausa y ella sintid6 de nuevo el hormigueo, esa vez en el lobulo
occipital izquierdo. Tuvo la sensacion de que él le estaba efectuando disparos a
sus neuronas. ;Hubo algo que ¢l no habia captado la noche anterior? De ser asi, se
alegraba puesto que eso queria decir que no eran seres perfectos.

—... cierta idea de qué es lo sobrenatural para nosotros. Se refiere a pi, o sea
la relacion entre la circunferencia y el diametro de un circulo. Esto lo conoces,
por supuesto, como también sabes que pi es inconmensurable. No hay criatura en
cl universo, por inteligente que sea, que pueda calcular pi hasta su Gltimo digito
porque no existe, sino que las cifras se prolongan hasta el infinito. Los
matematicos humanos realizaron el esfuerzo de calcularlo hasta...

De nuevo el hormigueo.

—... su diez mil millonésimo digito. Me imagino que no te sorprendera
enterarte de que otros matematicos han avanzado ain mas. Bueno, cuando se
llega a diez a la vigésima potencia, ocurre algo. Desaparecen los numeros
fortuitos, y durante un periodo increiblemente prolongado se obtiene sélo una
larga serie de unos y ceros.

Distraidamente, ¢l trazo un circulo en la arena con un dedo del pie.

—¢Los ceros y los unos por Gltimo se interrumpen y se vuelve a la secuencia




de numeros al azar? —Al ver una expresion de aliento en el rostro masculino, ella
se apresurd a seguir—. Y la cantidad de ceros y de unos, jes producto de los
nameros primos?

—Si, de once de ellos.

—¢Sugieres que existe un mensaje en once dimensiones oculto en lo mas
profundo del nimero pi, que alguien del universo se comunica mediante... la
matematica? Explicame mas, porque me cuesta comprender. La matematica no
es arbitraria, o sea que pi debe tener el mismo valor en cualquier parte. ;Como es
posible esconder un mensaje dentro de pi? Esta inserto en la trama del universo.

—Exacto.

Se quedoé mirandolo.

—Hay algo todavia mas interesante. Supongamos que la secuencia de ceros
y unos aparece soOlo en la matematica de base diez y que los seres que
efectuaron este descubrimiento tenian diez dedos. Seria como si, durante millones
de afios, pi hubiese estado aguardando la llegada de matematicos con diez dedos
y veloces computadoras. Por eso pienso que el Mensaje venia destinado a
nosotros.

—Pero esa no es mas que una metafora, ;verdad? No se trata de pi ni de diez
elevado a la vigésima potencia. Y vosotros en realidad no tenéis diez dedos.

—Te diria que no. —Sonrio.

—Por Dios, jqué es lo que dice el Mensaje?

El levant6 un indice y sefialo la puerta, por donde, en ese momento, salia un
grupito de personas trabadas en alegre conversacion.

Se los notaba a todos muy joviales, como si estuvieran por emprender un
picnic largamente esperado. Eda acompafaba a una despampanante mujer,
vestida con blusa y falda de brillantes colores y el pelo cubierto por el gele que
usan las musulmanas en Yorubaland; é1 parecia estar encantado de verla. Por las
fotos que Eda le habia mostrado, supo que se trataba de su esposa. Devi iba
tomada de la mano de un muchacho de ojos enormes y expresivos, quien
seguramente debia de ser Surindar Ghosh, el estudiante de medicina y marido de
Devi, muerto muchos afios atras. Xi dialogaba animadamente con un hombrecito
de aspecto autoritario que vestia una llamativa tinica bordada. Ellie lo imaginé
supervisando personalmente la construccion de la maqueta funebre del Reino del
Medio, gritando érdenes a todos los que dejaban derramar el mercurio.

Vaygay se adelanto con una nifia de trenzas rubias, de entre once y doce
afios.

—FEsta es mi nieta Nina... mas o menos. Mi gran duquesa. Debi habértela
presentado antes, en Mosc.

Ellie abrazo a la nifia y se alegro de que Vaygay no estuviese con Meera, la
bailarina de strip tease. Le cay6 muy bien advertir la ternura con que su amigo
trataba a la nieta. A través de tantos afios que lo conocia, Vay gay habia guardado



siempre ese rinconcito secreto de su corazon.

—No fui un buen padre con la madre de Nina —confeso él—. En los ultimos
tiempos, casi ni he podido ver a mi nieta.

Pased la vista a su alrededor. Los jefes de la estacion habian buscado a la
persona mas amada por cada uno de los Cinco. Quizas el objeto fuese facilitar de
ese modo la comunicacion entre dos especies sumamente distintas. Era una
suerte no ver a nadie departiendo amablemente con una copia fiel de si mismo.

« Y sise pudiera hacer lo mismo en la Tierra? , se preguntd. ;Qué pasaria
si, pese a nuestra apariencia y simulacion, fuera necesario presentarse en publico
con la persona a la que hemos amado mas? ;Y si fuese un requisito esencial para
el discurso social en la Tierra? Todo cambiaria. Imagind una falange de
miembros de un sexo, rodeando a un solitario miembro del otro. O cadenas de
gente, o circulos. Las letras « H» o «Q» . Figuras en forma de 8. Se podria
corroborar los afectos profundos con sélo mirar la geometria... una especie de
relatividad general aplicada a la psicologia social. Las dificultades practicas
serian considerables, pero nadie podria mentir respecto del amor.

Los Guardianes actuaban de manera cortés pero movidos por la prisa. No
quedaba mucho tiempo para conversar. Una vez mas se veia la entrada de la
camara de aire del dodecaedro, casi en el mismo sitio donde estaba cuando
llegaron. Por razones de simetria, o debido a alguna ley de conservacion
interdimensional, habia desaparecido la puerta. Se hicieron las presentaciones
generales. Ellie se sintio algo cohibida al explicarle en inglés al emperador Tsin
quién era su padre. Sin embargo, Xi se encargé de traducir, y todos se
estrecharon la mano con aire solemne, como si acabaran de llegar y conocerse
para comer juntos un asado. La esposa de Eda era una belleza, y Surindar Ghosh
la observaba con algo més que desinteresada atencion. Devi no daba muestras de
estar celosa; tal vez se sintiera plenamente gratificada con los rasgos tan exactos
del impostor.

—¢Adonde fuisteis cuando atravesasteis la puerta? —le pregunto6 Ellie en voz
baja.

—A Maidenhall Way, 416.

La mir6 sin comprender.

—Londres, 1973 —explicé6 Devi—. Con Surindar. —Hizo un gesto afirmativo
con la cabeza, sefialando a Surindar—. Antes de su muerte.

Ellic se pregunt6 donde habria ido ella de haber cruzado el umbral;
probablemente al Wisconsin de los afios 50. Como no se habia presentado donde
debia, su padre tuvo que ir a buscarla. Lo mismo habia hecho ¢l en Wisconsin
mds de una vez.

A Eda también le habian mencionado un mensaje oculto en lo mas recondito
de un niimero irracional, pero en su version no se trataba de pi ni de e, la base de
los logaritmos naturales, sino de una clase de nimeros que ella desconocia. Al



haber una infinidad de nimeros irracionales jamas podrian saber con certeza qué
numero examinar, ya de regreso en la Tierra.

—Me moria de ganas de quedarme para investigar el tema —le confi6 a Ellie
—, y me dio la sensacion de que precisan ayuda, alguna forma de encarar el
descifrado que aun no se les ha ocurrido. Pero creo que lo toman como algo
personal, que no desean compartirlo con nadie. Y seamos realistas; pienso que no
somos lo suficientemente inteligentes como para poder darles una mano.

(No habian decodificado el mensaje de pi? Los jefes de estacion, los
guardianes, los inventores de nuevas galaxias, ¢no podian comprender un
mensaje que habian tenido delante de sus narices durante una o dos rotaciones
galacticas? ;Tan dificil era el mensaje o acaso...?

—Ya es hora de volver a casa —le avisé su padre, amablemente.

No queria irse. Miré su hoja de palmera y trato de formular més preguntas.

—(Qué es eso de « volver a casa» ? (Nos van a llevar hasta algun punto del
sistema solar? ;Como viajaremos desde allia la Tierra?

—Vas a ver. Te resultara interesante.

Le paso un brazo por la cintura mientras la conducia hasta la puerta abierta de
la camara de aire.

Igual que la hora de irse a la cama. Podiamos ser simpaticos para que nos
permitieran quedarnos levantados un ratito maés, y a veces lo conseguiamos.

—La Tierra ahora estd conectada en ambos sentidos, jverdad? Si nosotros
podemos retornar alla, quiere decir que podéis bajar hasta alld en un abrir y
cerrar de o0jos, lo cual me pone muy nerviosa. jPor qué no cortais el enlace?

—Lo siento, Pres —repuso ¢1, como si Ellie se hubiese excedido en su horario
de ir a acostarse—. Durante un tiempo, por lo menos, el tinel permanecera
abierto para el tréfico hacia aqui, pero nosotros no pensamos utilizarlo.

Preferia el aislamiento de la Tierra respecto de Vega, que mediara un lapso
de cincuenta y dos afios entre una conducta reprobable producida en la Tierra, y
la llegada de una expedicion punitiva. Le incomodaba la idea de estar vinculada
por medio de un agujero negro porque de ese modo, esos seres podian arribar
casi al instante y presentarse en Hokkaido o en cualquier otro punto del planeta.
Era una transicion hacia lo que Hadden habia denominado microintervencion.
Por mas garantias que ellos dieran, de ahora en adelante vigilarian mas de cerca
a los humanos. No mas visitas informales de inspeccion cada varios millones de
afios.

Analizo mas en profundidad su desagrado. Qué... teologicas se habian vuelto
las circunstancias. Habia habitantes del espacio, seres tremendamente poderosos
e inteligentes, preocupados por nuestra supervivencia, que observaban nuestro
comportamiento. Pese a que reniegan de desempenar ese papel rector, es obvio
que tienen la facultad de decidir sobre la vida y la muerte, la recompensa o el
castigo de los insignificantes pobladores de la Tierra. « Y esto» , se pregunto,



«jen qué se diferencia de la antigua religion? . En el acto comprendio la
respuesta: era una cuestion de pruebas. En los videos, en los datos recogidos por
sus compaifieros, habria testimonios fehacientes de que existia la Estacion, del
sistema de transito del agujero negro. Habia cinco relatos independientes, que se
corroborarian unos a otros, respaldados por pruebas fisicas contundentes. Seria
algo concreto, no rumores ni formulas magicas.

Ellie se volvid y dejo caer la hoja de palmera. En silencio, él se agaché para
recogerla y se la devolvid.

—Fuiste muy amable en responder todas mis preguntas. ;No quieres
hacerme alguna ti a mi?

—~Qracias, pero ya anoche contestaste a todos nuestros interrogantes.

—(Esto es todo? (Ninguna orden ni instrucciones para los provincianos?

—Las cosas no funcionan de ese modo, Pres. Ya sois adultos y debéis
desenvolveros por vosotros mismos. —Inclind la cabeza hacia un lado, le sonri6 y
ella corrié a echarse en sus brazos, con los ojos llenos de lagrimas. Largo rato
permanecieron abrazados, hasta que ¢l la separd con dulzura. Ella penso en
levantar un indice para pedir un minuto mas, pero no quiso disgustarlo.

—Adios, Pres. Carifios a tu madre.

—~Cuidate —dijo Ellie apenas con un hilo de voz, y dirigio una ultima mirada
a la playa del centro de la Galaxia. Un par de aves marinas —petreles, quizi—
se hallaban suspendidas sobre una columna de aire en ascenso, y continuaron en
lo alto casi sin agitar sus alas. Al llegar a la puerta de la camara de aire, Ellie se
volvio.

—¢Qué es lo que dice el Mensaje de pi? —le grito.

—No lo sabemos —respondio ¢l con cierta tristeza, adelantindose unos pasos
hacia ella—. Tal vez sea una especie de accidente estadistico. Todavia estamos
estudiandolo.

La brisa alboroto el pelo femenino.

—Bueno, avisadnos cuando lo hay ais descubierto.



CAPITULO VEINTIUNO

Causalidad

Los humanos somos para los dioses...
como las moscas para los nifios juguetones;
nos matan para su recreo.

WILLIAM SHAKESPEARE
El Rey Lear, 1V, i, 36

El omnipotente debe temerle a todo

PIERRE CORNEILLE
Cinna (1640), Acto IV, Escena 11

Estaban contentos de regresar, bulliciosos excitados. Se situaron en sus
sillones, se dieron abrazos y palmaditas en la espalda. Todos luchaban por
contener las lagrimas. No solo les fue bien sino que ademas pudieron regresar,
sin sufrir percances en los tuneles. De pronto se encendié la radio y pudieron oir
los informes técnicos sobre la Maquina. Los tres benzels se desaceleraban. La
carga eléctrica acumulada se desvanecia. A juzgar por los comentarios, resultaba
obvio que los integrantes del Proy ecto no tenian la menor idea de lo sucedido.

Ellie se preguntd cuanto tiempo habria pasado. Mir¢6 el reloj. Habian estado
ausentes por lo menos un dia, con lo cual ya debian haber ingresado en el afio
2000. No veia la hora de relatarles la experiencia. Con renovada confianza, tocd
el estuche donde guardaba las decenas de micro-cassettes de video. jComo
cambiaria el mundo cuando se dieran a conocer esas peliculas!

Se habia vuelto a presurizar el espacio que rodeaba los benzels. Se abrieron
las puertas de la camara de aire, y por radio se les preguntd coémo se
encontraban.

—jEstamos bien! —respondio ella de viva voz, por el micréfono—. Déjennos
bajar. No van a creer lo que nos ha pasado.



Los Cinco salieron felices, saludando efusivamente a los compaifieros que
habian ayudado a construir y accionar la Maquina. Los técnicos japoneses les
dieron la bienvenida, y los funcionarios del Proyecto se acercaron a recibirlos.

Devi le comenté en vozbaja a Ellie:

—Me da la impresion de que todos tienen puesta la misma ropa que ayer.
Fijate en la corbata horrible de Peter Valerian.

—Es vieja y la lleva todo el tiempo porque se la regaldo su mujer. —Los
relojes indicaban las tres y veinte. La puesta en funcionamiento habia tenido
lugar la tarde anterior, a eso de las tres, de modo que la ausencia habia durado
poco mas de veinticuatro...

—¢Qué dia es hoy? —preguntd, y todos la miraron con cara de extrafieza.
Algo pasaba—. Peter, por Dios, (qué dia es?

—(Qué quieres decir? Es hoy, viernes 31 de diciembre de 1999, vispera de
Afio Nuevo. (Eso querias saber? ;Te sucede algo, Ellie?

Vaygay le anunciaba a Arkhangelsky que iba a relatarle la experiencia desde
el principio, pero sélo después de conseguir un cigarrillo. Directivos del Proyecto
y representantes del Consorcio Mundial convergian hacia ellos. En medio del
gentio, vio que Der Heer se abria paso para aproximarse.

—Desde tu perspectiva, ¢qué fue lo que ocurrié? —le preguntd por fin,
cuando lo tuvo cerca.

—Nada. Funciono el sistema de vacio, los benzels giraron a gran velocidad
logrando acumular una enorme carga eléctrica, se alcanzd la velocidad
estipulada, y luego hubo una contramarcha.

—¢Qué es eso de la « contramarcha» ?

—Los benzels aminoraron la velocidad y se disipo la energia. El sistema se
represurizo, los benzels se detuvieron y luego salisteis. Todo el asunto duré unos
veinte minutos, y no pudimos hablar con vosotros mientras giraban los benzels.
¢Tuvisteis alguna experiencia en particular?

Ellie se rio.

—Ya veras, Ken, lo que voy a contarte.

Se invitd al personal del proyecto a una fiesta para festejar la puesta en
funcionamiento de la Maquina y la llegada del trascendental Afio Nuevo. Ellie y
sus compaiieros de viaje no concurrieron. En los canales de television abundaban
las celebraciones, desfiles, exposiciones, secuencias retrospectivas, prondsticos y
discursos optimistas que pronunciaba la clase dirigente del pais. Ellie alcanzo a
escuchar unas palabras del abad Utsumi, tan beatificas como de costumbre. Sin
embargo, ella no podia perder el tiempo. Analizando los fragmentos del relato de
cada uno de los Cinco, el Directorio del Proyecto lleg6 a la conclusion de que
algo habia fallado. Rapidamente se apartd a los tripulantes de la multitud de
funcionarios oficiales y del Consorcio, con el fin de someterlos a un
interrogatorio preliminar, y se les explico que, por razones de prudencia, se



conversaria con cada uno por separado.

Der Heer y Valerian condujeron la interpelacion de Ellie, en una pequefia
salita de reuniones. Asistieron también otros directivos del proyecto, incluso
Anatoly Goldmann, antiguo alumno de Vay gay. Ellie comprendié que Bobby Bui
—que hablaba ruso— representaba a los norteamericanos durante el
interrogatorio de Vay gay.

La escucharon atentamente, y de vez en cuando Peter la alentaba con su
actitud; no obstante, tenian dificultad en entender la secuencia de los
acontecimientos. Gran parte del relato los dejo preocupados. Ellie no lograba
contagiarles su emocion y ellos no llegaban a comprender que el dodecaedro
hubiese emprendido un viaje de veinte minutos —y mucho menos de un dia—
puesto que los instrumentos exteriores a los benzels habian filmado todo, y no
registraban nada extraordinario. Lo tnico que sucedio —adujo Valerian— fue
que los benzels alcanzaron la velocidad prescrita, en varios instrumentos de
objeto desconocido se movieron las agujas indicadoras, los benzels aminoraron
su marcha, se detuvieron, y por tltimo emergieron los Cinco en un estado de
profunda excitacion. No llegd a decir « hablando tonterias», pero lo dio a
entender. Pese a que la trataban con deferencia, ella sabia lo que pensaban: que
el Gnico objetivo de la Maquina era producir en veinte minutos una ilusion
memorable 0 —posiblemente— hacer perder el juicio a los Cinco.

Ellie tom6 los microcasetes de video con sus precisos rotulos: « Sistema de
Anillos de Vega» , por ejemplo: « Sistema quintuple» , « Paisaje Estelar en el
Centro de la Galaxia», y otro caratulado « Playa» . Cuando intenté hacerlos
funcionar, comprobd que no pasaba nada, que estaban en blanco. No sabia qué
podia haber ocurrido. Antes del viaje, habia aprendido a manejar la
microcamara, e inclusive la habia probado varias veces. Mayor fue su
consternacion cuando le anunciaron que también habian fallado los instrumentos
que llevaron sus compafieros. Peter Valerian queria creerle, lo mismo que Der
Heer, pero les costaba mucho, por més voluntad que pusieran. La version que
exponian los Cinco era un poco... insdlita, y carecia hasta de la mas minima
prueba fisica. Ademas, era imposible que hubieran experimentado tantas cosas
en apenas veinte minutos que dejaron de verlos.

No era ésa la recepcion que habia imaginado; sin embargo, tenia confianza
en que todo habria de solucionarse. Por el momento, le bastaba con reconstruir
mentalmente la vivencia y anotarlo todo con lujo de detalles ya que no queria
olvidarse de nada.

A pesar de que un frente de aire extremadamente frio avanzaba desde
Kamchatka, hacia un calor inusitado ese primer dia del afio cuando aterrizaron en
el Aeropuerto Internacional de Sapporo varios vuelos no programados. En una
nave que llevaba la inscripcion « Estados Unidos de Norteamérica» arribo
Michael Kitz, nuevo secretario de Defensa, junto con un grupo de expertos



reunidos apresuradamente. Washington confirmoé su presencia sélo cuando la
noticia estaba por darse a publicidad en Hokkaido. La breve nota periodistica
consignaba que se trataba de una visita de rutina, que no habia crisis ni peligro
alguno y que «nada extraordinario se habia comunicado en el Centro de
Integracion de Sistemas, situado al norte de Sapporo» . En un vuelo nocturno
procedente de Moscu, llegaron entre otros, Stefan Baruda y Timofei Gotsridze.
Sin lugar a dudas, a ninguno de los dos grupos les entusiasmaba la idea de pasar
las vacaciones de Afio Nuevo lejos de sus familias. Sin embargo, el tiempo que
reinaba en Hokkaido les resultéo una grata sorpresa; tanto calor hacia que las
esculturas de Sapporo se derritieran, y el dodecaedro de hielo se habia convertido
en un pequefio glaciar informe; el agua chorreaba por las superficies
redondeadas, que antes fueran las aristas de los planos pentagonales.

Dos dias mas tarde sobrevino una intensa tormenta invernal, por cuy o motivo
quedo interrumpido el transito hacia la planta industrial de la Maquina, incluso en
vehiculos con traccion en las cuatro ruedas. Se cortaron algunos enlaces de radio
y television; al parecer, se derrumbo una torre de microondas. Durante la may or
parte de los nuevos interrogatorios la unica comunicacion con el mundo exterior
fue el teléfono. También podria serlo el dodecaedro, pensd Ellie, con grandes
deseos de subir subrepticiamente de nuevo alli y poner en marcha los benzels.
Pese a que le tentaba la fantasia, sabia que no habia forma de determinar si la
Maquina podria volver a funcionar, al menos desde el extremo terrestre del tinel.
Elle habia anticipado que no. Ellie se permitié volver a pensar en la playa... y en
su padre. Cualquiera que fuese el resultado, una profunda herida que llevaba en
su interior se habia curado; tanto, que hasta le parecia sentir que el tejido se
cicatrizaba. Habia sido la psicoterapia mas costosa del mundo, y eso ya es
mucho decir, reflexiond.

A Xiy Sukhavati los interrogaron representantes de sus propios paises. Si bien
Nigeria no habia desempefiado un papel importante en la recepcion del Mensaje
ni en la fabricacion de la Maquina, Eda accedio a conversar largo y tendido con
funcionarios nigerianos. Sin embargo, fue una indagacion superficial comparada
con el interrogatorio a que los sometieron los directivos del proyecto. Vaygay y
Ellie debieron soportar sesiones mucho mas minuciosas, dirigidas por equipos de
alto nivel traidos expresamente de los Estados Unidos y la Union Soviética. Al
principio, en estos interrogatorios se excluia a personas de otra nacionalidad, pero
luego, al canalizarse muchas quejas por medio del Consorcio Mundial para la
Maquina, los Estados Unidos y la Union Soviética accedieron a internacionalizar
una vez mas las sesiones.

Kitz fue el encargado de interrogar a Ellie, y teniendo en cuenta la poca
anticipacion con que se lo habrian notificado, llamaba la atencién lo bien
preparado que se presentd. Valerian y Der Heer procuraban interceder por ella
de vezen cuando, pero el espectaculo lo dirigia Kitz.



Kitz dijo que tomaba su relato con una actitud escéptica pero constructiva,
segln la mas acendrada tradicion cientifica. Confiaba en que ella no confundiria
la franqueza de sus preguntas con ninguna animadversion personal puesto que
sélo sentia por ella el mayor de los respetos. Por su parte, prometia no dejarse
influir por el hecho de haberse opuesto al Proyecto de la Maquina desde el
primer momento. Ellie decidio no hacer comentario alguno sobre tan patético
engafio, y paso a narrar su historia.

Al principio la escuché con atencion, le pidi6 que aclarara ciertos detalles y
se disculpo cada vez que la interrumpia. Al segundo dia, sin embargo, ya no hubo
tales cortesias.

—De modo que el nigeriano recibe la visita de su esposa, la india de su
marido muerto, el ruso de su simpatica nietecita, el chino de un tirano mongol...

—Tsin no fue un tirano mongol...

—... y usted, por Dios, se reencuentra con su querido padre muerto, quien le
comunica que ¢l y sus amigos han estado trabajando en la reconstruccion del
universo. Pero por favor... « Padre nuestro que estas en los cielos...» . Eso es
religién pura, antropologia pura. Sigmund Freud puro. ;Acaso no lo ve? No solo
afirma que su padre resucito de entre los muertos, sino que pretende hacernos
creer que también cred el universo...

—Usted distorsiona lo que...

—Vamos, Arroway. No nos tome por ignorantes. ;No nos presenta la mas
minima prueba y nos quiere convencer de la mayor farsa de la historia? Siendo
tan inteligente, ;como pudo pensar que ibamos a tragarnos este cuento?

Ellie protestd, Valerian también lo hizo, aduciendo que con esa clase de
preguntas solo se lograria perder el tiempo. En esos momentos se estaba
examinando la Méaquina, y por los resultados del examen se podria comprobar la
veracidad del relato. Kitz convino en que seria importante contar con la prueba
pericial. Sin embargo, la version que planteaba Arroway contenia ciertas pautas
para comprender lo que habia ocurrido.

—El hecho de reunirse con su padre es, de por si, muy sugestivo, doctora,
porque usted se crio en la tradicion judeocristiana. De los Cinco, es la unica
perteneciente a esa cultura, y la unica que se encuentra con el padre. Su historia
es demasiado inaudita y carente de imaginacion.

El clima era peor de lo que supuso, y le provocod un instante de panico
epistemoldgico, como cuando no encontramos el auto en el sitio donde lo
dejamos estacionado, o la puerta que cerramos con llave la noche anterior se
halla entornada a la mafiana siguiente.

—¢Supone que todo esto lo inventamos?

—Mire, doctora. De joven, yo trabajaba en la Fiscalia del condado de Cook,
y cuando habia que procesar a algin sospechoso, nos formuldbamos tres
preguntas: —Fue marcandolas con los dedos—. Esa persona, ¢tuvo la



oportunidad? ;Tuvo los medios? ;Tenia motivaciones?

—Para hacer qué?

Kitz lanzo una mirada de hastio.

—Sin embargo, nuestros relojes confirman que estuvimos ausentes mas de
veinticuatro horas.

—iComo pude haber sido tan estipido! —exclam¢6 Kitz, dandose una
palmada en la frente—. Ha dado por tierra con mi argumento. Me olvidé que es
imposible adelantar un dia los relojes —ironizo.

—Eso implicaria una conspiracion. jAcaso cree que Xi mintio? ;Que Eda
mintié? ;Que...?

—Lo que pienso es que hay cuestiones mas importantes. Peter —se volvio
hacia Valerian—, tiene usted razon. Mafiana por la maflana recibiremos el
borrador de la prueba pericial sobre los materiales. No perdamos mas tiempo
en... historias. Suspendemos la reunion hasta entonces.

Der Heer, que no habia abierto la boca en toda la tarde, le dirigié una sonrisa
indecisa, que ella no pudo menos de comparar con la de su padre. A veces, Ken
la miraba como si quisiera implorarle algo. ;Qué? No lo sabia; quizd que
cambiara su version. Ella le habia contado cuanto habia sufrido de nifia por la
muerte de su padre y seguramente estaria en ese momento considerando la
posibilidad de que se hubiese vuelto loca, y por extension, que también los otros
hubiesen perdido el juicio. Histeria colectiva. Folie a cing.

—Bueno, aqui esta —anuncio Kitz El informe tenia cerca de un centimetro
de espesor. Al dejarlo caer sobre la mesa, desparramo varios lapices—. Aunque
supongo que querrd leerlo con detenimiento, doctora, puedo adelantarle un breve
resumen. ;De acuerdo?

Ellie asin Se habia enterado por rumores de que la prueba pericial
coincidia con el relato que ofrecieron los Cinco. Esperaba que con eso se pusiera
fin a la desconfianza.

—Aparentemente —hizo gran hincapié en la palabra—, el dodecaedro estuvo

expuesto a un ambiente muy distinto al de los benzels y las estructuras de sostén.
Aparentemente soport una alta fuerza de tension y compresion, razon por la cual
es un milagro que el artefacto no se haya hecho pedazos. También
aparentemente recibi6 una intensa radiacion... se ha verificado una radiactividad
inducida de bajo nivel, huellas de rayos cosmicos, etcétera. Es otro milagro que
hayan sobrevivido a la radiacion. No se advierte que se haya agregado, ni
quitado, nada. No hay signos de erosién ni de roce en los vértices laterales
producidos, segun aseguran ustedes, por el choque contra las paredes de los
tineles. No hay ni la mas minima muesca o raya, que serian inevitables de haber
ingresado en la atmésfera de la Tierra a alta velocidad.

» El problema es que ustedes son demasiado astutos. Trate de enfocar la
cuestion desde el punto de vista de un escéptico. D¢ un paso atrds y contemple el



panorama general. Asi veria a un grupo de personas muy inteligentes, de distintos
paises, que aduce haber recibido un complejo Mensaje del espacio.

—¢Aduce?

—Permitame continuar. Ellos descifran el Mensaje y dan a conocer las
instrucciones para fabricar una complicada Maquina, a un costo sideral. El
mundo pasa por un extrafio periodo, las religiones se tambalean por la proxima
llegada del Milenio, y para sorpresa de todos, al final se construye la Méaquina.
Hay uno o dos cambios minimos en el personal y luego estas mismas personas...

—No son las mismas personas. No fueron sélo Sukhavati, Eda, Xi, sino...

—Déjeme proseguir. Bdsicamente estas mismas personas ocupan un lugar en
la Maquina. Debido al disefio del aparato, nadie puede verlos ni hablar con ellos
luego de la puesta en marcha. ;Qué ocurre después? Se enciende la maquina y se
apaga sola. Una vez que estd en funcionamiento, resulta imposible hacerla
detener en menos de veinte minutos.

»Muy bien. Veinte minutos mas tarde, esas mismas personas bajan de la
Maquina muy excitadas, y nos cuentan una historia disparatada. Dicen haber
viajado mas rapido que la luz dentro de unos agujeros negros, haber llegado al
centro de la Galaxia y regresado. Suponga que escucha este relato con una dosis
normal de cautela. ;Qué hace usted? Les pide pruebas: fotos, videos, cualquier
otro dato. Pero ¢qué sucede? Todo se borrd. ;Trajeron algun artefacto de la
civilizacion superior supuestamente asentada en el centro de la Galaxia? No.
(Algin objeto de recuerdo? No. ;Piedras? Tampoco. Nada de nada. La tnica
prueba fisica es apenas un minimo dafio fisico producido a la Maquina. Entonces
uno se pregunta, unas personas tan inteligentes, animadas por una profunda
motivacion, ¢no habran sido lo bastante habiles para preparar esto que parece ser
producto de las fuerzas de tension y de la radiactividad, maxime si dispusieron de
tres billones de ddlares para fraguar las pruebas?

Ellie contuvo el aliento al oir una reconstruccién tan ponzofiosa de los
acontecimientos. (Por qué obraba Kitzde esa manera?

—No creo que nadie vaya a creer su historia, —prosiguio—. Se trata del
ardid mas complejo, y mas costoso, que se haya perpetrado jamas. Usted y sus
amigos trataron de embaucar a la Presidenta de los Estados Unidos y de engafiar
al pueblo norteamericano, por no mencionar a los gobiernos de los demas paises
del mundo.

Sinceramente, deben de pensar que todos son estupidos.

—Michael, esto es una locura. Decenas de miles de personas participaron en
la recepcion del Mensaje, lo decodificaron y construyeron la Méquina. El
Mensaje esta registrado en cintas magnéticas, en impresos de computadora y en
discos de laser, en observatorios de todo el orbe. Sus palabras sugieren una
conspiracion en la cual estarian implicados todos los radioastronomos del planeta,
todas las empresas aeroespaciales y de cibernética...



—No, no se precisa una conspiracion de tal envergadura. Lo Gnico que hace
falta es contar con un transmisor en el espacio, que dé la impresion de estar
emitiendo desde Vega. Le cuento como creo yo que lo hicieron. Ustedes
preparan el Mensaje y consiguen que lo remonte al espacio alguien que posea
alguna planta de lanzamiento. Probablemente esto sea incluso una parte
concomitante de otra mision. Y lo sitian en una orbita para que luego se asemeje
al movimiento sideral. Quizas haya mas de un satélite. Cuando se enciende el
transmisor, ustedes ya estan listos en el observatorio para recibir el Mensaje,
cfectuar el gran descubrimiento ¢ informarnos a los pobres tontos qué es lo que
significa.

Hasta el impasible Der Heer consider6 ofensivas sus palabras.

—Mike, por favor —comenzo a decir, pero Ellie lo ataj6 de golpe.

—No fui yo la unica que intervino en la decodificacion, sino que fueron
muchos los que participaron, sobre todo Drumlin. En un principio ¢l se mostro
escéptico, como usted sabe, pero termin6 por convencerse a medida que iban
llegando los datos. Sin embargo, él nunca manifesto abrigar reservas...

—Ah, el pobre Dave Drumlin. El extinto Drumlin, el profesor al que
siempre odid; por eso le tendi6 la celada.

» Durante el descifrado del Mensaje, usted no podia estar en todo. Era tanto lo
que habia que hacer. Pasaba por alto alguna cosa, se olvidaba de otra. Y ahi
estaba Drumlin, que se volvia viejo, celoso de que su antigua discipula le
eclipsara y se atribuyera todo el mérito. De pronto ¢l ve la forma de desempefiar
un papel preponderante. Usted apela a su narcisismo y lo atrapa. Y sia é1no se le
hubiese ocurrido el modo de interpretar el Mensaje, usted le habria dado una
ayudita. Y en el peor de los casos usted misma habria quitado todas las capas de
la cebolla.

—Si piensa que fuimos capaces de inventar el Mensaje, nos hace un gran
cumplido a Vaygay y a mi, pero es algo absolutamente imposible. Preguntele a
cualquier ingeniero idoneo, si unos cuantos fisicos y radioastronomos podrian
haber inventado, en sus ratos libres, una Maquina de esa especie, con industrias
subsidiarias inéditas, con componentes desconocidos en la Tierra. ;Cuando cree
que tuvimos fiempo para inventarla, aun si hubiéramos sabido cémo hacerlo?

Fijese en los innumerables bits de informacion. Hubiéramos tardado afios.

—Tuvieron los afnos necesarios, cuando Argos no avanzaba. El proyecto
estaba a punto de darse por terminado, y usted recordara que Drumlin propiciaba
esa idea. Y justo, en el momento indicado, reciben el Mensaje, con lo cual ya no
se habla mas de clausurar su tan preciado proyecto. Honestamente pienso que
usted y los rusos tramaron todo en su tiempo libre, que fueron afios.

—Es una locura —musit6 Ellie.

Intervino entonces Valerian para poner de manifiesto que habia mantenido un
estrecho contacto con la doctora Arroway durante el periodo en cuestion, que



ella habia realizado un productivo trabajo cientifico y que jamas pudo tener el
tiempo necesario como para pergefiar semejante engafio. Ademas, por mucho
que la admirara, consideraba que el Mensaje y la Maquina estaban mas alla de
la capacidad de Ellie... mds aun, que ningtin habitante de la Tierra pudo haberlo
inventado.

Sin embargo, Kitzno acepté sus argumentos.

—Eso es un criterio personal, doctor Valerian, y puede haber tantos criterios
como personas haya en el mundo. Usted siente aprecio por la doctora, lo cual es
comprensible. Yo también la estimo. Sin embargo, hay otra prueba contundente
que usted no conoce aun, y yo voy a decirsela.

Se inclin6 hacia adelante, con la mirada fija en Ellie: Era obvio que deseaba
provocar la reaccion de ella ante las palabras que habria de pronunciar.

—El Mensaje se interrumpié en el instante en que se puso en marcha la
Magquina, cuando los benzels alcanzaron la velocidad de crucero. Con una
precision al segundo, en el mundo entero. Lo mismo sucedié en todos los
radioobservatorios que captaban Vega. No se lo habiamos dicho hasta ahora para
no interferir en el interrogatorio. E1 Mensaje se detuvo en la mitad de una
informacion, y eso si que fue una tonteria de su parte.

—Yo de eso no sé¢ nada, Michael. Pero ;qué importa que se haya suspendido
si ya cumplié su objetivo? Fabricamos la Maquina y pudimos ir... adonde
quisieron llevarnos.

—Con esto usted queda muy mal parada —continué Kitz.

De pronto Ellie supo adonde apuntaba ¢él, y se sorprendio. Kitz pensaba en una
conspiracion, mientras que ella contemplaba la posibilidad de la locura. Si Kitzno
estaba loco, ¢habria perdido ella el juicio? Si con nuestra tecnologia se pueden
producir sustancias capaces de inducir al engafio, jno podria una tecnologia
mucho mas avanzada provocar alucinaciones colectivas mas acentuadas? Por un
momento le parecio posible.

—Supongamos que estamos en la semana pasada —agregd ¢l—. Damos por
sentado que las ondas radioeléctricas que nos llegan a la Tierra fueron enviadas
desde Vega hace veintiséis afios, pero hace veintiséis afios, doctora, no existia la
planta de Argos, y los temas que le preocupaban en aquella época seguramente
eran Vietnam y Watergate. A pesar de lo inteligentes que son, se olvidaron de la
velocidad de la luz. Una vez que se pone en funcionamiento la Maquina, no hay
forma de interrumpir el Mensaje hasta que hayan pasado otros veintiséis afios...
a menos que sea factible enviar un mensaje a mayor velocidad que la luz y
ambos sabemos que eso es imposible. Recuerdo haberla oido criticar a Rankin y
Joss por suponer que se puede viajar mas rapido que la luz. Me llama la atencion
que haya pensado que no ibamos a darnos cuenta.

—Escuche, Michael. Asi fue como pudimos ir de aqui hasta alla, y regresar
en escasos veinte minutos. Yo no soy experta en estos temas; tendria que




preguntarselo a Eda o Vay gay.

—~@racias por la sugerencia; ya lo hemos hecho.

Se imaginé a Vaygay sometido a un interrogatorio igualmente severo por
parte de su viejo adversario, Arkhangelsky, o de Baruda, el hombre que habia
propuesto destruir los radiotelescopios y quemar toda la informacion. Cabia
suponer que Kitz y ellos eran de idéntico parecer respecto del tema en estudio.
Desed que Vaygay estuviese haciendo un buen papel.

—Usted me entiende, doctora, pero permitame volver a explicarselo y tal vez
pueda indicarme algin fallo en mi razonamiento. Hace veintiséis afos, esas
ondas radioeléctricas se dirigian a la Tierra. Una vez que han partido de Vega,
que cruzan el espacio, nadie puede detenerlas. Aun si el transmisor supiera
instantdneamente —por medio del agujero negro, si lo prefiere— que se ha
puesto en marcha la Maquina, transcurririan otros veintiséis afios hasta que el
cese de la seflal arribara a nuestro planeta. Los veganos no podian saber,
veintiséis afios atras, en qué preciso instante se accionaria la Maquina. Hubiera
sido menester enviar un mensaje retrotraido veintiséis anios en el tiempo para que
el Mensaje se detuviera el 31 de diciembre de 1999. ;Me sigue?

—Si, claro. Este es un campo desconocido; por algo se lo denomina un
continuo de espacio-tiempo. Si ellos pueden atravesar el espacio con tineles,
pienso que también pueden atravesar el tiempo. El hecho de que hayamos
regresado un dia antes nos demuestra que cuentan con cierta capacidad, aunque
limitada, para viajar en el tiempo. Tal vez, apenas partimos de la Estacion,
enviaron un mensaje veintitrés afios atras en el tiempo, para apagar el transmisor.
No sé.

—Ya ve usted lo bien que le viene que el Mensaje se haya interrumpido justo
ahora. Si aln siguiera emitiéndose, podriamos rastrear el pequeiio satélite,
capturarlo y obtener la cinta de transmision, con lo cual tendriamos una prueba
contundente, decisiva, del ardid. Pero ustedes no podian correr el riesgo y por eso
lo atribuy en todo a los agujeros negros.

Para clla, se trataba de una fantasia paranoica en la cual se tomaban varios
hechos inocentes y se los agrupaba de forma tal de crear una compleja intriga.
Cierto era que los hechos distaban de ser triviales, y era logico que las
autoridades investigaran todas las otras explicaciones posibles. Sin embargo, la
version que presentaba Kitz era tan maliciosa, que solo podia haberla concebido
una mente temerosa, angustiada.

De ser asi, disminuia en cierta medida la posibilidad de un fraude colectivo,
pero el dato sobre la interrupcion del Mensaje —de ser verdad lo que aseguraba
Kitz— constituia para Ellie un motivo de preocupacion.

—Ahora yo me pregunto una cosa, doctora. Ustedes, los cientificos, tenian la
capacidad intelectual y la motivacion como para haber planeado esto, pero les
faltaban los medios. De no ser los rusos quienes pusieron el satélite en orbita,



pudo haber sido cualquiera de los otros seis paises que cuentan con plataformas
de lanzamiento. Sin embargo, ya hemos realizado investigaciones, y
comprobamos que ninguno lanzd un satélite de libre vuelo en la orbita adecuada,
razon por la cual nos inclinamos a pensar en un particular, y el primero que nos
vino a la mente fue un sefior de nombre S. R. Hadden. ;Lo reconoce?

—No sea ridiculo, Michael. Yo hablé con usted sobre Hadden incluso antes de
haber viajado a Matusalén.

—Queria asegurarme de que estuviéramos de acuerdo en lo basico. A ver
como le suena esta explicacion. Usted y los rusos planifican esta estratagema y
consiguen que Hadden financie las primeras etapas: el disefio del satélite, la
invencion de la Maquina, el descifrado del Mensaje, el simular dafios producidos
por la radiactividad, etcétera. A cambio de eso, cuando se pone en marcha el
Proyecto de la Maquina, ¢l contribuye con una parte de los tres billones de
dolares porque puede obtener suculentos beneficios. Y a juzgar por sus
antecedentes, me atreveria a afirmar que le atrae la idea de dejar al gobierno en
un papel desairado. Cuando ustedes no logran decodificar el Mensaje ni
encuentran la cartilla de instrucciones, acuden a Hadden, y ¢l mismo les sugiere
donde deben buscar. También ese detalle revela negligencia. Hubiera sido mejor
que se le ocurriera a usted.

—Demasiada negligencia —intervino Der Heer—. ;No cree que si alguien
realmente estuviese planificando una treta...?

—XKen, me llama la atencion que sea tan crédulo. Usted me esta demostrando
a las claras por qué Arroway y los demas pensaron que convenia pedirle consejo
a Hadden, y ademas, cerciorarse de que supiéramos que ella habia ido a verlo.
—Volvié a dirigirse a Ellie—. Doctora, trate de analizar todo desde el punto de
vista de un observador neutral...

Kitz no cejo en su cometido sino que sigui6 reordenando los hechos de
diversas maneras, volviendo a describir afios enteros de la vida de Ellie. Si bien
ella nunca lo crey¢ tonto, tampoco se imagind que tuviese tanta inventiva. A lo
mejor alguien le habia sugerido ideas, pero la fuerza emocional de la fantasia era
solo de ¢él. Hablaba con grandes ademanes y expresiones retoricas. Era evidente
que el interrogatorio y esa interpretacion tan particular de los acontecimientos
habian despertado una gran pasion de Kitz, que al rato ella crey6 comprender.
Ninguno de los Cinco habia traido a su regreso nada que tuviera una inmediata
aplicacion militar, nada que reportara un beneficio de orden politico, sino apenas
una historia por demas desconcertante. Ademads, esa historia tenia otras
implicaciones. Kitz estaba a cargo del mas pavoroso arsenal de la Tierra,
mientras que los veganos se dedicaban a construir galaxias. El era un
descendiente directo de una serie de gobernantes, norteamericanos y soviéticos,
que habian ideado la estrategia de la confrontacion nuclear, mientras que los
Guardianes eran una amalgama de especies distintas, de mundos separados, que



colaboraban en una mision. La mera existencia de los extraterrestres constituia
un tacito reproche. Y si pensabamos que el tinel podia activarse desde el otro
extremo, quizd no hubiera forma alguna de impedirlo. Esos seres podian
presentarse en la Tierra en cualquier momento. ;Cémo haria Kitz para defender
a los Estados Unidos en tal eventualidad? Un tribunal hostil podria calificar la
actuacion que le cupiera a Kitz en la decision de fabricar la Maquina como de
negligencia en el cumplimiento de sus deberes. ;Y como podia justificar él ante
los extraterrestres su modo de conducir el planeta? Aun si no llegara por el tinel
un ejéreito de angeles vengadores, si se daba a conocer la noticia del viaje, el
mundo cambiaria. Ya estaba cambiando, y tendria que hacerlo todavia mas.

Una vez mas sintié lastima por é1. Hacia por lo menos cien generaciones que
el mundo estaba gobernado por gente peor que Kitz, pero ¢l tuvo la mala suerte
de que le tocara intervenir justo cuando se modificaban las reglas del juego.

—...y sicreyéramos su historia al pie de la letra —decia Kitz en ese instante
—, ¢no cree que los extraterrestres la trataron mal? Se aprovecharon de sus mas
caros sentimientos para disfrazarse de su querido padre. No nos dicen qué es lo
que hacen, les velan los rollos de pelicula, destruyen todas las pruebas, y ni
siquiera le permiten dejar alla su estipida hoja de palmera. Cuando ustedes
bajan de la Maquina, no falta nada de lo enumerado en el manifiesto de
embarque —salvo algunos alimentos—, y tampoco encontramos nada que no
figurara en dicho manifiesto, excepto un poco de arena que llevaban en los
bolsillos. Y como regresan casi enseguida de haber partido, el observador neutral
tiene derecho a suponer que jamas fueron.

» Ahora bien. Si los extraterrestres hubiesen querido dejar en claro que
ustedes fueron a alguna parte, los habrian traido de vuelta un dia, o una semana,
mas tarde, ¢no? Si, durante cierto lapso, no hubiera habido nada dentro de los
benzels, tendriamos la certeza de que viajaron a algun sitio. Si hubiesen deseado
facilitarles las cosas, no habrian interrumpido la emision del Mensaje, jverdad?
Todo induce a pensar lo contrario, que se han propuesto expresamente
obstaculizarles la tarea. Podrian haberles permitido traer algun recuerdo, o las
peliculas que filmaron, asi nadie se atreveria a sugerir que se trata de un engafio.
¢Por qué no lo hicieron? ;Por qué no corroboran la historia? Ya que ustedes
dedicaron largos afios de su vida a encontrarlos, jpor qué no demuestran ellos el
mas minimo agradecimiento por su labor?

» Ellie, jcomo puede estar tan segura de que las cosas sucedieron? Si, como
sostiene, no es esto una estratagema, ¢no podria ser acaso una ilusiéon? Supongo
que le costara plantearse tal hipotesis puesto que a nadie le gusta creer que estd
un poco loco, pero teniendo en cuenta la tensién que ha tenido que soportar, no
me parece algo tan grave. Y si la Unica otra alternativa es la conspiracion
delictiva... Le propongo que medite seriamente sobre esta posibilidad.

Ella ya lo habia hecho.



Ese mismo dia volvi6 a reunirse, a solas, con Kitz, y éste le propuso un trato
que ella no tenia la menor intencion de aceptar. Sin embargo, Kitz estaba
preparado para tal eventualidad.

—Dejemos de lado el hecho de que usted nunca sinti6 simpatia por mi —
manifesto el funcionario—. Pienso que lo que vamos a sugerir es justo.

» Ya hemos anunciado a la prensa que la Maquina no funciond cuando
intentamos ponerla en marcha. Naturalmente, estamos tratando de averiguar
donde estuvo el fallo, pero como ha habido otros inconvenientes —en Wy oming
y Uzbekistin—, nadie pondra en duda esta version. Después, dentro de unas
semanas, informaremos que seguimos sin encontrar el desperfecto pese a
nuestro empefio. El proyecto de la Maquina es demasiado costoso y a lo mejor
no somos lo suficientemente inteligentes como para llevarlo a cabo. Ademas,
todavia hay riesgos, el peligro de que la Maquina llegue a estallar, por ejemplo.
Por eso lo mas atinado es suspender el proyecto... al menos por el momento.

» Hadden y sus amigos pondrian el grito en el cielo, pero como ¢l ya no esta
€ON NOSOLTOS. ...

—Se encuentra apenas a trescientos kilometros sobre nuestras cabezas —
puntualizo Ellie.

—Ah, jno se enter6? Sol fallecié casi a la misma hora en que se accion6 la
Maquina. Fue algo extrafio. Perdone; debi habérselo informado, pero me olvidé
de que usted era... amiga suya.

No supo si creerle 0 no. Hadden tenia poco mas de cincuenta afos, y al
parecer gozaba de buena salud. Mas tarde volveria a abordar el tema.

—Y en su fantasia, jqué serd de nosotros?

—¢Quién es « nosotros» ?

—Los cinco tripulantes de la Maquina que usted sostiene nunca funciono.

—Ah. Los someteremos a otros interrogatorios y luego quedaran en libertad.
No creo que ninguno sea tan tonto como para ponerse a divulgar esta disparatada
historia, pero para mayor seguridad, hemos confeccionado un legajo con
antecedentes psiquidtricos sobre cada uno. Nada demasiado grave... Siempre
fueron algo rebeldes; se enfrentaron con el sistema, lo cual no me parece mal.
Por el contrario, es bueno que las personas sean independientes, rasgos que
nosotros alentamos, méaxime en los cientificos. No obstante, la tension de estos
ultimos aflos ha sido fatigosa, especialmente para los doctores Arroway y
Lunacharsky. Primero descubrieron el Mensaje; luego se dedicaron a
decodificarlo y a convencer a los gobiernos sobre la necesidad de fabricar la
Maquina. Después debieron soportar problemas de la construccion, sabotaje
industrial, la puesta en marcha que no los llevé a ninguna parte... Fue una
experiencia dificil. Mucho trabajo y nada de diversion. Ademas, los cientificos
son, de por si, personas nerviosas. Si el fracaso de la operacion les trastorné un
poco, todos lo comprenderan, pero nadie les creera la historia; nadie. Si se



comportan como es debido, no deben temer que vayan a darse a publicidad esos
legajos.

» Quedara en claro que la Maquina todavia esta aqui; para eso, apenas se
despejen los caminos, enviaremos a varios fotografos a que le saquen fotos, y
poder demostrar que la Maquina no se fue a ninguna parte. ;Y los tripulantes? Es
natural que se sientan desilusionados y por consiguiente no deseen hacer
declaraciones a la prensa por el momento.

» (No le parece un plan perfecto? —Queria que ella reconociese las bondades
del proyecto, pero Ellie nada dijo.

» (No cree que es muy sensato nuestro proceder luego de haber invertido dos
billones de dolares en una mierda? Podriamos enviarla a prision perpetua,
Arroway, y sin embargo, la dejamos en libertad. Ni siquiera le exigimos el pago
de fianza. Estimo que nos estamos portando como caballeros. Es el Espiritu del
Milenio. Es el Maquiefecto.



CAPITULO VEINTIDOS

Gilgamesh

El'hecho de que sea irrepetible
es lo que hace tan dulce la vida.

EMILY DICKINSON
Poema Niumero 1741

En esa época —proclamada como el Advenimiento de una Nueva Era—, los
sepelios en el espacio se habian convertido en algo costoso pero habitual. Se
trataba de un negocio comercial competitivo, que atraia sobremanera a aquellas
personas que, en tiempos remotos, hubieran pedido que se esparcieran sus
cenizas sobre su ciudad de origen, o al menos sobre la planta industrial que les
habia proporcionado la fortuna. No obstante, ya podia dejarse estipulado que los
despojos mortales de una persona circunnavegaran la Tierra por toda la
eternidad, para lo cual sélo era menester agregar una cldusula en el propio
testamento. Luego —y suponiendo, por supuesto, que se contara con el dinero
necesario—, al morir una persona se la incineraba, se comprimian sus cenizas en
un mindsculo féretro del tamafio de un juguete, y en él se grababa el nombre de
la persona, las fechas, un breve poema finebre y un simbolo religioso a eleccion
(podia optarse entre tres). Junto con centenares de otros ataides en miniatura, el
cajoncito se lanzaba al espacio hasta una altitud intermedia, de forma de evitar
los atestados corredores de la Orbita geosincronica y la desconcertante resistencia
atmosférica de la orbita mas proxima a la Tierra. Asi, nuestras cenizas
circundardn triunfantes nuestro planeta natal en medio del cinturon Van Allen, un
campo magnético donde ningun satélite en su sano juicio se arriesgaria a llegar
en primer lugar. Sin embargo, a las cenizas no les importa.

A esa altitud, la Tierra se hallaria envuelta por los restos de sus prominentes
ciudadanos, y cualquier visitante de un mundo remoto con justa razén podria
creer que se habia topado con una siniestra necropolis de la era espacial. La
peligrosa ubicacion de dicho cementerio justificaria la ausencia de parientes que



fueran a rendir homenaje a sus muertos.

Al contemplar este panorama, S. R. Hadden se sinti6 consternado
considerando que esos ilustres personajes hubieran estado dispuestos a
conformarse con una porcion tan infima de inmortalidad. Sus partes organicas —
el cerebro, el corazon, todo lo que los distinguia como personas— se habia
atomizado en la cremacion. Después de la cremacion, no queda nada de uno,
apenas huesos pulverizados, material harto insuficiente como para que una
civilizacion avanzada pueda reconstruirnos a partir de nuestros restos. Y por si
fuera poco, el ataid se situaba en el cinturén de Van Allen, donde hasta las
cenizas resultan lentamente calcinadas.

Cuénto mejor seria —reflexiono— si se pudieran conservar algunas células
nuestras vivas, con el ADN intacto. Deseaba que hubiera alguna empresa que
contra el pago de un abultado arancel, congelara una porcion de nuestro tejido
epitelial y lo lanzara a una orbita alta, muy por encima del anillo de Van Allen,
quizd mas arriba incluso que la orbita geosincronica. Asi por lo menos algin
bidlogo molecular de otro planeta —o su similar terrestre del lejano futuro—
podria reconstruirnos mas o menos desde el comienzo. Nos restregariamos los
ojos, estirariamos los brazos y nos despertariamos en el afio diez millones. O
bien, si nadie tocara nuestros restos, seguirian habiendo en existencia multiples
copias de nuestro codigo genético, o sea que estariamos vivos en principio. En
cualquiera de ambos casos podria asegurarse que viviriamos eternamente.

Sin embargo, a medida que Hadden cavilaba maés sobre el tema, la
perspectiva comenzaba a resultarle demasiado modesta. Después de todo, no
seriamos realmente nosotros, sino apenas unas pocas células que, en el mejor de
los casos, servirian para reconstruir nuestra forma fisica. Pero eso no es uno.
Seria necesario, pues, incluir fotos de familia, una minuciosa biografia, todos los
libros y la musica que nos gustaron en vida, y la mayor cantidad posible de datos
sobre nosotros. La marca preferida de locion para después de afeitarse, por
ejemplo, o la gaseosa dietética de nuestra preferencia. Pese a lo tremendamente
cgoista que podia parecer la idea, le fascinaba. Al fin y al cabo, la era habia
provocado un prolongado delirio escatologico. Era natural, entonces, pensar en la
propia muerte mientras todo el mundo meditaba sobre la extincion de la especie,
o del planeta, o sobre el ascenso de los elegidos a los cielos.

Como no podia presuponerse que los extraterrestres sabrian inglés, si
deseaban reconstruirnos deberian tomar nuestro idioma, razon por la cual seria
necesario incluir también una especie de traduccion, problema que a Hadden le
causaba enorme placer: era casi la antitesis del problema que habia significado la
decodificacién del Mensaje.

Todo eso hacia imprescindible contar con una voluminosa capsula espacial,
para no quedar limitados a unas meras muestras de tejido. Bien podiamos enviar
nuestro cuerpo entero. Seria una gran ventaja que pudiéramos congelarnos



rapidamente luego de la muerte. A lo mejor asi habria una mayor porcion de
nosotros en buenas condiciones, como para que a la persona que nos encontrara
le resultase mas facil reconstruirnos. Quizas hasta pudieran devolvernos la vida,
por supuesto curando previamente el mal que nos habia ocasionado la muerte.
Sin embargo, si languideciamos un poco antes del congelamiento —por ejemplo
si los parientes no se hubieran dado cuenta de que ya estibamos muertos—,
disminuian las perspectivas de supervivencia. Lo mas aconsejable, pensaba, era
que nos congelaran justo anfes de morir para aumentar las posibilidades de una
eventual resurreccion, aunque ciertamente habria escasa demanda para este tipo
de servicio.

Aunque pensandolo bien, jpor qué justo antes de morir? Si sabemos que nos
queda un afo o dos de vida, ¢no seria mejor que nos congelaran de inmediato,
antes de que se pudra la carne? Aun en ese supuesto —reconocid con un suspiro
—, cualquiera fuere la indole de la enfermedad, cabia la posibilidad de que
siguiera siendo incurable después de la resurreccidn; permaneceriamos

congelados durante una era geologica, y luego de despertarnos, moririamos
enseguida a consecuencia de un melanoma o un infarto, sobre los cuales los
extraterrestres tal vez no supieran nada.

Sacé entonces la conclusion de que habia un Gnico modo perfecto de llevar
adelante su idea: una persona que gozara de excelente salud debia ser lanzada al
cosmos, en viaje de ida solamente. Como beneficio adicional cabia mencionar el
no tener que padecer la humillacion de la vejezy la enfermedad. Al estar lejos
del sistema solar interno, el equilibrio de nuestra temperatura descenderia a unos
pocos grados sobre el cero absoluto y no haria falta refrigeracion adicional. Una
atencion perpetua, y gratis.

Siguiendo esa logica, llegé al Gltimo punto de su argumento: si se requieren
unos afios para arribar al frio interestelar, nos conviene quedarnos despiertos para
presenciar el espectaculo, y que se nos congele rapidamente solo al abandonar el
sistema solar. También se lograria asi reducir al minimo nuestra dependencia con
respecto a la criogenia.

Segln se comentaba, Hadden habia tomado las mas sensatas precauciones
para que no se le presentara un inesperado problema médico en la orbita de la
Tierra, hasta el punto de hacerse desintegrar mediante ultrasonido unos calculos
en el rifion y la vesicula antes de partir rumbo a su mansion del espacio.
Curiosamente, después fue y se murié de shock anafilictico. Una indignada
abeja sali6 zumbando de un ramo de flores que una admiradora le envié en el
Narnia; sin embargo, en la bien provista farmacia de Matusalén no existia el
antisuero indicado. No se le podia echar la culpa al insecto, el que probablemente
se habia mantenido inmévil en la bodega del Narnia debido a las bajas
temperaturas. Se envi6 su cuerpo diminuto y quebrado para que lo examinaran
los entomo6logos forenses. La ironia del multimillonario abatido por una abeja no



dejo de ser comentada en los editoriales de los diarios y en los sermones
dominicales.

Pero en realidad, todo fue un engafio. Era mentira lo de la abeja, el pinchazo
y la muerte. Hadden gozaba atin de una salud perfecta. En el primer instante del
Afio Nuevo, nueve horas después de haberse activado la Maquina, se
encendieron los cohetes propulsores de un vehiculo auxiliar amarrado a
Matusalén, el cual cobro rapidamente la velocidad de escape para alejarse del
sistema Tierra-Luna. Le habia puesto por nombre Gilgamesh.

Hadden se habia pasado la vida acumulando poder y reflexionando acerca
del tiempo. Cuanto mas poder se tiene, pensaba, més se desea. El poder estd
relacionado con el tiempo, ya que todos los hombres son iguales en el hecho de
morir. Por eso los antiguos rey es erigian monumentos en honor de si mismos; sin
embargo, los mausoleos sufren por la erosion y hasta los nombres mismos de los
soberanos caen en el olvido. No, su idea era mucho mas distinguida, mas
hermosa, mas gratificante. Habia encontrado una puertecita para trasponer la
muralla del tiempo.

De haber anunciado al mundo sus planes, se le habrian presentado diversas
complicaciones. Si Hadden permanecia congelado a cuatro grados Kelvin, a diez
mil millones de kilometros de la Tierra, ;cual seria su situacion legal? ;Quién se
haria cargo de su empresa? Su plan era mucho mas preciso. Introdujo entonces
una clausula en su complejo testamento para legar a sus herederos una nueva
empresa que se dedicaria a los cohetes espaciales y la criogenia, y que habria de
llamarse Inmortalidad S. A. Jamas tendria que volver a pensar en el asunto.

Gilgamesh no llevaba equipo de radio puesto que ¢l ya no deseaba saber qué
suerte habian corrido los Cinco. No queria mas noticias de la Tierra, nada que le
causara alegria ni tristeza. Solo ansiaba soledad, pensamientos elevados...
silencio. En caso de sobrevenir alguna adversidad en los afios siguientes, el
sistema criogénico de Gilgamesh podria activarse con solo pulsar una perilla.
Hasta ese entonces, se contentaria con su coleccion de libros, musica y videos
preferidos. No se sentiria solo ademas, nunca habia sido de los que no pueden
estar sin compaififa. Yamagishi pensé en acompaifiarlo, pero en el ultimo
momento desisti6 porque supuso que se sentiria perdido sin sus « amigas» . Y ese
viaje no poseia suficientes incentivos —como tampoco el espacio necesario—
para sus « amigas» . La monotonia de la comida y las escasas diversiones quizas
acobardaran a algunos, pero como Hadden se consideraba un hombre en pos de
un grandioso suefio las diversiones no le preocupaban demasiado.

Al cabo de dos afos el sarcofago volador caeria en el pozo gravitacional de
Japiter, justo en el limite exterior de su banda radiactiva, giraria alrededor del
planeta para ser luego lanzado al espacio interestelar. Durante un dia tendria una
vista mas espectacular aiin que la de la ventana de su escritorio, a bordo de
Matusalén. Si solo se tratara de poder apreciar un magnifico panorama, Hadden



habria optado por Saturno puesto que le fascinaban sus anillos, pero Saturno
quedaba a cuatro afios por lo menos de la Tierra, y llegar hasta alli implicaria
correr un riesgo. Es necesario ser muy precavido si lo que se busca es la
inmortalidad.

A semejantes velocidades, se tardarian diez mil afios en recorrer el trayecto
hasta la estrella mas proxima. No obstante, si estamos congelados a cuatro grados
sobre el cero absoluto, tenemos tiempo sobrado. Tenia la certeza de que algun dia
—aunque transcurrieran un millon de anos— Gilgamesh acertaria a ingresar en
cl sistema solar de otros seres. También cabia la posibilidad de que otros seres,
mas adelantados, interceptaran su barca funebre en la oscuridad que separa las
estrellas, llevaran el sarcofago a bordo de su nave y seguramente supieran qué
debian hacer. Eso no se habia intentado nunca. Ningiin habitante de la Tierra
habia estado tan cerca.

En la confianza de que su fin seria al mismo tiempo su comienzo, cerré los
ojos y plegod los brazos contra el pecho, en el instante en que se encendian los
motores y la bruilida nave emprendia su largo periplo rumbo a las estrellas.

«Dentro de miles de afios, solo Dios sabe qué estara ocurriendo en la
Tierra» , penso, aunque eso no era problema suyo y jamas lo habia sido. Pero ¢él,
¢l estaria dormido, congelado, en perfecto estado de conservacion, mientras su
sarcofago atravesaba el vacio interestelar, superando a los faraones, venciendo a
Alejandro, eclipsando a Tsin. Habia planeado su propia resurreccion.



CAPITULO VEINTITRES

Reprogramacion

Porque no os hemos dado a conocer
fabulas por arte compuestas

sino como habiendo con nuestros
propios 0jos visto su majestad.

Segunda Epistola de San Pedro, 1,16

Mira y recuerda. Considera este cielo;

Mira profundamente en este aire translucido,

Lo ilimitado, el fin de la plegaria

Habla ahora, y habla dentro de la boveda sagrada.
Qué oyes? ;Qué responde el cielo?

Los cielos estan ocupados, éste no es tu hogar.

KARL JAY SHAPIRO
Travelogue for Exiles

Se repararon las lineas telefonicas, se despejaron los caminos y se permitio
que un selecto grupo de periodistas de todo el mundo pudiera inspeccionar
brevemente las instalaciones. A unos pocos reporteros y fotografos se los hizo
pasar por las aberturas de los benzels, atravesar la camara de aire y entrar en el
dodecaedro. Sentados en los sillones que antes ocuparon los Cinco tripulantes, los
comentaristas de television hablaron al mundo entero sobre el fracaso del
valiente intento por activar la Maquina. Ellie y sus colegas fueron fotografiados
desde cierta distancia para demostrar que estaban vivos y bien, pero no
concedieron entrevistas. Las autoridades del Proyecto se hallaban en esos
momentos en tareas de evaluacion para considerar las futuras medidas a tomar.
El tinel que unia Honshu con Hokkaido estaba de nuevo en uso, pero el que
conectaba la Tierra con Vega se habia clausurado. Ellie se pregunt6 si, cuando los



Cinco abandonaran por fin las instalaciones, la gente del Proyecto no intentaria
poner de nuevo en marcha los benzels, pero creia lo que le habian advertido: que
la Méaquina nunca volveria a funcionar, que jamas se permitiria de nuevo el
acceso a los tuneles por parte de los terrestres. « Podriamos hacer todos los
calculos que quisiéramos sobre espacio-tiempo, pero de nada nos serviria si no
habia nadie en el otro extremo del tinel. Se nos dio un breve pantallazo» ,
reflexiond, «y después nos abandonaron para que nos salvaramos solos. Si
podemos» .

Por tultimo, los Cinco fueron autorizados a conversar entre ellos. Ellie se
despidio de cada uno y nadie le reproché que se le hubiesen borrado las peliculas.

—Las imagenes de las cassettes —le recordd Vaygay— estan grabadas en
cintas magnéticas. Habia un potente campo eléctrico en los benzels, y éstos,
ademas, se movian. Un campo eléctrico con variacion de tiempo configura un
campo magnético. Piensa en las ecuaciones de Maxwell. Creo que fue por eso
que se te borraron las peliculas; la culpa no fue tuya.

El interrogatorio que debi6 soportar Vay gay lo dejo desconcertado. Si bien no
lo acusaron en forma directa, dejaron deslizar la posibilidad de que formara
parte de una conspiracion antisoviética en la que también habrian intervenido
algunos cientificos occidentales.

—Para mi, Ellie, el tnico interrogante que queda sin responder es si existe, o
no, vida inteligente en el Politburo.

—Y en la Casa Blanca. Me cuesta creer que la Presidenta haya consentido
que Kitz se saliera con la suya puesto que ella habia dado todo su apoyo al
proy ecto.

—Este planeta estd gobernado por locos. No te olvides de todo lo que ha
habido que hacer para estar donde estamos. Tienen unas miras tan estrechas...
tan breves. Todos piensan en un plazo de pocos afios, o décadas, en el mejor de
los casos. Lo tnico que les interesa es el periodo durante el cual ejercen el poder.

» Pero no tienen la certeza de que nuestra historia sea falsa porque no pueden
demostrarlo. Por consiguiente, debemos convencerlos. En el fondo de su corazon
se preguntan: “;Y si fuera cierto lo que nos cuentan? Algunos desean incluso que
sea verdad, aunque se trata de una verdad peligrosa. Querrian contar con una
certeza absoluta, y quiza nosotros podamos darsela. Podemos pulir la teoria de la
gravedad, realizar nuevas observaciones astronomicas para corroborar lo que se
nos dijo, en especial lo vinculado con el Centro Galactico y Cygnus A. No van a
suspender la investigacion astronomica. Ademas, si nos permitieran el acceso,
podriamos estudiar el dodecaedro. Ellie, vamos a lograr que cambien de
opinién”.

«Muy dificil si son todos locos» , penso ella.

—No veo como van a hacer los gobiernos para convencer al pueblo de que
todo fue un engafio.



—En serio lo dices? Piensa en todas las otras cosas que nos han hecho creer.
Nos convencieron de que la inica manera de estar seguros es invertir nuestras
riquezas para que todos los habitantes de la Tierra puedan resultar muertos en un
instante... cuando los gobiernos decidan que ha llegado el momento. A simple
vista, no me pareceria facil hacer creer a la gente semejante tonteria. No, Ellie;
tienen un gran poder de conviccion. Bastara con que anuncien que la Maquina no
funciona y que nos hemos vuelto un poco locos.

—Si pudiéramos exponer todos juntos nuestra version tal vez no nos
considerarian locos. Aunque quizd tengas razon y primero sera menester
encontrar alguna prueba. Vaygay, ;no vas a tener problemas cuando regreses a
tu pais?

—(Qué pueden hacerme? ;Exiliarme en Gorky? No me moriria por eso;
ademas, ya tuve mi dia en la playa... No, no me pasara nada. Tiy yo tenemos
un pacto mutuo de seguridad, Ellie. Mientras sigas con vida, a mi me necesitan, y
lo mismo a la inversa, por supuesto. Si se confirma la veracidad de la historia, se
alegraran de que haya participado un soviético. Y al igual que tu gente,
comenzaran a estudiar los usos militares y econémicos de lo que vimos.

»No importa lo que nos ordenen hacer. Lo Unico que importa es que
conservemos la vida. Después podremos contar nuestra version —los cinco—, de
una manera discreta, desde luego. Primero, sélo a los que nos merecen
confianza, pero estas personas a su vez se lo contardn a otras, y el relato se
difundird, y no habra forma de impedirlo. Tarde o temprano los gobiernos
admitiran lo que nos sucedio en el dodecaedro, y hasta que llegue ese momento
cada uno de nosotros sera como una poliza de seguro para los demas. Ellie, todo
esto me hace muy feliz. Es lo mas fascinante que me haya ocurrido jamas.

—Dale un beso a Nina de mi parte —se despidio ella, antes de que su amigo
partiera en el vuelo nocturno rumbo a Mosci.

Durante el desayuno le pregunt a Xi si se sentia desilusionado.

—Desilusionado después de haber ido alli —alz6 sus ojos hacia el cielo—, y
de verlos? Yo soy un huérfano de la Larga Marcha. Sobrevivi a la Revolucion
Cultural. Durante seis afios intenté cultivar patatas y remolachas a la sombra de
la Gran Muralla. Mi vida ha sido una sucesion de trastornos y por eso conozco el
desencanto.

—Hemos asistido a un banquete y cuando regresamos a nuestra famélica
aldea, te parece que puedo sentirme desilusionado porque no me reciban con
honores? De ninguna manera. Hemos perdido una escaramuza. Examina la...
disposicion de las fuerzas.

En breve plazo partiria hacia China y habia prometido no efectuar alli
declaraciones publicas respecto de la experiencia en la Maquina. Sin embargo,
reanudaria la direccion de la excavacion de Xian. La tumba de Tsin lo
aguardaba.



—Perdéname por lo que voy a preguntarte, que quiza sea una impertinencia
—dijo ella, al cabo de unos instantes—, pero de todos nosotros, tu fuiste el inico
que no se reunié con una persona... (No ha habido nadie a quien amaras en la
vida?

Dese6 haber encontrado una forma mas feliz de formular el interrogante.

—Todos mis seres queridos me fueron arrebatados, se borraron. Yo vi llegar e
irse a los emperadores del siglo XX y afioraba reunirme con alguien que no
pudiese ser revisado ni rehabilitado. Son muy pocos los personajes historicos a los
que no se puede hacer desaparecer.

Xi tenia la vista clavada en el mantel y jugueteaba con una cucharita.

—Dediqué mi vida entera a la revolucidn, y no lo lamento, pero no sé casi
nada sobre mis padres, no los recuerdo. Tu madre vive atn. Te acuerdas de tu
padre, y volviste a encontrarlo. No sabes lo afortunada que eres.

Percibi6o en Devi una pena que jamas le habia notado, y supuso que seria una
forma de reaccion frente al escepticismo con que los gobiernos y los directivos
del Proy ecto habian tomado su historia. Sin embargo, Devi mene la cabeza.

—Para mi no es demasiado importante que nos crean o no. Lo valioso fue la
experiencia en si. Ellie, eso sucedio, fue real. La primera noche posterior al
regreso sofi¢ que todo habia sido una ilusion, pero no lo fue, en absoluto.

» Si, estoy triste... (Sabes una cosa? Cuando estdbamos alld arriba, se cumplid
un viejo anhelo mio al volver a reunirme con Surindar al cabo de tantos afios. Era
una copia exacta de como le recordaba. Sin embargo, cuando lo vi, cuando
comprobé lo perfecta que era la reproduccion, me dije: Este amor significo tanto
para mi porque me lo quitaron, porque tuve que renunciar a tantas cosas para
casarme con ¢l. Nada mas. Surindar era un tonto. Si hubiéramos convivido diez
aflos, seguro nos habriamos divorciado. Quiza a los cinco. Yo era en ese entonces
muy joven e insensata.

—Lo siento muchisimo. Tengo cierta experiencia en eso de llorar por la
pérdida del ser amado.

—Ellie, no me entiendes. Por primera vez en mi vida adulta no lloré por
Surindar sino por la familia a la que renuncié por su culpa.

Sukhavati pasaria unos dias en Bombay y luego iria a visitar su aldea de
origen, en Tamil Nadu.

—Con el correr del tiempo comenzaremos a pensar que todo fue una ilusion.
Cada mafiana que nos despertemos el recuerdo serda mas lejano, mas semejante
a un suefio. Hubiera sido mejor que los cinco permaneciéramos juntos para
reforzar nuestros recuerdos. Ellos comprendieron este peligro y por eso nos
llevaron a la orilla del mar, a un sitio parecido a nuestro planeta. Yo no he de
permitir que nadie le reste importancia a nuestra experiencia. Recuerda, Ellie,
que de veras sucedid. No fue un suefio. Ellie, no lo olvides nunca.

Teniendo en cuenta las circunstancias, Eda se hallaba muy tranquilo y Ellie



pronto descubri6 la razon. Mientras ella y Vaygay soportaban prolongados
interrogatorios, ¢l se habia dedicado a realizar calculos.

—Creo que los tuneles son puentes de Einstein-Rosen —sostuvo—. La teoria
de la relatividad admite una clase de soluciones, llamadas agujeros de gusano —
similares a los agujeros negros— pero sin ninguna conexion evolutiva, es decir,
que no pueden ser producidos por el colapso gravitacional de una estrella. Pero
una vez constituido el tipo mas habitual de agujero de gusano, éste se expande y
se contrae antes de que algo pueda atravesarlo; en consecuencia, pone en accion
fuerzas desastrosas y también requiere —al menos para un observador que los
estudie desde atras— una infinita cantidad de tiempo para cruzarlos.

Como a Ellie no le parecid una explicacion convincente, le pidid que se la
aclarara. El problema central era mantener abierto el agujero de gusano. Eda
habia hallado una clase de solucion para sus ecuaciones de campo que sugerian
un nuevo campo macroscopico, una especie de tension que podia emplearse para
impedir que un agujero de gusano se contrajera en su totalidad. Dicho agujero no
presentaria ninguno de los demas problemas de los agujeros negros; sus fuerzas
gravitacionales serian de menor envergadura, tendria acceso por ambas vias,
permitiria un transito rapido segiin las mediciones de un observador externo, y no
habria en ¢l un nefasto campo radiactivo interior.

—No s¢ si el tinel se mantendria firme ante pequefias perturbaciones —
continué Eda—: De no ser asi, seria menester implementar un complejo sistema
de retroalimentacion para corregir las inestabilidades. Tendria que confirmar
todo esto, pero si realmente los tuneles fuesen puentes de Einstein-Rosen,
podriamos proporcionar alguna respuesta cuando nos acusen de haber sufrido
alucinaciones.

Eda estaba ansioso por regresar a Lagos y Ellie noté que, del bolsillo de la
chaqueta, le asomaba el billete verde de Aerolineas Nigerianas. El no estaba del
todo seguro de poder indagar sobre los nuevos conceptos de la fisica que traia
aparejados la experiencia; quizd no fuera capaz de llevar a cabo la tarea,
maxime debido a lo que ¢l mismo describi6 como su edad avanzada para la
fisica tedrica. —Tenia treinta y ocho aflos—. Lo que mas ansiaba, confesd, era
volver a reunirse con sumujer y sus hijos.

Ellie lo abrazo y le dijo que estaba orgullosa de haberlo conocido.

—Por qué hablas en pasado? Seguro que volveremos a vernos. Ademas,
quiero pedirte un favor. Recuerda todo lo sucedido, hasta el mas minimo detalle,
andtalo y luego me lo envias. Nuestra experiencia constituye un conjunto de
datos experimentales. Cualquiera de nosotros puede haber captado algo que los
demas no vieron, algo fundamental para comprender los hechos en profundidad.
Les he pedido a los demas que también me envien sus apuntes.

Agit6 un brazo, tom¢ su cartera y subio al coche que lo aguardaba.

Como cada uno partia hacia su pais, Ellie experimento la sensacion de que se



dispersaba su propia familia. El viaje en la Maquina la habia transformado a ella
también. ;(Como podia ser de otra manera?

Se habian exorcizado varios demonios. Y justo cuando se sentia con mas
capacidad que nunca para amar, de pronto se encontraba sola.

La retiraron de las instalaciones en helicoptero. Durante el largo vuelo a
Washington, durmi6é tan profundamente que tuvieron que sacudirla para
despertarla cuando subieron a bordo unos funcionarios de la Casa Blanca, con
motivo de un breve aterrizaje en una remota isla de Hickam Field, en Hawaii.

Habian llegado a un acuerdo. Ellie podria retornar a Argos —aunque ya no
en calidad de directora— y abocarse a la investigacion cientifica de su agrado. Si
queria, podian incluso otorgarle inamovilidad perpetua en el cargo.

—No somos injustos —expreso finalmente Kitz al proponerle el compromiso
—. Si usted consigue una prueba concreta, convincente, la respaldaremos cuando
la dé a publicidad. Vamos a decir que le hemos pedido no dar a luz su historia
hasta no estar absolutamente seguros. Dentro de un limite razonable, apoy aremos
cualquier investigacion que desee emprender. Si publicamos ahora la historia, va
a producirse una primera ola de entusiasmo, hasta que empiecen a arreciar las
criticas, lo cual la pondria a usted y a nosotros en una situacion molesta. Por eso
lo mejor es obtener la prueba, si puede. —Tal vez la Presidenta lo hubiera hecho
cambiar de opinién, ya que era harto dificil que Kitz acogiera ese trato con
beneplacito.

A cambio de eso, ella no deberia contar a nadie lo sucedido a bordo de la
Maquina. Los Cinco se sentaron en el dodecaedro, conversaron un rato y luego
descendieron. Si dejaba escapar una sola palabra, saldria a relucir el informe
psiquiatrico falso, la prensa tomaria conocimiento de ¢l, y lamentablemente ella
seria despedida.

Se pregunt6 si habrian intentado comprar el silencio de Peter Valerian, el de
Vaygay o el de Abonneba. No consideraba posible —salvo que dieran muerte a
los equipos de interrogadores de los cinco paises y al Consorcio Mundial— que
pretendieran mantener el secreto oculto toda la vida. Era una cuestion de tiempo.
«Por eso» , penso, « lo que estan comprando es tiempoy .

Le llamaba la atencién que la amenazaran con tan leves castigos, aunque
cualquier transgresion al convenio —si alguna vez ocurria—, ya no seria durante
el lapso en que Kitz estuviese en funciones. Al cabo de un afo, el gobierno de
Lasker abandonaria el poder, y Kitz se jubilaria, para irse luego a trabajar a un
bufete juridico de Washington.

Supuso que Kitz habria de intentar algo mas puesto que no parecia
preocuparle nada de lo que, segtn ella, habia sucedido en el Centro Galactico. Lo
que lo angustiaba sobremanera —estaba segura— era la posibilidad de que el
tinel siguiera abierto aunque ya no fuera hacia, sino desde, la Tierra. Penso que
pronto desmantelarian la planta de Hokkaido. Los técnicos regresarian a sus



industrias y universidades. ;Qué version darian ellos? Quiza se expusiera luego el
dodecaedro en la Tsukuba, la Ciudad de la Ciencia. Después, cuando la atencion
del mundo se hubiera centrado en otros temas, tal vez se produciria una explosion
en la planta de la Méquina... nuclear, si Kitz lograba inventar una justificacion
plausible. En tal caso, la contaminacion radiactiva seria un excelente pretexto
para clausurar la zona, con lo cual se conseguiria impedir por lo menos la
presencia de observadores y quizas hasta desconectar el extremo del tinel. Cabia
suponer que, por mas que se pensara en una explosion subterranea, la sensibilidad
de los japoneses respecto de las armas nucleares obligaria a Kitz a optar por los
explosivos convencionales. Ellie dudaba de que con cualquier explosion, ya fuera
nuclear o convencional, se pudiera desconectar a la Tierra del tinel. Sin
embargo, también era posible que nada de eso se le hubiera cruzado a Kitz por la
mente. Al finy al cabo, también ¢l debia de sentir la influencia del Maquiefecto.
Seguramente tenia familia, amigos, una persona amada. Un halito del nuevo
espiritu debia de haberse aduefiado de é1.

Al dia siguiente, la Presidenta la condecord con la Medalla Nacional a la
Libertad, en una ceremonia publica efectuada en la Casa Blanca. Unos lefos
ardian en un hogar, empotrado en la pared de marmol. La Presidenta habia
empefiado un enorme capital politico —y también del otro, mas comin— en la
concrecion del Proyecto de la Maquina, y estaba decidida a salvar las
apariencias frente al pais y el mundo. Se afirmaba que las inversiones realizadas
por los Estados Unidos habian producido grandes utilidades. Las nuevas industrias
y tecnologias que florecian era una promesa de un sinnimero de beneficios para
los pueblos, tal como lo habian sido los inventos de Thomas Edison.

—Descubrimos que no estamos solos, que otros seres, mas inteligentes que
nosotros, habitan en el espacio, y nos han hecho cambiar —expreso la primera
mandataria— el concepto de quiénes somos.

Hablando en nombre de si misma —pero también, pensaba, de la may oria de
los norteamericanos—, consideraba que el descubrimiento afianzaba nuestra fe
en Dios y en su voluntad, en ese momento conocida, de crear vida e inteligencia
en muchos mundos, conclusion que seguramente seria compatible con todas las
religiones. No obstante, el may or provecho que trajo aparejado la Maquina, dijo,
fue el nuevo espiritu que se advertia en la Tierra, un entendimiento mutuo cada
vez mas notable en la comunidad humana, la sensacion de que somos todos
pasajeros en un peligroso viaje a través del tiempo y el espacio, el objetivo de
una unidad global de propésito que todo el planeta denominaba Maquiefecto.

La sefiora de Lasker presenté a Ellie al periodismo escrito y la television,
hablo de su perseverancia durante doce largos afios, de su talento para captar y
descifrar el Mensaje. La doctora habia hecho todo lo humanamente posible y por
eso merecia el agradecimiento de los norteamericanos y de todos los pueblos del
orbe. Ellie era una persona muy reservada, pero a pesar de su natural reticencia,



aceptd la carga de explicar todo lo concerniente al Mensaje cuando hubo
necesidad de hacerlo. Habia puesto de manifiesto una paciencia para con el
periodismo que ella, la Presidenta, le admiraba. La doctora deseaba en ese
momento volver al anonimato para reanudar su labor cientifica. Ya habia habido
anuncios oficiales, comunicados y entrevistas al secretario Kitz y al asesor Der
Heer. Por todo ello, solicitaba al periodismo se respetaran los deseos de la doctora
Arroway en el sentido de no conceder conferencias de prensa. Hubo, si
oportunidad de tomarle fotografias. Ellie parti6 hacia Washington sin poder
determinar cuanto era lo que sabia la jefa del Estado.

La enviaron de regreso en un pequefio jet militar, y aceptaron hacer una
escala en Janesville durante el trayecto. La madre tenia puesta su vieja bata
acolchada, y alguien le habia dado un toque de color en las mejillas. Ellie apoy 6
la cara sobre la almohada, junto a su madre. La mujer habia recuperado en
parte el habla, y el uso de su brazo derecho, lo suficiente como para darle a su
hija unas palmaditas en la espalda.

—Mama, tengo que contarte una cosa importantisima, pero te pido que
mantengas la calma. No quisiera ponerte nerviosa. Mama... estuve con papa; lo
vi, y te mando carifios.

—Si. —La anciana asinti6 lentamente—. Vino ayer.

Ellie sabia que John Staughton habia ido a visitarla el dia anterior. Ese dia, sin
embargo, se disculpé de acompaiiar a Ellie aduciendo un exceso de trabajo,
aunque quiza solo lo hubiese hecho para que pudieran estar solas.

—No, no. Me refiero a papd.

—Dile... —La mujer articulaba con dificultad—. Dile... vestido de chiffon...
pase por la tintoreria... al salir... ferreteria.

Su padre seguia siendo gerente de una ferreteria en el universo de su madre.
Y en el propio también.

El largo cerco de proteccion se prolongaba, ya sin necesidad, de uno a otro
horizonte, interrumpiendo la amplia extension del desierto. Ellie se sentia feliz de
regresar, de poder iniciar un nuevo, aunque mucho mas reducido, programa de
investigacion.

Habian designado a Jack Hibbert director interino de Argos, y ella no tendria
el peso de las responsabilidades administrativas. Dado que quedaba mucho
tiempo libre para el uso de los telescopios desde que se interrumpiera la sefal de
Vega, se advertia en el ambiente un renovado aire de progreso en ciertas
disciplinas de la radioastronomia que habian quedado relegadas. Los
colaboradores de Ellie no daban la menor muestra de aceptar la idea de Kitz en
el sentido de que el Mensaje fuera una patrafia. Ellie se preguntd qué
explicaciones darian Der Heer y Valerian a sus colegas acerca del Mensaje y de
la Maquina.

Tenia la certeza de que Kitz no habia dejado trascender ni una palabra fuera



del recinto de su oficina del Pentagono que pronto habria de abandonar.

Willie se habia encargado de traerle el Thunderbird desde Wy oming, pero se
habia convencido que solo podria conducirlo dentro del predio de la planta de por
si suficientemente espacioso para poder pasear por alli. Sin embargo, no habria
mas paisajes tejanos, no mas guardias de honor de conejos, no mas ascensos a la
montafia para contemplar las estrellas. Eso era lo unico que lamentaba de la
reclusion, pero de todas maneras, los conejos no realizaban sus formaciones
durante el invierno.

Al principio, nutridos contingentes de periodistas recorrieron la zona con la
esperanza de poder hacerle alguna pregunta a gritos o fotografiarla con lentes
telescopicos. No obstante, ella mantuvo obstinadamente su aislamiento. El
recientemente incorporado personal de relaciones publicas era muy eficiente en
su mision de desalentar los deseos de interrogarla. Al finy al cabo, la Presidenta
misma habia solicitado que se respetara la intimidad de la doctora.

En el curso de las semanas y meses siguientes, el ejército de reporteros se
redujo a una compaiiia y luego a un mero peloton. Solo permanecio un grupo de
los mas tenaces, en su mayoria integrantes del plantel de £/ Holograma Mundial
y otros semanarios sensacionalistas, de las publicaciones milenaristas y un tnico
corresponsal de una publicacion llamada Ciencia y Dios. Nadie sabia a qué secta
pertenecia y el periodista tampoco lo dio a conocer.

Los comentarios que se publicaban hablaban de doce afios de esforzada labor,
que culmind con el trascendental descifrado del Mensaje y la posterior
fabricacion de la Maquina. Lamentablemente, cuando las expectativas mundiales
alcanzaban su punto mas alto, el proyecto fracaso, y por eso era comprensible
que la doctora Arroway se sintiese desilusionada, quizas incluso deprimida.

Muchos editorialistas comentaban sobre la conveniencia de esa pausa. El
ritmo de los nuevos descubrimientos y la obvia falta de replanteamientos en el
plano filosofico y religioso hacian necesario un periodo para la reflexion. Tal vez
la Tierra no estuviera preparada aun para el contacto con civilizaciones extrafias.
Algunos sociologos y educadores sostenian que debian pasar varias generaciones
antes de que se pudiera asimilar como corresponde la mera existencia de seres
mas inteligentes que el hombre. Se trataba de un golpe mortal para la autoestima
de los humanos, aseguraban. Al cabo de unas décadas estarfamos en mejores
condiciones para comprender los principios basicos de la Maquina. Entonces nos
dariamos cuenta del error cometido, de que, por apresuramiento y negligencia,
habiamos impedido que funcionara la Maquina en ocasion del primer ensayo,
efectuado en 1999.

Algunos analistas de temas religiosos aseguraban que el fracaso de la
Maquina era un castigo por el pecado de orgullo, por la arrogancia del hombre.
En un sermon televisivo propalado a todo el pais, Billy Jo Rankin expresé que el
Mensaje procedia de un infierno llamado Vega reiterando de ese modo su



conocida opinion sobre el tema. El Mensaje y la Maquina, dijo, eran una Torre
de Babel del ultimo dia. Siguiendo un impulso desatinado y tragico, el hombre
habia aspirado a alcanzar el trono de Dios. En la antigiiedad habia existido una
ciudad donde imperaban la fornicacion y la blasfemia, llamada Babilonia, que
Dios habia decidido destruir. En nuestra época, también habia una ciudad del
mismo nombre. Los que se entregaban a la palabra de Dios habian cumplido
también alli la voluntad divina. El Mensaje y la Maquina representaban otro
embate de la perversidad contra los hombres justos y rectos. También en eso
habiamos podido contrarrestar los planes diabolicos; en Wy oming, mediante un
accidente de inspiracion divina, y en la Rusia hereje, a través de la divina
providencia que logro frustrar los planes de los cientificos comunistas.

Pese a esas claras advertencias de Dios, continu6 Rankin, el ser humano habia
intentado por tercera vez construir la Maquina. Dios se lo permitio, pero luego, de
una manera sutil, hizo que la Maquina fallara, desbarato los planes diabdlicos y
una vez mas demostrd su amor por los rebeldes y pecadores —y mas aun,
indignos— hijos de la Tierra. Era hora de reconocer nuestros pecados y, antes de
la llegada del verdadero Milenio —que comenzaria el 1.° de enero del 2001—
volviéramos a encomendarnos a Dios.

Habia que destruir las Maquinas, todas, y hasta el ultimo de sus componentes.
Era preciso extirpar de raiz, antes de que fuese demasiado tarde, la idea de que
podiamos sentarnos a la diestra de Dios con sélo fabricar una maquina, en vez de
mediante la purificacion de nuestros corazones.

En su pequefio departamento, Ellie escucho el sermén entero. Luego apago el
televisor y reanudo su trabajo de programacion.

Las tnicas llamadas de afuera que le permitian recibir eran las provenientes
de Janesville (Wisconsin). Todas las demas debian pasar por censura, y por lo
general se las rechazaba con amables disculpas. Ellie archivo, sin abrir, las cartas
de Valerian, Der Heer y de Becky Ellenbogen, su antigua compafiera de
universidad. Palmer Joss le envio varias notas por correo urgente, y luego un
mensajero. Sintié deseos de leer estas ultimas, pero no cedio a la tentacion. En
cambio, le mando a ¢l una notita con un breve texto: Estimado Palmer: Todavia
no. Ellie, y la despaché sin remitente, razon por la cual nunca supo si habia
llegado a sus manos.

En un programa especial de television, filmado sin su consentimiento, se
hablo sobre su reclusion, mas estricta aun que la de Neil Armstrong o incluso que
la de Greta Garbo. Ellie no lo tom6 a mal sino que, por el contrario, reacciond
con una gran serenidad puesto que otros eran los temas que la mantenian
ocupada. De hecho, trabajaba dia y noche.

Dado que las restricciones para comunicarse con el mundo exterior no
abarcaban la colaboracion puramente cientifica, mediante la telerred asincronica
de canal abierto pudo organizar con Vaygay un programa de investigacion de



largo plazo. Entre los puntos a estudiarse se hallaban los alrededores de Sagitario
A en el centro de la Galaxia, y la poderosa fuente extragalactica emisora de
radioondas, Cy gnus A. Los telescopios de Argos se utilizaban como parte de una
red de antenas de fase, enlazados con sus similares soviéticos de Samarkand. La
red conjunta de antenas norteamericanosoviética funcionaba como si fuera un
unico radiotelescopio del tamafio de la Tierra. Al operar en una longitud de onda
de unos pocos centimetros, podian captar radiaciones tan minimas como las del
sistema solar interno, aun si provinieran de enormes distancias, como por
cjemplo, del centro mismo de la Galaxia. O tal vez de las dimensiones de la
Estacion.

Dedicaba gran parte de su tiempo a escribir, a modificar los programas
existentes y a redactar, con la mayor precision posible de detalles, los hechos
salientes que acaecieron en los veinte minutos —hora de la Tierra— posteriores a
la puesta en marcha de la Maquina. En la mitad de la tarea emprendida tomo
conciencia de que su trabajo era samizdat, tecnologia de méaquina de escribir y
papel carbonico, como el sistema que empleaban los rusos para hacer circular
manuscritos clandestinos. Guardé entonces el original y dos copias en su caja
fuerte, escondié una tercera copia debajo de un tablon flojo en el sector de
electronica del Telescopio 49, y quem¢ el carbonico. Al cabo de un mes y medio
habia concluido la reprogramacion, y justo cuando sus pensamientos se dirigian a
Palmer Joss, éste se presentd en la verja de entrada de Argos.

Habia logrado el acceso mediante unas llamadas telefonicas por parte de un
asesor presidencial de quien Joss era amigo, por supuesto desde hacia mucho
tiempo. Aun en esa region surefia, donde todo el mundo adoptaba un aire
informal en su indumentaria, Joss vestia su habitual camisa blanca, chaqueta y
corbata. Ellie le regalo la hoja de palmera, le agradecié el colgante y —pese a la
prohibicion de Kitz de que relatara su fantasiosa experiencia— enseguida le conto
todo.

Siguieron la costumbre de los cientificos soviéticos quienes, cuando tenian que
expresar alguna idea politicamente no ortodoxa, sentian la necesidad de salir a
dar un paseo. De vez en cuando Joss se detenia y se inclinaba hacia Ellie y ella
reaccionaba tomandolo del brazo para reanudar la marcha.

Ella escuché haciendo gala de una gran inteligencia y generosidad, méaxime
por tratarse de una persona con ideas religiosas que podian resultar erosionadas
en su base por el relato... si él les daba el menor crédito. Contrariamente a lo que
ocurrio en ocasion de su primer encuentro, esa vez Ellie pudo mostrarle las
instalaciones de Argos. Ellie sentia un gran placer al compartir con él esos
momentos.

Al parecer de casualidad encararon la angosta escalera exterior del
Telescopio 49. El espectaculo de los ciento treinta radiotelescopios —la may oria
de ellos que giraban sobre sus propias vias de ferrocarril— no tenia igual sobre la




Tierra. Ya en el sector de electronica, Ellie levanto el tablon flojo y retird un
sobre grueso que llevaba escrito el nombre de Joss. El se lo guardo en el bolsillo
interior de la chaqueta, y a simple vista se advertia el bulto.

Ellie le explico luego el sistema de observacion de Sagitario Ay Cygnus A, y
el programa de computacion por ella preparado.

—Lleva muchisimo tiempo calcular pi, y ademas tampoco estamos seguros
de que lo que buscamos esté en pi. Ellos insinuaron que no lo estd. Podria ser e o
uno de los nimeros irracionales que le mencionaron a Vaygay. También podria
tratarse de un numero totalmente distinto. Por eso una manera sencilla de
encarar el problema —como por ejemplo, calcular los nimeros irracionales
hasta el infinito— seria una pérdida de tiempo. No obstante, aqui en Argos
poseemos algoritmos de decodificacion altamente sofisticados, disefiados para
encontrar esquemas periodicos en una seflal, para sacar a luz todo dato que no
parezca fortuito. Por eso volvi a confeccionar los programas...

A juzgar por la expresion del rostro masculino, Ellie temié no haberse
explicado con claridad.

—... pero no para calcular las cifras de un nimero como pi imprimirlas y
presentarlas para su estudio. No hay tiempo para eso. En cambio, el programa
recorre todos los digitos de pi, y se detiene solo cuando aparece alguna secuencia
andmala de ceros y unos. ;Me entiende? Algo que no parezca ser accidental.
Saldréan algunos ceros y unos, desde luego. El diez por ciento de las cifras seran
ceros, y otro diez por ciento seran unos; hablo de un término medio. Cuantas mas
cifras agreguemos, mas secuencias de ceros y unos deberiamos obtener por azar.
El programa sabe qué es lo que se espera en términos estadisticos, y solo presta
atencion a las secuencias largas, e inesperadas, de ceros y unos. Y no soélo
investiga en base diez.

—No comprendo. Si se toman suficientes nimeros aleatorios, ¢no van a
encontrar cualquier esquema periddico que deseen simplemente por casualidad?

—Si, claro, pero puede calcularse la probabilidad. Si hallamos un mensaje
muy complejo al comienzo del estudio, sabemos que no puede ser por azar. Por
eso las computadoras analizan este problema durante las primeras horas de la
mafiana. Alli no entra ningun dato del mundo exterior y hasta ahora no ha salido
dato alguno del mundo interior. Lo tinico que hace es recorrer las cifras de pi, ver
pasar los digitos. No da aviso a menos que encuentre algo.

—Yo no soy experto en matematicas. ;Podria darme algin ejemplo?

—Coémo no. —Busc6 infructuosamente un papel en los bolsillos de su mono.
Se le ocurrid entonces pedirle el sobre que acababa de entregarle para escribir en
¢l, pero le parecié muy arriesgado hacerlo tan abiertamente. Joss se dio cuenta
de lo que pasaba y en el acto sacé una libretita de espiral—. Gracias. Pi
comienza con 3,1415926... Usted vera que las cifras varian en forma muy
aleatoria. El uno aparece dos veces en las cuatro primeras cifras, pero después



de cierto tiempo se puede establecer un promedio. Cada cifra —0, 1, 2, 3,4, 5, 6,
7,8 y 9— aparece casi exactamente el diez por ciento de las veces una vez que
se han acumulado suficientes digitos. Ocasionalmente saldran varias cifras
iguales y consecutivas. Por ejemplo, 4444, pero no mas de lo que cabria esperar
en términos estadisticos. Supongamos que hacemos correr alegremente todas
estas cifras y de pronto nos topamos sélo con cuatros, cientos de cuatros en
hilera. Esa particularidad no puede acarrear, en si, informacién alguna, pero
tampoco puede ser una casualidad estadistica. Se podrian calcular las cifras de pi
por toda la edad del universo, y si los digitos son aleatorios, jamas
encontrariamos una serie de cien cuatros consecutivos.

—Esto me recuerda la busqueda que hicieron ustedes del Mensaje con los
radiotelescopios.

—Si, lo que pretendiamos hallar era una sefal que se distinguiera del ruido,
que no pudiese ser una casualidad de la estadistica.

—Sin embargo, no tienen por qué ser cien cuatros, jverdad? ;Podria ser algo
que nos hable?

—En efecto. Supongase que, al cabo de un tiempo, obtengamos una larga
secuencia sélo de ceros y unos. En tal caso, y como lo hicimos con el Mensaje,
podriamos transformarlo en un dibujo, si lo hay. Es decir, puede ser cualquier
cosa.

—¢Dice usted que podrian decodificar una figura oculta en piy que resultara
ser una marafia de letras hebreas?

—Por supuesto. Letras grandes y negras, grabadas en piedra.

La mir6 con aire extrafio.

—Perdéneme, Eleanor, pero jno le parece que estd obrando de una forma
quizd demasiado indirecta? Usted no pertenece a una orden de monjas budistas.
¢Por qué no da a conocer su historia?

—Palmer, si tuviera pruebas concretas, las daria a luz, pero como no las
tengo, la gente como Kitz va a acusarme de mentirosa o de loca. Por eso le
entregué a usted el manuscrito que guarda en su bolsillo. Quiero que lo haga
registrar ante notario, que se selle y lo guarde en una caja de seguridad. Sillega a
pasarme algo, puede publicarlo. Le autorizo para que haga lo que quiera con él.

—¢Y sino le pasa nada?

—¢Sino me sucede nada? Cuando encontremos lo que estamos buscando, ese
manuscrito corroborara mi teoria. Si hallamos pruebas de que existe un doble
agujero negro en el Centro Galactico, 0 una inmensa construccion artificial en
Cygnus A, o un mensaje oculto en pi, esto —le dio una palmadita en el pecho—
me servird de demostracion. Entonces haré oir mi voz. Entretanto... no lo pierda.

—Sigo sin entender —confesd Joss—. Sabemos que el universo se rige por un
orden matematico, la ley de la gravedad y todo eso. ;(Qué diferencia tiene esto?
¢De qué nos serviria saber que existe un orden en las cifras de pi?



—¢No se da cuenta? Esto seria distinto. No se trata sélo de comenzar el
universo con algunas leyes matematicas precisas que determinan la fisica y la
quimica. Esto es un mensaje. Quienquiera que haya creado el universo, ocultd
mensajes en nimeros irracionales para que se descifren quince mil millones de
afios después, cuando por fin haya evolucionado la vida inteligente. La otra vez
que nos reunimos critiqué a Rankin y usted por no comprenderlo. (Recuerda que
les pregunté que, si Dios quisiera hacernos conocer su existencia, por qué
entonces no nos enviaba un mensaje concreto?

—Me acuerdo muy bien. Usted piensa que Dios es un matematico.

—Algo por el estilo. Si lo que nos cuentan es verdad; si esto no es una
quimera; si hay un mensaje escondido en pi y no uno de los otros infinitos
numeros irracionales.

—Usted pretende hallar la revelacion divina en la aritmética, pero yo
conozco un método mejor.

—Palmer, ésta es la unica manera, el unico modo de convencer a un
escéptico. Imaginese que encontramos algo, y no tiene por qué ser algo
tremendamente complicado; por ejemplo un periodo de cifras dentro de pi. No
necesitamos mas que eso. Los matematicos del mundo entero podrian encontrar
el mismo esquema, o mensaje, o lo que fuere. Entonces no habria divisiones
sectarias. Todos comenzarian a leer las mismas Escrituras. Nadie podria afirmar
que el milagro fundamental de una religion fue un sortilegio magico, o que con
posterioridad los estudiosos falsearon la historia, o que solo se trata de una ilusion
o de un padre sustituto para cuando alcanzamos la madurez Todos podrian ser
creyentes.

—Usted no sabe con certeza si va a hallar algo. Puede quedarse recluida aqui
y seguir trabajando eternamente con sus computadoras. O bien, tiene la
posibilidad de salir al mundo y plantear su teoria. Tarde o temprano tendra que
optar.

—Espero no tener que llegar a tomar esa decision, Palmer. Primero quiero la
prueba fisica; después vendra el anuncio publico. De lo contrario... jAcaso no ve
lo vulnerable que seria nuestra posicion?

Joss mene6 la cabeza en forma casi imperceptible. Una breve sonrisa se
insinuaba en la comisura de sus labios.

—¢Por qué tiene tanto interés en que dé a conocer mi historia?

Tal vez é11o tom6 como una pregunta retorica porque no le respondio.

—¢No cree que se han invertido extrafiamente nuestros papeles? Ahora soy
yo la poseedora de una profunda experiencia religiosa que no puedo demostrar,
y usted el escéptico empedernido que procura —con mucho mas éxito del que
jamas tuve yo— ser condescendiente con los crédulos.

—No, no, Eleanor. Yo no soy un escéptico, sino un crey ente.

—Si? La historia que yo puedo contar no trata exactamente sobre el castigo



y la recompensa. No menciono a Jesus en lo mas minimo. Una parte de mi
mensaje es que el hombre no ocupa un lugar central en el proposito del Cosmos.
La aventura que vivi nos vuelve a todos muy pequefios.

—Si, pero también engrandece a Dios.

Ella le lanzo una breve mirada antes de proseguir.

—Usted sabe que la Tierra gira alrededor del Sol; sin embargo, los poderes de
este mundo —poderes religiosos, seculares— en una época sostenian que la
Tierra no se movia. Ellos se dedicaban nada mas que a ser poderosos, o al menos
crefan serlo, y la verdad los hacia sentir muy pequefios. Como la verdad los
atemorizaba y socavaba su poder, decidieron suprimirla: les resultaba peligrosa.
¢Usted esta seguro de lo que implica creer en mis palabras?

—Yo he estado siempre en la busqueda, Eleanor, y después de tantos afos,
créame que sé distinguir la verdad cuando la veo. Cualquier fe que admite la
verdad, que se esfuerce por conocer a Dios, debe ser lo suficientemente valerosa
como para dar cabida al universo, y me refiero al verdadero universo. Todos
esos afos luz... todos esos mundos... Cuando pienso en la magnitud de su
universo, en las oportunidades que le da al Creador, me lleno de asombro. Nunca
me gusto la idea de que la Tierra fuera, para Dios, como una banqueta para
apoyar los pies. Esa version es demasiado tranquilizadora, como un cuento
infantil... como un sedante. Sin embargo, el universo suyo tiene espacio
suficiente, y tiempo suficiente, para la clase de Dios en que yo creo.

» Estoy convencido de que usted no necesita mas pruebas, que le basta con
las que ya tiene. Las teorias sobre Cygnus A y todo lo demas son para los
cientificos. Usted supone que le costaria mucho persuadir al hombre comin de
que no miente, pero yo opino que le seria muy facil. Usted piensa que su historia
es demasiado extraia y peculiar; sin embargo, yo ya la he escuchado antes, la
conozco perfectamente. Y apuesto que usted también.

Cerro los 0jos y, al cabo de un instante, recitd:

—«El'sofi6 y contempld una escalera apoyada sobre la tierra, cuyo extremo
llegaba al cielo: y contemplé a los angeles de Dios subiendo y bajando por ella...
Seguramente el Sefior se encuentra en este lugar, pero sabia que no era asi...
Esta no es otra que la Casa de Dios, y ésta es la puerta el cielo» .

Se habia dejado transportar, como si se hallara predicando desde el pulpito de
una catedral. Abri6 luego los ojos y esbozo una sonrisita como si con ella quisiera
pedirle disculpas. Siguieron caminando por una ancha avenida flanqueada a
ambos lados por inmensos telescopios. Al rato, Joss retomo6 la palabra.

—Su historia ya fue profetizada, ya ha sucedido. En algin rinconcito de su
ser, quizd ya lo sabia. Los detalles que me presenta no figuran en el Génesis,
desde luego. El relato del Génesis era el adecuado para los tiempos de Jacob, tal
como el suyo lo es para nuestra era. La gente le va a creer, Eleanor. Millones de
personas del mundo entero le creeran, se lo aseguro.



Ella sacudi6 la cabeza y continuaron el paseo en silencio. Luego ¢l prosiguio:

—Esta bien; la comprendo. Tomese el tiempo que desee. Pero, si hay algin
modo de apresurarlo, hagalo... por mi. Falta menos de un afio para el Milenio.

—Yo también lo entiendo. Espéreme unos meses mas. Si para ese entonces
no hemos hallado nada dentro de pi, voy a considerar la idea de dar a conocer la
experiencia que vivimos alla arriba. Antes del 1.° de enero. Quizis Eda y los
demas también estén dispuestos a hacer oir su voz. ;De acuerdo?

Regresaron callados al edificio administrativo de Argos. Los aspersores
regaban el magro césped y ellos debieron sortear un charquito que, en esa tierra
tan reseca, parecia fuera de lugar.

—¢Nunca se casd?

—No, nunca. Tal vez haya estado demasiado ocupada.

—Tampoco se enamord?

—A medias, varias veces. Pero —miré en direccion al telescopio mas
proximo—, siempre habia tanto ruido que me costaba detectar la sefial. ;Y usted?

—Jamas. —Se produjo una pausa, tras la cual afiadié con un atisbo de sonrisa
—. Pero tengo fe.

Ellie decidio no pedirle explicaciones sobre esa ambigiiedad y juntos subieron
la escalinata para ir a ver la computadora principal.



CAPITULO VEINTICUATRO

La firma del artista

He aqui que os digo un misterio: No todos moriremos, pero todos
seremos transformados

Corintios 15, 51

El universo parece haber sido ordenado con arreglo al nimero, por la
providencia y la mente del creador de todas las cosas; el esquema fue
establecido, como un bosquejo preliminar, por la dominacion del nimero
preexistente en la mente del Dios hacedor del mundo.

NICOMACO DE GERASA
Introduccion (cerca del 100 d. C.)

Subi6 corriendo la escalinata del asilo, y en la galeria recientemente pintada
de verde, donde resaltaban varios sillones de hamaca vacios, vio a John Staughton
agobiado, inmovil, sus brazos como pesos muertos. En la mano derecha sostenia
una bolsa de tienda, en la cual Ellie alcanzd a ver una gorra de bafio, un estuche
de magquillaje y un par de chinelas adornadas con pompones rosados.

—Murié. No entres —le implor6—. No la mires. Ella no hubiera querido que
la vieras asi. Tu sabes como cuidaba su aspecto. Ademas, ya no esta ahi adentro.

Casi por costumbre, por un resentimiento nunca resuelto, estuvo tentada de
dar media vuelta y entrar de todas maneras. ;Estaba dispuesta, incluso en un
momento asi, a desafiarlo por una cuestion de principio? ;De qué principio? A
juzgar por la expresion del rostro de Staughton, era indudable la autenticidad de
su remordimiento. Habia amado a su madre. « Quiza» , penso Ellie, « la amara
incluso mas que yo» , y de inmediato se sinti6 invadida por la culpa. Como hacia
tanto tiempo que la madre no gozaba de buena salud, Ellie se habia preguntado
muchas veces como habria de reaccionar cuando llegara el momento. Recordd
lo bonita que aparecia la madre en la foto que le envié Staughton, y de pronto,



pese a todos los ensay os para la ocasion, prorrumpié en estremecedores sollozos.

Sorprendido por su dolor, Staughton se acercé a consolarla, pero ella lo detuvo
con un gesto y, con gran esfuerzo, logré dominarse. Ni siquiera en un momento
asi podia abrazarlo. Eran dos extraios, minimamente unidos por un cadaver. No
obstante comprendia, en lo profundo de su ser, que se habia equivocado al culpar
a Staughton por la muerte de su padre.

—Tengo algo para ti —dijo él, y busco dentro de la bolsa. Mientras revolvia el
contenido, Ellie alcanzé a ver una billetera en simil cuero y un envase para
dentaduras postizas, lo cual le hizo desviar la mirada. Por dltimo, ¢l extrajo un
viejo sobre.

Para Eleanor, decia. Al reconocer la letra de su madre, hizo ademén de
tomarlo, pero Staughton dio un paso atras, con el sobre delante de la cara, como
si Ellie hubiese pretendido agredirlo.

—Aguarda —dijo—. A pesar de que nunca nos hemos llevado bien, te pido un
favor: no leas la carta hasta esta noche.

Transido de dolor, el hombre parecia diez aios mas viejo.

—¢Por qué?

—Es tu pregunta preferida. ;Es demasiado pedirte que me concedas este
unico favor?

—Tienes razon. Perdéoname.

Staughton la mir¢6 de hito en hito.

—No sé qué te sucedio en esa Maquina —dijo—, pero a lo mejor te sirvio
para cambiar.

—Eso espero, John.

Llam¢ a Joss para preguntarle si podia hacerse cargo de la ceremonia
finebre.

—No necesito decirle que no soy practicante de ninguna religion, pero en
cierta época mi madre si lo era. Usted es la inica persona a quien se lo pediria y
estoy segura de que mi padrastro no pondra inconvenientes. —Joss le prometio
que viajaria en el primer vuelo.

En su habitacion del hotel tom6 el sobre y acaricio cada uno de sus pliegues y
arrugas. Era viejo. Su madre debia de haberlo escrito afios atras y seguramente
lo habria llevado en algin rincon de su cartera, sin decidirse nunca a
entregarselo. Como no daba la impresion de que alguien lo hubiese abierto y
vuelto a pegar, se pregunto si Staughton lo habria leido. Una parte de ella ansiaba
abrirlo, pero cierto presentimiento le impedia tomar la decision. Largo rato
permanecié sentada en un sillon, pensando, con las piernas encogidas y el
menton apoy ado sobre las rodillas.

Sond entonces la campana de su telefax, que estaba conectado con la
computadora de Argos. Pese a que el sonido le recordd tiempos idos, sabia que
no habia una verdadera urgencia. Si la maquina habia encontrado algo, no iba a



perderlo; tampoco desapareceria. Si realmente habia un mensaje oculto en =,
podia esperarla toda una eternidad.

Siguio observando el sobre, pero el ruido de la campana la molestaba. Si de
veras habia algin contenido dentro de un niimero irracional, éste debia hallarse
inmerso en la geometria del universo desde el principio. El nuevo proyecto que
habia encarado versaba sobre teologia experimental. « Pero lo mismo rige para
toda la ciencia» , penso.

NO SE ALEJE, le indicé la computadora en la pantalla del telefax.

Penso en su padre... bueno, en esa copia fiel a su padre... en los Guardianes
y sured de tineles que cruzaban la Galaxia. Ellos habian presenciado el origen y
desarrollo de la vida en millones de mundos. Construian galaxias, clausuraban
sectores del universo. Eran capaces, al menos en cierta medida, de viajar a
través del tiempo. Eran dioses, que estaban mas alla de la imaginacion de casi
todas las religiones. Pero también tenian sus limitaciones. No fueron ellos quienes
construyeron los tineles, ni tampoco estaban en condiciones de hacerlo. No
habian insertado el mensaje dentro del nimero irracional, y ni siquiera podian
descifrarlo. Los fabricantes del Tinel, los que inscribieron algo en =, eran otros
seres, que ya no vivian alli, que se habian marchado sin dejar su nuevo domicilio.
Cuando ellos partieron —supuso—, los que habrian de ser los futuros Guardianes,
se convirtieron en hijos abandonados. Como ella.

Recordo la hipotesis de Eda en el sentido de que los tuneles eran agujeros de
gusano, distribuidos a intervalos convenientes alrededor de numerosas estrellas de
ésta y otras galaxias. Si bien se asemejaban a los agujeros negros, poseian
diferentes propiedades y un origen distinto. No carecian por completo de masa
puesto que ella los habia visto producir estelas gravitacionales en los residuos del
sistema de Vega. Y a través de ellos, seres y naves de diversa especie recorrian
la Galaxia.

Agujeros de gusano. En el argot de la fisica tedrica, el universo era una
manzana en cuyo interior se entrecruzaban innumerables pasadizos. Para un
bacilo que habitaba en la superficie, se trataba de un milagro, pero un ser
instalado fuera de la manzana, quizd no se impresionaria tanto. Desde esa
perspectiva, los fabricantes del Ttnel eran tan solo algo molesto, incomodo. Pero
si ellos son gusanos, jqué somos nosotros?

La computadora de Argos habia profundizado el estudio de m, mucho mas que
persona 0 maquina alguna de la Tierra, aunque no habia llegado tan lejos como
los Guardianes. Es muy pronto —pensé— para que se nos presente el mensaje
nunca descifrado sobre el cual me hablé Theodore Arroway aquel dia en la
playa. A lo mejor eso no era mas que un avance para publicitar futuras
atracciones, una voz de aliento para proseguir con la exploracién, para que los
humanos no perdieran el animo. Fuese lo que fuere, no podia tratarse del
mensaje que preocupaba a los Guardianes. Tal vez hubiera mensajes sencillos, y



otros dificiles, encerrados en los diversos nimeros irracionales, y la computadora
de Argos habia encontrado el mas facil. Con ayuda.

En la Estacion aprendio una leccion de humildad, tom6 conciencia de lo poco
que saben los humanos. « Es probable que haya tantas categorias de seres mas
adelantados que el hombre», pensd, « como las hay entre el hombre y las
hormigas» . Sin embargo no se deprimié. Por el contrario, aceptar esa idea
despertd en ella una profunda sensacion de asombro. En ese momento era
mucho mas a lo que se podia aspirar.

Evoco el transito del secundario a la universidad, de un lugar donde todo lo
lograba sin esfuerzo, a otro donde hubo de empenarse, disciplinadamente, para
comprender. En la escuela secundaria era la mas rapida en captar los
conocimientos. En la universidad, descubrié que habia muchos alumnos mas
despiertos que ella. La misma sensacién de que aumentaban las dificultades
experimento al ingresar en el curso para posgraduarse, y cuando se gradud de
astronoma. En cada etapa encontraba personas mas idoneas que ella, y al mismo
tiempo, cada etapa le resultaba mas fascinante que la anterior. Que se aclare la
revelacion, pensd, mirando el telefax. Ya estaba lista.

PROBLEMA DE TRANSMISION. NO SE ALEJE POR FAVOR.

Estaba conectada con la computadora de Argos mediante un satélite llamado
Defcom Alfa. Quizas habia habido un error en la programacion. Casi sin pensarlo,
advirtio que habia abierto el sobre.

FERRETERIAS ARROWAY, rezaba el membrete, y el tipo de letra era de la
vieja maquina de escribir que tenia su padre en casa. « 13 de junio de 1964» . Su
padre no podia haberla escrito puesto que habia muerto varios afios antes. Echo
un vistazo al pie de la pagina y corrobor6 la firma de su madre.

Mi querida Ellie:

Ahora que ya he muerto, espero que tengas la bondad de perdonarme.
Sé que cometi un pecado contra ti, y no sélo contra ti. No podia soportar la
idea de que me odiaras si llegabas a conocer la verdad; por eso nunca
reuni el coraje para decirtelo mientras vivia. Sé cudnto querias a Ted
Arroway. Quiero decirte que yo también lo amaba, lo amo aiin. Pero él no
era tu padre. Tu verdadero padre fie John Staughton. Fui débil, cometi una
insensatez, pero de no haber sido asi, no estarias hoy en el mundo, por eso
te pido que no pienses mal de mi. Ted lo sabia, me perdond y acordamos no
contdrtelo nunca. Sin embargo, en este miro por la yte

veo sentada en el patio, pensando en las estrellas y en cosas que jamds
logré entender, y me lleno de orgullo por ti. Como siempre le das tanta
importancia a la verdad, me parecio que era justo que supieras la verdad
sobre tu origen.

Si John estd aun con vida, él te habra entregado esta carta. Sé que lo



hard. Es un hombre mds bueno de lo que crees, Ellie, y tuve suerte en
volver a encontrarlo. A lo mejor lo odias tanto porque algo dentro de ti ya
adiviné la verdad, aunque en realidad pienso que lo odias porque no es Ted
Arroway.

Y sigues ahi, sentada en el patio. No te has movido desde que comencé
a escribir esta carta. Estds, simplemente, pensando. Ruego a Dios que
algin dia encuentres eso que buscas con tanto afan. Perdoname. Solo fui
humana.

Besos,

Mama.

Asimilo el contenido de una vez, y luego volvio a leerla. Sentia la respiracion
entrecortada y le transpiraban las manos. El impostor resultaba ser el personaje
verdadero. Durante la may or parte de su vida habia rechazado a su propio padre,
sin tener la mas leve idea de lo que hacia. Qué entereza de caracter habia puesto
de manifiesto ¢l frente a sus arranques de adolescente, cuando le echaba en cara
que no era su padre, que no tenia derecho a indicarle lo que debia hacer.

El telefax volvid6 a sonar dos veces, invitindola a pulsar la tecla de
RETORNO. Sin embargo, no tenia 4nimo para responder. Penso en su pa... en
Theodore Arroway, en John Staughton, en su madre. Todos habian sacrificado
muchas cosas por su bien, pero ella estaba demasiado preocupada por si misma
como para percatarse. Dese6 que Palmer se hallase a su lado.

El telefax soné una vez mas y el carro comenzd a moverse. Habia
programado la computadora para que le llamara la atencion con insistencia si
encontraba algo en 7. Sin embargo estaba demasiado atareada deshaciendo y
reconstruyendo la mitologia de su propia vida. Su madre seguramente se sentd
ante el escritorio de la habitacion grande, de arriba, y mientras pensaba como
redactar la carta, miraba por la ventana a su hija Ellie de quince afios, rebelde,
resentida.

Su madre le habia hecho otro regalo. Con esa carta, Ellie cerraba un circulo,
rescataba su personalidad de afios atras. Habia aprendido tanto desde entonces, y
le quedaba atin mucho mas por aprender.

En la mesa sobre la que descansaba el telefax habia también un espejo. Alli
vio Ellie a una mujer ni joven ni vieja, ni madre ni hija. No habia avanzado lo
suficiente como para recibir ese mensaje, y mucho menos descifrarlo. Habia
pasado su existencia procurando establecer contacto con los seres mas extrafios y
remotos, mientras que en la vida real no lo habia logrado casi con nadie. Siempre
critico cruelmente a los demas por crearse mitos, pero no advirtio la mentira que
subyacia debajo de los propios. Toda su vida estudié el universo, pero nunca
repar6 en su mensaje mas sencillo: las criaturas pequefias como nosotros solo
podemos soportar la inmensidad por medio del amor.



Tan insistente fue la computadora en su intento por comunicarse con Eleanor
Arroway, que fue casi como si transmitiera una urgente necesidad personal de
compartir con ella el descubrimiento.

La anomalia quedé al descubierto dentro de la aritmética en base 11, con
totalidad de ceros y unos. Comparado con lo que se habia recibido de Vega, eso
podia ser, en el mejor de los casos, un mensaje simple, pero su importancia en el
campo de la estadistica era inmensa. El programa reagrup0 las cifras formando
una trama cuadrada, de igual nimero de digitos en sentido horizontal y vertical.
La primera linea era una sucesion continua de ceros, de izquierda a derecha. En
la segunda aparecia un unico uno, justo en el centro, y ceros a ambos lados.
Luego de varias lineas se formoé un inconfundible arco, compuesto por unos.
Répidamente se construyd una sencilla figura geométrica, rica en promesas.
Emergio6 luego la dltima linea de la figura, toda de ceros, también con un cero
por centro.

Oculto en el cambiante esquema de las cifras, en lo mas recéndito del
numero irracional, se hallaba un circulo perfecto, trazado mediante unidades
dentro de un campo de ceros.

El universo habia sido creado ex profeso, manifestaba el circulo. En cualquier
galaxia que nos encontremos, tomamos la circunferencia de un circulo, la
dividimos por su didmetro y descubrimos un milagro: otro circulo que se remonta
kilometros y kilometros después de la coma decimal. Mas adentro, habria
mensajes mas completos. Ya no importa qué aspecto tenemos, de qué estamos
hechos ni de donde provenimos. En tanto y en cuanto habitemos en este universo
y poseamos un minimo talento para la matematica, tarde o temprano lo
descubriremos porque ya estd aqui, en el interior de todas las cosas. No es
necesario salir de nuestro planeta para hallarlo. En la textura del espacio y en la
naturaleza de la materia, al igual que en una gran obra de arte, siempre figura, en
letras pequeiias, la firma del artista. Por encima del hombre, de los demonios, de
los Guardianes y constructores de Tuneles, hay una inteligencia que precede al
universo.

El circulo se ha cerrado.

Eleanor encontrd, por fin, lo que buscaba.



Nota del autor

Pese a haber recibido la influencia de gente que conozco, ninguno de los
personajes de este libro es un retrato fiel de alguien en particular. No obstante, es
mucho lo que le debo a la comunidad mundial de SETI, un pequeiio grupo de
cientificos de todos los rincones de nuestro mintsculo planeta, que trabajan en
colaboracion, sin dejarse acobardar por los obsticulos, intentando hallar una
sefial procedente de los cielos. Tengo una especial deuda de gratitud con los
pioneros de SETI, Frank Drake, Philip Morrison y el extinto I. S. Shklovskii. La
busqueda de inteligencia extraterrestre entra en este momento en una nueva fase
con dos ambiciosos proyectos que se han puesto en marcha: la exploracion
META/Sentinel, de ocho millones de canales, de la Universidad de Harvard
(patrocinado por la Sociedad Planetaria con asiento en Pasadena), y otro
programa mas complejo aun, bajo los auspicios de la Administracion Nacional
para la Aeronautica y el Espacio. Mi mas sincero anhelo es que este libro quede
desactualizado por el avance de los descubrimientos cientificos verdaderos.

Varios amigos y colegas tuvieron la amabilidad de leer un primer borrador de
esta obra y aportar pormenorizados comentarios. Vaya mi profundo
agradecimiento a todos ellos: Frank Drake, Pearl Druyan, Lester Grinspoon,
Irving Gruber, Jon Lomberg, Philip Morrison, Nancy Palmer, Will Provine,
Stuart Shapiro, Steven Soter y Kip Thorne. El profesor Thorne se tomo la
molestia de analizar el sistema de transporte galactico que se describe en el libro,
y de avalarlo con cincuenta lineas de ecuaciones del campo de la fisica
gravitacional. Scott Meredith, Michael Korda, John Herman, Gregory Weber,
Clifton Fadiman y el ya fallecido Theodore Sturgeon me proporcionaron valiosos
consejos en cuanto al contenido y el estilo. A través de las numerosas etapas de la
preparacion de este libro, Shirley Arden me brind6 su inapreciable colaboracion,
razon por la cual me siento agradecido para con ella y Kel Arden. Gracias
también a Joshua Lederberg por haberme sugerido, muchos afios atras, la
posibilidad de que una forma avanzada de inteligencia pudiera habitar en el



centro de la Galaxia de la Via Lactea. La idea tiene antecedentes —como los
tienen todas—, y algo similar imaginod, alrededor de 1750, Thomas Wright, la
primera persona en mencionar concretamente que la Galaxia pueda tener un
centro.

¥

Corte transversal del centro de la Galaxia, tal como lo presentara
Wright.

Esta obra surgié de un guién cinematografico que Ann Druyan y yo
escribimos en 1980-1981. Lynda Obst y Gentry Lee nos ayudaron en los
primeros pasos. En cada tramo de la redaccion fue inestimable la colaboracion
que me prestara Ann Druyan, desde el primer paso —el de conceptualizar el
argumento y los personajes principales— hasta la correccion final de las
galeradas. Lo que he aprendido de ella durante todo el proceso es el mejor de los
recuerdos que guardo sobre el libro.



CARL SAGAN naci6 un 11 de noviembre de 1934, en Nueva York Realizd sus
estudios preparatorios en la Radway High School en New Jersey. A los 20 afios se
gradud como fisico puro y poco después obtiene su doctorado en Astronomia y
Astrofisica. Aparecid en la comunidad cientifica como un joven, cuyas
conjeturas fascinaban y a su vezamenazaban lo establecido.

Participé activamente en el proyecto Mariner 4, primera sonda en llegar a
Marte, en junio de 1965. Su trabajo en la NASA lo combiné como profesor en la
Universidad de Harvard. Carl comenzo a colaborar con el cientifico soviético I.
S. Shklovskii para debatir cientificamente la bisqueda de vida extraterrestre. Estos
debates se publicaron en el libro OVNIS: Un Debate Cientifico. Sin embargo, la
conservadora universidad de Harvard no aprobaba estas actividades y le negaron
la renovacion de su contrato.

Paso entonces a la Universidad de Cornell en Ithaca, Nueva York Se convirtié en
el director del Laboratorio de Ciencias Espaciales en Cornell, puesto que junto
con sus clases en dicha universidad, ocupo por el resto de su vida. En Cornell
realizd numerosos experimentos acerca del origen de la vida y confirmé que las
moléculas organicas base de la vida pueden reproducirse bajo condiciones
controladas en el laboratorio.

Particip activamente en el proyecto Apolo 11 en 1969 y en la mision Mariner 9
a Marte, la cual estaba disefiada para orbitar el planeta y de las cuales se dedujo
que alguna vez pudo albergar vida. Igualmente formo parte de los proyectos



Pionneer y Voyager, sondas que, después de explorar los planetas mas alejados
del sistema solar, debian viajar indefinidamente por el universo. En cada una de
estas naves Sagan incluy ¢ un disco de oro con informacion acerca de la vida en
la tierra, fotos, sonidos, saludos en distintas lenguas, y las ondas cerebrales de una
mujer de la tierra (Ann Druyan, luego su esposa).

También fue por la insistencia de Sagan que las Voyager fotografiaron la Tierra
desde las confines del sistema solar. Fue cofundador y presidente de la Sociedad
Planetaria, la may or organizacion con intereses espaciales en el mundo.

Criticé a las grandes potencias por producir armamento nuclear. Formé parte
activa en la erradicacion de los CFC y otros programas de proteccion ecologica.
Fue cofundador del Comité Para la Investigacién Escéptica de los Fenomenos
Paranormales (CISCOP).

Mantuvo una oposicion y critica constante en contra de las pseudo-ciencias, En su
libro El mundo y sus demonios, las critica duramente al igual que a las religiones.
Estudio el origen de los organismos con los genetistas Hermann J. Muller y
Joshua Lederberg. Trabajo como astrofisico en el Observatorio Astrofisico
Smithsoniano desde 1962 hasta 1968.

Dedico la mayor parte de su vida a divulgar las ciencias. Publicd numerosos
libros y articulos en revistas y diarios. Su amplio conocimiento del cosmos hizo
posible su explicacion con palabras sencillas. Uno de sus primeros libros, Los
Dragones del Edén, publicado en 1978, fue galardonado con un premio Pulitzer.

En 1979 tuvo la gran idea de utilizar el medio de comunicacién mas atrayente y
masivo para divulgar la cosmologia, la historia y la astronomia: la televisién. A
través de ella llevo a miles de personas a un fascinante viaje por el universo en la
serie Cosmos de la cual también se publico uno de sus mas populares libros. La
serie gand 3 premios Emmy y un Peabody, y se convirti6 en la serie cientifica
de may or éxito en toda la historia de la television.

Después de realizar Cosmos, Sagan dedica un tiempo a escribir una novela,
Contacto, en la cual, asesorado por un grupo de cientificos, quiso escribir un libro
de ficcion cientifica en donde todo y cada uno de lo propuesto fuera
tedricamente posible.

Fue un cientifico de mente abierta, fascinado por las estrellas, y el misterio de la
vida. Lideré proyectos como el SETI (Buasqueda de inteligencia extraterrestre).
Tras diagnosticarsele una enfermedad llamada mielodisplasia, comenzd una
agonizante y fatal etapa en la vida de Sagan. Fue sometido en tres ocasiones a
trasplante de médula 6sea y quimioterapia, la ultima de ellas en 1995. En la
madrugada del 20 de diciembre de 1996 murié a los 62 afios, en Seattle, a causa
de una neumonia.



Notas



[ Burn up: quemar, consumir del todo. Burn down: destruir el fuego un edificio
por completo (N. de la T.) <<
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