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Ellie Arroway es una científica especializada en la búsqueda de mensajes
extraterrestres inteligentes. Sus extraordinarias dotes y perseverancia la
llevan al frente de un ambicioso proyecto que culmina con la recepción de
un mensaje de radio desde la lejana estrella Vega, donde una civilización
inteligente está dispuesta a establecer contacto con la Tierra y cuenta con
tecnología para ello. El mundo se ve conmocionado ante la enormidad del
acontecimiento: ¿se avecina una debacle apocalíptica o, por el contrario,
estamos ante el amanecer de una increíble era de armonía con el resto del
universo?



Carl Sagan
Contacto



Para Alexandra,
que alcanzará la mayoría

de edad con el milenio.
Que podamos dejarle a tu generación

un mundo mejor que el que nos legaron.



PRIMERA PARTE

El mensaje

Mi corazón tiembla como una pobre hoja
Sueño que giran los planetas
Las estrellas presionan contra mi ventana
Doy  vueltas dormido
Mi cama es un planeta tibio.

MARVIN MERCER
Escuela Pública 153, 5.º grado
Harlem, Nueva York, (1981)



CAPÍTULO UNO

Números irracionales

Leve mosca,
tu juego estival
mi incauta mano
barrió.

¿Mas acaso no soy
una mosca como tú?
¿O no eres tú
un hombre como yo?

Pues yo danzo
y  bebo y  canto
hasta que una ciega mano
barra mi flanco.

WILLIAM BLAKE
Songs of Experience

« The Fly » , Stanzas 1-3 (1795)

Según los criterios humanos, era imposible que se tratara de algo
artificial puesto que tenía el tamaño de un mundo. Empero, su apariencia
era tan extraña y complicada, era tan obvio que estaba destinado a algún
propósito complejo, que sólo podría ser la expresión de una idea. Se
deslizaba en la órbita polar en torno de la gran estrella blanco azulada y se
asemejaba a un inmenso poliedro imperfecto, que llevaba incrustadas
millones de protuberancias en forma de tazones, cada uno de las cuales
apuntaba hacia un sector en particular del cielo para atender a todas las
constelaciones. El mundo poliédrico había desempeñado su enigmática



junción durante eones. Era muy paciente. Podía darse el lujo de esperar
eternamente.

Al nacer no lloró. Tenía la carita arrugada. Luego abrió los ojos y  miró las
luces brillantes, las siluetas vestidas de blanco y  verde, la mujer que estaba
tendida sobre una mesa. En el acto le llegaron sonidos de algún modo conocidos.
En su rostro tenía una rara expresión para un recién nacido: de desconcierto,
quizá.

A los dos años, alzaba los brazos y  pedía muy  dulcemente: « Upa, papá» . Los
amigos de él siempre se sorprendían por la cortesía de la niña.

—No es cortesía. Antes lloraba cuando quería que la levantaran en brazos.
Entonces, una vez le dije: « Ellie, no es necesario que grites. Sólo pídeme, “Papá,
upa”» . Los niños son muy  inteligentes, ¿no, Pres?

Encaramada sobre los hombros de su padre y  aferrada a su pelo ralo, sintió
que la vida era mejor ahí arriba, mucho más segura que cuando había que
arrastrarse en medio de un bosque de piernas. Allá abajo, uno podía recibir un
pisotón, o perderse. Se sostuvo entonces con más fuerza.

Luego de dejar atrás a los monos, dieron vuelta en la esquina y  llegaron
frente a un animal de cuello largo y  moteado, con pequeños cuernos en la
cabeza.

—Tienen el cuello tan largo que no les puede salir la voz —dijo papá.
Ellie se condolió de la pobre criatura, condenada al silencio. Sin embargo,

también se alegró de que existiera, de que fueran posibles esas maravillas.
—Vamos, Ellie —la alentó suavemente la mamá—. Léelo.
La hermana de su madre no creía que Ellie, a los tres años, supiera leer.

Estaba convencida de que los cuentos infantiles los repetía de memoria. Ese
fresco día de marzo iban caminando por la calle State y  se detuvieron ante un
escaparate donde brillaba una piedra de color rojo oscuro.

—Joy ero —ley ó lentamente la niña, pronunciando tres sílabas.
Con sensación de culpa, entró en la habitación. La vieja radio Motorola se

hallaba en el estante que recordaba. Era enorme, pesada, y  al sostenerla contra
su pecho, casi se le cae. En la tapa de atrás, se leía la advertencia: « Peligro. No
abrir» . Sin embargo, ella sabía que, si no estaba enchufada, no corría riesgos.
Con la lengua entre los labios, sacó los tornillos y  contempló el interior. Tal como
lo sospechaba, no había orquestas ni locutores en miniatura que vivieran su
minúscula existencia anticipándose al momento en que el interruptor fuera
llevado a la posición de encendido. En cambio, había hermosos tubos de vidrio
que en cierto modo se parecían a las lamparitas de la luz. Algunos se asemejaban
a las iglesias de Moscú que ella había visto en la ilustración de un libro. Las puntas
que tenían en la base calzaban perfectamente en unos orificios especiales.
Accionó la perilla de encendido y  enchufó el aparato en un tomacorriente



cercano. Si ella no lo tocaba, si ni siquiera se acercaba, ¿qué daño podría
causarle?

Al cabo de unos instantes los tubos comenzaron a irradiar luz y  calor, pero no
se oyó sonido alguno. La radio estaba « rota» , y  hacía varios años que la habían
retirado de circulación, al adquirir un modelo más moderno. Uno de los tubos no
se encendía. Desenchufó la radio y  extrajo la lámpara rebelde. Dentro tenía un
cuadradito de metal, unido a unos diminutos cables. « La electricidad pasa por los
cables» , recordó, « pero primero tiene que entrar en una lámpara» . Una de las
patitas parecía torcida, y  con cierto esfuerzo logró enderezarla. Volvió a calzar la
válvula, enchufó el aparato y  comprobó, feliz, que la radio se encendía. Miró en
dirección a la puerta cerrada, y  bajó el volumen. Movió la perilla que indicaba
« frecuencia» , y  encontró una voz que hablaba en tono animado acerca de una
máquina rusa que se hallaba en el espacio, dando vueltas sin cesar alrededor de
la Tierra. « Sin cesar» , pensó. Cambió la ubicación del dial en busca de otras
estaciones. Al rato, por miedo a que la descubrieran, desconectó la radio, volvió a
colocarle la tapa sin ajustar demasiado los tornillos y, con gran dificultad, levantó
el aparato y  lo puso de nuevo en su estante.

Cuando salía, agitada, de la habitación, se topó con su madre.
—¿Todo bien, Ellie?
—Sí, mamá.
Puso cara de indiferencia, pero le latía el corazón y  sentía las manos

húmedas. Se dirigió a su rincón favorito del patio y, con las rodillas apretadas
contra el mentón, pensó en el mecanismo de la radio. ¿Eran necesarios todos esos
tubos? ¿Qué pasaría si uno extraía de a uno por vez? En una oportunidad, su padre
los había llamado « tubos vacíos» . ¿Qué sucedía dentro de ellos? ¿Cómo hacían
para entrar en la radio la música de las orquestas y  la voz de los locutores? Éstos
solían decir: « En el aire» . ¿Acaso la radio se transmitía por el aire? ¿Qué pasaba
dentro del receptor cuando uno cambiaba de estación? ¿Qué era la
« frecuencia» ? ¿Por qué había que enchufarla para que funcionara? ¿Se podría
dibujar una especie de mapa para ver por dónde circulaba la electricidad dentro
de la radio? ¿Sería peligroso desarmar una radio? ¿Se podría luego volver a
armarla?

—¿En qué andabas, Ellie? —le preguntó la madre, que regresaba en ese
momento de recoger la ropa tendida.

—En nada, mamá. Pensaba, nada más.
Cuando tenía diez años, la llevaron en verano a visitar a dos primos odiados,

en un grupo de cabañas junto a un lago de la península de Michigan. No entendía
por qué, viviendo junto al lago de Wisconsin, decidían viajar cinco horas en auto
para llegar a un lago similar, en Michigan, máxime para ver a dos chicos
antipáticos, de diez y  once años. Unos verdaderos pesados. ¿Por qué su padre,
que la comprendía tanto en otros aspectos, pretendía que jugara día tras día con



esos idiotas? Se pasó las vacaciones esquivándolos.
Una calurosa noche sin luna, después de cenar, salió a caminar sola hasta el

muelle de madera. Acababa de pasar una lancha, y  el bote de remo de su tío,
amarrado al embarcadero, se mecía suavemente en el agua iluminada por las
estrellas. A excepción de unas lejanas cigarras y  un grito casi subliminal que
resonó por el lago, la noche estaba totalmente calma. Levantó la mirada hacia el
cielo brillante y  sintió que se le aceleraban los latidos del corazón.

Sin bajar los ojos, extendió una mano para guiarse, rozó el césped suave y  allí
se tendió. En el firmamento refulgían miles de estrellas, casi todas titilantes,
algunas con una luz firme. Esa tan brillante, ¿no era azulada?

Tocó nuevamente la tierra bajo su cuerpo, fija, sólida, que inspiraba
confianza. Con cuidado se incorporó, miró, a diestra y  siniestra, toda la extensión
del lago. Podía divisar ambas márgenes. « El mundo parece plano» , pensó,
« pero en realidad es redondo» . Es como una gran pelota que da vueltas en
medio del cielo… una vez al día. Trató de imaginar cómo giraba, con millones de
personas adheridas a su superficie, gente que hablaba idiomas distintos, todos
pegados a la misma esfera.

Se tendió una vez más sobre el césped y  procuró sentir la rotación. A lo mejor
la percibía, aunque fuera un poco. En la margen opuesta del lago, una estrella
brillante titilaba entre las ramas más altas de los árboles. Entrecerrando los ojos,
daba la impresión de que de ella partían unos ray os de luz. Cerrándolos aún más,
los ray os dócilmente cambiaban de longitud y  de forma. ¿Lo estaría
imaginando…? No, decididamente la estrella estaba sobre los árboles. Unos
minutos antes había aparecido y  desaparecido entre las ramas.

En ese momento, sin duda, estaba más alta. « Esto debe de ser de lo que la
gente habla cuando dice que sale una estrella» , se dijo. La Tierra estaba girando
en el otro sentido. En un extremo del cielo, salían las estrellas. A eso se lo llamaba
el este. En el otro extremo, detrás de ella, detrás de las cabañas, se ponían las
estrellas. A eso se lo denominaba el oeste. Una vez al día la Tierra daba una
vuelta completa, y  las mismas estrellas salían en el mismo sitio.

Pero si algo tan inmenso como la Tierra daba un giro entero en un solo día,
debía de moverse con suma rapidez. Todas las personas a las que conocía debían
estar girando a una impresionante velocidad. Le dio la impresión de sentir el
movimiento de la Tierra… no sólo de imaginárselo, sino de sentirlo en la boca del
estómago. Algo parecido a bajar en un ascensor veloz. Echó la cabeza hacia
atrás para que nada se interpusiera en su campo visual hasta que sólo vio el cielo
negro y  las estrellas fulgurantes. Experimentó una gratificante sensación de
vértigo que la impulsó a aferrarse del césped con ambas manos, como si, de lo
contrario, fuera a remontarse hasta el firmamento, su cuerpo diminuto
empequeñecido por la inmensa esfera oscura de abajo.

Lanzó una exclamación, pero logró ahogar un grito con la mano. Así fue



como la encontraron los primos. Al bajar penosamente la cuesta, los niños
notaron en su rostro una extraña expresión, mezcla de vergüenza y  asombro, que
rápidamente registraron, ansiosos como estaban por buscar la más mínima
indiscreción para volver y  contársela a sus padres.

El libro era mejor que la película, fundamentalmente porque era más
completo, y  algunas de las ilustraciones eran muy  distintas de las del cine. Pero
en ambos, Pinocho —un muñeco de madera, de tamaño natural, que por arte de
magia cobra vida—, usaba una suerte de cabestro y  tenía clavijas en las
articulaciones. Cuando Geppetto está por terminar de fabricar a Pinocho, le da la
espalda al títere y  resulta despedido por un poderoso puntapié. En ese instante
llega un amigo del carpintero y  le pregunta qué hace, ahí tendido en el suelo. Con
la mayor dignidad, Geppetto le responde: « Estoy  enseñándoles el abecedario a
las hormigas» .

Eso le pareció a Ellie sumamente ingenioso y  gozaba en narrar la historia a
sus amigos. No obstante, cada vez que la relataba quedaba una pregunta dando
vueltas por su mente: ¿Podría uno enseñar el alfabeto a las hormigas? ¿Quién
podía tener deseos de hacerlo? ¿Echarse en el suelo en medio de cientos de
insectos movedizos, capaces de trepar sobre la piel de uno o incluso picarlo? Y
además, ¿qué podían saber las hormigas?

A veces se levantaba de noche para ir al baño y  encontraba allí a su padre,
con pantalón de pijama, con el cuello subido, una especie de gesto de patricio
desdén que acompañaba a la crema de afeitar sobre su labio superior. « Hola,
Pres» , la saludaba. « Pres» , era el diminutivo de « preciosa» , y  a ella le
encantaba que la llamara así. ¿Por qué se afeitaba de noche, cuando nadie se
daba cuenta de si tenía la barba crecida o no? « Porque tu madre sí lo sabe» ,
respondía él, sonriendo. Años más tarde Ellie descubriría que sólo había
entendido en parte la jovial explicación. Sus padres estaban enamorados.

Después del colegio, fue en bicicleta hasta un pequeño parque que había
sobre el lago. Sacó de una mochila El manual del radioaficionado y  Un yanqui en
la corte del rey Arturo. Al cabo de un momento de vacilación se decidió por este
último. El héroe de Twain había recibido un golpe en la cabeza y  se despertaba
en la Inglaterra de Arturo. Quizá fuese todo un sueño o una fantasía, aunque a lo
mejor era real. ¿Era posible remontarse al pasado? Con el mentón apoy ado sobre
las rodillas, buscó uno de sus pasajes preferidos, cuando el héroe es recogido por
un hombre vestido con armadura, a quien toma por un evadido de algún
manicomio. Cuando llegan a la cima de la colina ven una ciudad que se despliega
al pie.

—¿Bridgeport? —pregunté.
—Camelot —me respondió.
Clavó su mirada en el lago azul mientras trataba de imaginar una ciudad que

pudiera ser tanto Bridgeport, del siglo XIX como Camelot, del XVI. En ese



instante llegó corriendo su madre.
—Estuve buscándote por todas partes. ¿Por qué desapareces siempre de mi

vista? Oh, Ellie —murmuró—, ha pasado algo terrible.
En séptimo grado estaba estudiando « pi» , una letra griega que se parecía a

los monumentos de piedra de Stonehenge, en Inglaterra: dos pilares verticales
con un palito en la parte superior: π. Si se mide la circunferencia del círculo, y
luego se la divide por el diámetro del círculo, eso es pi. En su casa, Ellie tomó la
tapa de un frasco de mayonesa, le ató un cordel alrededor, estiró luego el cordel
y  con una regla midió la circunferencia. Lo mismo hizo con el diámetro, y
posteriormente dividió un número por el otro. Le dio 3,21. La operación le resultó
sencilla.

Al día siguiente, el maestro, el señor Weisbrod, dijo que π era 22/7,
aproximadamente 3,1416, pero en realidad, si se quería ser exacto, era un
decimal que continuaba eternamente sin repetir un período numérico.
Eternamente, pensó Ellie. Levantó entonces la mano. Era el principio del año
escolar y  ella no había formulado aún ninguna pregunta en esa materia.

—¿Cómo se sabe que los decimales no tienen fin?
—Porque es así —repuso el maestro con cierta aspereza.
—Pero ¿cómo lo sabe? ¿Cómo se pueden contar eternamente los decimales?
—Señorita Arroway  —dijo él consultando la lista de alumnos—, ésa es una

pregunta estúpida. No les haga perder el tiempo a sus compañeros.
Como nadie la había llamado jamás estúpida, se echó a llorar. Billy

Horstman, que se sentaba a su lado, le tomó la mano con dulzura. Hacía poco
tiempo que a su padre lo habían procesado por adulterar el cuentakilómetros de
los autos usados que vendía, de modo que Billy  estaba muy  sensible a la
humillación en público. Ellie huy ó corriendo de la clase, sollozando.

Al salir del colegio, fue en bicicleta hasta una biblioteca cercana a consultar
libros de matemáticas. Por lo que pudo sacar en limpio de la lectura, su pregunta
no había sido tan estúpida. Según la Biblia, los antiguos hebreos parecían creer
que pi era igual a tres. Los griegos y  romanos, que sabían mucho de
matemáticas, no tenían idea de que las cifras de pi continuaran infinitamente sin
repetirse. Eso era un hecho descubierto apenas doscientos cincuenta años antes.
¿Cómo iba ella a saber las cosas si no se le permitía formular preguntas? Sin
embargo, el señor Weisbrod tenía razón en cuanto a los primeros dígitos. Pi no
era 3,21. A lo mejor la tapa de la mayonesa estaba un poco aplastada y  no era un
círculo perfecto. O tal vez ella hubiera medido mal el cordel. No obstante, aun si
hubiera obrado con más cuidado, no se podía esperar que pudiese medir un
número infinito de decimales.

Sin embargo, cabía otra posibilidad: podía calcularse pi con la precisión que
uno quisiera. Sabiendo cálculo, podían probarse fórmulas de π que permiten
obtener tantos decimales como uno desee. El libro traía fórmulas de pi dividido



por cuatro, algunas de las cuales no entendió en lo más mínimo. Otras, en
cambio, la deslumbraron: π/4, decía el texto era igual a 1 – 1/3 + 1/5 – 1/7…, y
las fracciones se prolongaban hasta el infinito. Rápidamente trató de resolverlo,
sumando y  restando las fracciones en forma alternada. La suma pasaba de ser
mayor que pi/4 a ser menor que pi/4, pero al rato se advertía que la serie de
números llevaba directamente hacia la respuesta correcta. Era imposible llegar
allí exactamente, pero con una gran paciencia se podía llegar a lo más cerca que
uno deseara. Le parecía un milagro que la forma de todos los círculos del mundo
tuviera relación con esa serie de fracciones. ¿Qué sabían los círculos de
fracciones? Decidió, entonces, estudiar cálculo.

El libro decía algo más: que pi se denominaba un número « ¡irracional!» .
No existía una ecuación con números racionales que diera como resultado pi,

a menos que fuese infinitamente larga. Como ya había aprendido por su cuenta
algo de álgebra, comprendió lo que eso significaba. De hecho, había una cantidad
infinita de números irracionales, más aún, había una cantidad infinitamente
mayor de números irracionales que de números racionales, pese a que pi era el
único que conocía. En más de un sentido, pi se vinculaba con el infinito.

Había podido vislumbrar algo majestuoso. Ocultos en medio de todos los
números, había una cantidad infinita de números irracionales, cuy a presencia
uno nunca habría sospechado, a menos que se hubiera adentrado en el estudio de
la matemática. De vez en cuando, en forma inesperada, uno de ellos —como pi
— aparecía en la vida cotidiana. Sin embargo, la mayoría —una cantidad infinita
de ellos— permanecía escondida sin molestar a nadie, casi con certeza sin ser
descubierta por el irritable señor Weisbrod.

A John Staughton lo caló de entrada. Le resultaba un misterio insondable
cómo su madre pudo siquiera contemplar la idea de casarse con él… no
importaba que sólo hiciese dos años desde la muerte de su padre. De aspecto era
pasable, y  si se lo proponía, era capaz de simular interés por uno. Pero era un ser
rígido. Los fines de semana hacía ir a sus alumnos a arreglar el jardín de la
nueva casa a la que se habían mudado y, cuando se habían ido, se burlaba de
ellos. A Ellie, que estaba por comenzar su secundaria, le advirtió que no debía ni
mirar siquiera a sus brillantes alumnos. Era un individuo engreído. Ellie estaba
convencida de que, por ser profesor, despreciaba secretamente a su padre
muerto por haber sido sólo un comerciante. Staughton le hizo saber que su interés
por la radio y  la electrónica era indecoroso para una mujer, que así no
conseguiría nunca un marido, y  que su amor por la física era un capricho
aberrante, « presuntuoso» . Que carecía de condiciones para eso, y  le convenía
aceptar ese hecho objetivo porque se lo decía por su propio bien. Cuando fuera
mayor iba a agradecérselo. Al fin y  al cabo, él era profesor adjunto de física y
sabía de qué hablaba. Esos sermones la indignaban, aunque hasta ese momento
—pese a que Staughton se resistía a creerlo— jamás había pensado en dedicarse



a la ciencia.
No era un hombre amable como lo había sido su padre y  carecía por

completo de sentido del humor. Cuando alguien daba por sentado que era hija de
Staughton, se ponía furiosa. Su madre y  su padrastro nunca le insinuaron que se
cambiara el apellido puesto que sabían cuál habría de ser su respuesta.

Ocasionalmente el hombre demostraba algo de afecto, como por ejemplo
cuando a ella le practicaron una amigdalotomía y  él le llevó al hospital un
maravilloso calidoscopio.

—¿Cuándo van a operarme? —preguntó Ellie, algo adormilada.
—Ya te operaron —respondió Staughton—. Y todo salió bien. —Le resultaba

inquietante que hubieran podido robarle bloques enteros de tiempo sin que ella se
diera cuenta y  le echó la culpa a él, aunque sabía que su reacción era infantil.

Era inconcebible que su madre pudiera estar verdaderamente enamorada de
esa persona. Seguramente había vuelto a casarse por razones de soledad, por
flaqueza. Necesitaba que alguien se ocupara de ella. Ellie juró no aceptar jamás
una posición de dependencia. Su padre había muerto, su madre se había vuelto
distante, y  ella se sentía una exiliada en la casa de un tirano. Ya no había nadie
que la llamara « Pres» .

Ansiaba poder escapar.
« —¿Bridgeport? —pregunté.
—Camelot —me respondió» .



CAPÍTULO DOS

Luz coherente

Desde que tengo uso de razón, mi afición por el aprendizaje ha sido tan
fuerte y  violenta que ni siquiera las recriminaciones de otras personas…
ni mis propios reproches… me impidieron que siguiera esta inclinación
natural que Dios me dio. Sólo Él conoce el porqué, y  también sabe que le
he implorado que me quite la luz del discernimiento, que me deje
únicamente la necesaria como para cumplir con su mandato ya que,
según algunos, todo lo demás es excesivo para una mujer. Otros afirman
que hasta es pernicioso.

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ
Réplica al Obispo de Puebla (1691), que había criticado su trabajo

erudito por ser inapropiado para su sexo

Deseo proponer a la favorable consideración del lector una doctrina que,
me temo, podrá parecer desatinadamente paradójica y  subversiva. La
doctrina en cuestión es la siguiente: no es deseable creer una proposición
cuando no existe fundamento para suponer que sea cierta. Por supuesto,
debo reconocer que, si dicha opinión se generalizara, transformaría por
completo nuestra vida social y  nuestro sistema político; como ambos
actualmente son perfectos, este hecho debe pesar en contra de dicha
opinión.

BERTRAND RUSSELL
Ensayos Escépticos, I. (1928)

Alrededor de la estrella blanco azulada giraba un amplio anillo de
desechos —piedras y hielo, metales y materiales orgánicos—, de un tono
rojizo en la periferia y azulado en la parte más próxima a la estrella. El
poliedro del tamaño de un mundo cayó verticalmente por una brecha en



los anillos y emergió del otro lado. En el plano del anillo, había recibido
sombras intermitentes producidas por rocas heladas y montañas que se
desplomaban. Sin embargo, en su trayectoria hacia un punto por encima
del polo opuesto de la estrella, la luz del sol se reflejaba en sus millones de
apéndices con forma de tazón. Observándolo con atención podría haberse
advertido que uno de ellos realizaba un leve ajuste de enfoque. Lo que no
hubiera podido verse habría sido la multitud de radioondas que partían de
él para internarse en la inmensidad del espacio.

Durante toda la presencia del hombre sobre la faz de la Tierra, el cielo
nocturno ha sido siempre para él una compañía y  fuente de inspiración. Las
estrellas son reconfortantes y  parecen demostrar que los cielos se crearon para
beneficio del ser humano. Esta patética vanidad se convirtió en la sabiduría
convencional del mundo entero. Ninguna cultura estuvo exenta de ella. Algunas
personas hallaron en los cielos una apertura hacia la sensibilidad religiosa.
Muchos se sienten sobrecogidos y  humillados por la gloria y  la magnitud del
cosmos. Otros, sienten el estímulo para manifestarse con el más exagerado vuelo
de su fantasía.

En el mismo momento en que el hombre descubrió la vastedad del universo y
se dio cuenta de que aun sus más disparatadas fantasías eran ínfimas comparadas
con la verdadera dimensión de la Vía Láctea, tomó medidas para asegurar que
sus descendientes no pudiesen ver las estrellas en lo más mínimo. Durante un
millón de años, los humanos se han criado en el contacto diario, personal, con la
bóveda celeste. En los últimos milenios comenzaron a construir las ciudades y  a
emigrar hacia ellas. En el curso de las últimas décadas, gran parte de la
población humana abandonó una forma rústica de vida. A medida que avanzaba
la tecnología y  se contaminaban los centros urbanos, las noches se fueron
quedando sin estrellas. Nuevas generaciones alcanzaron la madurez ignorando
totalmente el firmamento que había pasmado a sus mayores y  estimulado el
advenimiento de la era moderna de la ciencia y  la tecnología. Sin darse cuenta
siquiera, justo cuando la astronomía entraba en su edad de oro, la mayoría de la
gente se apartaba del cielo en un aislamiento cósmico que sólo terminó con los
albores de la exploración espacial.

Ellie solía contemplar a Venus e imaginar que se trataba de un mundo
semejante a la Tierra, poblado por plantas, animales y  civilizaciones, pero todos
distintos de los que tenemos aquí. En las afueras del pueblo, después de ponerse el
sol, levantaba la mirada al cielo y  escudriñaba ese puntito luminoso. Al
compararlo con las nubes cercanas, aún iluminadas por el sol, le parecía
amarillento. Trataba de imaginar qué pasaba allá arriba. Se ponía de puntillas y
miraba fijamente el planeta. En ocasiones, casi tenía la sensación de que podía
verlo; la niebla amarilla de pronto se disipaba, y  por unos instantes aparecía una



enorme ciudad. Los autos espaciales avanzaban raudamente entre las espirales
de cristal. A veces se imaginaba que espiaba dentro de esos vehículos y
vislumbraba a uno de ellos. También se imaginaba a un ser joven, que observaba
un puntito azul brillante en su cielo, puesto de puntillas, mientras se interrogaba
acerca de los habitantes de la Tierra. La idea le resultaba fascinante: un planeta
tórrido, tropical, que rebosaba de vida inteligente, y  a muy  corta distancia.

Optó por la memorización mecánica aunque sabía que en el mejor de los
casos, sólo le brindaría una educación hueca. Se esforzaba lo mínimo como para
aprobar los cursos, y  poder así dedicarse a otras cosas. Pasaba sus horas libres en
un sitio denominado el « taller» , una fábrica pequeña y  sórdida que el colegio
había instalado en la época en que estaba de moda la « educación vocacional» .
Por « educación vocacional»  se entendía, principalmente, realizar trabajos
manuales. Allí había tornos, taladros y  otras máquinas-herramienta a las que le
estaba prohibido acercarse porque, por inteligente que fuese, seguía siendo « una
chica» . Con desgana, le dieron autorización para llevar a cabo sus propios
proyectos en el sector de electrónica del « taller» . Fabricó radios casi desde cero
y  luego prosiguió con algo más interesante.

Construyó una máquina de cifrado que, pese a ser rudimentaria, funcionaba.
Podía recibir cualquier mensaje en inglés y, mediante una simple sustitución de
cifra, transformarlo en algo semejante a una jerigonza. Lograr un aparato que
hiciera el proceso inverso —es decir, decodificar un mensaje cifrado sin conocer
las pautas de sustitución— le resultó mucho más difícil. La máquina podía
realizar todas las sustituciones posibles (A simboliza a B, A simboliza a C, A
simboliza a D…) o, si no, tener presente que, en inglés, algunas letras se emplean
más que otras. Una idea de la frecuencia de uso de las letras daba el tamaño de
las cajas correspondientes a cada letra que había en la imprenta contigua. Según
los chicos de la imprenta, las doce más utilizadas eran « ETADINSHRDLU» , en
ese orden. Al decodificar un mensaje, la letra más usada probablemente
representara a la E. Ellie descubrió que algunas consonantes tenían cierta
tendencia a aparecer juntas; las vocales se distribuían más o menos al tuntún. La
palabra de tres letras más frecuente en el idioma era the. Si, dentro de una
palabra, había una letra entre medio de una T y  una E, casi con seguridad se
trataba de una H. Si no, podía ser una R o una vocal. Dedujo otras reglas y  pasó
largas horas investigando la frecuencia de las letras en varios libros de texto,
hasta que se enteró de que esas tablas de periodicidad y a habían sido compiladas
y  publicadas. Construyó la máquina de descifrado para su propio placer. No la
usaba para enviar mensajes secretos a sus amigos. No sabía muy  bien a quién
podía hacer partícipe de ese interés suy o por la electrónica y  la criptografía; los
chicos se ponían muy  inquietos y  nerviosos, mientras que las chicas la miraban
con desconfianza.

Los soldados de los Estados Unidos estaban librando batallas en un sitio



remoto llamado Vietnam. Todos los meses reclutaban a más muchachos jóvenes
de la calle o del campo para enviarlos a Vietnam. Cuanto más leía acerca de la
guerra y  más pronunciamientos escuchaba por parte de los dirigentes nacionales,
más se indignaba. El presidente y  el Congreso mentían y  mataban, se dijo, y  el
pueblo lo consentía sin protestar. El hecho de que su padrastro apoy ara la postura
oficial respecto del cumplimiento de tratados, de la teoría del dominó y  la
agresión comunista, no hizo más que reforzar sus ideas. Comenzó a asistir a
mítines políticos y  manifestaciones en una universidad próxima. La gente que
conoció allí le pareció más inteligente, más amiga, más vital que sus torpes y
obtusos compañeros de secundaria. John Staughton primero le advirtió que no
debía juntarse con estudiantes universitarios, y  luego se lo prohibió. Según él, no
iban a respetarla, se aprovecharían de ella. Con su actitud, Ellie estaba fingiendo
una sofisticación que jamás tendría. Cada vez vestía peor. La ropa militar de
faj ina era inadecuada para una chica, además de constituir un hecho hipócrita
para una persona que decía oponerse a la intervención norteamericana en el
Sudeste asiático.

Aparte de unas tenues exhortaciones a Ellie y  Staughton para que no
pelearan, la madre participaba muy  poco en estas discusiones. En privado, le
imploraba a su hija que obedeciera a su padrastro, que se portara « bien» . Ellie
sospechaba en ese momento que Staughton se había casado con su madre sólo
para cobrar el seguro por la muerte de su padre… ¿por qué, si no? Era obvio que
no manifestaba el menor indicio de estar enamorado y  no estaba dispuesto en lo
más mínimo a portarse « bien»  él. Un día, la madre le pidió a Ellie que hiciera
algo que redundaría en beneficio de todos: que asistiera a clases de estudios
bíblicos. Cuando vivía su padre, un escéptico en cuestiones religiosas, no se había
mencionado nunca la posibilidad de estudiar la Biblia. ¿Cómo pudo la madre
casarse con Staughton?, se planteó la joven por enésima vez. Las clases bíblicas,
continuó la señora, la ay udarían a adquirir las virtudes tradicionales, pero
servirían para algo más importante aún, para demostrarle a Staughton que Ellie
estaba dispuesta a poner algo de su parte. Por amor y  compasión hacia su madre,
Ellie aceptó.

Así fue como, todos los domingos, durante casi todo el año lectivo, Ellie
concurrió a un grupo de debate en una iglesia cercana. Se trataba de una de esas
respetables congregaciones protestantes, no contaminada por el turbulento
evangelismo. Asistían algunos alumnos secundarios, varios adultos —en su
mayor parte mujeres de mediana edad— y  la coordinadora, que era la esposa
del pastor. Ellie nunca había leído seriamente la Biblia sino que se había inclinado
por aceptar la opinión, quizá poco generosa, de su padre en el sentido de que era
« mitad historia de bárbaros, mitad cuentos de hadas» . Por eso, el fin de semana
antes de comenzar las clases, ley ó las partes que le parecieron más importantes
del Antiguo Testamento, tratando de mantener una mente abierta. De inmediato



advirtió que había dos versiones distintas y  contradictorias de la creación en los
dos primeros capítulos del Génesis. No entendía cómo pudo haber habido luz días
antes de la creación del sol, y  tampoco llegó a captar exactamente con quién se
había casado Caín. Se llevó una gran sorpresa con las historias de Lot y  sus hijas,
de Abraham y  Sara en Egipto, del compromiso de Dinah, de Jacob y  Esaú.
Comprendía que pudiera haber cobardía en el mundo real, que hubiera hijos que
engañaran y  estafaran a su padre anciano, que un hombre pudiera ser tan débil
como para permitir que su mujer fuera seducida por el rey  o incluso alentar la
violación de sus propias hijas, pero en el libro sagrado no había ni una sola
palabra de protesta frente a semejantes ultrajes. Por el contrario, daba la
impresión de que se consentían, y  hasta se ensalzaban, los crímenes.

Al comenzar el curso, estaba ansiosa por participar en un debate sobre esas
incongruencias, porque la iluminaran respecto del propósito de Dios, o al menos
le dieran una explicación de por qué el o los autores no condenaban tales
crímenes. La mujer del pastor no quiso comprometerse. Por alguna razón, esas
historias nunca se trataron en las discusiones. Cuando Ellie preguntó cómo las
siervas de la hija del faraón se dieron cuenta con sólo mirar que el bebé que
había en los juncos era hebreo, la profesora se ruborizó intensamente y  le pidió
que no hiciera preguntas indecorosas. (Ellie comprendió la respuesta en ese
mismo instante).

Cuando llegaron al Nuevo Testamento, la agitación de la muchacha fue en
aumento. Mateo y  Lucas remontaban la línea genealógica de Jesús hasta el rey
David. Sin embargo, para Mateo había veintiocho generaciones entre David y
Jesús, mientras que Lucas mencionaba cuarenta y  tres. No había casi ningún
nombre en común en ambas listas. ¿Cómo podía pensarse que tanto Lucas como
Mateo transmitiesen la Palabra de Dios? Esa contradicción en la genealogía le
parecía a Ellie un obvio intento por hacer adecuar la profecía de Isaías luego de
ocurrido el hecho, lo que en el laboratorio de química se conocía como « inventar
los datos» . Se emocionó profundamente con el Sermón de la Montaña, sintió un
gran desencanto ante la exhortación a dar al César lo que es del César, y  quedó al
borde de las lágrimas cuando la profesora en dos oportunidades se negó a
explicarle el sentido de la cita: « No vengo a traer la paz sino la espada» . Le
anunció a su madre que había puesto todo de su parte, pero que ni loca la iban a
obligar a asistir a una clase más de estudios bíblicos, pues había quedado
francamente desilusionada.

Era una calurosa noche de verano y  Ellie estaba tendida en su cama oy endo
cantar a Elvis. Los compañeros del secundario le resultaban sumamente
inmaduros y  le costaba mucho tener una relación normal con los universitarios
en las manifestaciones y  conferencias, debido a la rigidez de su padrastro y  a las
horas que le fijaba para el regreso a su casa. No le quedaba más remedio que
reconocer que John Staughton tenía razón al menos en algo: los jóvenes, casi sin



excepción, tenían una tendencia natural hacia la explotación sexual. Al mismo
tiempo, parecían mucho más vulnerables en el plano emocional de lo que ella
hubiese creído. A lo mejor, una cosa causaba la otra.

Suponía que quizá no iba a poder concurrir al college, aunque estaba decidida
a irse de su casa. Staughton no le pagaría estudios superiores, y  la intercesión de
su madre resultó infructuosa. No obstante, Ellie obtuvo un resultado espectacular
en los exámenes para ingresar en la universidad, y  sus profesores le anticiparon
que muy  posiblemente los más afamados centros de estudios le ofrecieran becas.
Consideraba que había aprobado la prueba por pura casualidad ya que por azar
había respondido bien numerosas preguntas de elección múltiple. Con escasos
conocimientos, sólo lo necesario como para excluir todas las respuestas menos
dos, tenía una posibilidad entre mil de obtener todas las respuestas correctas, se
dijo. Para lograr veinte, las posibilidades eran de una entre un millón. Sin
embargo, ese mismo test lo habían realizado quizás un millón de jóvenes en todo
el país. Alguno debía tener suerte.

La localidad de Cambridge (Massachusetts) le pareció lo bastante alejada
para eludir la influencia de John Staughton, pero también cercana como para
poder volver a visitar a su madre, quien encaró la perspectiva como un difícil
término medio entre la idea de abandonar a su hija o causarle un fastidio may or
a su marido. Ellie optó por Harvard y  no por el Massachusetts Institute of
Technology.

Era una muchacha bonita, de pelo oscuro y  estatura mediana. Llegó a su
período de orientación con una gran avidez por aprender de todo. Se propuso
ampliar su educación e inscribirse en todos los cursos posibles aparte de los que
constituían su interés central: matemáticas, física e ingeniería. Sin embargo, se le
planteó el problema de lo difícil que resultaba hablar de física —y  mucho menos,
discutir del tema— con sus compañeros de clase, en su mayoría varones. Al
principio reaccionaban ante sus comentarios con una suerte de desatención
selectiva. Se producía una mínima pausa, tras la cual proseguían hablando como
si ella no hubiese abierto la boca. Ocasionalmente se daban por enterados de
algún comentario suyo, o incluso lo elogiaban, para luego proseguir como si nada
hubiera pasado. Ellie estaba segura de que sus opiniones no eran del todo tontas y
no quería que le hicieran desaires o la trataran con aires de superioridad. Sabía
que eso se debía en parte —sólo en parte— a su voz demasiado suave. Por eso
debió adquirir una voz profesional, clara, nítida y  varios decibelios por encima de
un tono de conversación. Con esa voz era importante tener razón. Tenía que elegir
el momento indicado para usarla. Le costaba mucho seguir forzándola puesto que
corría el riesgo de prorrumpir en risas. Por eso prefería intervenir con frases
cortas, a veces punzantes, como para llamar la atención de sus compañeros;
luego podía continuar usando un rato un tono más normal. Cada vez que se
encontraba en un grupo nuevo, tenía que abrirse camino de la misma forma,



aunque sólo fuera para poder participar de los intercambios de opiniones. Los
muchachos ni siquiera se percataban de que existiese ese problema.

A veces, cuando se hallaban en un seminario o en práctica de laboratorio, el
profesor decía: « Sigamos adelante, señores» . Luego, al advertir que Ellie
fruncía el entrecejo, agregaba: « Lo siento, señorita Arroway, pero a usted la
considero como a uno de los muchachos» . El mayor cumplido que eran capaces
de dispensarle era no considerarla manifiestamente femenina.

Tuvo que esforzarse por no volverse demasiado combativa o no convertirse
en una verdadera misántropa. Reflexionaba que el misántropo es el que odia a
todo el mundo, no sólo a los hombres. Y de hecho, ellos tenían un término para
definir al que odia a las mujeres: misógino. Sin embargo, los lexicógrafos no se
habían preocupado por acuñar una palabra que simbolizara el disgusto por los
hombres. Como ellos eran casi todos hombres, pensó, nunca se imaginaron que
hubiese un mercado para dicha palabra.

Había sufrido en carne propia, más que muchos compañeros, las
restricciones impuestas en su hogar. Por eso le fascinaban sus nuevas libertades
en el plano intelectual, social y  sexual. En una época en que las chicas tendían a
usar ropa informe que minimizara la diferencia entre los sexos, Ellie prefería una
sencilla elegancia en ropa y  maquillaje que le costaba obtener con su magro
presupuesto. Pensaba que había formas más efectivas de realizar una afirmación
política. Cultivó la amistad de unas pocas amigas íntimas y  se granjeó varias
enemigas, quienes la criticaban por su forma de vestir, por sus opiniones políticas
o religiosas, o por el vigor con que defendía sus ideas. Su gusto y  capacidad para
la ciencia eran vistos con desagrado por muchas jóvenes, aunque algunas pocas
la consideraban como la demostración viva de que una mujer podía sobresalir en
ese campo.

En la cima de la revolución sexual, realizó experiencias con un gran
entusiasmo, pero se dio cuenta de que intimidaba a sus posibles candidatos. Sus
relaciones duraban unos pocos meses o aún menos. La alternativa era disimular
sus intereses o no expresar sus opiniones, algo que se había negado a hacer en el
secundario. La atormentaba la imagen de su madre, condenada a una vida de
prisión. Comenzó entonces a pensar en hombres que no estuvieran vinculados con
el ámbito académico y  científico.

Algunas mujeres carecían de artificios y  dispensaban su afecto sin pensarlo
dos veces. Otras ponían en práctica una campaña militar, planificando posibles
contingencias y  posiciones de retirada, todo para « pescar»  a un hombre
deseable. La palabra « deseable»  era lo que las traicionaba. El pobre tipo en
realidad no era deseado sino apenas deseable. En su opinión, la mayoría de las
mujeres optaban por un término medio o sea que deseaban conciliar sus pasiones
con lo que suponían las beneficiaría a largo plazo. Quizás hubiese una ocasional
comunicación entre el amor y  el interés que no era advertido por la mente



consciente. No obstante, la idea de atrapar a alguien en forma calculada le
causaba espanto; por eso decidió ser ferviente partidaria de la espontaneidad. Fue
entonces cuando conoció a Jesse.

Había ido con un amigo a un bar que funcionaba en un sótano, próximo a la
plaza Kenmore. Jesse cantaba blues y  tocaba la primera guitarra. La forma de
cantar y  de moverse le dio a Ellie la pauta de las cosas que se estaba perdiendo.
La noche siguiente regresó sola, se sentó en la mesa más cercana y  ambos se
miraron fijamente durante toda la actuación. A los dos meses vivían juntos.

Sólo cuando sus compromisos musicales lo llevaban a Hartford o Bangor ella
trabajaba algo en lo suyo. De día alternaba con los otros estudiantes: muchachos
que llevaban la regla de cálculo colgada, como un trofeo, del cinturón;
muchachos con portalápices de plástico en el bolsillo de la camisa; muchachos
vanidosos, de risa nerviosa; muchachos serios que se dedicaban de lleno a
convertirse en científicos. Ocupados como estaban en su afán por sondear las
profundidades de la naturaleza, eran casi desvalidos en las cuestiones de la vida
diaria en la que, pese a toda su erudición, resultaban seres patéticos y  poco
profundos. Quizá la dedicación total a la ciencia los absorbía tanto que no les
quedaba tiempo para desarrollarse como hombres en todos los planos. O tal vez
su incapacidad en el aspecto social los hubiese llevado hacia otros campos donde
no habría de notarse dicha carencia. Ellie no disfrutaba con su compañía, salvo
en lo estrictamente científico.

De noche tenía a Jesse, con sus contorsiones y  sus lamentos, una especie de
fuerza de la naturaleza que se había adueñado de su vida. En el año que pasaron
juntos, Ellie no recordaba ni una sola noche en que él propusiera irse a dormir.
Nada sabía él de física ni de matemática pero era un ser despierto dentro del
universo, y  durante un tiempo ella también lo fue.

Ellie soñaba con conciliar sus dos mundos. Se le ocurrían fantasías de músicos
y  físicos en armonioso concierto social. No obstante, las veladas que organizaba
ella no tenían nada de atractivas.

Un día él le anunció que quería un bebé. Había decidido arraigarse, llevar una
vida seria, conseguir un empleo estable. Estaba dispuesto a considerar hasta la
idea del matrimonio.

—¿Un bebé? —dijo ella—. Yo tendría que dejar de estudiar, y  todavía me
faltan muchos años. Con una criatura, quizá nunca podría volver a la universidad.

—Sí, pero tendríamos al niño. Perderías el estudio, pero tendrías otra cosa.
—Jesse, yo necesito estudiar.
Él se encogió de hombros y  Ellie comprendió que ése era el fin de su vida

juntos. Pese a que duraron unos meses más, ya todo se lo habían dicho en esa
breve conversación. Se despidieron con un beso y  él partió rumbo a California.
Ella jamás volvió a saber de él.

A fines de la década de 1960, la Unión Soviética consiguió asentar vehículos



espaciales en la superficie de Venus. Fueron las primeras naves que el hombre
logró hacer posar, en buenas condiciones de funcionamiento, en otro planeta.
Más de una década antes, los radioastrónomos norteamericanos habían
descubierto que Venus era una intensa fuente emisora de radioondas. La
explicación más en boga era que la atmósfera de Venus atrapaba el calor
mediante un efecto de invernáculo planetario. Según ese concepto, la superficie
del planeta era terriblemente tórrida, demasiado caliente para que existieran
ciudades de cristal y  venusianos de paseo. Ellie ansiaba obtener alguna otra
explicación y  trató, sin éxito, de imaginar algún modo en que la emisión de
radioondas pudiese provenir de algún sitio más elevado que la superficie de
Venus. Algunos astrónomos de Harvard y  MIT sostenían que ninguna de las
alternativas, que no fuera la de un Venus ardiente, podía justificar los datos sobre
radio. La idea de un efecto masivo de invernáculo le resultaba a Ellie
improbable. Sin embargo, cuando llegó allí la nave espacial Venera y  sacó un
termómetro, se comprobó que la temperatura era lo bastante alta para fundir el
estaño o el plomo. Se imaginó la forma en que se derretirían las ciudades de
cristal (aunque en realidad Venus no era tan caliente), su superficie bañada por
lágrimas de silicato. Era una romántica y  lo sabía desde siempre.

Sin embargo, no podía menos de admirar lo importante que era la
radioastronomía. Los investigadores permanecieron en su lugar de trabajo,
apuntaron los radiotelescopios hacia Venus y  midieron la temperatura de la
superficie casi con la misma exactitud con que lo hizo la nave Venera, trece años
más tarde. A ella siempre le habían fascinado la electricidad y  la electrónica,
pero ésa era la primera vez que se sentía impresionada por la radioastronomía.
Bastaba con quedarse en el propio planeta y  orientar un telescopio con
dispositivos electrónicos para recibir información proveniente de otros mundos.
La idea la maravillaba.

Comenzó entonces a visitar el modesto radiotelescopio de Harvard, y  llegó un
momento en que la invitaron a colaborar en las observaciones y  el posterior
análisis de datos. Durante el verano consiguió un empleo remunerado como
ayudante en el Observatorio Nacional de Radioastronomía de Green Bank
(Virginia Oeste), y  allí pudo contemplar fascinada el primer radiotelescopio, que
Grote Reber construy ó en el patio de su casa de Wheaton (Illinois), en 1938, y
que sirvió de muestra para ilustrar lo que un aficionado podía lograr con una gran
dedicación. Reber podía detectar la emisión de radio proveniente del centro de la
Galaxia siempre y  cuando ningún vecino estuviera haciendo arrancar su coche, o
cuando no se estuviese usando la máquina de diatermia que había en las
proximidades. El centro galáctico era mucho más poderoso, pero la máquina de
diatermia estaba mucho más cerca.

El ambiente de paciente investigación y  la ocasional gratificación por algún
modesto descubrimiento le resultaban de su agrado. Tenían la intención de



determinar cómo aumentaba el número de fuentes extragalácticas emisoras de
radioondas a medida que uno observaba más profundamente el espacio. Ellie
comenzó a concebir formas más eficaces de captar tenues señales de radio.
Llegado el momento, se graduó con honores en Harvard y  fue a realizar su
trabajo de postgrado al otro extremo del país: al Instituto de Tecnología de
California.

Durante un año colaboró como aprendiz de David Drumlin, conocido en el
mundo entero por su brillante nivel y  su incapacidad para soportar a los
mediocres. Sin embargo, era de esos hombres que suelen ser una eminencia en
su profesión, pero que internamente padecen la terrible angustia de que alguien
pueda llegar a superarlos. Drumlin le enseñó lo fundamental de la materia, sobre
todo el fundamento teórico. Si bien se comentaba que tenía mucha aceptación
entre las mujeres, Ellie lo consideraba demasiado agresivo y  centrado en sí
mismo. Él a su vez la criticaba por ser muy  romántica. El universo se rige por el
orden estricto de sus propias ley es. Lo importante es pensar como lo hace el
universo, no endilgarle al universo nuestras ideas románticas (y  anhelos
femeninos, llegó a decir). Citando a un colega, afirmaba que todo lo que no está
prohibido por las leyes de la naturaleza, es de cumplimiento obligatorio. Pero
lamentablemente, agregaba, casi todo está prohibido. Ellie lo observaba con
atención durante las disertaciones tratando de comprender a esa extraña mezcla
de rasgos de personalidad. Veía en él a un hombre de excelente estado físico, con
canas prematuras, una sonrisa irónica, anteojos de media luna que usaba en la
punta de la nariz, corbata de lazo, mentón cuadrado y  restos de un acento
provinciano.

Le divertía sobremanera invitar a cenar a los alumnos y  profesores jóvenes
(a diferencia del padrastro de Ellie, que disfrutaba al rodearse de estudiantes,
pero que no los invitaba a comer por considerarlo un derroche de dinero).
Drumlin hacía gala de una extremada parcialidad intelectual que lo llevaba a
orientar siempre la conversación hacia los temas que él manejaba con autoridad
y  a descartar rápidamente las opiniones adversas. Después de cenar sometía a
sus invitados a una exhibición de diapositivas donde aparecía él buceando en
Cozumel o Tobago. Salía siempre sonriendo y  saludando a la cámara, incluso en
las tomas debajo del agua. En ocasiones aparecía también su colega científica, la
doctora Helga Bork. (La mujer de Drumlin siempre ponía objeciones a esas fotos
en particular, argumentando que la mayoría ya las había visto en cenas
anteriores. En rigor, el público ya había visto todas las fotos. Drumlin
reaccionaba exaltando las virtudes de la doctora Bork, con lo cual aumentaba la
humillación de su esposa). Algunos alumnos le seguían la corriente buscando
algún dato novedoso que no hubiesen advertido antes entre los corales y  los erizos
de mar. Otros se ponían muy  incómodos o dedicaban toda su atención a los
bocadillos de aguacate.



Solía invitar a los estudiantes de postgrado, en grupos de dos o tres, para que lo
llevaran en auto hasta el borde de su acantilado preferido, cerca de Pacific
Palisades. Se sujetaba la cuerda de deslizamiento y  saltaba luego por el
precipicio, hacia las aguas tranquilas del océano. La misión de ellos consistía en
bajar hasta el camino paralelo a la costa y  recogerlo. A algunos los invitaba a
realizar la experiencia con él, pero muy  pocos aceptaban. Resultaba obvio que le
fascinaba el espíritu de competición. Ciertos profesores consideraban a sus
alumnos de postgrado como la reserva para el futuro, sus portadores de antorchas
intelectuales para entregarlas a la siguiente generación. Sin embargo, Drumlin
daba la impresión de tener una opinión muy  distinta. Para él, los graduados eran
pistoleros. Algunos de ellos, en cualquier momento podían desafiarlo para
arrebatarle el título de « Pistolero más veloz del Oeste» . Por eso, era menester
mantenerlos en su lugar. Drumlin jamás hizo proposiciones amorosas a Ellie,
pero ella estaba segura de que, tarde o temprano, iba a intentarlo.

Durante su segundo año en el Instituto de Tecnología de California, Peter
Valerian regresó a la universidad al concluir una estancia de un año en el
extranjero. Se trataba de un hombre no demasiado simpático. Nadie —ni siquiera
él mismo— lo consideraba brillante. Sin embargo, poseía importantes
antecedentes en el campo de la radioastronomía debido —como solía explicar
cuando lo interrogaban— a que era « perseverante» . Había un solo aspecto
levemente deshonroso en su carrera científica: le fascinaba la posibilidad de que
existiera la inteligencia extraterrestre. A cada profesor se le perdonaba alguna
flaqueza; Drumlin se lanzaba por los precipicios y  Valerian sentía atracción por la
vida en otros mundos. Algunos se dedicaban a las plantas carnívoras o a la
meditación trascendental. Valerian había estudiado la inteligencia extraterrestre
—denominada con la sigla ETI— más en profundidad y  durante más tiempo que
nadie. Cuando Ellie llegó a conocerlo mejor, se dio cuenta de que para él ETI
constituía una suerte de fascinación, un romance, que contrastaba drásticamente
con la monótona vida personal que llevaba. El pensar en la posibilidad de la vida
extraterrestre no era para él un trabajo, sino una diversión.

A Ellie le encantaba oírle porque le daba la sensación de que se internaba en
el País de las Maravillas o la Ciudad de las Esmeraldas. En realidad, era aún
mejor, puesto que al terminar sus cavilaciones, siempre cabía la idea de que eso
fuese posible, que realmente pudiera suceder. Algún día, pensaba ella, podía
ocurrir en el plano concreto, no en el de la fantasía, que uno de los
radiotelescopios recibiera un mensaje. Pero en cierto modo también era peor
debido a que Valerian, tal como lo hacía Drumlin, respecto de otros temas, no se
cansaba de acentuar la necesidad de cotejar la especulación con la realidad
física. Eso era una especie de tamiz que separaba el análisis útil de los torrentes
de reflexiones absurdas. Los extraterrestres con toda su tecnología debían
obedecer estrictamente las leyes de la naturaleza, premisa que entorpecía



numerosos y  atrayentes proyectos. No obstante, lo que lograba pasar por ese
cedazo, lo que sobrevivía al más escéptico análisis físico y  astronómico, bien
podía ser realidad. Por supuesto, nunca se podía estar seguro. Ciertamente
existían posibilidades que uno no había considerado, o que otras personas, más
inteligentes, podían llegar a imaginar algún día.

Valerian hacía hincapié en cómo estamos atrapados por el tiempo, por la
cultura y  nuestra biología, en lo limitados que somos, por definición, al imaginar
criaturas o civilizaciones fundamentalmente distintos. Y al haber evolucionado en
mundos muy  diferentes, esos seres necesariamente tenían que ser distintos de
nosotros. Era probable que, por ser más avanzados, poseyeran tecnologías
inimaginables —eso era casi una certeza—, e incluso otras leyes de la física se
hubieran descubierto en el momento en que nuestra generación comenzó a
considerar el problema. Sostenía que iba a haber una física del siglo XXI, una
física del siglo XXII e incluso una del cuarto milenio. Llegaríamos a afirmar
cualquier ridiculez si intentáramos imaginar la forma de comunicarse que
pudiera tener una civilización técnica muy  diferente.

No obstante, se tranquilizaba, los extraterrestres tendrían que saber lo
atrasados que éramos. Si fuéramos más avanzados, ellos y a conocerían nuestra
existencia. Ahí estábamos, apenas comenzando a ponernos de pie; hace poco
descubrimos el fuego; ayer nos topamos con la dinámica de Newton, las
ecuaciones de Maxwell, los radiotelescopios y  los primeros indicios de la
superunificación de las leyes de la física. Valerian estaba seguro de que ellos no
nos harían difíciles las cosas. Por el contrario, tratarían de facilitárnoslas y a que,
si pretendían comunicarse con tontos, deberían ser indulgentes con ellos. Por eso,
pensaba, tendría su gran oportunidad si alguna vez llegaba un mensaje. El hecho
de no ser un profesional brillante era, en realidad, su punto fuerte. Valerian creía
saber todo lo que sabían los tontos.

Con el consenso de los profesores, Ellie eligió como tema para su tesis
doctoral el perfeccionamiento de los receptores de sensibilidad que se empleaban
en los radiotelescopios. Así podría utilizar su talento para la electrónica, liberarse
de Drumlin y  su enfoque principalmente teórico, y  continuar sus charlas con
Valerian, pero sin dar el arriesgado paso profesional de trabajar con él en la
cuestión de la inteligencia extraterrestre. El tema era demasiado especulativo
como para una disertación doctoral. Su padrastro solía criticar sus intereses por
poco realistas, ambiciosos o decididamente triviales. Al enterarse por rumores
del tópico de su tesis (a esa altura Ellie ya no se hablaba con él), lo descalificó
por prosaico.

Ellie estaba trabajando en el máser de rubí. El rubí está compuesto
principalmente por alúmina, la cual es casi transparente por completo. El color
rojo proviene de una pequeña impureza de cromo distribuida a través del cristal
de la alúmina.



Cuando se imprime un fuerte campo magnético sobre el rubí, los átomos de
cromo aumentan su energía o, como les gusta decir a los físicos, se elevan hasta
un estado de excitación. A ella le encantaba la imagen de los minúsculos átomos
convocados a una actividad febril en cada amplificador, enloquecidos por llevar
a cabo una causa buena: amplificar una señal de radio débil. Cuanto más fuerte
era el campo magnético, más se excitaban los átomos de cromo. Así, se podía
estimular un máser para que resultara particularmente sensible a una frecuencia
de radio seleccionada. Ellie halló la forma de obtener rubíes con impurezas de
lantano además de los átomos de cromo, a fin de poder sintonizar un máser en
una frecuencia menor para que captara señales mucho más débiles que los
máser anteriores. El detector debía hallarse inmerso en helio líquido. Luego
instaló su nuevo instrumento en uno de los radiotelescopios del Instituto de
California y  pudo así detectar, en frecuencias totalmente nuevas, lo que los
astrónomos denominan la radiación del fondo de cuerpo negro de grado tres: el
vestigio, en el espectro radioeléctrico, del Big Bang, la inmensa explosión que dio
comienzo a este universo.

« A ver si no me equivoqué» , solía decirse. « Tomé un gas inerte que había en
el aire, lo convertí en líquido, agregué ciertas impurezas a un rubí, le adherí un
imán y  pude detectar el fuego de la creación» .

Luego sacudía la cabeza, azorada. Para cualquiera que desconociese la física
subyacente podía parecer la más pretenciosa nigromancia. ¿Cómo explicar eso a
los mejores científicos de mil años atrás, que sabían de la existencia del aire, los
rubíes y  la magnetita, pero no del helio líquido, la emisión estimulada y  las
bombas de flujo superconducentes? Más aún, recordó, ellos no tenían ni la más
leve noción sobre el espectro radioeléctrico. Ni siquiera la idea de espectro, salvo
en forma vaga, por el hecho de contemplar un arco iris. No sabían que la luz se
forma con ondas. ¿Cómo podíamos confiar en ser capaces de entender la ciencia
de una civilización adelantada mil años a la nuestra?

Fue necesario fabricar rubíes en grandes cantidades, porque sólo unos pocos
reunían las condiciones necesarias. Ninguno poseía calidad de piedra preciosa, y
casi todos eran diminutos. Sin embargo, ella se acostumbró a llevar puestos
algunos de los sobrantes de mayor tamaño porque le quedaban bien con su tez
morena. Por bien tallada que estuviera, se podía notar cierta imperfección en la
piedra engarzada en un anillo o un prendedor: por ejemplo, en la forma extraña
en que absorbía la luz en ciertos ángulos debido a un marcado reflejo interior, o
una mancha clara en medio de la coloración roja. A sus amigos no científicos les
explicaba que le gustaban los rubíes, pero que no podía darse el lujo de
comprarlos. De algún modo, su actitud era como la del científico que descubrió
el camino bioquímico de la fotosíntesis y  que de ahí en adelante usó siempre un
pinche de pino o una ramita de perej il en la solapa. Sus colegas, que cada vez
sentían más respeto por ella, lo consideraban una peculiaridad sin mayor



importancia.
Los grandes radiotelescopios del mundo se erigen en sitios remotos por la

misma razón que Paul Gauguin puso proa a Tahití: porque, para trabajar bien, es
preciso estar lejos de la civilización. A medida que fue en aumento el tráfico
radial de civiles y  militares, hubo que ocultar los radiotelescopios, confinarlos en
un oscuro valle de Puerto Rico, por ejemplo, o en un inmenso desierto de Nuevo
México o Kazakhstan. Como la interferencia radio sigue creciendo, tendría
sentido emplazar los telescopios separados totalmente de la Tierra. Los científicos
que trabajan en estos remotos observatorios tienden a ser decididos y  tenaces.
Las esposas los abandonan, los hijos se marchan de casa en la primera
oportunidad, pero ellos perseveran en su labor. No se consideran a sí mismos
soñadores o ilusos. El plantel permanente de científicos de tales observatorios está
constituido por hombres de mente práctica, los expertos que saben mucho sobre
diseño de antenas y  análisis de datos, pero no tanto sobre los cuásar y  los púlsar.
En general, son gente que no soñaba con alcanzar las estrellas durante su infancia
puesto que estaban muy  ocupados reparando el carburador del auto de la familia.

Luego de obtener su doctorado, Ellie fue nombrada para un cargo adjunto de
investigación en el observatorio de Arecibo, un enorme tazón de trescientos cinco
metros de diámetro adherido al suelo, en un valle de la zona norte de Puerto Rico.
Como allí se encontraba el radiotelescopio de may ores dimensiones del mundo,
estaba ansiosa por utilizar su detector de máser para estudiar cuantos objetos
astronómicos diversos pudiera: estrellas y  planetas cercanos, el centro de la
Galaxia, púlsares y  cuásares. En su calidad de integrante del personal estable de
Arecibo se le asignaría una cantidad importante de tiempo de observación. Existe
una enorme competencia para tener acceso a los grandes radiotelescopios, ya
que hay  muchos más proyectos de investigación de los que pueden llevarse a
cabo. Por eso, la posibilidad de tener reservado el uso de un telescopio es algo
sumamente valioso. Para muchos astrónomos, era la única razón por la cual
aceptaban residir en sitios tan alejados de la mano de Dios.

También esperaba poder explorar varias estrellas cercanas en busca de
posibles señales de origen inteligente. Con su sistema detector sería posible recibir
la fuga radioeléctrica de un planeta como la Tierra, aun si se encontraba a pocos
años luz de distancia. Además, cualquier sociedad adelantada que intentase
comunicarse con nosotros, indudablemente sería capaz de realizar transmisiones
de mucha mayor potencia que las nuestras. Si Arecibo, que se utilizaba como
telescopio de radar, podía transmitir un megavatio de potencia a un punto
específico del espacio, una civilización que fuera apenas un poco más avanzada
que la nuestra —suponía— estaría en condiciones de transmitir cien megavatios o
más. Si ellos estuvieran intencionalmente transmitiendo a la Tierra con un
telescopio de las mismas dimensiones de Arecibo pero con un trasmisor de cien
megavatios, Arecibo tendría que poder detectarlos en cualquier parte de la



Galaxia de la Vía Láctea. Cuando reflexionaba detenidamente sobre eso, le
sorprendía que, en la búsqueda de la inteligencia extraterrestre, lo que podía
hacerse superaba en gran medida lo que se había hecho. En su opinión, los
recursos asignados a esa investigación eran magros.

Los lugareños denominaban a Arecibo « El Radar» . Su función era algo
oscura, pero al menos proporcionaba más de un centenar de empleos muy
necesitados. Las muchachas de la zona no tenían acceso a los astrónomos, a
algunos de los cuales se los podía ver, a cualquier hora del día o de la noche,
llenos de energía vital, practicando aerobismo en la pista que rodeaba las
instalaciones. En consecuencia, las atenciones que recibió Ellie a su llegada se
convirtieron muy  pronto en motivo de distracción de su trabajo.

La belleza física del lugar era notable. Al atardecer, miraba por las ventanas
y  veía nubes de tormenta que se cernían en el otro extremo del valle, detrás de
una de las tres inmensas torres de donde colgaban los alimentadores de bocina y
el sistema máser que ella había hecho instalar. En la parte superior de cada torre
brillaba una luz roja de advertencia para alertar a algún avión que pudiera
haberse desviado de su curso e ido a parar a tan remoto paraje. A las cuatro de la
madrugada Ellie salía a veces a tomar un poco el aire y  se afanaba por descifrar
el canto de miles de ranas, llamadas « coquis» , nombre que imitaba su plañidero
lamento.

Algunos astrónomos residían cerca del observatorio, pero el aislamiento,
unido a la ignorancia del castellano y  a su falta de experiencia con otras culturas,
los impulsaba a llevar, a ellos y  sus mujeres, una vida solitaria. Otros preferían
vivir en la base Ramey  de la Fuerza Aérea, que se jactaba de contar con la única
escuela de habla inglesa de la zona. Sin embargo, el trayecto de una hora y
media en auto que debían cubrir también acentuaba su sensación de aislamiento.
Las constantes amenazas de los separatistas puertorriqueños, convencidos
erróneamente de que el observatorio desempeñaba una importante función
militar, aumentaban la impresión de histeria contenida, de falta de pleno control
sobre las circunstancias.

Varios meses más tarde llegó Valerian de visita. El motivo aparente era
pronunciar una conferencia, pero Ellie sabía que en parte su viaje obedecía a la
intención de controlar cómo se desempeñaba ella y  proporcionarle una suerte de
apoyo psicológico. Las investigaciones de Ellie iban por buen camino. Había
descubierto lo que parecía ser un complejo de nube molecular interestelar y
había obtenido datos muy  interesantes en el púlsar del centro de la Nebulosa del
Cangrejo. También había concluido la búsqueda más minuciosa realizada hasta
entonces de señales que pudieran provenir de una media docena de estrellas
cercanas, sin resultado positivo. Se topó, sí, con uno o dos datos sospechosamente
regulares, pero al volver a observar las estrellas en cuestión, no halló nada fuera
de lo normal. Si estudiamos un número considerable de estrellas, tarde o



temprano la interferencia terrestre o la concatenación de ruidos dispersos
producirán una especie de esquema capaz de hacernos acelerar los latidos del
corazón por un momento. Habrá entonces que tranquilizarse y  realizar una
verificación. Si el sonido no se repite, lo consideraremos falso. Ellie creía que esa
disciplina era imprescindible para conservar cierto equilibrio emocional. Estaba
decidida a ser muy  tenaz, sin desprenderse de la sensación de asombro que la
impulsó desde el primer momento.

De qué magra provisión de alimentos que había en el refrigerador de la
comunidad, Ellie sacó lo suficiente como para un picnic rudimentario, y  se
instaló con Valerian en los alrededores del plato parabólico del observatorio. Se
veía a cierta distancia a algunos operarios que reparaban o cambiaban paneles.
Éstos llevaban puestos en los pies unas raquetas especiales para nieve con el fin
de no deteriorar las planchas de aluminio u ocasionar perforaciones por donde
pudiesen caerse al suelo. Valerian estaba encantado con el trabajo de Ellie. Se
contaron chismes y  comentaron novedades del mundo científico. La
conversación giró luego en torno de SETI, sigla con que empezaba a
denominarse la búsqueda de inteligencia extraterrestre.

—¿Nunca pensaste en dedicarte exclusivamente a esto, Ellie?
—No, no demasiado. Pero en realidad es imposible, ¿verdad? No hay  ningún

organismo importante destinado únicamente a SETI en el mundo entero, que yo
sepa.

—No, pero algún día podrá haberlo. Hay  una posibilidad de que se agreguen
decenas de platos adicionales al Circuito Mayor de Antenas y  lo conviertan en un
observatorio sólo para SETI. Desde luego se realizarían también ciertas
actividades habituales de la radioastronomía, pero sería un excelente
interferómetro. Te repito que es apenas una posibilidad. Sería muy  costoso, haría
falta una decisión política, y  en el mejor de los casos, se lograría dentro de
muchos años. Por eso te digo que es sólo para pensarlo.

—Peter, yo terminé de observar cuarenta y  tantas estrellas cercanas del tipo
del espectro solar. Examiné la línea de hidrógeno de veintiún centímetros, que
todos sostienen es la frecuencia de radiobaliza puesto que el hidrógeno es el
átomo más abundante del universo, etcétera. Y lo hice con la más alta
sensibilidad que jamás se haya probado. Sin embargo, no obtuve ni el menor
rastro de una señal. A lo mejor no hay  nadie allá y  esto no es más que una
pérdida de tiempo.

—¿Como por ejemplo la vida en Venus? Hablas sólo por desencanto. Venus
no es más que un planeta de tantos, pero hay  cientos de miles de millones de
estrellas en la Galaxia. Tú has observado apenas un puñado. ¿No te parece un
poco prematuro para darte por vencida? Has resuelto la milmillonésima parte del
problema. Quizá mucho menos, si tomas en cuenta otras frecuencias.

—Ya sé, ya sé. Pero ¿no tienes la sensación de que si esos seres están en



alguna parte, están en todas partes? Si seres realmente avanzados vivieran a mil
años luz de distancia ¿acaso no deberían tener un puesto de avanzada en nuestro
patio trasero? Podría dedicarme toda la vida a SETI, y  no convencerme jamás
de que he completado la investigación.

—Ya estás hablando como Dave Drumlin. Si no logramos dar con ellos
mientras él viva, entonces el tema no le interesa. Estamos sólo en el comienzo de
SETI, tú sabes cuántas posibilidades hay. Este es el momento de dejar abiertas
todas las opciones, el momento de ser optimistas. Si hubiéramos vivido en épocas
pretéritas de la historia, no podríamos habernos planteado esto durante toda
nuestra existencia, y  nos habría resultado imposible hallar una respuesta. Sin
embargo, esta época es ideal. Por primera vez alguien pudo dedicarse a buscar la
inteligencia extraterrestre. Tú misma has construido un detector para rastrear
civilizaciones en los planetas de millones de otras galaxias. Nadie te garantiza
éxito, pero ¿se te ocurre algún tópico más importante? Imagínatelos allá arriba,
enviándonos señales, y  que aquí en la Tierra nadie los esté escuchando. Sería
tremendo, ¿no? ¿No te avergonzarías de nuestra civilización si tuviéramos los
medios como para captar las señales, pero nos faltara la iniciativa necesaria?

Doscientas cincuenta y  seis imágenes provenientes de la izquierda se
deslizaron por la izquierda. Otras doscientas cincuenta y  seis de la derecha
hicieron lo propio en su sector derecho. Con las quinientas doce resultantes, él
integró una visión envolvente de las inmediaciones. Se hallaba inmerso en un
bosque de enormes hojas, algunas verdes, otras descoloridas, casi todas más
grandes que él. Sin embargo, no le costaba encaramarse y  de vez en cuando
mantener un precario equilibrio sobre una hoja doblada, para luego caer sobre el
mullido almohadón de hojas horizontales antes de continuar su derrotero. Se daba
cuenta de que iba por el centro de la pista. No pensaba en nada, ni siquiera en
cómo habría de sortear un obstáculo cien o mil veces más alto que él. No
necesitaba sogas puesto que y a estaba equipado. La tierra despedía un fuerte olor
que seguramente acababa de dejar como señal otro de los exploradores de su
grupo. La senda debía conducir hacia los alimentos, como lo hacía
habitualmente. La comida aparecía en forma espontánea. Los exploradores la
encontraban y  marcaban el camino. Él y  sus compañeros iban a buscarla. A
veces el alimento era otra criatura semejante, o si no, un trozo de algo amorfo o
cristalino. Ocasionalmente era tan voluminoso que hacía falta la ayuda de varios
compañeros para transportarla de vuelta. Hizo chasquear las mandíbulas por el
goce anticipado.

—Lo que más me preocupa —continuó Ellie—, es lo contrario, o sea, que
ellos no estén haciendo el menor intento. Podrían comunicarse con nosotros, pero
no lo hacen porque no le ven sentido. Piensa, por ejemplo en las hormigas —dijo,
mirando brevemente el borde del mantel que habían extendido sobre el césped
—. Ellas tienen mucho trabajo, cosas en qué ocuparse. A un cierto nivel tienen



plena conciencia del medio que habitan. Sin embargo, nosotros no tratamos de
comunicarnos con ellas. Por eso pienso que esos seres ni siquiera saben que
existimos.

Una hormiga grande, más audaz que sus compañeras, se había atrevido a
subir al mantel y  marchaba velozmente por la diagonal de uno de los cuadrados
rojos y  blancos. Conteniendo cierta repulsión, Ellie la envió con un golpecito de
vuelta al césped… donde debía estar.



CAPÍTULO TRES

Ruido Blanco

Las melodías que pueden escucharse son dulces, pero aquellas que no
pueden escucharse lo son más.

JOHN KEATS
Oda a una urna griega

Las mentiras más crueles a menudo se dicen en silencio.

ROBERT LOUIS STEVENSON
Virginibus Puerisque (1881)

Durante los años los impulsos habían viajado por la oscuridad, entre las
estrellas. De vez en cuando interceptaban alguna nube irregular de gas y
polvo, y una pequeña parte de la energía se absorbía o se dispersaba. La
energía restante seguía en su rumbo original. Delante se divisaba un tenue
resplandor amarillento, y éste lentamente adquiría más brillo en medio de
otras luces que no variaban. Aunque para el ojo humano seguía siendo un
punto, era, por lejos, el objeto más luminoso del negro firmamento. Los
impulsos se habían topado con una multitud de gigantescas bolas de nieve.

Una delgada mujer de más de treinta años entró en el edificio de oficinas de
Argos. Sus ojos, grandes y  separados, suavizaban el contorno angular de su
rostro. Llevaba el largo pelo negro sujeto con una hebilla de carey. Con su
informal vestimenta de camiseta tej ida y  una falda color beige, cruzó el pasillo
de la planta baja y  abrió una puerta con la inscripción « E. Arroway. Directora» .
Cuando retiró el pulgar de la cerradura de contacto dactilar, cualquier observador
le habría notado en la mano derecha un anillo con una extraña piedra roja
rudimentariamente engarzada. La mujer encendió la lámpara del escritorio,
abrió un cajón y  sacó un par de auriculares. En la pared del fondo, se leía una



cita de las Parábolas de Franz Kafka:

Las sirenas poseen un arma más letal aún
que su canto: su silencio…

Es posible que alguien haya podido escapar
de su canto

pero de su silencio, jamás.

Apagó la luz y  se encaminó a la puerta.
En la sala de control verificó que todo estuviera en orden. Por la ventana

alcanzaba a ver varios de los ciento treinta y  un radiotelescopios que se extendían
por decenas de kilómetros a lo largo del desierto de Nuevo México como una
especie extraña de flores mecánicas que se elevaban hacia el cielo. Eran las
primeras horas de la tarde, y  la noche anterior se había quedado despierta hasta
tarde. La radioastronomía puede realizarse durante el día ya que el aire no
dispersa las ondas del Sol. Para un radiotelescopio orientado hacia cualquier
punto, salvo muy  cerca del Sol, el cielo es de una negrura total. Excepto las
fuentes de emisión radioeléctrica.

Más allá de la atmósfera de la Tierra, del otro lado del cielo, existe un
universo cargado de emisiones radioeléctricas. Estudiando las ondas de radio se
puede adquirir conocimiento sobre los planetas, las estrellas y  galaxias, sobre la
composición de las grandes nubes de moléculas orgánicas que flotan entre las
estrellas, sobre el origen, la evolución y  la suerte del universo. Pero todas esas
emisiones radioeléctricas son naturales, es decir, causadas por procesos físicos,
por electrones que se mueven en círculos en el campo magnético galáctico, por
moléculas interestelares que chocan unas con otras, o por los remotos ecos del
Big Bang, la gran explosión primigenia de los rayos gamma en el origen del
universo hasta las dóciles ondas de radio que llenan todo el espacio en nuestra
época.

En las pocas décadas transcurridas desde que el hombre comenzó a dedicarse
a la radioastronomía, jamás se recibió una señal desde las profundidades del
espacio, de algo fabricado, artificial, tramado por una mente extraña. Sí hubo
falsas alarmas. Al principio se pensó que las variaciones regulares de tiempo de
las emisiones radioeléctricas de los cuásar, pero sobre todo de los púlsar, podían
ser una señal de anuncio proveniente de alguien, o tal vez una baliza de
radionavegación para exóticas naves que surcaban el espacio interestelar. No
obstante, resultaron ser otra cosa, tan exótica, quizá, como una posible señal
emitida por habitantes del cielo nocturno. Los cuásar parecían ser estupendas
fuentes de energía, vinculadas a lo mejor con enormes agujeros negros en el
centro de las galaxias. Los púlsar son núcleos atómicos del tamaño de una ciudad,
que giran a gran velocidad. Ha habido otros mensajes ricos y  misteriosos que



resultaron ser inteligentes, aunque no muy  extraterrestres. Los cielos están ahora
salpicados de radares militares secretos y  satélites de comunicación radial a
cargo de radioastrónomos civiles. A veces, éstos eran verdaderos delincuentes
que hacían caso omiso de los convenios internacionales sobre
telecomunicaciones. A nadie se podía recurrir para imponerles sanciones. De vez
en cuando, todos los países negaban tener responsabilidad. Pero nunca hubo una
señal extraña nítida, definida.

Y sin embargo, el origen de la vida parecía en ese momento tan sencillo —
había tantos sistemas planetarios, tantos miles de millones de años para la
evolución biológica— que era fácil suponer que la Galaxia rebosaba de vida e
inteligencia. Argos era el proyecto de mayor envergadura del mundo dedicado a
la búsqueda por radio de inteligencia extraterrestre. Las ondas de radio se
desplazaban a la velocidad de la luz, al parecer la velocidad más alta posible.
Eran fáciles de generar y  de detectar. Hasta una civilización tecnológicamente
atrasada, como la Tierra, pudo descubrir la radio en el comienzo de su
exploración del mundo físico. Incluso con la rudimentaria tecnología de radio
existente —sólo habían transcurrido unas pocas décadas desde la invención del
radiotelescopio— era casi posible comunicarse con una civilización idéntica que
habitara el centro de la Galaxia. Sin embargo, había tantos lugares del cielo por
examinar, y  tantas frecuencias en las cuales una civilización extraña podía estar
emitiendo, que era menester contar con un paciente y  sistemático programa de
observación. Argos venía funcionando desde hacía más de cuatro años, lapso en
el que hubo deslices, interferencias, señales vagas y  falsas alarmas. Pero ningún
mensaje.

—Buenas tardes, doctora.
El solitario ingeniero le sonrió amablemente, y  Ellie le devolvió el saludo. Los

ciento treinta y  un telescopios del proy ecto Argos eran controlados por
computadoras. El sistema escrutaba lentamente el cielo por sus propios medios,
verificando que no hubiese fallos mecánicos o electrónicos, y  al mismo tiempo
comparaba los datos que recogían los telescopios. Ellie echó un vistazo al
analizador de mil millones de canales, un banco de electrónica que cubría una
pared entera, y  el indicador de imagen del espectrómetro.

En realidad, los astrónomos y  técnicos no tenían mucho que hacer puesto que,
a través de los años, eran los telescopios los que escudriñaban el cielo. Si
detectaban algo de interés, automáticamente sonaba una alarma para alertar a
los científicos y  despertarlos de su sueño por la noche, si fuese necesario. Luego,
Arroway  era la encargada de determinar si se trataba de un fallo del
instrumental o de algún objeto espacial soviético o norteamericano. Junto con los
ingenieros, buscaba el modo de incrementar la sensibilidad del equipo para
averiguar si había un esquema, algún tipo de regularidad en la emisión. A algunos
radiotelescopios les delegaría la misión de examinar ciertos objetos astronómicos



exóticos que hubieran sido captados por otros observatorios en los últimos
tiempos. Ellie ay udaba también a los miembros del personal y  a los visitantes que
traían proyectos no vinculados con SETI. Viajaba a Washington con el fin de
mantener vivo el interés del organismo que los financiaba, la Fundación Nacional
para la Ciencia. Pronunciaba conferencias públicas acerca del proyecto Argos
—en el Rotary  Club de Socorro o en la Universidad de Nuevo México, en
Albuquerque— y  de vez en cuando recibía a algún periodista emprendedor que
llegaba, en ocasiones sin anunciarse, al remoto Nuevo México.

Hacía lo imposible por evitar que el tedio se apoderara de ella. Sus
compañeros de trabajo eran simpáticos, pero, aun dejando de lado lo incorrecto
de mantener una relación personal con un subordinado, no se sentía tentada por
las amistades íntimas. Había tenido algunos vínculos breves e intrascendentes con
hombres de la región que nada tenían que ver con el proy ecto Argos. También en
ese aspecto de su vida la dominaba una suerte de indiferencia o lasitud.

Se sentó frente a una de las consolas y  se calzó los auriculares. Sabía que era
muy  presuntuoso de su parte suponer que, escuchando uno o dos canales, podría
llegar a detectar un esquema cuando no lo había logrado el complejo sistema de
computadoras que examinaban miles de millones de canales. La idea, sin
embargo, constituía al menos una modesta ilusión de sentirse útil. Se apoyó
contra el respaldo con los ojos entrecerrados y  una expresión casi soñadora en el
rostro. « Es muy  bonita» , se permitió pensar el técnico.

Como de costumbre, oy ó una especie de electricidad estática, el eco de un
ruido aleatorio. En una ocasión, cuando escudriñaba un sector del cielo que
incluía la estrella AC + 79 3888 en Casiopea, le pareció oír una especie de canto
a ratos nítido, que luego desaparecía gradualmente. Se trataba de la estrella hacia
la cual viajaría la nave espacial Voyager I, en ese momento en las inmediaciones
de la órbita de Neptuno. La nave llevaba un disco de oro en el que se habían
grabado saludos, imágenes y  canciones de la Tierra. ¿Sería posible que ellos nos
enviaran su música a la velocidad de la luz, mientras nosotros les mandábamos la
nuestra a una diezmilésima de velocidad? En otras ocasiones, como en ese
momento, en que la electricidad estática producía sonidos sin esquema alguno,
recordaba las famosas palabras de Shannon sobre la teoría de la información en
el sentido de que el mensaje mejor codificado era apenas un ruido ininteligible a
menos que uno tuviera de antemano la clave de cifrado. Rápidamente oprimió
varias teclas del panel y  escuchó dos de las frecuencias de banda estrecha, una
por cada auricular. Nada. Escuchó los dos planos de polarización de las ondas de
radio, y  luego el contraste entre la polarización lineal y  la circular. Había miles
de millones de canales para elegir. Uno podía pasarse la vida entera tratando de
superar a la computadora, escuchando con oídos y  cerebro patéticamente
humanos, en busca de un esquema.

Sabía que el hombre es hábil para descubrir esquemas sutiles que están



presentes, pero también para imaginarlos cuando en realidad no existen. Cierta
secuencia de los pulsos, cierta configuración de la electricidad estática a veces
daba la sensación de ser un ritmo sincopado o una breve melodía. Se conectó con
un par de radiotelescopios que estaban recibiendo una fuente de emisión
radioeléctrica galáctica y a conocida. Oyó entonces una perturbación silbante
originada en la dispersión de ondas de radio producida por los electrodos del gas
interestelar existente entre la fuente de emisión y  la Tierra. Cuanto más
pronunciado fuese el silbido, más electrones había en el camino y  más lejos se
hallaba de la Tierra la fuente emisora de ondas. Tantas veces había realizado esta
operación que podía con sólo escuchar una vez la perturbación silbante,
determinar con exactitud la distancia. Ésa en particular estaba a mil años luz de
distancia, mucho más allá de las estrellas cercanas, pero aún dentro de la Galaxia
de la Vía Láctea.

Ellie retomó el modo habitual de estudiar el firmamento que se empleaba en
Argos, y  tampoco advirtió esquema alguno. Se sentía como el músico que oy e el
tronar de una tormenta distante. Los ocasionales y  pequeños trozos de esquema la
perseguían, introduciéndose en su memoria con tal insistencia que a veces tenía
necesidad de volver a pasar alguna cinta en particular para verificar si no había
algo que su mente había captado y  que las computadoras hubiesen pasado por
alto.

Durante toda la vida los sueños habían sido sus amigos. Sus sueños eran
increíblemente pormenorizados, bien estructurados, coloridos. Veía, por ejemplo,
la cara de su padre desde corta distancia, o el interior de una radio vieja hasta en
su más mínimo detalle. Siempre pudo rememorar sus sueños, salvo en las épocas
de mayor tensión, como los días previos a su examen oral para obtener el
doctorado o cuando decidió separarse de Jesse. Sin embargo, en ese momento le
resultaba difícil recordar las imágenes de los sueños y  lo más desconcertante era
que había comenzado a soñar sonidos, como suele sucederles a los ciegos de
nacimiento. En las primeras horas de la mañana su mente inconsciente generaba
algún tema o melodía que nunca antes había oído. Se despertaba, encendía la
lamparilla, tomaba el lápiz que había dejado sobre la mesita de noche con ese
fin, dibujaba un pentagrama y  transcribía la música en papel. A veces, luego de
un largo día de trabajo, la pasaba en su grabador y  se preguntaba si la habrían
oído en Serpentario o Capricornio. No tenía más remedio que reconocer que la
obsesionaban los electrones, los huecos móviles que habitan en receptores y
amplificadores, y  los campos magnéticos del tenue gas que existe entre las
lejanas estrellas titilantes.

Se trataba de una única nota repetida, aguda, y  demoró un instante en
reconocerla. Luego tuvo la certeza de que hacía treinta y  cinco años que no la
oía. Era la polea de metal de la cuerda del tendedero que se quejaba cada vez
que su madre daba un tirón cuando colgaba ropa recién lavada para secarse al



sol. De niña, le encantaba ver el ejército de pinzas que avanzaba, y  cuando nadie
la observaba hundía el rostro entre las sábanas y a secas. El olor, dulce y
penetrante a la vez, la fascinaba. Recordaba cómo se reía y  se alejaba de las
sábanas cuando en ese momento mamá, con un solo movimiento, la alzaba —
hasta el cielo, le parecía— y  la llevaba sobre un brazo, como si fuera un bultito
de ropa que luego habría de guardar prolijamente en los cajones del dormitorio
de sus padres.

—Doctora Arroway, Doctora Arroway. —El técnico notó el aletear de sus
párpados y  su respiración poco profunda. Ellie pestañeó, se quitó los auriculares
y  le sonrió como pidiéndole disculpas. En ocasiones sus colegas debían hablarle
en voz muy  alta si pretendían que los oyera por encima del ruido cósmico
amplificado. Ella también les respondía a gritos puesto que odiaba tener que
quitarse los audífonos para conversaciones breves. Cuando estaba preocupada,
una charla cualquiera, en tono amable, podía parecerle al observador inexperto
una áspera discusión originada en el silencio del observatorio. Esa vez, en
cambio, sólo dijo:

—Lo siento. Me dejé transportar.
—Habla el doctor Drumlin por teléfono. Está en la oficina de Jack y  dice que

tiene una cita con usted.
—Dios Santo, me había olvidado.
Con el correr de los años, Drumlin seguía siendo el notable profesional de

siempre, pero en ese momento exhibía ciertas particularidades que Ellie no le
había notado en el breve período que trabajó con él. Por ejemplo, tenía la
desconcertante costumbre de controlar, cuando creía que nadie lo miraba, si no
se le había bajado el cierre de la bragueta. Cada vez estaba más convencido de
que no existían los extraterrestres, o por lo menos que estaban demasiado lejos
para que se pudiera descubrirlos. Había llegado a Argos para dirigir el coloquio
científico semanal. Sin embargo, Ellie se enteró de que también lo traía otra
razón. Drumlin había escrito a la Fundación Nacional para la Ciencia solicitando
que Argos diera por terminada la búsqueda de inteligencia extraterrestre y  se
dedicara a la radioastronomía más convencional. Sacó la carta del bolsillo y  se la
entregó para que ella la leyera.

—Pero si hace apenas cuatro años y  medio que comenzamos esto. Hemos
estudiado menos de la tercera parte del cielo boreal. Esta es la primera
investigación que puede cubrir la totalidad del ruido mínimo radioeléctrico en
pasos de bandas óptimos. ¿Por qué habríamos de suspenderla?

—Ellie, esto no tiene fin. Al cabo de una década no va a encontrar signos de
nada. Seguramente va a pedir que se construya otro observatorio como el de
Argos en Australia o Argentina, a un costo de cientos de millones de dólares, para
examinar el cielo austral. Y si no lo consigue, propondrá algún paraboloide de
alimentación libre en la órbita terrestre para obtener ondas milimétricas. Siempre



se le ocurrirá algún tipo de observación que aún no se ha inventado o inventará
alguna razón para explicar por qué los extraterrestres tienen tendencia a realizar
emisiones en sitios donde no hemos explorado.

—Oh, Dave, esto lo hemos conversado miles de veces. Si fracasamos,
habremos aprendido algo sobre lo rara que es la vida inteligente, o al menos la
vida inteligente que piense como nosotros y  desee comunicarse con una
civilización atrasada como la nuestra. Y si tenemos éxito, habremos logrado el
mayor descubrimiento de que se tenga noticia.

—Hay  proyectos excelentes a los que no se les asigna tiempo de uso de los
telescopios. Trabajos sobre la evolución de los cuásar, los púlsar binarios, incluso
sobre esas insólitas proteínas interestelares. Todos esos proyectos están en lista de
espera debido a que este observatorio —de lejos el mejor equipado del mundo—
se utiliza exclusivamente para SETI.

—Sólo el setenta y  cinco por ciento, Dave. El resto es radioastronomía de
rutina.

—No la llame de rutina. Tenemos la oportunidad de remontarnos a la época
en que se formaron las galaxias, o quizás incluso antes. Podemos estudiar el
núcleo de las gigantescas nubes moleculares y  los agujeros negros que hay  en el
centro de las galaxias. Se está por producir una revolución en la astronomía, y
usted obstaculiza el camino.

—Dave, trate de no personalizar. Jamás se habría construido Argos si SETI no
hubiese contado con el apoyo popular. La idea de Argos no es mía. Usted sabe
que a mí me nombraron directora cuando aún se estaban erigiendo los últimos
cuarenta reflectores parabólicos. Detrás de esto está la Fundación Nacional para
la Ciencia…

—No tanto. Esto no es más que una forma de alentar a los locos de los OVNI
y  a los adolescentes débiles mentales.

A esta altura, Drumlin casi gritaba, y  Ellie se sintió tentada de no prestarle
más atención. Dada la naturaleza de su trabajo, constantemente se encontraba en
situaciones en las que ella era la única mujer presente, salvo las secretarias o las
mujeres que servían el café. Pese a los enormes esfuerzos por su parte, todavía
había científicos hombres que sólo hablaban entre ellos, que tenían por costumbre
interrumpirla y, en cuanto podían, hacían caso omiso de lo que ella pudiera decir.
De vez en cuando había alguno como Drumlin, que demostraba una positiva
antipatía, pero al menos le daba el mismo trato que a muchos de sus colegas
varones. Drumlin se enfurecía de la misma manera con los científicos de ambos
sexos. Apenas unos pocos de sus colegas hombres no exhibían cambios de
personalidad en presencia de ella. Sería conveniente que alternara más con ellos,
pensó Ellie. Gente como Kenneth der Heer, por ejemplo, el biólogo molecular
del Instituto Salk, que acababa de ser nombrado asesor presidencial sobre temas
científicos. Y Peter Valerian, desde luego.



Sabía que eran muchos los astrónomos que compartían el fastidio de Drumlin
ante Argos. Durante las largas horas de vigilia se producían acalorados debates
respecto de las intenciones de los supuestos extraterrestres. Era imposible
adivinar en qué medida serían diferentes del ser humano. Ya bastante difícil era
adivinar las intenciones de los legisladores electos de Washington. ¿Qué designios
tendrían esos seres fundamentalmente distintos, que habitaban mundos
físicamente diferentes, a cientos de miles de años luz? Algunos creían que la
señal no podría transmitirse en el espectro radioeléctrico, sino en el infrarrojo, en
el visible o quizás entre los rayos gamma. O tal vez los extraterrestres estuvieran
enviando potentes señales con una tecnología que el ser humano sólo llegaría a
desarrollar dentro de mil años.

Los astrónomos de otros institutos estaban realizando extraordinarios
descubrimientos entre las estrellas y  galaxias dedicándose a aquellos objetos que,
mediante cualquier mecanismo, generaban intensas radioondas. Otros
radioastrónomos publicaban trabajos científicos, asistían a congresos,
experimentaban una gratificante sensación de progreso. Los astrónomos de
Argos no tenían por costumbre publicar nada y, por lo general, nadie reparaba en
ellos cuando se invitaba a presentar monografías en la reunión anual de la
Sociedad Astronómica Norteamericana o el simposio trienal y  sesiones plenarias
de la Unión Astronómica Internacional. Por consiguiente, luego de consultarlo
con la Fundación Nacional para la Ciencia, los directivos de Argos reservaron el
veinticinco por ciento del tiempo de observación para proyectos no vinculados
con la búsqueda de inteligencia extraterrestre. Se habían producido algunos
descubrimientos de importancia, por ejemplo, respecto a los objetos
extragalácticos que, paradójicamente, parecían moverse a may or velocidad que
la luz; también sobre Tritón, el gran satélite de Neptuno, y  sobre la materia
oscura de las galaxias más próximas donde no se podían ver estrellas.
Comenzaron entonces a sentir que se les levantaba la moral puesto que estaban
realizando una contribución en el plano de los descubrimientos astronómicos.
Cierto era que les habían prolongado el tiempo para la investigación del cielo,
pero en ese momento podían desempeñar su carrera profesional con la
tranquilidad de contar con una suerte de red de seguridad. Quizá no hallaran
indicios de la existencia de otros seres inteligentes, pero tal vez podrían extraer
otros secretos del tesoro de la naturaleza.

La búsqueda de la inteligencia extraterrestre —que todos abreviaban con las
siglas SETI, salvo los más optimistas que pensaban en la comunicación con otros
seres (CETI)—, implicaba, fundamentalmente, una observación de rutina, el
motivo principal para el cual se había construido el observatorio. Sin embargo,
una cuarta parte del tiempo de uso de los radiotelescopios más potentes del
mundo se destinaba a otros proy ectos. También se reservaba otra pequeña
cantidad de tiempo para astrónomos de otros organismos. Si bien había mejorado



notablemente el estado de ánimo general, había muchos que coincidían con
Drumlin, que contemplaban con añoranza el milagro tecnológico que
representaban los ciento treinta y  un radiotelescopios de Argos y  anhelaban
poder usarlos para sus propios programas, indudablemente meritorios. Ellie
adoptó frente a Dave un tono a ratos conciliador, a ratos polémico, pero de nada
le sirvió. El hombre no estaba de buen humor.

El coloquio de Drumlin tuvo por fin demostrar que no existían extraterrestres
por ninguna parte. Si el ser humano había avanzado tanto en unos pocos miles de
años de alta tecnología, cuánto más profundos debían de ser los conocimientos —
conjeturó— de una especie más adelantada. Seguramente serían capaces de
mover las estrellas, de cambiar la configuración de las galaxias. Y, sin embargo,
no había en toda la astronomía ni el menor fenómeno que no pudiese explicarse
por procesos naturales o que hubiera que atribuir a la acción de seres más
inteligentes. ¿Por qué Argos no había captado ninguna señal radioeléctrica hasta
el presente? ¿Acaso suponían que debía haber un solo radiotransmisor en todo el
espacio? ¿No se daban cuenta de los miles de millones de estrellas que y a
llevaban estudiadas? El experimento sin duda era valioso, pero había concluido.
Ya no tendrían que examinar el resto del firmamento puesto que conocían la
respuesta: ni en el espacio más remoto, ni cerca de la Tierra, había el menor
indicio de vida de extraterrestres. Esos seres no existían.

En el período asignado para formular preguntas, uno de los astrónomos de
Argos quiso saber la opinión de Drumlin acerca de la teoría según la cual los
extraterrestres existen, pero prefieren no dar a conocer su presencia para que los
humanos no sepan que hay  seres más inteligentes en el cosmos, tal como un
especialista en el comportamiento de los primates puede querer observar a un
grupo de chimpancés del bosque, pero sin interferir en sus actividades. A modo
de respuesta, Drumlin planteó un interrogante distinto: ¿Es posible que, habiendo
millones de civilizaciones en la Galaxia, no haya ni un solo cazador furtivo? ¿Se
puede suponer que todas las civilizaciones de la Galaxia tengan la ética de no
interferencia? ¿Acaso podemos suponer que ninguno de ellos se va a acercar a
husmear alrededor de la Tierra?

—En la Tierra —repuso Ellie—, los cazadores furtivos y  los guardabosques
están prácticamente en un mismo nivel tecnológico. Pero si el guardabosque
diera un gran paso adelante —si contara por ejemplo con radar y  helicópteros—,
los cazadores furtivos y a no podrían operar.

Para despejarse, Ellie tenía por costumbre salir sola a dar una vuelta en su
extravagante coche, un Thunderbird 1958 descapotable muy  bien conservado. A
menudo plegaba la capota y  corría de noche a alta velocidad por el desierto, con
las ventanillas bajas y  el pelo al viento. Tenía la sensación de que, a través de los
años, ya conocía hasta el pueblecito más misérrimo, todos los cerros y  valles, y
también hasta el último policía caminero del sur de Nuevo México. Luego de uno



de esos paseos nocturnos, le encantaba pasar volando frente al puesto de guardia
de Argos (eso era antes de que se hubiera levantado el cerco de protección
contra ciclones), haciendo rápidos cambios de marcha, y  dirigirse hacia el norte.
En las proximidades de Santa Fe, podían divisarse las primeras luces del alba
desde las montañas Sangre de Cristo. (¿Por qué —se preguntaba—, una religión
denomina los lugares con el cuerpo y  la sangre, el corazón y  el páncreas de su
figura más venerada? ¿Por qué no mencionar el cerebro, entre otros órganos
prominentes?).

En esa ocasión puso rumbo al sudeste, hacia los montes Sacramento. ¿Tendría
razón Dave? ¿No sería que SETI y  Argos eran una especie de engaño colectivo
de un puñado de astrónomos de mente poco práctica? ¿Sería cierto eso de que,
por muchos años que transcurrieran sin recibirse un mensaje, el proy ecto
continuaría, que siempre se inventaría una estrategia nueva para la otra
civilización, que se seguiría inventando un instrumental cada vez más moderno y
costoso? ¿Cuál sería un signo convincente del fracaso? ¿Cuándo estaría dispuesta
ella a darse por vencida y  dedicarse a una investigación más segura, algo que
tuviera más posibilidades de culminar con éxito? El observatorio Nobey ama, de
Japón, acababa de anunciar que había descubierto la adenosina, una molécula
orgánica compleja, uno de los principales elementos del ADN, dentro de una
densa nube molecular. Si abandonara la búsqueda de inteligencia extraterrestre,
seguramente podría encarar la búsqueda, dentro del espacio, de moléculas
relacionadas con la vida.

Mientras transitaba por el alto camino de montaña, levantó la mirada y  divisó
la constelación de Centauro. Los antiguos griegos habían visto en esas estrellas
una criatura quimérica mitad hombre, mitad caballo, que impartió sabiduría a
Zeus. Sin embargo, Ellie jamás pudo distinguir un diseño ni remotamente
parecido a un centauro. La estrella que más le fascinaba era Alfa Centauro, la
más brillante de la constelación. Se trataba de la más cercana, apenas a cuatro y
cuarto años-luz. En realidad, Alfa Centauro constituía un sistema triple, de dos
soles que giraban uno alrededor del otro, y  un tercero que lo hacía abarcando a
ambos. Desde la Tierra, las tres estrellas se fundían en un solo punto luminoso.
Las noches particularmente claras —como ésa—, solía verlo suspendido sobre
México. En ocasiones, cuando el aire estaba cargado de arena del desierto,
acostumbraba subir a la montaña para alcanzar un poco más de altura y
transparencia atmosférica, se bajaba del auto y  contemplaba el sistema estelar
más próximo. Allí era posible la existencia de planetas, aunque resultaba difícil
detectarlos. Algunos quizá giraran en órbitas cercanas a cualquiera de los tres
soles. Una órbita más interesante, con cierta estabilidad mecánica celestial, era
una figura de ocho, en trazo envolvente alrededor de los dos soles interiores.
¿Cómo sería, se preguntó, vivir en un mundo con tres soles en el firmamento?
Probablemente más caluroso aún que Nuevo México.



Había conejos a lo largo de toda la carretera de asfalto. Ya los había visto
antes, en ocasión de salir de viaje hacia el oeste de Texas. Se los veía agazapados,
ocupando las banquinas, pero en el momento en que los iluminaba con los nuevos
faros de cuarzo del Thunderbird, se levantaban sobre las patas traseras y  dejaban
colgar las manitas fláccidas, transfigurados.

Durante kilómetros hubo una guardia de honor de conejos del desierto que se
cuadraban —al menos eso parecía— cuando el coche pasaba raudamente frente
a ellos. Los animales levantaban la mirada, mil narices rosadas se fruncían, dos
mil ojos brillaban en la oscuridad cuando la extraña aparición se abalanzaba
hacia ellos.

« A lo mejor se trata de una especie de experiencia religiosa» , pensó Ellie.
Casi todos daban la impresión de ser conejos jóvenes. Quizá no hubiesen visto
nunca faros de auto, dos potentes haces de luz que avanzaban a ciento treinta
kilómetros por hora. Pese a que eran miles los conejos que se alineaban al
costado del camino, no vio ni uno solo salido de la fila, en medio de la calzada, ni
un solo animal muerto. ¿Por qué sería que se ubicaban en hilera a lo largo de la
ruta? « Quizá tenga algo que ver con la temperatura del asfalto» , pensó. O tal vez
hubieran estado merodeando entre la vegetación cercana y  sintieron curiosidad
por ver qué eran esas enormes luces que se acercaban. No obstante, ¿era
razonable que ninguno cruzara a saltitos para visitar a sus primos de enfrente?
¿Qué imaginaban que era un camino? ¿Una presencia extraña en medio de ellos,
construida quién sabe con qué fin, por criaturas a quienes la mayoría de ellos
nunca había visto? Dudaba de que alguno se lo hubiese planteado jamás.

El chirrido de las cubiertas sobre el asfalto producía una especie de ruido
blanco, y  Ellie se dio cuenta de que, involuntariamente, aguzaba el oído, como si
pretendiera descubrir alguna suerte de esquema. Últimamente se había
acostumbrado a prestar atención a muchas fuentes emisoras de ruido blanco: el
motor del refrigerador que se ponía en funcionamiento a media noche, el agua
que caía para llenar la bañera, la máquina de lavar, el rugir del océano durante
un breve viaje para bucear en una isla cercana a Yucatán, viaje que ella acortó
debido a lo impaciente que estaba por volver a su trabajo.

Todos los días escuchaba estos ruidos aleatorios y  trataba de determinar si
había en ellos menos esquemas aparentes que en la electricidad estática
interestelar.

Ellie había estado en Nueva York el mes de agosto anterior para asistir a una
reunión de URSI, siglas en francés para denominar a la Unión Radio Científica
Internacional. Le habían advertido que los subterráneos eran peligrosos, pero el
ruido blanco que producían le resultó irresistible. Como en el traqueteo del tren
creyó entrever una clave, decidió perder medio día de deliberaciones para viajar
de la calle Treinta y  Cuatro hasta Coney  Island, de regreso al centro de
Manhattan, para tomar luego una línea diferente que habría de llevarla hasta el



apartado barrio de Queens. Cambió de tren en una estación de la zona de
Jamaica, y  retornó, jadeante —después de todo, era un día tórrido de verano—,
al hotel donde se desarrollaba la convención. A veces, cuando el subterráneo
describía una curva, se apagaban las lamparitas interiores, y  Ellie podía ver una
sucesión regular de luces azules que pasaban raudamente, como si volara en
alguna nave espacial, transitando en medio de estrellas azules supergigantes.
Después, cuando el tren encaraba una recta volvían a encenderse las lámparas
interiores, y  una vez más tomaba conciencia del olor acre, de los pasajeros de
pie, de las diminutas cámaras de televisión (encerradas en jaulas protectoras, que
con posterioridad el público había anulado con pintura de spray ), del atractivo
mapa multicolor que mostraba la red subterránea completa de la ciudad de
Nueva York, el chirrido de alta frecuencia de los frenos al entrar en las
estaciones.

Sabía que su actitud era bastante excéntrica, pero ella siempre había tenido
una intensa vida de fantasía. Reconocía que exageraba un poco en eso de prestar
atención a los ruidos, pero consideraba que no le ocasionaba perjuicio. Nadie
parecía darse demasiada cuenta. Además, era algo relacionado con su trabajo. Si
se lo hubiera propuesto, seguramente habría podido deducir de su declaración de
réditos el costo de su viaje a Yucatán aduciendo que el propósito era estudiar el
sonido de la rompiente del mar. Bueno, a lo mejor se estaba poniendo realmente
obsesiva.

Sobresaltada, comprobó que había llegado a la estación de Rockefeller Center.
Rápidamente caminó en medio del montón de diarios abandonados en el piso del
vagón. Un titular le llamó la atención: GUERRILLEROS COPAN RADIO EN
JOBURG. « Si nos gustan, los llamamos soldados de la libertad» , pensó. « Si no
nos caen bien, son terroristas. En el improbable caso de que no atináramos a
decidirnos, les llamamos provisionalmente guerrilleros» . En otro trozo de diario
había una enorme foto de un señor con cara de confiado, y  el titular: CÓMO
TERMINARÁ EL MUNDO. FRAGMENTOS DEL NUEVO LIBRO DEL
REVERENDO BILLY JO RANKIN. EXCLUSIVAMENTE ESTA SEMANA EN
EL NEWS-POST. Había echado apenas una rápida ojeada a los títulos, y
rápidamente trató de olvidarlos. Se abrió paso entre la multitud para regresar al
hotel, con la esperanza de llegar a tiempo para escuchar el trabajo de Fujita
acerca del diseño homofórmico de los radiotelescopios.

Sobre el ruido que producían los neumáticos se superponía un periódico
golpeteo al pasar sobre las uniones del pavimento, que había sido reparado por
diferentes cuadrillas viales de Nuevo México, en distintas épocas. ¿Y si Argos
estuviera recibiendo un mensaje interestelar pero muy  lentamente, por ejemplo,
un bit por hora, por semana o por década? ¿Y si hubiera murmullos muy  antiguos
y  pacientes, emitidos por civilizaciones que no tenían por qué saber que nos
cansamos de reconocer esquemas al cabo de segundos o minutos? Supongamos



que ellos vivieran durante decenas de miles de años, y  que haaablaaaaraaan
muuuuy despaaaaacio. Argos jamás llegaría a enterarse. ¿Era posible que
existieran seres de tan larga vida? ¿Habría habido suficiente tiempo en la historia
del universo como para que ciertas criaturas, de lenta reproducción,
desarrollaran un elevado grado de inteligencia? ¿Acaso el análisis estadístico de
las afinidades químicas, el deterioro de sus cuerpos de que habla la segunda ley
de la termodinámica, no los obligaría a reproducirse con la misma frecuencia
que el ser humano y  a tener una expectativa de vida como la nuestra? ¿No sería
que residen en algún mundo antiguo y  gélido, donde hasta el choque molecular se
produce a una velocidad extremadamente lenta? Se imaginó un radiotransmisor
de conocido diseño, instalado en un promontorio de hielo de metano iluminado
tenuemente por un distante y  minúsculo sol rojo, mientras las olas del océano de
amoníaco golpeaban sin cesar contra la orilla… generando, de paso, un ruido
blanco semejante al que producía el oleaje en Yucatán.

También era posible lo contrario: seres que hablaran deprisa, seres ansiosos,
que se desplazaran en movimientos breves, con pequeñas sacudidas, capaces de
transmitir un mensaje completo de radio —el equivalente de un texto de cien
páginas en inglés— en un nanosegundo. Claro que si uno tuviera un receptor con
paso de banda estrecho, y  escuchara sólo un mínimo margen de frecuencias,
estaría obligado a aceptar la constante de tiempo larga. Jamás podríamos
detectar una modulación rápida. Eso era una simple consecuencia del Teorema
Integral de Fourier, estrechamente vinculado con el Principio de la
Incertidumbre de Heisenberg. Así, por ejemplo, con un paso de banda de un
kilohertz, no se podría recibir una señal modulada a mayor velocidad de un
milisegundo porque se produciría un ruido ambiguo. Las bandas de Argos eran
más estrechas que un hertz, de modo que, para poder ser detectados, los
transmisores debían modular muy  lentamente, a menos de un bit por segundo.
Las modulaciones más lentas podían captarse fácilmente, siempre y  cuando uno
estuviera dispuesto a apuntar un telescopio hacia la fuente, y  se armara de una
paciencia excepcional. Había tantos sectores del cielo por estudiar, tantos cientos
de miles de millones de estrellas para examinar. Podríamos pasarnos la vida
entera estudiando sólo unas pocas. A Ellie le preocupaba que, en el apuro por
realizar una investigación total del espacio en el término de una vida humana, en
el afán por escuchar todo el cielo en millones de frecuencias, hubieran dejado de
lado a los ansiosos que hablaban rápido y  a los lentos o lacónicos.

Pero seguramente, pensó, ellos deben de saber mejor que nosotros cuál es la
modulación de frecuencias adecuada. Debían de tener experiencia anterior con
la comunicación interestelar y  con civilizaciones en sus primeras etapas de
surgimiento. Si la civilización receptora adoptara un margen amplio de
frecuencias de recepción de impulsos, la civilización transmisora utilizaría dicho
margen. ¿Qué les costaría modular por microsegundos u horas? Era de suponer



que contaba con un alto nivel de ingeniería y  con enormes recursos, según los
criterios del ser humano. Si quisieran comunicarse con nosotros, nos facilitarían
la recepción de los mensajes. Enviarían señales en numerosas frecuencias
distintas. Como debían de saber lo atrasados que estamos, se compadecerían de
nosotros.

Entonces, ¿por qué no habíamos recibido señal alguna? ¿Tendría razón Dave
al sostener que no existe ninguna civilización extraterrestre, que sólo hay  seres
inteligentes en este oscuro rincón del vasto universo? Por mucho que lo intentara
no podía aceptar seriamente tal posibilidad. Esa teoría justificaba perfectamente
los temores humanos, las doctrinas no demostradas respecto de la vida después
de la muerte, las pseudociencias como la astrología. Se trataba de la encarnación
moderna del solipsismo geocéntrico, la vanidad que había atrapado a nuestros
may ores, la idea de que nosotros somos el centro del universo. El argumento de
Drumlin era sospechoso por esa sola razón. Y nos desesperábamos por creerlo.

« A ver, un momento» , se dijo. « No hemos investigado siquiera los cielos
boreales con el sistema Argos. Si dentro de siete u ocho años todavía no oímos
nada, entonces será el momento de empezar a preocuparse. Ésta es la primera
vez en la historia humana en que podemos buscar a los habitantes de otros
mundos. Si fracasamos, habremos llegado a captar algo de lo rara y  valiosa que
es la vida en nuestro planeta, hecho que, si se concretara, valdría la pena que
supiéramos. Y si tenemos éxito, habremos modificado la historia de nuestra
especie, quebrando las cadenas del atraso. Habiendo tanto en juego, se justifica
correr algún riesgo profesional» . Salió al margen del camino, giró rápidamente,
hizo dos cambios de marcha y  aceleró para emprender el regreso a Argos.
Alineados aún en la banquina, pero en ese momento iluminados por la luz rosada
del amanecer, los conejos giraron la cabeza para observarla partir.



CAPÍTULO CUATRO

Números primos

¿Es que no existen moravos en la Luna, que ni un solo misionero ha
bajado a visitar este pobre planeta pagano para civilizar a la civilización
y  cristianizar al cristianismo?

HERMAN MELVILLE
Guerrera Blanca (1850)

Sólo el silencio es grandioso; todo lo demás es debilidad.

ALFRED DE VIGNY
La Mort du Loup (1864)

El frío vacío negro había quedado atrás. Los impulsos se acercaban a
una minúscula estrella amarilla común y ya habían comenzado a
esparcirse sobre el séquito de mundos de ese oscuro sistema. Habían
pasado junto a planetas de gas hidrógeno, penetrado en lunas de hielo,
traspuesto las nubes orgánicas de un mundo frígido en el que se
despertaban los precursores de la vida y atravesado un planeta de mil
millones de años. En ese momento los impulsos arribaban a un mundo
cálido, blanco y azul, que giraba contra un fondo de estrellas.

Había vida en ese mundo, pródiga en cantidad y variedad. Había
arañas saltarinas en la helada cima de las más altas montañas y gusanos
que se alimentaban de azufre en las aberturas que cruzaban la despareja
superficie del lecho oceánico. Había seres que podían vivir sólo en el
ácido sulfúrico concentrado, y seres que resultaban destruidos por el
mismo ácido; organismos para los que el oxígeno era un veneno y
organismos cuya supervivencia dependía sólo del oxígeno, que en realidad
lo respiraban.

Una forma particular de vida con un grado escaso de inteligencia,



acababa de dispersarse por el planeta. Tenía puestos de avanzada en el
lecho marino y en la órbita de baja altitud. Se arracimaban en cada
rinconcito de su pequeño mundo. La frontera que marcaba el paso de la
noche al día avanzaba hacia el oeste, y siguiendo su movimiento, millones
de seres realizaban el ritual de sus abluciones matutinas. Vestían abrigos o
prendas de algodón, bebían café, té o diente de león, se movilizaban en
bicicletas, automóviles o bueyes, reflexionaban brevemente sobre las
tareas escolares, sobre las plantaciones de primavera, sobre el destino del
mundo.

Los primeros impulsos del conjunto de radioondas se insinuaron en
medio de la atmósfera y las nubes, golpearon contra el paisaje y resultaron
parcialmente de vuelta hacia el espacio. A medida que la Tierra giraba
debajo de ellos, nuevos impulsos arribaron, abarcando no sólo ese planeta
en particular sino la totalidad del sistema. Ninguno de los mundos
interceptó más que una mínima cantidad de la energía. La mayor parte
continuó su camino sin esfuerzo, mientras la estrella amarilla y sus mundos
acompañantes se sumergían en una dirección totalmente distinta, en las
tinieblas.

Vestido con una chaqueta de dacrón que llevaba el monograma de un
conocido equipo de voleibol, el oficial de guardia del turno de noche se acercó al
edificio de control. Un grupo de radioastrónomos salía en ese momento a cenar.

—¿Cuánto hace que buscas hombrecitos verdes? Más de cinco años, ¿no,
Willie?

Intercambiaron bromas amables, pero él notó cierto nerviosismo en su
humor.

—Danos un descanso, Willie —pidió el otro—. El programa de luminosidad
de cuásar anda estupendo, pero vamos a demorar una eternidad si sólo nos
permiten un dos por ciento del tiempo del uso del telescopio.

—Sí, Jack, cómo no.
—Willie, estamos remontándonos hasta el origen del universo. Nuestro

programa también es importante. Sabemos que hay  un universo allá, pero ustedes
no han constatado que haya ni un solo hombrecito verde.

—Plantéaselo a la doctora Arroway. Estoy  seguro de que le encantará oír tu
opinión.

El oficial de guardia entró en la zona de control. Revisó rápidamente las
decenas de pantallas de televisión donde se verificaba el progreso de la
exploración de radio. Acababan de terminar de estudiar la constelación de
Hércules. Se habían internado en el corazón de un enjambre de galaxias mucho
más remotas que la Vía Láctea, a unos cien millones de años luz; habían
sintonizado M31, un conglomerado de aproximadamente trescientas mil estrellas,



que se desplazaba en órbita alrededor de la Vía Láctea, a veintiséis mil años luz;
habían estudiado algunas estrellas distintas del Sol, otras similares, todas cercanas.
La mayoría de las estrellas que puede divisarse a simple vista queda a menos de
unos cientos de años luz. Habían revisado con esmero pequeños sectores del cielo
dentro de la constelación de Hércules, en mil millones de frecuencias distintas, y
no pudieron oír nada. En años anteriores habían explorado las constelaciones del
oeste de Hércules —la Serpiente, el Boyero, la Corona Boreal— y  tampoco
pudieron oír nada.

Varios de los telescopios, pudo advertir el oficial de guardia, tenían la misión
de recoger ciertos datos desconocidos sobre Hércules. Los restantes apuntaban
hacia un sector adyacente del cielo, la constelación contigua a Hércules, hacia el
este. Los habitantes del Mediterráneo oriental de varios miles de años atrás, le
habían encontrado forma de un instrumento musical de cuerdas y  lo
relacionaban con Orfeo, el héroe de la cultura griega. Se trataba de la
constelación conocida como Lira.

Las computadoras orientaban a los telescopios para que siguieran a las
estrellas de Lira desde la salida hasta la puesta, acumulaban los fotones
radioeléctricos, controlaban el buen estado de los telescopios y  procesaban los
datos en estructuras convenientes para los operadores humanos. Incluso un solo
oficial de turno era quizás innecesario. Willie pasó junto a la máquina
expendedora de café y  la de caramelos, en una calcomanía decía: Los
AGUJEROS NEGROS NO ESTÁN A LA VISTA, y  se acercó a la consola de
mando. Saludó amablemente al oficial del turno de tarde, que se aprestaba para
salir a cenar. Como los datos recogidos durante el día estaban resumidos en la
pantalla maestra, no tuvo necesidad de preguntar si había novedades.

—Como verás, no es mucho lo que hubo hoy. Tuvimos un fallo de orientación
en el cuarenta y  nueve, o al menos eso era lo que parecía —dijo el hombre,
señalando vagamente una ventana—. Los de cuásar dejaron libres los telescopios
del 110 y  120 hace alrededor de una hora. Tengo entendido que están recibiendo
muy  buenos datos.

—Sí, ya me enteré. No comprenden…
Su voz se fue apagando al tiempo que sonaba una alarma en la consola. En

una pantalla rotulada « Intensidad vs. Frecuencia»  se elevaba una línea recta
vertical.

—Mira, es una señal monocromática.
En otra pantalla, identificada como « Intensidad vs. Tiempo» , aparecían

impulsos que iban de izquierda a derecha, y  luego se borraban.
—Son números —musitó Willie—. Alguien está emitiendo números.
—Probablemente sea alguna interferencia de la Fuerza Aérea. A lo mejor

nos están tomando el pelo.
Existían estrictos convenios para reservar al menos ciertas frecuencias de



radio para la astronomía, pero precisamente, dado que dichas frecuencias
constituían un canal libre, de vez en cuando los militares no podían resistir la
tentación de utilizarlas. Si alguna vez se producía una guerra mundial, quizá los
radioastrónomos serían los primeros en enterarse, con sus ventanas abiertas a un
cosmos rebosante de órdenes dirigidas a los satélites de evaluación de daños que
giraban en órbita geosincrónica y  órdenes cifradas de ataque remitidas a
distantes y  estratégicos puestos de avanzada. Aun no habiendo tráfico militar, por
el hecho de escuchar mil millones de frecuencias a un mismo tiempo los
astrónomos sabían que siempre había cierta interferencia producida
generalmente por relámpagos, el arranque de los automóviles, transmisiones en
directo vía satélite. Sin embargo, las computadoras tenían sus números, conocían
sus características y  sistemáticamente hacían caso omiso de ellas. Ante la
presencia de señales más ambiguas, la computadora escuchaba con más
atención y  se aseguraba de que no correspondieran a ningún tipo de datos que
ella estuviera programada para entender. De vez en cuando sobrevolaba la zona
algún avión electrónico del servicio secreto en misión de entrenamiento, y  Argos
de pronto captaba señales inconfundibles de vida inteligente. No obstante,
siempre resultaba ser vida de tipo peculiar, inteligente hasta cierto punto, y
apenas extraterrestre. Unos meses antes un F-29E con sofisticado instrumental
electrónico, había volado sobre esa zona a veinticuatro mil metros de altitud,
haciendo sonar la alarma de los ciento treinta y  un telescopios. Para los ojos no
militares de los astrónomos, la señal radial era lo suficientemente compleja
como para constituir el primer mensaje proveniente de una civilización
extraterrestre. Luego comprobaron que el telescopio emplazado más al oeste
había captado la señal un minuto antes que el ubicado más al este, y  muy  pronto
llegaron a la conclusión de que se trataba de un objeto que cruzaba por la delgada
capa de aire que rodea la Tierra, y  no de una emisión de radio enviada por una
civilización habitante del recóndito espacio. Casi con certeza ésa sería igual.

Había introducido los dedos de la mano derecha en cinco casilleros de una
caja que tenía sobre el escritorio. Desde que inventó ese sistema, podía ahorrarse
media hora por semana aunque en realidad no tenía mucho que hacer en esos
treinta minutos de sobra.

—Y y o le conté todo a la señora de Yarborough, la mujer que ocupa la cama
de al lado ahora que se murió la señora de Wertheimer. No es que desee
echarme incienso, pero y o me atribuy o gran parte del mérito por tus éxitos.

—Sí, mamá.
Controló el brillo de sus uñas y  decidió que todavía les hacía falta un minuto

más.
—Me estaba acordando de aquella vez, cuando ibas a cuarto grado.

¿Recuerdas? Llovía a cántaros, y  como no querías ir a la escuela, me pediste que
escribiera al día siguiente un justificativo que habías caído enferma. Yo me



negué. Te dije: « Ellie, aparte de ser bella, lo más importante de la vida es la
educación. No es mucho lo que puedes hacer para ser bonita, pero sí puedes
preocuparte por tu educación. Ve a clase. Nunca se sabe lo que se puede
aprender un día» . ¿Verdad?

—Sí, mamá.
—¿No fue eso lo que te dije en esa ocasión?
—Sí, recuerdo que sí.
El brillo de cuatro dedos era perfecto, pero el pulgar presentaba aún un

aspecto opaco.
—Entonces te busqué las botas de goma y  el impermeable, que era amarillo

y  te quedaba precioso, y  te despaché al colegio. Ése fue el día en que no pudiste
responder una pregunta en la clase de matemáticas del señor Weisbrod. Te
pusiste tan furiosa que enseguida marchaste a la biblioteca de la universidad e
investigaste ese tema, hasta que llegaste a saber más sobre él que el propio
profesor. Weisbrod se quedó impresionado y  me lo dijo.

—¿Te lo dijo? Nunca me enteré. ¿Cuándo hablaste con él?
—En una reunión de padres. « Su hija es muy  emprendedora» , me comentó.

« Se enojó tanto conmigo, que se convirtió en una verdadera experta en la
cuestión» . « Experta»  fue el término que empleó. Pensé que te lo había contado.

Estaba recostada contra el respaldo de su sillón, con los pies en alto, apoyados
sobre un cajón del escritorio y  los dedos introducidos en la máquina para pintar
uñas. Presintió la alarma casi antes de oírla, y  se incorporó bruscamente.

—Mamá, tengo que irme.
—Estoy  segura de que esta historia y a te la había contado. Lo que pasa es que

nunca atiendes cuando te hablo. El señor Weisbrod era un hombre muy
agradable. Tú nunca le viste el lado bueno.

—Mamá, de veras que tengo que irme. Recibimos una especie de fantasma.
—¿Fantasma?
—Sí, algo que podría ser una señal. Ya te lo he comentado.
—Qué casualidad: las dos pensamos que la otra no nos presta atención. De tal

palo tal astilla.
—Adiós, mamá.
—Te dejo ir si me prometes llamarme enseguida.
—De acuerdo. Prometido.
Durante todo el diálogo, la sensación de soledad de la madre había despertado

en Ellie el deseo de dar por terminada la conversación, de huir. Y se lo
reprochaba a sí misma.

Entró con paso ágil en el sector de control y  se acercó a la consola principal.
—Hola, Willie, Steve. A ver los datos. Bien. ¿Dónde me escondieron el

gráfico de amplitud? ¿Tienen la posición interferométrica? Bien. Veamos si hay
alguna estrella cercana en el campo visual. Caramba, es Vega. Prácticamente



una vecina de al lado.
Con los dedos iba oprimiendo teclas del tablero a medida que hablaba.
—Miren, está a sólo veintiséis años luz. Ya se la ha observado antes, siempre

con resultado negativo. Yo la exploré el primer año que estuve en Arecibo. ¿Cuál
es la intensidad absoluta? Bajísima. Casi se podría recibir la señal con una radio
común de FM.

» Muy  bien. Tenemos un espectro muy  próximo a Vega en el plano del cielo,
en una frecuencia de alrededor de 9,2 gigahertz, no muy  monocromática. El
ancho de banda es de unos centenares de hertz. Está polarizado en forma lineal y
transmite un conjunto de pulsos móviles en dos amplitudes diferentes.

Como respuesta a las órdenes que impartió en el tablero, apareció en la
pantalla la ubicación de todos los radiotelescopios.

—La señal llega a ciento dieciséis telescopios. Obviamente no se trata de un
desperfecto de alguno de ellos. Bien. ¿Se mueve con las estrellas? ¿No podría ser
algún avión o satélite electrónico de inteligencia?

—Yo puedo confirmar que hay  movimiento sideral, doctora.
—Me suena bastante convincente. No proviene de la Tierra ni de un satélite

artificial, aunque esto habría que verificarlo. Cuando tenga tiempo, Willie, llame
al NORAD, el comando de defensa antiaérea, a ver qué dicen ellos sobre la
posibilidad de que sea un satélite artificial. Si podemos excluir los satélites,
quedarían dos posibilidades: o se trata de una broma, o bien alguien por fin ha
logrado enviarnos un mensaje. Steve, haga un control manual. Revise algunos de
los radiotelescopios (la potencia de la señal es considerable) para comprobar si
no podría tratarse de un truco, una broma pesada de alguien que quisiera
hacernos notar algún error nuestro.

Un puñado de científicos y  técnicos, alertado por la computadora de Argos,
se había reunido alrededor de la consola de mando. Había sonrisas en sus rostros.
Todavía ninguno pensaba seriamente en un mensaje de otro mundo, pero el
episodio representaba para todos un cambio en la rutina a la que se habían
acostumbrado, y  se notaba en ellos una especie de expectativa.

—Si a alguno se le ocurre cualquier explicación que no sea la inteligencia
extraterrestre, dígamela —expresó Ellie.

—Es imposible que se trate de Vega, doctora. El sistema tiene apenas unos
cientos de millones de años de antigüedad. Sus planetas se hallan aún en
formación. No ha habido tiempo para que se desarrollara allí ninguna vida
inteligente. Debe de ser alguna estrella o galaxia de segundo plano.

—Entonces la potencia del transmisor debería ser enorme —respondió uno de
los expertos en cuásar, que había regresado a ver qué sucedía—. Es preciso que
realicemos de inmediato un estudio de movimiento propio para ver si la fuente de
radioondas se mueve junto con Vega.

—Tiene razón en cuanto al movimiento propio, Jack —acotó ella—. Sin



embargo, también cabe otra alternativa: tal vez no crecieron en el sistema de
Vega sino que sólo están de visita.

—No lo creo. El sistema está lleno de deyecciones. Es un sistema solar
fallado, o un sistema solar que aún se halla en su primera etapa de desarrollo. Si
se quedan demasiado tiempo se les destruiría la astronave.

—Digamos que arribaron hace poco. O que vaporizan los meteoritos
entrantes. O que esquivan cualquier residuo que hubiera en una tray ectoria de
colisión. O que no se encuentran en el ring plane sino en la órbita polar, y  así
reducen al mínimo el choque con deyecciones. Hay  millones de posibilidades.
Pero usted tiene toda la razón del mundo: no hay  por qué adivinar si la fuente
emisora pertenece al sistema de Vega y a que podemos averiguarlo
directamente. ¿Cuánto demoraría el estudio del movimiento propio? A propósito,
Steve, usted ya terminó su turno; por lo menos avísele a Consuelo que va a llegar
tarde a cenar.

Willie, que había estado hablando por teléfono desde una consola contigua,
esbozó una sonrisita.

—Acabo de hablar con uno de los funcionarios de defensa antiaérea. Él jura
y  perjura que no tienen ningún objeto que haya emitido esta señal, máxime a
nueve gigahertz. Aunque claro, lo mismo nos dicen cada vez que los llamamos.
Además, asegura que no ha detectado ninguna nave espacial en el ascenso ni
declinación de Vega.

—¿Tampoco ningún oscuro?
Existían muchos satélites « oscuros»  de baja sección transversal radar, que

tenían por fin girar alrededor de la Tierra en forma imperceptible hasta que
hubiera necesidad de hacer uso de ellos. En tal supuesto, servirían de apoyo para
detectar lanzamientos o para comunicaciones en una guerra nuclear, en caso de
que los satélites militares diseñados al efecto quedaran inutilizados a
consecuencia de la contienda. En ocasiones, los principales sistemas de radares
astronómicos captaban algún « oscuro» . Todos los países negaban que el objeto
les perteneciera, y  la gente empezaba a especular sobre la posibilidad de que se
hubiera hallado en la órbita de la Tierra una aeronave extraterrestre. A medida
que se aproximaba el Milenio, había comenzado a resurgir el culto de los OVNI.

—La interferometría haría descartar una órbita del tipo Molniya, doctora.
—Mejor que mejor. Examinemos con más detenimiento esos impulsos

móviles. Suponiendo que se tratara de aritmética binaria, ¿alguien lo convirtió en
base diez? ¿Sabemos cuál es la secuencia de números? Bueno, podemos hacerlo
mentalmente… cincuenta y  nueve, sesenta y  uno, sesenta y  siete… setenta y
uno… ¿No son todos números primos?

Un murmullo de excitación corrió por la sala de control. En el rostro de Ellie
se pintó por un instante una emoción profunda, que rápidamente ella reemplazó
por sobriedad, el temor de dejarse transportar, el miedo de parecer tonta, poco



científica.
—Bueno, veamos si logro resumir todo con el lenguaje más sencillo. Por

favor, controlen si se me escapa algo. Recibimos una señal muy  potente, no muy
monocromática. Inmediatamente a continuación del paso de banda de esta señal
no hay  otras frecuencias que informen haber detectado algo más que ruido. La
señal es de polarización lineal y  la emite un radiotelescopio, aproximadamente a
nueve gigahertz, casi el mínimo del ruido de fondo galáctico. La frecuencia es la
más indicada para alguien que pretenda ser oído desde una larga distancia.
Hemos confirmado movimiento sideral de la fuente, y  esto parecía indicar que la
señal proviene de algún punto entre las estrellas, no de un transmisor local. El
NORAD nos informa que no han detectado ningún satélite (nuestro ni de nadie
más) cuy a posición coincida con esta fuente. La interferometría de todos modos
excluy e que la fuente pueda originarse en la órbita de la Tierra.

» Steve ha revisado todos los datos que se han introducido en la computadora,
con lo cual sabemos que no se trata de un programa insertado clandestinamente
por alguien que tuviera un humor retorcido. El sector del firmamento que
estamos observando incluye a Vega, que es una estrella enana AO. No es
exactamente como el Sol, pero se halla a sólo veintiséis años luz, y  posee el típico
anillo estelar. No está rodeada por planetas conocidos, pero ciertamente podría
haberlos. Hemos iniciado un estudio de movimiento propio para determinar si la
fuente se halla detrás de nuestra línea de mira hacia Vega, y  deberíamos tener la
respuesta dentro de… ¿cuánto…? Unas semanas si lo hacemos por nuestra
cuenta, unas pocas horas con la ayuda de la interferometría.

» Por último, lo que estamos recibiendo parecería ser una larga secuencia de
números primos, números enteros sólo divisibles por sí mismos y  por uno. Como
ningún proceso astrofísico genera números primos, me atrevería a suponer que,
de acuerdo con todos los criterios que conocemos, esto tiene visos de ser
auténtico.

» Sin embargo, hay  un problema con esta idea de que se trata de un mensaje
enviado por seres que evolucionan en algún planeta cercano a Vega porque
hubieran tenido que evolucionar muy  rápido. La estrella tiene una existencia de
apenas cuatrocientos millones de años, por lo cual es un sitio improbable para que
allí se asiente la civilización más próxima. Por eso va a ser muy  importante el
estudio sobre movimiento propio. También me gustaría indagar lo necesario
como para descartar que se trate de alguna broma.

—Miren —dijo uno de los astrónomos que exploraban los cuásar. Levantó el
mentón hacia el horizonte del oeste, donde un aura rosada indicaba claramente el
sitio donde se había puesto el sol—. Vega se pone dentro de dos horas.
Probablemente ya haya asomado en Australia. ¿Por qué no llamamos a Sydney
para que ellos también observen mientras nosotros todavía la vemos?

—Buena idea. Es apenas media tarde allá. Y entre ellos y  nosotros vamos a



tener datos suficientes como para el estudio sobre movimiento propio. Deme el
impreso de la computadora, y  yo lo transmitiré a Australia por telefax desde mi
oficina.

Con afectada serenidad, Ellie se alejó del grupo que se había reunido
alrededor de los paneles y  regresó a su despacho. Entró y  cerró la puerta con
mucho cuidado.

—¡Mierda! —murmuró.
—Con Ian Broderick, por favor. Sí. Habla Eleanor Arroway, del proy ecto

Argos. Se trata de una emergencia. Sí, gracias, espero… Hola, Ian.
Probablemente no sea nada, pero recibimos un fantasma y  quería pedirte que
nos ay udaras a determinar su origen. Es de alrededor de nueve gigahertz, con
banda de varios cientos de hertz. Ya mismo te mando los parámetros por
telefax… Sí, Vega está justo en el centro del campo visual. Lo que nos llega
parece ser impulsos de números primos… Sí, de veras. Bueno, espero.

Una vez más pensó en lo atrasada que era la comunidad científica del mundo,
que todavía no contaba con un sistema integrado de base de datos de
computación.

—Ian, mientras el telescopio termina de girar, ¿podrías mirar un gráfico de
amplitud-tiempo? Tomemos sólo los impulsos de baja amplitud y  las rayas de
alta amplitud. Nosotros recibimos… Sí, ése es exactamente el esquema que nos
está llegando desde hace media hora… Bueno, es la posibilidad más factible de
los últimos cinco años, pero no me olvido de cómo resultaron engañados los
soviéticos en 1974 con el incidente del satélite Big Bird. Según tengo entendido, se
trataba de un reconocimiento de altimetría por radar que los Estados Unidos
realizaban sobre la Unión Soviética, para guiar misiles. Y los soviéticos lo
recibían por medio de antenas omnidireccionales. Lo único que sabían era que
obtenían la misma secuencia de impulsos del cielo todas las mañanas,
aproximadamente a la misma hora. Su gente les aseguraba que no era una
transmisión militar, de modo que naturalmente pensaron que era extraterrestre…
No, ya hemos descartado una posible transmisión por satélite.

» Ian, ¿puedo pedirte que lo rastrees todo el tiempo que permanezca en
vuestro cielo? Voy  a ver si consigo que también lo hagan otros radioobservadores
distribuidos en la misma longitud, hasta que reaparezca aquí… Sí, pero no sé si es
fácil hacer una llamada directa a China. Pensaba enviarles un telegrama… Bien,
muchas gracias, Ian.

Ellie se detuvo un instante en la puerta de la sala de control —la llamaban así
irónicamente, ya que el control lo efectuaban las computadoras, en una
habitación contigua— para admirar al pequeño grupo de científicos que
conversaba animadamente, examinaba los datos de las pantallas e intercambiaba
algunas bromas al respecto del origen de la señal. Pensó que no eran hombres
elegantes ni apuestos en un sentido convencional; sin embargo, tenían cierto



atractivo muy  especial. Eran excelentes en su campo y  sobre todo en el proceso
de descubrimiento se dejaban absorber totalmente por el trabajo. Cuando ella se
acercó guardaron silencio y  la miraron, expectantes. Los números se iban
convirtiendo automáticamente de base 2 a base 10…881, 883, 887, 907… y  todos
eran números primos.

—Willie, consígame un planisferio y  llame, por favor, a Mark Auerbach en
Cambridge (Massachusetts). Probablemente lo encontrará en la casa. Dele este
mensaje para enviar por telegrama a todos los observatorios, en especial a los
más grandes. Después comuníqueme con el asesor científico presidencial.

—¿Va a pasar por encima de la Fundación Nacional para la Ciencia?
—Cuando termine de hablar con Auerbach, comuníqueme con el asesor

presidencial.
Dentro de su mente le pareció oír un grito unánime de algarabía en medio del

clamor de otras voces.
Bicicletas, camioncitos, carteros a pie y  teléfonos hicieron llegar el párrafo a

centros astronómicos del mundo entero. A algunos de los más importantes
radioobservatorios —de la China, la India, la Unión Soviética y  Holanda, por
ejemplo— les llegó por teletipo. Lo leyó un funcionario de seguridad o algún
astrónomo que acertaba a pasar por ahí, lo arrancó de la máquina y, con cierta
expresión de curiosidad en el rostro lo llevó a la oficina contigua. El texto decía:

LA EXPLORACIÓN SISTEMÁTICA DEL CIELO REALIZADA POR
ARGOS DETECTÓ ANÓMALA FUENTE DE RADIOONDAS
INTERMITENTES ASCENSO 18h 34m, DECLINACIÓN + 38 GRADOS
41 MINUTOS, FRECUENCIA 9,24176684 GIGAHERTZ, PASO DE
BANDA APROXIMADAMENTE 430 HERTZ. AMPLITUDES
BIMODALES APROXIMADAMENTE 174 Y 179 JANKYS. INDICIOS
DE QUE LAS AMPLITUDES CODIFICAN SECUENCIA DE
NÚMEROS PRIMOS. URGENTE NECESIDAD DE AMPLIA
EXPLORACIÓN DE LONGITUD. TENGA A BIEN LLAMAR CON
CARGO REVERTIDO PARA MAYOR INFORMACIÓN SOBRE FORMA
DE COORDINAR OBSERVACIONES.

E. ARROWAY, DIRECTORA PROYECTO ARGOS, SOCORRO,
NUEVO MÉXICO, U.S.A.



CAPÍTULO CINCO

Algoritmo de descifrado

Oh, habla otra vez ángel resplandeciente…

WILLIAM SHAKESPEARE
Romeo y Julieta

Las dependencias para alojar a científicos visitantes estaban completas —
más aún, atiborradas—, ocupadas por selectas luminarias de la comunidad de
SETI. Cuando empezaron a llegar las delegaciones oficiales de Washington, se
encontraron con que no había aposentos para ellos en Argos, y  hubo que
acomodarlos en moteles de las proximidades de Socorro. La única excepción fue
Kenneth der Heer, asesor presidencial sobre temas científicos, que había llegado
el día anterior en respuesta a un llamado urgente de Eleanor Arroway. Durante
los días siguientes fueron llegando funcionarios de la Fundación Nacional para la
Ciencia, de la NASA, del Departamento de Defensa, del Comité de Asesores
Presidenciales sobre temas de ciencia, del Consejo Nacional de Seguridad. Hubo
también varios empleados del gobierno cuyas funciones precisas no quedaron
muy  en claro.

La noche anterior, algunos se instalaron al pie del telescopio 101 y  se les
señaló por primera vez la ubicación de Vega. Servicialmente, su luz
blancoazulada titiló con nitidez.

—Yo y a la había visto antes, pero nunca supe cómo se llamaba —comentó
uno de ellos. Vega parecía más brillante que las demás estrellas del firmamento,
pero sin ninguna otra característica especial. Era simplemente, una de las tantas
que podían advertirse a simple vista.

Los científicos asistían a un seminario de investigación acerca de la
naturaleza y  el origen del significado de los impulsos de radio. A la oficina de
relaciones públicas del proyecto —más grande que la de cualquier observatorio,
debido al manifiesto interés que despertaba la búsqueda de inteligencia
extraterrestre— se le asignó la misión de ilustrar a los funcionarios de menor



jerarquía. A cada persona que llegaba había que suministrarle información
personal. Ellie, que tenía la obligación de instruir al personal superior, de
supervisar la investigación y  responder los escépticos interrogantes que
planteaban algunos colegas, se sentía exhausta. Desde que se produjo el
descubrimiento, no había podido darse el lujo de dormir una noche entera.

Al principio procuraron mantener oculto el hallazgo. Al fin y  al cabo, no
estaban del todo seguros de que se tratara de un mensaje extraterrestre. Un
anuncio prematuro o equivocado podía significar un desastre para las relaciones
públicas, pero peor aún, obstaculizaría el análisis de datos. Si intervenía el
periodismo, la ciencia seguramente habría de sufrir las consecuencias. Tanto
Washington como Argos deseaban guardar el secreto, pero los científicos se lo
habían contado a sus familias, el telegrama de la Unión Astronómica
Internacional se había enviado a todo el mundo, y  los sistemas —aún
rudimentarios— de análisis de datos astronómicos de Europa, Norteamérica y
Japón y a se habían enterado del descubrimiento.

Si bien existían planes de contingencia que establecían la forma de dar
publicidad a cualquier información, las circunstancias los tomaron desprevenidos.
Redactaron una declaración lo más inocua posible que, como era de prever,
produjo un gran revuelo.

Se le pidió paciencia a la prensa, pero sabían que el periodismo les daría
apenas un mínimo respiro antes de arremeter con bríos. Trataron de impedir que
los reporteros se presentaran en la planta, aduciendo que las señales que recibían
en realidad no traían información, que sólo se trataba de una tediosa repetición de
números primos. La prensa estaba impaciente ante la falta de noticias concretas.
« No se pueden llenar muchas columnas hablando sobre las características de los
números primos» , le explicó a Ellie un periodista por teléfono.

Cámaras de televisión comenzaron a hacer pasadas rasantes en helicóptero
sobre el escenario, generando en ocasiones una potente interferencia que los
telescopios captaban con toda facilidad. Algunos periodistas acechaban a los
funcionarios de Washington cuando éstos regresaban de noche a sus moteles.
Varios de los más audaces intentaron entrar subrepticiamente en las instalaciones
—en moto, triciclo de playa y, en una ocasión, a caballo—, y  Ellie se vio en la
necesidad de averiguar precios para levantar un cerco de protección.

Apenas llegó Der Heer, se le presentó la primera versión de lo que luego se
convertiría en la versión corriente de Ellie: la sorprendente intensidad de la señal,
su ubicación en el cielo coincide con la de Vega, la naturaleza de los impulsos.

—El hecho de que yo sea asesor presidencial sobre temas científicos no
quiere decir nada —dijo él—, puesto que mi campo es la biología. Por eso le pido
que me explique todo muy  despacio. Entiendo que, si la fuente emisora de
radioondas se halla a veintiséis años luz, el mensaje debió haber sido enviado
hace veintiséis años. Digamos que en la década de 1960, unos hombrecitos de



aspecto extraño y  orejas puntiagudas quisieron hacernos saber el gusto que
sentían por los números primos. Sin embargo, los números primos no son
difíciles, o sea que ellos no estarían haciendo alarde de nada. Esto más bien se
parece a un curso de recuperación sobre matemática. Quizá deberíamos
sentirnos ofendidos.

—No —sostuvo ella, con una sonrisa—. Píenselo de este modo. Todo esto no
es más que una señal de anuncio para atraer nuestra atención. Constantemente
recibimos impulsos insólitos provenientes de cuásar, púlsar y  galaxias. Sin
embargo, los números primos son muy  específicos, muy  artificiales. Por
ejemplo, ningún número par es también primo. Nos cuesta creer que alguna
galaxia en explosión o plasma radiante pueda emitir un conjunto de señales
matemáticas como éstas. Los números primos tienen como objeto despertar
nuestra curiosidad.

—Pero ¿para qué? —preguntó él, desconcertado.
—No lo sé, pero en estas cuestiones es preciso armarse de paciencia. A lo

mejor, dentro de un tiempo dejan de enviarnos números primos para
reemplazarlos por otra cosa, algo más significativo, el mensaje verdadero. No
nos queda más remedio que seguir escuchando.

Ésa era la parte más difícil de explicar al periodismo: que las señales no
contenían en esencia sentido alguno. Eran sólo los primeros centenares de
números primos, en orden, para comenzar otra vez desde el principio. 1, 2, 3, 5,
7, 11, 13, 17,19, 23, 29, 31…

El nueve no era número primo —sostenía Ellie—, porque era divisible por 3
(además de por 9 y  1, desde luego). El diez tampoco lo era porque era divisible
por 5 y  por 2 (además de por 10 y  por 1). El once sí era número primo porque
sólo era divisible por 1 y  por sí mismo. Sin embargo, ¿por qué optaban por
transmitir dichos números? Pensó en un idiot savant, una de esas personas que
quizá son deficientes en destrezas comunes, verbales o sociales, pero también son
capaces de realizar complicadísimas operaciones matemáticas mentalmente,
tales como por ejemplo, calcular al momento en qué día de la semana va a caer
el 1 de junio del año 11.977. No lo hacen para nada sino sólo porque les gusta,
porque son capaces de hacerlo.

Sabía que habían pasado sólo unos pocos días desde que se recibiera el
mensaje, y  se sentía feliz y  desilusionada al mismo tiempo. Después de tantos
años, por fin había detectado una señal… una especie de señal, al menos, pero su
contenido era hueco, poco profundo, vacío. Había supuesto que recibiría la
Enciclopedia Galáctica.

Hemos desarrollado la radioastronomía apenas en las últimas décadas,
recordó, en una galaxia donde el promedio de antigüedad de las estrellas es de
miles de millones de años. La posibilidad de recibir una señal proveniente de una
civilización exactamente tan adelantada como la nuestra debería ser ínfima. Sí



estuvieran, aunque sólo fuera un poco, más atrasados, carecerían por completo
de la capacidad tecnológica como para comunicarse con nosotros. Así pues, lo
más probable era que la señal se hubiera originado en una civilización mucho
más avanzada. A lo mejor tenían la habilidad de componer melódicas fugas: el
contrapunto sería el tema escrito al revés. No, decidió. Si bien eso era, sin lugar a
dudas, la labor de un genio —cosa que por supuesto ella no sabía hacer—, se
trataba de una minúscula extrapolación de aquello que los seres humanos eran
capaces de hacer. Bach y  Mozart habían realizado valiosos intentos en ese
sentido.

Procuró dar un salto más largo para adentrarse en la mente de alguien
increíblemente más inteligente que ella, que Drumlin, o incluso que Eda, el joven
físico nigeriano que acababa de ganar el premio Nobel, pero le fue imposible.
Podía imaginar que demostraba el último teorema de Fermat o la conjetura de
Goldbach con sólo algunas ecuaciones; podía plantearse problemas que nos
superaban totalmente y  que debían de ser muy  sencillos para ellos, pero no podía
introducirse en su mente. No podía adivinar en qué forma pensaba un ser
sumamente más capaz que el hombre. Desde luego. ¿Acaso no lo sabía? Era
como tratar de visualizar un nuevo color primario o un mundo en el cual uno
pudiera reconocer a varios centenares de personas sólo por el olor de cada una…
Podía hablar sobre eso, pero no podía experimentarlo. Por definición, debe de ser
tremendamente difícil entender el comportamiento de un ser muy  superior a
uno. Pero así y  todo, ¿por qué usar sólo números primos?

Los radioastrónomos de Argos averiguaron en esos días que Vega posee un
movimiento conocido, un componente conocido de su desplazamiento en
dirección a la Tierra o alejándose de ella, y  un componente conocido
lateralmente, a través de la esfera celeste, contra el fondo que suministran
estrellas más distantes. Los telescopios de Argos, trabajando juntamente con los
radioobservatorios de Virginia del Oeste Occidental y  Australia, habían
determinado que la fuente emisora se desplazaba con Vega. Según los minuciosos
cálculos efectuados por ellos, la señal provenía no sólo del lugar que ocupaba
Vega en el firmamento sino que también poseía los movimientos peculiares y
característicos de Vega. A menos que se tratara de un engaño de notables
proporciones, los impulsos de números primos procedían del sistema de Vega. No
había ningún efecto Doppler adicional debido al movimiento del transmisor,
quizás unido a un planeta, alrededor de Vega. Los extraterrestres habían previsto
el movimiento orbital. A lo mejor era una especie de cortesía interestelar.

—Es la cosa más maravillosa de que yo hay a tenido noticias jamás, aunque
no tiene nada que ver con lo nuestro —comentó un funcionario de la Agencia de
Proy ectos Avanzados de Investigación sobre Defensa, cuando se aprestaba para
regresar a Washington.

Apenas se verificó el descubrimiento, Ellie asignó a un puñado de telescopios



la tarea de examinar Vega en otras frecuencias. Desde luego, detectaron también
la misma señal, la misma sucesión monótona de números primos en la línea de
hidrógeno de 1420 megahertz, en la de oxhidrilo de 1667 megahertz y  en muchas
otras frecuencias. En todo el espectro radioeléctrico, acompañado por una
orquesta electromagnética, Vega emitía sonidos de números primos.

—Esto no tiene sentido —opinó Drumlin, tocándose con aire indiferente la
hebilla del cinturón—. No se nos puede haber escapado antes. Todo el mundo ha
estudiado a Vega durante años. Arroway  lo observó desde Arecibo hace una
década. De pronto, el martes pasado, Vega comienza a propalar números
primos… ¿Por qué ahora? ¿Qué tiene de particular este momento? ¿A qué se debe
que comiencen a transmitir varios años después de que Argos hay a comenzado a
escuchar?

—A lo mejor su transmisor estuvo en reparaciones durante dos siglos —
sugirió Valerian—, y  acaban de volver a ponerlo en funcionamiento. También
podría ser que un esquema de trabajo sea enviarnos una transmisión un año de
cada millón. Usted sabe muy  bien que puede haber vida en muchos otros
planetas. —Sin embargo Drumlin, a todas luces insatisfecho, se limitó a menear
la cabeza.

Si bien por naturaleza no le atraían las conspiraciones, Valerian crey ó advertir
cierta segunda intención en la última pregunta de Drumlin: ¿Acaso no sería todo
un inesperado intento de los científicos de Argos para impedir que se diera por
terminado el proy ecto? No, no era posible. Valerian sacudió la cabeza. Pasaron
en ese momento a su lado dos de los más antiguos expertos en el problema de
SETI quienes, en silencio, meneaban también la cabeza, desconcertados.

Entre los científicos y  los burócratas existía una suerte de fricción, de mutuo
malestar, un antagonismo respecto de premisas fundamentales. Uno de los
ingenieros electrotécnicos lo denominaba « desadaptación de impedancia» . Los
científicos eran demasiado especulativos y  hablaban con demasiada ligereza de
cualquiera, para el gusto de los burócratas. Estos burócratas por su parte, eran
demasiado poco imaginativos y  comunicativos, en opinión de los científicos. Ellie
y  en especial Der Heer trataban de tender puentes para superar la brecha, pero
los pontones no hacían más que ser arrastrados por la corriente.

Esa noche había colillas de cigarrillos y  tazas de café por doquier. Los
científicos, con atuendo informal, los funcionarios de Washington, de traje, y
algunos militares llenaban la sala de control y  el pequeño auditorio y  rebosaban
por las puertas donde, iluminados por los cigarrillos y  la luz de las estrellas,
continuaban algunos de los debates. Pero los ánimos estaban gastados.
Comenzaba a percibirse el efecto de tanta tensión.

—Doctora Arroway, este es Michael Kitz, secretario adjunto de Defensa del
« C3I» .

Al hacer las presentaciones y  ubicarse un paso detrás de él, Der Heer, estaba



comunicando… ¿qué? Una extraña mezcla de emociones. Parecía apelar a la
moderación. ¿Acaso la consideraba una exaltada? « C3I»  —que se pronunciaba
« ce al cubo I» — significaba Comando, Control, Comunicaciones e Inteligencia,
importantes responsabilidades en un momento en que los Estados Unidos y  la
Unión Soviética se habían lanzado a reducir sus arsenales estratégicos nucleares.
Era un trabajo para un hombre cauto.

Kitz tomó asiento en uno de los sillones que había frente al escritorio de Ellie,
se inclinó hacia delante, leyó la cita de Kafka y  no demostró quedar
impresionado.

—Doctora, quiero ir directo al grano. Nos preocupa que el hecho de divulgar
ampliamente esta información pueda redundar en un perjuicio para nuestro país.
No nos dejó demasiado felices que haya enviado aquel telegrama al mundo
entero.

—¿Se refiere usted a China, a Rusia, a la India? —Pese a su esfuerzo por
contenerse, su voz trasuntaba fastidio—. ¿Pretendía mantener en secreto los
primeros doscientos setenta y  un números primos? ¿Acaso supone, doctor Kitz,
que los extraterrestres tenían pensado comunicarse sólo con los norteamericanos?
¿No cree usted que un mensaje procedente de otra civilización pertenece a todo
el mundo?

—Podría habernos pedido consejo.
—¿Aun a riesgo de perder la señal? Mire, algo importantísimo y  fundamental

puede haber sido propalado después de que Vega se puso aquí, pero mientras
todavía estaba en lo alto del cielo, sobre Beij ing. Estas señales no son una llamada
de persona a persona a la Tierra. Es una señal de estación a estación, a cualquier
planeta del sistema solar. Nosotros sólo tuvimos la suerte de atender el teléfono.

Der Heer de nuevo irradiaba algo. ¿Qué trataba de decirle? ¿Que le gustaba
su analogía elemental, pero que fuera más condescendiente con Kitz?

—De cualquier modo —continuó Ellie—, es demasiado tarde. Ya todos saben
que existe cierto tipo de vida inteligente en Vega.

—No estoy  tan seguro de que sea tarde, doctora. Usted supone que va a
recibir una transmisión rica en información, un mensaje que aún no ha llegado.
El doctor Der Heer me adelantó la opinión de usted en el sentido de que esos
números primos son una suerte de anuncio, algo destinado a llamar nuestra
atención. Si es que hay  un mensaje y  es sutil (algo que los otros países no deban
conocer de inmediato), deseo que guarde el secreto hasta que podamos
conversar al respecto.

—Somos muchos los que tenemos deseos, doctor Kitz —dijo ella en tono
amable, haciendo caso omiso de las cejas que enarcaba Der Heer. Había algo
irritante, casi provocativo, en la manera de ser de Kitz. Y probablemente en la de
ella también—. Yo, por ejemplo, siento la necesidad de comprender el sentido de
esa señal, de saber qué está pasando en Vega y  qué significa esto para la Tierra.



Es probable que, para llegar a entenderlo, precise de la ay uda de los científicos
de otras naciones. Tal vez me hagan falta los datos que ellos poseen, o sus
cerebros. Podría ser que el problema fuera demasiado grave como para que lo
resolviera un solo país por su cuenta.

Der Heer daba muestras de estar algo alarmado.
—Doctora, la sugerencia del secretario Kitz no es tan irrazonable.

Seguramente solicitaríamos la colaboración de otros países. Lo único que le
pedimos es que hable primero con nosotros, y  sólo si se recibe un nuevo
mensaje.

Su tono era tranquilizador, pero no servil. Ellie volvió a estudiarlo con la
mirada. Si bien no se trataba de un hombre extremadamente apuesto, tenía un
rostro amable, inteligente. Vestía traje azul y  una pulcra camisa. La calidez de su
sonrisa atemperaba su aspecto serio y  aplomado. ¿Por qué, entonces, apoyaba a
ese otro idiota? ¿Era parte de su trabajo? ¿Podía ser que Kitz tuviera razón?

—De todas formas, sería una remota contingencia —expresó Kitz con un
suspiro, y  se puso de pie—. El secretario de Defensa agradecería mucho su
colaboración. —Trataba de convencerla—. ¿De acuerdo?

—Déjeme pensarlo —respondió ella, tomando la mano que él le tendía como
si fuese un pescado muerto.

—En un minuto estoy  con usted, Mike —anunció Der Heer en tono jovial.
Con la mano apoy ada en el marco de la puerta, Kitz de pronto recordó algo,

sacó un papel de su bolsillo, regresó y  lo dejó en una esquina del escritorio.
—Ah, casi me olvidaba. Aquí tiene una copia de la Resolución Hadden, que

usted probablemente conoce, acerca del derecho que le asiste al gobierno para
clasificar material que sea vital para la seguridad de los Estados Unidos. Por más
que no proceda de un organismo secreto.

—¿Pretende usted darles carácter confidencial a los números primos? —
preguntó Ellie, fingiendo incredulidad.

—Lo espero afuera, Ken.
Ellie empezó a hablar apenas Kitz se marchó.
—¿Qué es lo que anda buscando? ¿Los rayos letales de los veganos? ¿Seres

que pretendan hacer volar el mundo en pedazos?
—Sólo trata de ser prudente, Ellie. Sé que no piensa que aquí se acaba la

historia. Supongamos que hay a algún mensaje con contenido, y  que incluy a algo
ofensivo para los musulmanes por ejemplo, o los metodistas. ¿No le parece que
habría que ser muy  cuidadosos al darlo a publicidad?

—Ken, no diga tonterías. Ese tipo es secretario adjunto de Defensa. Si tanto
les preocupan los musulmanes o los metodistas, habrían enviado al secretario
adjunto de Estado, o a alguno de esos fanáticos religiosos que comparten los
desay unos con la Presidenta. Usted, que es el asesor sobre temas de ciencia, ¿qué
es lo que le aconseja a la Presidenta?



—No le he dicho nada. Desde que vine aquí, he hablado con ella apenas una
vez, y  brevemente, por teléfono. Le voy  a ser sincero: ella no me dio ninguna
instrucción respecto de la conveniencia de clasificar la información. Creo que
Kitz lo propuso por su cuenta.

—¿Quién es él?
—Tengo entendido que es abogado. Era un importante ejecutivo de la

industria de la electrónica antes de ingresar en el gobierno. Conoce a fondo
« C3I» , pero eso no quiere decir que sea un erudito en otras cuestiones.

—Ken, yo confío en usted. Supongo que la intención de Kitz no habrá sido
amenazarme con esta Resolución Hadden. —Blandió el documento frente a los
ojos masculinos, y  buscó expresamente su mirada—. ¿Sabía que, en opinión de
Drumlin, hay  otro mensaje en la polarización?

—No entiendo.
—Hace apenas unas horas, Dave terminó un estudio estadístico preliminar

sobre la polarización. Representó los parámetros de Stokes mediante esferas de
Poincaré y  obtuvo una hermosa película en la que se ve que varían en tiempo.

Der Heer la miró con cara de desconcierto. « ¿Acaso los biólogos no utilizan
la luz polarizada en sus microscopios?» , se preguntó ella.

—Cuando una onda de luz viene hacia uno (luz visible, radioeléctrica, de
cualquier clase), lo hace vibrando en ángulos rectos con respecto a nuestra línea
de mirada. Si esa vibración gira, se dice que la onda está polarizada
elípticamente. Si gira en sentido de las agujas del reloj , la polarización se
denomina derecha, si lo hace en sentido inverso, izquierda. Sí, y a sé que es una
manera muy  tonta de designarlo, pero lo importante es que, haciendo variaciones
entre ambos tipos de polarización, se puede transmitir información. Una mínima
polarización equivale a uno. ¿Me sigue? Es perfectamente posible. Contamos con
amplitud y  frecuencia moduladas, pero nuestra civilización directamente no se
ha abocado a modular la polarización.

» Todo parecería indicar que la señal de Vega tiene polarización modulada, lo
cual estamos tratando de determinar en este momento. Sin embargo, Dave
averiguó que no había una cantidad igual de las dos clases de polarización. Tiene
un grado menor de polarización izquierda que derecha con lo cual sería posible
que hubiera otro mensaje en la polarización que hasta ahora no hemos detectado.
Por eso le tengo tanta desconfianza a su amigo. Kitz no me está dando
simplemente un consejo gratuito. Él presiente que quizás hay amos descubierto
algo distinto.

—Tranquilícese, Ellie. Hace cuatro días que no duerme. Ha tenido que
enfrentarse con la ciencia, el gobierno, el periodismo. Ya ha logrado uno de los
más grandes descubrimientos del siglo, y  si le entendí bien, quizás esté a punto de
revelar algo más importante aún. Está en todo su derecho al sentirse impaciente.
La amenaza de militarizar el proyecto fue una torpeza por parte de Kitz, y



entiendo perfectamente que le tenga desconfianza. No obstante, lo que él dice no
es tan desatinado.

—¿Conoce bien a Kitz?
—He participado con él en algunas reuniones, pero eso no me basta para

asegurar que lo conozco. Ellie, si hay  una posibilidad de recibir un mensaje
verdadero, ¿no sería buena idea despejar un poco la multitud?

—Sí, claro. Deme una mano con los inútiles de Washington.
—De acuerdo. Y si deja ese documento en su escritorio, puede entrar alguien

y  sacar conclusiones equivocadas. ¿Por qué no lo esconde en alguna parte?
—¿Va a ayudar?
—Si la situación se mantiene como hasta ahora, la ayudaré. No vamos a

esforzarnos demasiado si a esto, al final, lo clasifican como confidencial.
Sonriendo, Ellie se arrodilló delante de su pequeña caja fuerte y  pulsó la

combinación de seis dígitos: 314159. Echó un último vistazo al documento con
grandes caracteres negros ESTADOS UNIDOS C/ HADDEN CYBERNETICS, y
luego lo guardó.

El grupo estaba formado por una treinta personas, incluidos técnicos,
científicos vinculados con el proyecto Argos y  altos funcionarios
gubernamentales, como el subdirector de la Agencia de Inteligencia, vestidos de
civil. Entre ellos se hallaba Valerian, Drumlin, Kitz y  Der Heer. Ellie era la única
mujer. Habían instalado un inmenso proyector de televisión, enfocado sobre una
pantalla de dos metros cuadrados. Ellie se dirigía simultáneamente al grupo y  a la
computadora de descifrado, con los dedos apoyados sobre el panel que tenía ante
sí.

—A través de los años nos hemos preparado para que la computadora
decodifique grandes cantidades de posibles mensajes. Acabamos de enterarnos
por el análisis del doctor Drumlin de que existe información en la polarización
modulada. Todos esos cambios frenéticos entre izquierda y  derecha significan
algo. No se trata de un ruido aleatorio. Es como si tiráramos una moneda. Por
supuesto, esperaríamos sacar tantas veces cara como cruz, pero en cambio
obtenemos el doble de caras que de cruces. Esto nos llevaría a la conclusión de
que la moneda está cargada o, en nuestro caso, que la modulación de la
polarización no es aleatoria, que tiene contenido… Ah, miren eso. Lo que la
computadora acaba de decirnos es aún más interesante. La secuencia precisa de
caras y  cruces se repite… Es una secuencia larga, de modo que el mensaje es
sumamente complejo; la civilización emisora seguramente quiere cerciorarse de
que lo recibamos con precisión.

» Aquí tienen. ¿Ven? Se trata de la primera repetición del mensaje. Cada bit
de información, cada punto, cada raya es idéntico a lo que recibimos en el
primer bloque de datos. Entonces analizamos la cantidad total de bits y  obtuvimos
un número de decenas de miles de millones. Y ¡oh, casualidad! Es el producto de



tres números primos.
Pese a que Drumlin y  Valerian exhibían una sonrisa, Ellie tuvo la sensación

de que experimentaban sensaciones muy  distintas.
—¿Y qué? —preguntó un visitante de Washington—. ¿Qué significa otros

números primos más?
—Tal vez significa que nos están enviando un dibujo. Este mensaje está

compuesto por una enorme cantidad de bits de información. Supongamos que esa
cantidad es el producto de tres números más pequeños; es una cantidad de veces
otra cantidad de veces un número. Entonces, el mensaje tendría tres
dimensiones. Yo me aventuro a creer que estamos ante una imagen estática
tridimensional semejante a un holograma inmóvil, o bien se trata de una imagen
bidimensional que cambia con el tiempo… una película. Si es un holograma, nos
llevará más tiempo exhibirlo. Tenemos un algoritmo de descifrado ideal para eso.

En la pantalla se advirtió un dibujo borroso inmóvil, compuesto por puntos
blancos y  negros perfectos.

—Willie, agregue, por favor, un programa de interpolación gris… algo
razonable, y  trate de hacerlo girar noventa grados en el sentido inverso a las
agujas del reloj .

—Doctora, parece haber un canal de banda lateral auxiliar. Quizá sea el audio
correspondiente a la película.

—Márquelo.
El único uso práctico de los números primos que se le ocurría era para la

criptografía, de amplia utilización en el plano comercial y  nacional con fines de
seguridad. Un uso era para esclarecer a los ignorantes; el otro, para evitar que
comprendieran los mensajes los moderadamente inteligentes.

Ellie escudriñó los rostros que tenía frente a sí. Kitz parecía incómodo. Tal vez
pensara en algún extraño invasor o, peor aún, en el diseño de un arma demasiado
secreta como para que pudiera confiársele al personal comandado por Ellie.
Willie ponía una cara muy  seria y  tragaba saliva a cada instante. Un dibujo es
mucho más que unos meros números. La posibilidad de recibir un mensaje visual
despertaba temores y  fantasías en el corazón de muchos. Der Heer ostentaba una
maravillosa expresión: por el momento, tenía mucho menos aspecto de
funcionario burócrata, de asesor presidencial, y  mucho más de científico.

Junto con la imagen, aún ininteligible, se oía una concatenación de sonidos
que recorría todo el espectro del audio, primero hacia arriba y  luego hacia abajo,
hasta posarse por último en la octava inferior a do menor. Lentamente el grupo
fue percibiendo música tenue. La imagen giró, se rectificó, quedó un foco.

Ellie clavó la mirada en la imagen en blanco y  negro de… un importante
palco adornado con un enorme águila art déco. El animal asía entre sus garras de
cemento…

—¡Esto es un truco! ¡Es un truco! —Hubo exclamaciones de asombro, de



incredulidad, risas, cierta manifestación de histeria.
—¿No se da cuenta? ¡Nos han engañado! —le comentó Drumlin a Ellie en

tono casi informal. Sonriendo, agregó—: Es una broma muy  compleja. Nos ha
hecho perder el tiempo a todos.

Entre las garras del águila, Ellie alcanzó a distinguir con nitidez una esvástica.
La cámara enfocaba luego el rostro sonriente de Adolf Hitler, que saludaba con
un brazo frente a las rítmicas aclamaciones de la multitud. Su uniforme,
desprovisto de condecoraciones militares, transmitía una imagen de modesta
sencillez. La gruesa voz de barítono de un locutor, algo difusa, resonó en la
habitación. Der Heer se acercó a Ellie.

—¿Sabe alemán? —preguntó ella—. ¿Qué dice?
—El Führer —tradujo él lentamente—, le da la bienvenida al mundo en la

patria alemana con motivo de la inauguración de los Juegos Olímpicos de 1936.



CAPÍTULO SEIS

Palimpsesto

Y si los guardianes no son felices, ¿quién más lo puede ser?

ARISTÓTELES
La Política, Libro 2, Capítulo 5

Cuando el avión alcanzaba ya la altitud de crucero y  Albuquerque había
quedado a más de ciento cincuenta kilómetros atrás, Ellie reparó en un cartoncito
blanco con letras azules que le habían abrochado en el sobre de su billete aéreo.
Decía, en el mismo lenguaje que advertía desde su primer viaje en avión, « Este
no es el talón para equipaje de que habla el artículo 4 de la Convención de
Varsovia» . ¿Por qué a todas las líneas aéreas, se preguntó, les preocupaba que los
pasajeros pudieran confundir ese cartoncito con un talón de la Convención de
Varsovia? Además, ¿qué era un talón de la Convención de Varsovia? ¿Por qué
nunca había visto uno? ¿Dónde los ocultaban? En algún olvidado episodio de la
historia de la aviación, alguna empresa aérea desatenta debió haberse olvidado
de imprimir esa advertencia en rectángulos de cartón, fue demandada
judicialmente y  llevada a la quiebra por pasajeros indignados, convencidos
erróneamente de que eso era un talón para la Convención de Varsovia. Era
indudable que debía de haber motivos financieros que avalaban esa preocupación
mundial respecto de cuáles pedazos de cartón no se describen en la Convención
de Varsovia. Qué distinto sería, pensó, que semejante cantidad de líneas impresas
se hubiera dedicado a algo más útil, como por ejemplo la historia de la
exploración del mundo, ciertos casos fortuitos de la ciencia, o incluso la cifra
promedio de kilómetros por pasajero hasta que el avión se estrellara. Si ella
hubiera aceptado el avión militar que le ofreció Der Heer, habría tenido otras
asociaciones casuales, pero eso quizás habría conducido a una eventual
militarización del proyecto. Por eso prefirió viajar en un vuelo comercial.
Valerian había cerrado los ojos apenas terminó de ubicarse en el asiento
contiguo. No les corría prisa alguna, incluso luego de terminar con los detalles de



último momento, vinculados con el análisis de datos y  ante el indicio de que
estaba por retirarse la segunda capa de la cebolla. Llegarían a Washington con
suficiente antelación a la reunión que habría de realizarse al día siguiente; de
hecho, con tiempo de sobra para poder dormir bien esa noche.

Ellie miró un instante el sistema de telefax que llevaba guardado en un
maletín de cuero, debajo del asiento delantero. Era varios cientos de kilobits más
veloz que el modelo antiguo de Peter, y  producía gráficos mucho mejores.
Bueno, quizás un día tendría que utilizarlo para explicarle a la Presidenta de los
Estados Unidos qué hacía Adolf Hitler en Vega. Tenía que reconocer que se
sentía un poco nerviosa por la reunión. Nunca había conocido a un presidente de
la nación y, según los criterios imperantes a fines del siglo XX, ésta era una
buena presidenta. No había tenido tiempo de ir a la peluquería, y  mucho menos
de hacerse un tratamiento facial. Después de todo, no iba a la Casa Blanca para
que la miraran.

¿Qué pensaría su padrastro? ¿Consideraría aún que no servía para la ciencia?
¿Qué pensaría su madre, confinada a un sillón de ruedas en un instituto geriátrico?
Desde que se produjo el descubrimiento, una semana atrás, sólo había podido
hablarle por teléfono brevemente una sola vez, y  se prometió volver a llamarla
desde Washington.

Tal como lo había hecho centenares de veces, miró por la ventanilla del avión
y  trató de imaginarse qué impresión de la Tierra se llevaría un observador
extraterrestre, a esa altitud de doce o catorce mil metros, suponiendo que dichos
seres tuvieran ojos semejantes a los humanos. En amplias zonas del mediooeste
se veían diseños geométricos de cuadrados, rectángulos y  círculos realizados por
personas según sus predilecciones agrícolas o urbanas; había también enormes
regiones del sudoeste en las cuales el único signo de vida inteligente era una
ocasional línea recta que cruzaba montes y  desiertos. Los mundos de
civilizaciones más avanzadas, ¿son tan geométricos, son reconstruidos totalmente
por sus habitantes? ¿O acaso, la señal de una civilización realmente adelantada
sería el no dejar señal alguna? ¿Podrían ellos darse cuenta con sólo mirar en qué
etapa nos encontramos de una inmensa secuencia cósmica de evolución en el
desarrollo de seres inteligentes?

¿Qué otras cosas advertirían? Por lo azul del cielo, podrían obtener un cálculo
aproximado del número de Loschmidt, la cantidad de moléculas que hay  en un
centímetro cúbico a nivel del mar. Aproximadamente tres veces diez elevado a la
decimonovena potencia. Les sería fácil determinar la altura de las nubes por el
largo de las sombras proy ectadas sobre la Tierra. Y si supieran que las nubes son
agua condensada, podrían calcular la temperatura de la atmósfera puesto que la
temperatura debía descender a cuarenta grados centígrados bajo cero a la altura
de las nubes más altas. La erosión de los accidentes geográficos, el recorrido
sinuoso de los ríos, la presencia de lagos, todo hablaba de una antigua batalla



entre procesos de formación y  de erosión de la Tierra. Podía notarse claramente
que se trata de un planeta viejo con una civilización nueva.

La mayoría de los planetas de la Galaxia debían de ser pretécnicos y
venerables, quizás hasta inertes. Algunos albergarían civilizaciones mucho más
remotas que la nuestra. Debían de ser espectacularmente raros los mundos de
civilizaciones técnicas que acababan de surgir. Eso era tal vez la cualidad más
original de la Tierra.

A la hora del almuerzo, el paisaje había adquirido una tonalidad verde al
sobrevolar el valle del Misisipi. No se percibía casi ninguna sensación de
movimiento en los aviones modernos, pensó Ellie. Miró la silueta dormida de
Peter; su compañero había rechazado con cierta indignación la posibilidad de
aceptar el almuerzo del avión. Del otro lado del pasillo, un ser humano muy
joven —de tres meses, quizás— viajaba cómodamente en brazos de su padre.
¿Qué opinión le merecía al niño el viaje aéreo? Uno llega a un lugar particular,
entra en una estancia alargada llena de butacas y  se sienta. La estancia retumba
y  se sacude durante cuatro horas. Después, uno se levanta y  se va. Por arte de
magia, está en un lugar distinto. Los pormenores del transporte parecen oscuros,
pero la idea básica es fácil de atrapar, no se requiere para ello la especialización
en ecuaciones de Navier-Stokes.

Ya había caído la tarde cuando sobrevolaron Washington, a la espera de
autorización para aterrizar. Ellie divisó, entre el monumento a Washington y  el de
Lincoln, una multitud. Según había leído una hora antes en el telefax del Times, se
trataba de una marcha convocada por los negros para protestar contra las
desigualdades económicas y  educacionales. Teniendo en cuenta lo justos que
eran sus planteamientos, pensó, habían sido demasiado pacientes. Se preguntó
cómo reaccionaría la Presidenta ante la manifestación de los negros y  la
transmisión de Vega, temas ambos sobre los cuales habría de emitir algún
comentario oficial al día siguiente.

—¿Qué quiere decir, Ken, eso de que « se van» ?
—Quiero decir, señora, que nuestras señales de televisión abandonan este

planeta y  se internan en el espacio.
—¿Y hasta dónde llegan exactamente?
—Con el debido respeto, señora, no es así como hay  que planteárselo.
—¿Cómo, entonces?
—Las señales se expanden desde la Tierra en ondas esféricas, como

pequeñas ondas sobre la superficie del agua. Se desplazan a la velocidad de la luz
—doscientos ochenta mil kilómetros por segundo—, y  continúan eternamente.
Cuanto mejores sean los receptores de la otra civilización más lejos podrían
encontrarse ellos, y  así y  todo recibir nuestras señales de televisión. Nosotros
mismos podríamos detectar una transmisión potente de televisión proveniente de
un planeta que girara en torno de la estrella más cercana.



La Presidenta permaneció un momento, muy  erguida, ante los ventanales
que daban al jardín. Luego se volvió.

—¿Se refiere usted… a todo?
—Sí, todo.
—¿Dice usted todas las porquerías que dan por televisión, los accidentes

automovilísticos, los canales pornográficos, las noticias de la noche?
—Todo, señora. —Der Heer sacudió la cabeza.
—A ver si le entendí bien, Der Heer. ¿Esto significa que todas mis

conferencias de prensa, mis debates, mi discurso inaugural… todo está allá
arriba?

—Esa es la buena noticia, señora. La mala es que también lo están las
apariciones por televisión de sus antecesores, de Richard Nixon, de los dirigentes
soviéticos, muchas cosas desagradables que su adversario político opinó sobre
usted. Es una bendición a medias.

—Dios mío. Prosiga, por favor. —La Presidenta se alejó del ventanal y  daba
la impresión de estar examinando atentamente un busto recientemente
restaurado de Tom Paine, recuperado del sótano del Instituto Smithsoniano,
adonde había sido recluido por el mandatario anterior.

—Le explico. Esos minutos de televisión procedentes de Vega fueron una
transmisión original de 1936, en la inauguración de los Juegos Olímpicos de
Berlín. Pese a que se emitió sólo en Alemania, constituy ó la primera transmisión
televisiva de la Tierra que contó con una considerable potencia. A diferencia de
las transmisiones comunes de radio de los años treinta dichas señales de televisión
atravesaron nuestra ionosfera y  se internaron en el espacio. Estamos tratando de
averiguar qué fue exactamente lo que se propaló en esa oportunidad, pero nos
llevará tiempo. A lo mejor, esa bienvenida de Hitler fue sólo un fragmento de la
transmisión que lograron captar en Vega.

» Por ende, desde el punto de vista de ellos, Hitler es el primer signo de vida
inteligente sobre la Tierra, y  no lo digo con ironía. Ellos no saben lo que significa
la transmisión; por eso la graban y  nos la envían de vuelta. Es una forma de
decir: “Hola, los escuchamos”. Yo lo tomo como un gesto de amistad.

—¿O sea que no hubo transmisiones televisivas hasta después de la Segunda
Guerra Mundial?

—Hubo una emisión local en Inglaterra, en oportunidad de la coronación de
Jorge VI, y  otras similares, pero las transmisiones de envergadura se iniciaron a
fines de la década del cuarenta. Todos esos programas se alejan de la Tierra a la
velocidad de la luz. Supongamos que la Tierra está aquí —Der Heer hizo un gesto
en el aire—, y  que hay  una pequeña onda esférica que se aleja de ella a la
velocidad de la luz, comenzando en 1936. La onda sigue creciendo y  apartándose
de la Tierra. Tarde o temprano, llega a la civilización más próxima la que,
asombrosamente, se halla muy  cerca, sólo a veintiséis años luz, en algún planeta



de la estrella Vega. Ellos la graban y  nos la devuelven, pero demora otros
veintiséis años en regresar a nosotros. Es evidente que los habitantes de Vega no
se tomaron varias décadas en descifrarla. Deben de haber estado preparados, ya
listos, esperando que apareciera la primera señal de televisión. La reciben, la
registran y  nos la envían de vuelta. Sin embargo, a menos que y a hay an estado
aquí, en alguna misión de exploración hace cien años, no podían saber que
estábamos a punto de inventar la televisión. Por eso la doctora Arroway  piensa
que esta civilización está inspeccionando todos los sistemas planetarios cercanos,
para comprobar si algunos de sus vecinos son capaces de desarrollar una
tecnología avanzada.

—Ken, eso da mucho que pensar. ¿Está seguro de que… cómo se llaman?
¿Los veganos…? ¿Está seguro de que no entienden de qué se trata ese programa
de televisión que recibieron?

—Señora, sin duda son inteligentes. La señal de 1936 era muy  débil, o sea,
que sus detectores deben haber sido tremendamente sensibles para haber podido
captarla. Sin embargo, no creo que hay an podido comprender su significado.
Ellos probablemente sean muy  distintos de nosotros. Deben de tener una historia
diferente, distintas costumbres. Es imposible que sepan lo que es una esvástica o
lo que fue Adolf Hitler.

—¡Adolf Hitler! Ken, me pongo furiosa. Cuarenta millones de personas
mueren para derrotar a ese megalómano, y  él se constituy e en la estrella de la
primera teledifusión a otro planeta. Nos está representando, a nosotros y  a ellos.
Es el sueño más alocado de ese demente, hecho realidad.

Hizo una pausa, para continuar con voz más calmada.
—¿Sabe una cosa? Siempre me pareció que Hitler no era capaz de hacer bien

el saludo hitleriano. Le salía torcido, o en un ángulo insólito. También estaba ese
saludo con el codo doblado. Si alguien hubiera realizado los Heil Hitler de una
forma tan ineficiente, de seguro lo habrían enviado al frente ruso.

—Pero ¿acaso no hay  una diferencia? Él devolvía el saludo a los demás. No
estaba aclamando a Hitler.

—Sí, claro que sí —le retrucó la Presidenta y, con un gesto, invitó a su asesor
a salir del salón. Cuando iban por el pasillo, de pronto ella se detuvo y  miró a Der
Heer.

—¿Qué habría pasado si los nazis no hubiesen tenido televisión en 1936?
—Supongo que hubiese sido la coronación de Jorge VI, o una de las

trasmisiones sobre la Feria de Nueva York, en 1939 si es que alguna era lo
suficientemente poderosa como para que la captaran en Vega. También podrían
haber recibido programas de los últimos años de la década del cuarenta, o
principios de los años cincuenta… alguna de aquellas genialidades que había en
esa época, signos maravillosos de vida inteligente sobre la Tierra.

—Esos malditos programas son nuestros embajadores frente al cosmos…



emisarios de la Tierra. —La Presidenta hizo una pausa para saborear su propia
frase—. Con respecto a los embajadores, siempre hay  que elegir al mejor; sin
embargo, hace cuarenta años que venimos enviando al espacio programas que
son prácticamente basura. Me gustaría ver cómo resuelven esto los ejecutivos de
las cadenas de televisión. ¡Y que ese loco de Hitler haya sido la primera noticia
que tuvieron de los terrestres! ¿Qué van a pensar de nosotros?

En el momento en que Der Heer y  la Presidenta ingresaron en el salón del
gabinete, los que estaban de pie, formando pequeños grupos, guardaron silencio,
y  algunos de los que se hallaban sentados hicieron un esfuerzo por levantarse.
Con un gesto mecánico, la Presidenta dejó en evidencia su gusto por la
informalidad, y  saludó de la misma forma al secretario de Estado y  al secretario
adjunto de Defensa. Luego examinó atentamente a la concurrencia. Algunos le
devolvieron la misma mirada expectante; otros, al advertir cierto fastidio en su
rostro, esquivaron sus ojos.

—Ken, ¿aún no llegó su amiga astrónoma…? ¿Arrowsmith? ¿Arrowroot?
—Arroway, señora. El doctor Valerian y  ella llegaron anoche. Quizá se

hayan demorado por algún problema de tráfico.
—La doctora Arroway  llamó desde el hotel —informó un joven de

impecable atuendo—. Dijo que estaba recibiendo nuevos datos en su telefax, que
quería traer a esta reunión, y  pidió que empezáramos sin ella.

Michael Kitz se inclinó hacia delante, y  habló con un tono de incredulidad.
—¿Están transmitiendo información nueva sobre este tema por un teléfono

abierto, sin dispositivos de seguridad, en un hotel de Washington?
Der Heer respondió en un tono tan bajo que obligó a Kitz a inclinarse más

aún.
—Mike, creo que el telefax de la doctora cuenta, por lo menos, con cifrado

comercial. Además, no se olvide de que no existen pautas establecidas de
seguridad en esta cuestión. Sin duda, la doctora tendrá una actitud de
colaboración cuando se fijen dichas normas.

—Está bien, comencemos —dijo la Presidenta—. Ésta es una reunión
conjunta informal del Consejo Nacional de Seguridad y  el Grupo de Tareas que,
por el momento, denominamos de Contingencias Especiales. Quiero dejar
sentado que nada de lo que se diga en este salón, absolutamente nada, podrá
comentarse con persona alguna que no se encuentre aquí, excepción hecha del
secretario de Defensa y  el vicepresidente, que han viajado al exterior. El doctor
Der Heer les habló a ustedes sobre este increíble programa de televisión
procedente de la estrella Vega. En opinión del doctor Der Heer y  de otros —
paseó la vista por los asistentes—, es sólo una casualidad que el primer programa
de televisión en llegar a Vega hay a tenido como protagonista a Adolf Hitler. Pero
es… una vergüenza. Le he solicitado al director de Inteligencia Central que
prepare un análisis sobre las posibles implicaciones que, en el marco de la



seguridad nacional, podría acarrear esto. ¿Es una amenaza directa por parte de
quien sea que esté enviando el mensaje? ¿Vamos a tener problemas si llegara un
mensaje nuevo y  lo descifrara primero algún otro país? Pero antes quisiera
preguntar, Marvin, ¿esto tiene algo que ver con los platillos volantes?

El director de Inteligencia Central, un hombre mayor, de aspecto autoritario,
presentó un panorama general. Los objetos volantes no identificados, conocidos
por OVNIS, han sido motivo de preocupación para la CIA y  la Fuerza Aérea,
especialmente en las décadas del cincuenta y  el sesenta, en parte debido a los
rumores en el sentido de que podrían constituir un medio para que las potencias
hostiles crearan confusión y  sobrecargaran los canales destinados a las
comunicaciones. Varios de los incidentes más confiables resultaron ser
penetraciones del espacio aéreo norteamericano o ejercicios de vuelo sobre
bases militares de los Estados Unidos en el exterior, por parte de aviones
soviéticos o cubanos. Dichos vuelos son un modo habitual de evaluar el grado de
preparación del adversario, y  los Estados Unidos también realizaban operaciones
de esa índole, adentrándose en el espacio aéreo soviético. Un MiG cubano que
incursionara trescientos kilómetros por la cuenca del Misisipí era considerado
como publicidad indeseable por el NORAD, el Comando de Defensa Antiaérea.
El procedimiento de rutina era que la Fuerza Aérea negara que ninguno de sus
aviones se encontrara en las cercanías del sitio donde se había avistado el OVNI,
y  no emitir comentario alguno acerca de la violación de espacio aéreo, con lo
que contribuía a fortalecer las creencias populares. Al oír esas explicaciones, el
jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea dio muestras de desagrado, pero no
dijo nada.

—La gran may oría de fenómenos de OVNIS denunciados —continuó el
director de Inteligencia— eran objetos naturales erróneamente interpretados por
el observador. Aviones no convencionales o de tipo experimental, luces de
automóviles que se reflejaban contra las nubes, globos, pájaros, insectos
luminiscentes, incluso planetas y  estrellas vistos en condiciones atmosféricas
atípicas. Un número importante de casos resultó ser bromas o verdaderas
ilusiones psíquicas. Hubo más de un millón de casos denunciados de OVNIS en el
mundo entero desde que se acuñó la expresión « platillo volante» , a fines de la
década del cuarenta, y  ninguno de ellos parecía tener fundada vinculación con
seres extraterrestres. Sin embargo, la idea despertaba emociones profundas, y
había publicaciones y  grupos extremistas, incluso algunos hombres de ciencia,
que mantenían viva la supuesta relación entre los OVNIS y  la vida en otros
mundos. La doctrina del milenio, de reciente origen, mencionaba a seres
redentores que se desplazaban en platillos volantes. La investigación oficial de la
Fuerza Aérea había culminado en la década del sesenta por falta de progreso, si
bien se mantenían ciertas investigaciones mínimas llevadas a cabo
conjuntamente por ellos y  la CIA. Tan convencida estaba la comunidad científica



de que no había nada extraterrestre en los OVNIS, que cuando el presidente
Jimmy Carter solicitó a la NASA un estudio exhaustivo sobre dichos fenómenos,
el organismo aeroespacial se negó a realizarlo.

—De hecho —interrumpió uno de los científicos presente que desconocía el
protocolo a que se atenían las reuniones como esa—, el asunto de los OVNIS ha
puesto escollos en una labor seria de búsqueda de inteligencia extraterrestre.

La Presidenta suspiró.
—¿Alguno de los aquí presentes piensa que los OVNIS tienen algo que ver

con esta señal que nos llega de Vega? —Der Heer se miraba las uñas. Nadie
contestó.

—De todas maneras —continuó la Presidenta—, se va a oír el clamor de
muchos apasionados de los OVNIS. Marvin, ¿por qué no sigue usted?

—En 1936, señora, una señal de televisión muy  débil transmite la ceremonia
de inauguración de las Olimpíadas a un puñado de receptores ubicados en la zona
de Berlín. El objetivo es demostrar el progreso y  la superioridad de la tecnología
alemana. Hubo algunas transmisiones anteriores, pero todas de muy  baja
potencia. En realidad, nosotros lo conseguimos antes que ellos. El secretario de
Comercio Herbert Hoover realizó una breve aparición ante las cámaras el… 27
de abril de 1927. Lo concreto es que la señal alemana se aleja de la Tierra a la
velocidad de la luz, y  veintiséis años después llega a Vega. Ellos —quienesquiera
que sean— estudian unos años la señal y  nos la devuelven notablemente
amplificada. La capacidad que tienen de recibir una señal tan débil es
impresionante, pero también lo es la capacidad de hacerla regresar en niveles tan
altos de potencia. Por cierto que todo esto trae aparejadas muchas cuestiones de
seguridad. Los expertos en seguridad electrónica, por ejemplo, desearían saber
cómo se hace para detectar señales tan tenues. Esa gente —o lo que fueren—, los
habitantes de Vega, seguramente están más adelantados que nosotros, quizás
algunas décadas, o mucho más tal vez.

» No nos suministran información alguna respecto de ellos mismos, salvo que
en ciertas frecuencias, la señal transmitida no evidencia el efecto de Doppler por
el movimiento de su planeta alrededor de su estrella. Nos han simplificado el
paso de reducción de datos. Son… serviciales. Hasta ahora, nada hemos recibido
que tenga que ver con asuntos militares ni con ningún otro interés. Lo único que
nos dicen es que poseen grandes conocimientos de radioastronomía, que les
gustan los números primos, que son capaces de devolvernos nuestra primera
imagen televisiva. No creo que haya riesgo alguno en que otras naciones lo
sepan. Además, no hay  que olvidarse de todos esos países que están recibiendo la
misma transmisión de Hitler, una y  otra vez. Todavía no han descubierto la
manera de descifrarla. Tarde o temprano, los rusos, los alemanes o cualquiera va
a plantearse esto de modular la polarización. Mi impresión personal, señora, no sé
si el secretario de Estado concuerda conmigo, es que convendría dar a conocer la



información al mundo antes de que nos acusen de pretender ocultarla. Si la
situación se mantiene sin variantes, si no se producen grandes cambios,
deberíamos hacer un anuncio público, e incluso dar a conocer esa filmación de
tres minutos.

» Dicho sea de paso, no hemos podido encontrar en los registros germanos
qué era lo que incluía esa televisación original. No podemos descartar que los
veganos no hayan modificado en algo el contenido antes de devolvérnosla.
Reconocemos perfectamente a Hitler, y  la parte del estadio olímpico que se ve,
coincide con el Berlín de 1936. Sin embargo, no hay  forma de constatar si
realmente Hitler se estaba rascando el bigote en vez de sonreír, como aparece en
esta transmisión.

Ellie llegó algo jadeante, acompañada por Valerian. Trataron de situarse al
fondo, contra la pared, pero Der Heer advirtió su presencia y  se lo comunicó a la
Presidenta.

—Doctora Arrow… way, me alegro de que hay a podido llegar. Ante todo
permítame felicitarla por el fantástico descubrimiento. Espléndido. Doctora,
tenemos entendido que trae usted novedades. ¿Quiere informarnos al respecto?

—Señora Presidenta, perdóneme la tardanza, pero hemos obtenido un
enorme logro en el plano cósmico. Nosotros… Es… Trataré de explicarlo de esta
manera: hace miles de años cuando había escasa provisión de pergamino, la
gente escribía una y  otra vez sobre viejos pergaminos, produciendo lo que se
llama un palimpsesto. Había escritos debajo de cada cosa escrita. Esta señal de
Vega es, por supuesto, muy  potente. Como usted sabe, están los números primos,
y  « debajo»  de ellos, en lo que se denomina polarización modulada, este insólito
asunto de Hitler. Sin embargo, debajo de la secuencia de números primos y
debajo de la transmisión de los Juegos Olímpicos, acabamos de descubrir un
mensaje increíblemente rico, o al menos suponemos que se trata de un mensaje.
Pensamos que ha estado allí todo el tiempo, pero acabamos de detectarlo. Si bien
es más débil que la señal del anuncio me da vergüenza admitir que no lo
habíamos descubierto antes.

—¿Qué es lo que dice? —preguntó la Presidenta—. ¿De qué se trata?
—No tenemos ni la menor idea, señora. Algunos de los científicos del

proyecto Argos se toparon con él esta mañana, hora de Washington. Hemos
trabajado en esto toda la noche.

—¿Utilizando un teléfono abierto? —quiso saber Kitz.
—Con cifrado comercial común. —Ellie se sonrojó un poco. Abrió el estuche

de su telefax, sacó una diapositiva, la colocó en el proyector y  todos pudieron
verla en la pantalla.

—Aquí está cuanto sabemos hasta ahora. Vamos a ver un bloque de
información que contiene aproximadamente mil bits. Luego vendrá una pausa, y
después se repetirá el mismo bloque. A continuación habrá otra pausa, y



proseguiremos con el bloque siguiente, que también se repite. La repetición de los
bloques probablemente tenga por objeto reducir al mínimo los errores de
transmisión. Ellos deben de considerar muy  importante que recibamos
exactamente lo que quieren comunicarnos. A cada uno de esos bloques vamos a
llamarlo página. Argos está recibiendo varias decenas de páginas al día, pero no
sabemos de qué tratan. No son un simple código visual como el mensaje de las
Olimpíadas sino que hay  aquí algo mucho más profundo y  rico. Por primera vez
parece ser información que ellos han producido. La única clave que tenemos
hasta ahora es que las páginas están numeradas. Al comienzo de cada página
aparece un número de aritmética binaria. ¿Ven ése de ahí? Y cada vez que llega
otro par de páginas idénticas, viene con el siguiente número en orden ascendente.
En este momento estamos en la página… 10.413. Es un libro voluminoso.
Haciendo los correspondientes cálculos, el mensaje debe de haber empezado
hace alrededor de tres meses. Hemos tenido suerte de haber empezado a
detectarlo tan pronto.

—Yo tenía razón, ¿verdad? —Kitz se inclinó sobre la mesa para hablarle a
Der Heer—. No es la clase de mensaje que podríamos pasarle a los japoneses,
los chinos o los rusos, ¿no?

—¿Va a ser fácil descifrarlo? —preguntó la Presidenta.
—Desde luego, pondremos nuestro máximo empeño. También sería

conveniente que colaborara la Agencia Nacional de Seguridad. No obstante, y o
supongo que, sin una explicación de Vega, sin una cartilla de instrucciones, no
vamos a adelantar mucho. Obviamente no parece escrito en inglés, en alemán ni
en ningún idioma de la Tierra. Tenemos esperanzas de que el Mensaje concluy a
tal vez en la página 20.000 o 30.000 y  vuelva a comenzar, para que podamos
completar las partes que nos faltan. A lo mejor antes de repetirse el Mensaje
entero, vienen algunas instrucciones para comprenderlo cabalmente…

—Con su permiso, señora Presidenta…
—Señora Presidenta, éste es el doctor Peter Valerian, del Instituto de

Tecnología de California, uno de los pioneros en este campo.
—Adelante, doctor Valerian.
—El mensaje ha sido enviado intencionadamente. Ellos saben que estamos

aquí. Por la transmisión de 1936 que interceptaron, tienen alguna idea de nuestra
tecnología, de nuestro grado de inteligencia. No se tomarían todo este trabajo si
no desearan que entendiéramos el Mensaje. En alguna parte de ese Mensaje
debe de haber una clave que nos ayude a decodificarlo. Sólo es cuestión de
almacenar la totalidad de los datos y  analizarlos con mucho cuidado.

—¿De qué supone usted que trata el Mensaje?
—Imposible saberlo, señora. Sólo puedo repetirle lo expresado por la doctora

Arroway : se trata de un Mensaje complejo. La civilización transmisora está
ansiosa de que lo recibamos. Quizá no sea más que un pequeño volumen de la



Enciclopedia Galáctica. La estrella Vega es tres veces más grande que el Sol, y
casi cincuenta veces más brillante. Debido a que quema su combustible nuclear
con tanta rapidez, tendrá una vida mucho más breve que el Sol…

—Sí. Puede estar ocurriendo algo serio en Vega —lo interrumpió el director
de Inteligencia Central—. A lo mejor el planeta está a punto de quedar destruido
y  quieren que alguien conozca su civilización antes de ser exterminados.

—También podría ser —insistió Kitz— que estuvieran buscando otro sitio
adonde mudarse y  que la Tierra les conviniera. Tal vez no sea por casualidad que
resolvieron enviarnos la película de Hitler.

—Un momento —propuso Ellie—. Hay  muchas posibilidades, pero no todo es
posible. La civilización emisora no tiene posibilidad de saber si hemos recibido el
Mensaje, y  mucho menos de constatar si podemos descifrarlo. Si el Mensaje
resulta ofensivo, no estamos obligados a responderlo. Y aun si lo contestáramos,
pasarían veintiséis años antes de que ellos recibieran la respuesta, y  otros
veintiséis para hacernos llegar la suya. La velocidad de la luz es enorme, pero no
infinita. Estamos aislados de Vega. Y si el mensaje contuviera algún motivo de
preocupación para nosotros, tendríamos décadas para decidir el curso a seguir. Es
muy  pronto para que nos dejemos dominar por el pánico. —Estas últimas
palabras las pronunció con una agradable sonrisa dirigida a Kitz.

—Agradezco sus conceptos, doctora —manifestó la Presidenta—. Sin
embargo, las cosas están sucediendo con demasiada prisa. Y quedan muchos
interrogantes sin respuesta. Ni siquiera he hecho aún una declaración pública
sobre esto. No he tenido tiempo todavía de hablar sobre los números primos,
sobre lo de Hitler, y  ya tenemos que pensar en ese « libro»  que, según usted, nos
están enviando. Y como ustedes, los científicos, no son propensos a intercambiar
opiniones, corren los rumores. Phy llis, ¿dónde está esa carpeta? Fíjense los
titulares que voy  a leerles.

Todos dejaban entrever la misma idea, con mínimas variaciones de estilo
periodístico: « Experta Espacial Afirma Señales de Radio Provienen de
Monstruos de Ojos Saltones» . « Telegrama Astronómico Sugiere Existencia
Inteligencia Extraterrestre» , « ¿Una Voz del Cielo?»  y  « ¡Llegan los
Invasores!» . La Presidenta dejó caer los recortes sobre la mesa.

—Al menos todavía no se ha dado a conocer la historia de Hitler. No veo la
hora de leer esos titulares: « Hitler Está Vivo y  Reside en el Espacio» . O algo
mucho peor. Yo propondría levantar la sesión y  volver a reunimos después.

—Con su permiso, señora —la interrumpió Der Heer—, hay  ciertas
implicaciones internacionales que deberían ser tratadas ahora.

La Presidenta se limitó a asentir con un suspiro.
—Corríjame si me equivoco, doctora Arroway  —prosiguió Der Heer—.

Todos los días sale la estrella Vega sobre el desierto de Nuevo México y  ustedes
reciben una página de esta compleja transmisión, la que casualmente estén



enviando en ese momento a la Tierra. Unas ocho horas más tarde la estrella se
pone. ¿Hasta aquí voy  bien? De acuerdo. Al día siguiente vuelve a salir la estrella
por el este, y  ustedes perdieron las páginas remitidas durante el lapso en que no
pudieron observar la estrella, es decir, por la noche. Así, estaríamos recibiendo
desde la página treinta a la cincuenta, desde la ochenta a la cien, y  así
sucesivamente. Por más paciente que sea nuestra observación, siempre nos
faltarían grandes tramos de información. Y aunque el mensaje vuelva a
repetirse, existirían brechas.

—Eso es muy  cierto —convino Ellie, al tiempo que se dirigía hasta un
inmenso globo terráqueo. Era obvio que la Casa Blanca se oponía al concepto de
oblicuidad de la Tierra puesto que el eje del globo era decididamente vertical.
Ellie lo hizo girar—. La Tierra da vueltas en redondo. Para que no haya brechas,
harían falta telescopios distribuidos regularmente en numerosas longitudes.
Cualquier país que se dedique a observar sólo desde su territorio, recibirá un
tramo del mensaje, y  luego dejará de recibirlo, quizás en la parte más
interesante. Es el mismo tipo de problema con que se enfrenta una de nuestras
naves espaciales interplanetarias que envía información a la Tierra al pasar junto
a algún planeta, pero quizás en ese momento, los Estados Unidos estén orientados
hacia el otro lado. Por eso la NASA cuenta con tres estaciones de rastreo
distribuidas en forma pareja en cuanto a latitud alrededor de la Tierra. A través
de los años, estas relaciones han dado un excelente resultado. Pero… —Su voz se
fue perdiendo, al tiempo que ella posaba sus ojos en P. L. Garrison, funcionario
de la NASA allí presente.

—Bueno, gracias. Sí. La denominamos Red Intergaláctica y  estamos muy
orgullosos de ella. Poseemos estaciones en el desierto de Mojave, en España y  en
Australia. Desde luego, nuestros recursos financieros no alcanzan, pero con un
poco de ayuda podremos acelerar nuestra labor.

—¿España y  Australia? —preguntó la Presidenta.
—Por razones de trabajo puramente científico —decía en ese momento el

secretario de Estado—. Estoy  seguro de que no habrá problemas. No obstante, si
este programa de investigación tuviera derivaciones políticas, eso podría
acarrearnos trastornos.

En los últimos tiempos se habían enfriado las relaciones de los Estados Unidos
con ambos países.

—Sin lugar a dudas habrá derivaciones políticas —sostuvo la Presidenta.
—Pero no tenemos por qué atarnos a la superficie de la Tierra —intervino el

general de la Fuerza Aérea—. Sólo se necesitaría instalar un gran radiotelescopio
en nuestra órbita.

—Muy  bien. —La Presidenta paseó la mirada por los asistentes—. ¿Tenemos
ya un radiotelescopio espacial? ¿Cuánto tiempo nos llevará la instalación? ¿Quién
lo sabe? ¿Doctor Garrison?



—Este… no, señora Presidenta. Durante los últimos tres años fiscales, la
NASA ha presentado la propuesta del Observatorio Maxwell, pero nunca se lo
incluyó en el presupuesto. Tenemos hecho un estudio pormenorizado, desde
luego, pero llevaría años —tres, por lo menos— su puesta en práctica. Me veo en
la necesidad de recordarles que hasta el otoño pasado los rusos poseían un
radiotelescopio en funcionamiento en la órbita de la Tierra. No sé qué fue lo que
falló, pero ellos estarían en mejores condiciones de enviar un cosmonauta a
repararlo que nosotros de construir y  lanzar uno desde cero.

—¿Eso es todo? —dijo la Presidenta—. La NASA cuenta con un telescopio
común en el espacio pero no con un radiotelescopio de grandes dimensiones. ¿No
hay  nada allá arriba que nos sirva? ¿Qué pasa con los organismos de inteligencia,
la Agencia Nacional de Seguridad?

—Siguiendo con la misma idea —sostuvo Der Heer—, estamos recibiendo
una señal muy  potente en muchas frecuencias. Cuando Vega se pone en los
Estados Unidos, hay  otros radiotelescopios en varios países que reciben y
registran la señal. No son tan sofisticados como los del proyecto Argos y  quizá no
han descubierto aún lo de la polarización modulada. Si nos ponemos a preparar
un radiotelescopio para después lanzarlo al espacio, tal vez entonces el mensaje
y a haya desaparecido. ¿No le parece doctora, que la única solución lógica sería
la colaboración inmediata de varios países?

—No creo que ningún país solo pueda llevarlo a cabo. Harán falta muchas
naciones, extendidas en longitud, alrededor de todo el globo. Será necesario
utilizar los principales observatorios de radioastronomía ya existentes, los grandes
radiotelescopios de Australia, China, la India, la Unión Soviética, Medio Oriente y
Europa Occidental. Sería una terrible irresponsabilidad de nuestra parte si nos
quedáramos sin alguna parte del Mensaje sólo porque no hubo un telescopio
enfocando a Vega. Algo tendremos que hacer respecto del Pacífico Oriental,
entre Hawaii y  Australia, y  quizá también en el Atlántico medio.

—Bueno —intervino el director de Inteligencia Central—, los soviéticos
poseen varios barcos de rastreo de satélites, que operan entre las bandas S y  X,
como por ejemplo el Akademik Keldysh y  el Marshal Nedelin. Si llegamos a un
acuerdo con ellos, tal vez podrían estacionar naves en el Atlántico o el Pacífico
para cubrir esas brechas.

Ellie estuvo a punto de responder, pero la Presidenta se le adelantó.
—Está bien, Ken. Tiene usted razón, pero les repito que esto avanza con

demasiada prisa y  yo tengo otros asuntos importantes entre manos. Desearía que
el director de Inteligencia y  el personal de Seguridad Nacional trabajaran esta
misma noche para determinar si nos queda alguna otra alternativa además de la
cooperación con otros países, especialmente aquellos que no son nuestros aliados.
Le encomiendo al secretario de Estado que, junto con los científicos, redacte una
lista de naciones y  de individuos con quienes tendremos que ponernos en contacto



en caso de necesitar colaboración, y  una evaluación de las consecuencias.
¿Algún país puede enojarse con nosotros si no le pedimos que escuche la señal?
¿Es posible que suframos algún chantaje por parte de alguien que prometa dar
información y  luego nos la niegue? ¿No sería conveniente que más de un país
cubriera cada longitud? Analicen las posibles derivaciones. Y por favor —sus
ojos fueron escrutando todos los rostros—, les pido que guarden el secreto. Usted
también, Arroway. Demasiados problemas tenemos y a…



CAPÍTULO SIETE

El etanol en W3

No hay  que dar el menor crédito a la opinión… de que los demonios
actúan como mensajeros e intermediarios entre los dioses y  los hombres
para elevar todas nuestras peticiones a los dioses, y  para conseguirnos su
ayuda. Por el contrario, debemos creer que se trata de espíritus ansiosos
por causar daño, totalmente apartados de la rectitud, llenos de orgullo y
de envidia, sutiles en el arte de engañar…

SAN AGUSTÍN
La Ciudad de Dios, VIII, 22

Que surgirán nuevas herej ías lo afirma la profecía de Cristo, pero que
tendrán que abolirse las antiguas, eso no lo podemos predecir.

THOMAS BROWNE
Religio Medici, I, 8 (1642)

Había planeado ir a buscar a Vaygay  al aeropuerto de Albuquerque y
llevarlo a Argos en su Thunderbird. El resto de la delegación soviética viajaría en
los autos del observatorio. A Ellie le hubiera encantado conducir a toda velocidad
en el fresco aire del amanecer, escoltada tal vez por la guardia de honor de los
conejos. Además, pensaba mantener una larga conversación privada con
Vaygay  durante el regreso. Sin embargo, los nuevos agentes de seguridad
vetaron su idea. El sobrio anuncio que efectuó la Presidenta dos semanas antes al
concluir su conferencia de prensa, había atraído a multitudes a ese aislado punto
del desierto. Teóricamente podía haber algún brote de violencia, le aseguraron a
Ellie. En el futuro debería movilizarse siempre en vehículos oficiales, y  con una
discreta custodia armada. La pequeña comitiva se encaminaba a Albuquerque a
una velocidad tan moderada, que, sin darse cuenta, Ellie iba presionando un
acelerador imaginario sobre la alfombra de goma que tenía bajo los pies.



Sería un placer volver a estar con Vaygay. Lo había visto por última vez en
Moscú, tres años antes, durante uno de esos períodos en que a él se le prohibía
visitar Occidente. Las autorizaciones para viajar al exterior se conseguían con
mayor o menor facilidad según fuera cambiando la política oficial, y  según el
propio e imprevisible comportamiento de Vaygay. Solían negarle el permiso a
consecuencia de alguna mínima provocación política de su parte, pero después
volvían a otorgárselo cuando no encontraban a nadie de su nivel que encabezara
alguna delegación científica. Recibía invitaciones del mundo entero para
participar en seminarios, conferencias, coloquios, grupos de estudio y  comisiones
internacionales. En su calidad de premio Nobel de física y  miembro activo de la
Academia Soviética de Ciencias, gozaba de más independencia que la mayoría
de sus compatriotas. A menudo parecía estar en equilibrio precario en el límite
exterior de la paciencia y  la restricción de la ortodoxia gubernamental.

Su nombre completo era Vasily  Gregorovich Lunacharsky, conocido en la
comunidad mundial de físicos como Vaygay. Sus relaciones ambiguas con el
régimen soviético intrigaban a Ellie y  a muchos occidentales. Era pariente lejano
de Anatoly  Vasilyevich Lunacharsky, viejo colega bolchevique de Gorky, Lenin
y  Trotsky. El otro Lunacharsky  había ejercido luego las funciones de comisario
del pueblo para Educación, y  embajador soviético en España hasta su muerte,
acaecida en 1933. La madre de Vaygay  había sido judía, y  se comentaba que él
había trabajado en armas nucleares, aunque era demasiado joven como para
haber desempeñado un papel preponderante en la primera explosión
termonuclear de los soviéticos.

Su instituto contaba con buen instrumental y  un plantel de calidad, y  su
productividad científica era prodigiosa, pese a algunos obstáculos que le
presentaba el Comité para la Seguridad del Estado. A pesar de los fluctuantes
permisos para viajar al extranjero, era asiduo concurrente a las principales
conferencias internacionales, incluso al simposio « Rochester»  sobre física de
alta energía, el encuentro « Texas»  sobre la astrofísica relativista y  las
informales reuniones científicas « Pugwash»  convocadas para hallar formas de
reducir la tensión internacional.

Ellie sabía que, en la década de 1960, Vaygay  visitó la Universidad de
California y  se quedó maravillado con la proliferación de irreverentes,
escatológicas y  descabelladas consignas impresas en botones prendedores, que
permitían —rememoró ella con nostalgia— conocer a simple vista las
inclinaciones sociales de una persona. Los distintivos también eran muy
populares en la Unión Soviética, pero por lo general las inscripciones eran elogios
para el equipo « Dynamo»  de fútbol o para algunas de las naves espaciales de la
serie Luna, que fueron las primeras en llegar a nuestro satélite. Los botones de
Berkeley  eran distintos. Vaygay  los compraba por docenas, pero le encantaba
ponerse uno en particular, del tamaño de la palma de su mano, que decía



« Ruegue por el Sexo» . Lo usaba incluso para asistir a las reuniones científicas.
Cuando le preguntaban por qué le gustaba tanto, respondía:

—En el país de ustedes, es ofensivo en un solo sentido. En mi patria, resultaría
ofensivo de dos maneras diferentes.

Si se le presionaba para que lo aclarara, comentaba que su famoso pariente
bolchevique había escrito un libro relativo al lugar que debía ocupar la religión en
el mundo socialista. Desde ese entonces, su dominio del inglés había mejorado
notablemente —mucho más que el ruso que hablaba Ellie, pero su propensión a
usar injuriosos prendedores en la solapa, lamentablemente, disminuy ó.

En una ocasión, durante una vehemente discusión respecto de los méritos
relativos de ambos sistemas políticos, Ellie se jactó de haber tenido la libertad de
marchar frente a la Casa Blanca en una manifestación de protesta contra la
intervención norteamericana en Vietnam. Vay gay  replicó que en ese mismo
período él había gozado de la misma libertad de marchar frente al Kremlin para
protestar también por la injerencia norteamericana en la guerra de Vietnam.

Él nunca mostró deseos, por ejemplo, de fotografiar las barcazas llenas de
malolientes desperdicios y  las chillonas gaviotas que sobrevolaban la Estatua de
la Libertad, como había hecho otro científico soviético el día en que ella los
acompañó a viajar en ferry  a Staten Island, en un descanso de un simposio
realizado en Nueva York. Tampoco había fotografiado —como algunos de sus
colegas— las casuchas derruidas y  los ranchos de los barrios pobres de Puerto
Rico en ocasión de una excursión en autocar que efectuaron desde un lujoso hotel
sobre la playa hasta el observatorio de Arecibo. ¿A quién entregarían esas fotos?
Ellie se imaginaba la enorme biblioteca de la KGB dedicada a las injusticias y
contradicciones de la sociedad capitalista. Cuando se sentían desalentados por
algunos fracasos de la sociedad soviética, ¿acaso les reconfortaba revisar las
instantáneas de los imperfectos norteamericanos?

Había muchos científicos brillantes en la Unión Soviética a los que, por delitos
conocidos, desde hacía décadas no se les permitía salir de Europa Oriental.
Konstantinov, por ejemplo, viajó por primera vez a Occidente a mediados de los
años sesenta. Cuando, en una reunión internacional en Varsovia, se le preguntó,
por qué, respondió: « Porque los hijos de puta saben que, si me dejan partir, no
vuelvo más» . Sin embargo, le permitieron salir durante el período en que
mejoraron las relaciones científicas entre ambas naciones a fines de la década
del sesenta y  comienzos de la del setenta, y  siempre regresó. No obstante, ya no
se lo permitían y  no le quedaba más remedio que enviar a sus colegas
occidentales tarjetas en fin de año en las cuales aparecía él con aspecto desolado,
la cabeza baja, sentado sobre una esfera debajo de la cual estaba la ecuación de
Schwarzschild para obtener el radio de un agujero negro. Se hallaba en un
profundo pozo de potencial, explicaba a quienes lo visitaban en Moscú, utilizando
la metáfora de la física. Jamás le concedieron permiso para volver a abandonar



el país.
En respuesta a preguntas que se le formulaban, Vay gay  sostenía que la

revolución húngara de 1956 había sido organizada por criptofascistas, y  que a la
Primavera de Praga de 1968 la habían programado dirigentes no representativos,
opositores del socialismo. Sin embargo, añadía, si esas explicaciones no eran
correctas, si se había tratado de verdaderos levantamientos populares, entonces
su país había cometido un error al sofocarlos. Respecto al tema de Afganistán, ni
siquiera se tomó el trabajo de citar las justificaciones oficiales. En una ocasión en
que Ellie fue a visitarlo a su instituto, quiso mostrarle su radio de onda corta, en la
que había marcado las frecuencias correspondientes a Londres, París y
Washington, en prolijos caracteres cirílicos. Tenía la libertad, comentó, de
escuchar la propaganda tendenciosa de todas las naciones.

Hubo una época en que muchos de sus colegas adoptaron la retórica nacional
en lo concerniente al peligro amarillo. « Imagínese toda la frontera entre China y
la Unión Soviética, ocupada por soldados chinos, hombro a hombro, un ejército
invasor» , dijo uno de ellos, desafiando el poder de imaginación de Ellie. « Con la
tasa de natalidad que tienen los chinos actualmente, ¿cuánto tiempo pasaría antes
de que cruzaran todos la frontera?» . La respuesta fue una extraña mezcla de
funestos presagios y  gozo por la matemática. « Nunca» . El hecho de apostar
tantos soldados chinos en la frontera —explicó Lunacharsky — implicaría reducir
automáticamente la tasa de natalidad; por ende, sus cálculos estaban
equivocados. Lo dijo de tal modo que dio la impresión de que su posición
contraria se debía al uso impropio de los modelos matemáticos, pero todos
captaron su intención. En la peor época de tensión chino-soviética, jamás se dejó
arrastrar por criterios paranoicos ni racistas.

A Ellie le fascinaban los samovares y  comprendía por qué los rusos eran tan
afectos a ellos. Tenía la sensación de que el Lunakhod, el exitoso vehículo lunar
soviético con aspecto de bañera sobre ruedas, utilizaba cierta tecnología de
samovar. En una ocasión Vay gay  la llevó a ver una reproducción del Lunakhod
que se exhibía en un parque de las afueras de Moscú. Allí, junto a un edificio
destinado a la exposición de productos de la República Autónoma de Tadjikistan,
había un enorme salón lleno de reproducciones de vehículos espaciales civiles. El
Sputnik 1, la primera nave espacial orbital; el Sputnik 2, la primera nave que
transportó a un animal, la perra Laika, que murió en el espacio; el Luna 2, la
primera nave espacial en llegar a otro cuerpo celeste; el Luna 3, la primera nave
espacial que fotografió el sector más lejano de la Luna; el Venera 7, la primera
nave que aterrizó en otro planeta, y  el Vostok 1, la primera nave tripulada por el
héroe de la Unión Soviética, el cosmonauta Yury  A. Gagarin, para realizar un
vuelo orbital alrededor de la Tierra. Fuera, los niños trepaban a las aletas
semejantes a toboganes, de un cohete de lanzamiento, con sus hermosos rizos y



sus pañuelos rojos al viento a medida que se deslizaban hasta el suelo. La enorme
isla soviética en el mar Ártico se llamaba Novaya Zemly a, Tierra Nueva. Fue
allí donde, en 1961, hicieron detonar un arma termonuclear de cincuenta y  ocho
megatones, la may or explosión obtenida hasta entonces por el ser humano. Sin
embargo, ese día de primavera en particular, con tantos vendedores ambulantes
que ofrecían el helado que tanto enorgullece a los moscovitas, con familias de
paseo y  un viejo sin dientes que les sonreía a Ellie y  Lunacharsky  como si fuesen
enamorados, la vieja Tierra les parecía sobradamente hermosa.

En las poco habituales visitas de Ellie a Moscú o Leningrado, Vaygay
organizaba programas para la noche. En grupos de seis u ocho asistían al ballet
del Bolshoi o del Kirov, con entradas que Lunacharsky  se ingeniaba para
conseguir. Ellie agradecía a sus anfitriones la velada, y  éstos le agradecían a ella
y a que —explicaban—, sólo podían concurrir a dichos espectáculos en compañía
de visitantes extranjeros. Vay gay  nunca llevaba a su esposa, y  por supuesto Ellie
jamás la conoció. Él decía que su mujer era una médica dedicada por completo
a sus pacientes. Ellie le preguntó una vez qué era lo que más lamentaba, ya que
sus padres no habían cumplido nunca sus aspiraciones de irse a vivir a los Estados
Unidos. « Lo único que lamento» , respondió él con voz seria, « es que mi hija se
haya casado con un búlgaro» .

En una ocasión, Vaygay  organizó una cena en un restaurante caucásico de
Moscú, y  contrató un tamada, un profesional para dirigir los brindis, de nombre
Khaladze. El hombre era un maestro en ese arte, pero el dominio que tenía Ellie
del ruso dejaba tanto que desear, que tuvo que hacerse traducir casi todos los
brindis. Vaygay  se volvió hacia ella y, sentando el tono que habría de imperar en
la velada le comentó: « A los que beben sin brindar los llamamos alcohólicos» .
Uno de los primeros brindis, relativamente mediocre, concluyó con deseos de
« paz en todos los planetas» , y  Vay gay  le explicó que la palabra mir significaba
mundo, paz y  una comunidad autónoma de campesinos que se remontaba hasta
la antigüedad. Discutieron acerca de si había más paz en el mundo en las épocas
en que las mayores unidades políticas eran del tamaño de una aldea. « Toda
aldea es un planeta»  aseguró Lunacharsky, levantando su copa. « Y todo planeta
es una aldea» , le contestó Ellie.

Esas reuniones solían ser no poco estruendosas. Se bebían enormes cantidades
de coñac y  vodka, pero nadie dio nunca la impresión de estar del todo ebrio. Se
marchaban ruidosamente del restaurante a la una o dos de la madrugada y
buscaban un taxi, por lo general, infructuosamente. Varias veces Vaygay  la
acompañó a pie el trayecto de cinco o seis kilómetros entre el restaurante y  el
hotel donde ella se alojaba. Él se comportaba como una especie de tío, atento,
tolerante en sus juicios políticos, impetuoso en sus pronunciamientos científicos.
Pese a que sus escapadas sexuales eran legendarias entre sus colegas, jamás se
permitió siquiera despedir con un beso a Ellie. Eso la había intrigado siempre,



aunque el cariño que sentía por ella era manifiesto.
Había numerosas mujeres en la comunidad científica soviética,

comparativamente muchas más que en los Estados Unidos. No obstante, solían
ocupar puestos de un nivel medio, y  los científicos hombres, al igual que sus
colegas norteamericanos, observaban con curiosidad a una mujer hermosa, de
excelente formación profesional, que defendía con ardor sus opiniones. Algunos
la interrumpían o fingían no oírla. Cuando eso ocurría, Lunacharsky
acostumbraba a preguntar en un tono de voz más fuerte que el habitual: « ¿Qué
dijo usted, doctora Arroway? No alcancé a oírle bien» .

Los demás entonces hacían silencio, y  ella continuaba hablando sobre los
detectores de galio impuro o sobre el contenido de etanol en la nube galáctica
W3. La cantidad de alcohol de graduación 200 que había en esa sola nube
interestelar era más que suficiente como para mantener la actual población de la
Tierra, si cada adulto fuese un alcohólico empedernido, durante toda la vida del
sistema solar. El tamada le agradeció la información. En los brindis siguientes,
tej ieron conjeturas respecto de si otras formas de vida se intoxicarían con etanol,
si la ebriedad generalizada sería un problema de toda la Galaxia y  si habría en
cualquier otro mundo otra persona más competente para dirigir los brindis que
Trofim Sergeivich Khaladze.

Al llegar al aeropuerto de Albuquerque se enteraron de que, milagrosamente,
el vuelo comercial de Nueva York que traía a la delegación soviética había
llegado con media hora de adelanto. Ellie encontró a Vaygay  en la tienda de
regalos regateando el precio de una chuchería. Él debió de verla por el rabillo del
ojo. Sin volverse, levantó un dedo.

—Un segundo, Arroway  —dijo—. ¿Diecinueve con noventa y  cinco? —
continuó, dirigiéndose al indiferente vendedor—. Ayer vi unas idénticas en Nueva
York a diecisiete con cincuenta. —Ellie se aproximó y  vio que su amigo
desparramaba un mazo de naipes con personas desnudas de ambos sexos en
poses, que en ese momento se consideraban apenas indecorosas, pero que
habrían escandalizado a la generación anterior. El dependiente trató de recoger
las cartas mientras Lunacharsky  se empeñaba en cubrir con ellas el mostrador.
Vay gay  ganó.

—Perdone, señor, pero y o no pongo los precios. Sólo trabajo aquí —se quejó
el muchacho.

—¿Ves los fallos de una economía planificada? —le comentó Vaygay  a Ellie,
al tiempo que entregaba un billete de veinte dólares—. En un verdadero sistema
de libre empresa, probablemente compraría esto por quince dólares; quizá por
doce noventa y  cinco. No me mires así, Ellie, porque esto no es para mí.
Contando los comodines, hay  cincuenta y  cuatro naipes, cada uno de ellos un
hermoso obsequio para la gente que trabaja en mi instituto.

Sonriendo, Ellie lo tomó del brazo.



—Es un gusto verte de nuevo, Vay gay.
—Un raro placer, querida.
En el tray ecto a Socorro, por acuerdo tácito, hablaron sólo de temas

intrascendentes. Valerian y  el conductor, uno de los nuevos empleados de
seguridad, ocupaban los asientos delanteros. Peter, que no era muy  locuaz ni
siquiera en circunstancias normales, se limitó a acomodarse en su butaca y
escuchar la conversación, la cual rozó sólo tangencialmente la cuestión que
habían venido a debatir los soviéticos: el tercer nivel del palimpsesto, el complejo
y  aún no descifrado Mensaje que estaban recibiendo en forma colectiva. Con
cierta renuencia, el gobierno de los Estados Unidos había llegado a la conclusión
de que la participación soviética era fundamental, sobre todo porque, debido a la
gran intensidad de la señal procedente de Vega, hasta los radiotelescopios más
modestos podían detectarla. Años atrás, los rusos habían tenido la precaución de
desplegar una cantidad de telescopios pequeños a través de toda Eurasia,
abarcando unos nueve mil kilómetros de la superficie de la Tierra, y  en los
últimos tiempos habían terminado de construir una importante estación cerca de
Samarcanda. Además, había buques rastreadores de satélites que patrullaban
tanto el Atlántico como el Pacífico.

Algunos de los datos obtenidos por los soviéticos eran innecesarios puesto que
las mismas señales las registraban observatorios de Japón, China, la India e Irak.
De hecho, todos los radiotelescopios del mundo que tenían a Vega en su campo
visual, estaban alerta. Los astrónomos de Inglaterra, Francia, los Países Bajos,
Suecia, Alemania, Checoslovaquia, Canadá, Venezuela y  Australia captaban
pequeños fragmentos del Mensaje, y  examinaban Vega desde el momento en
que salía hasta su ocaso. El equipo detector de algunos observatorios no era
suficientemente sensible como para diferenciar los impulsos individuales, pero de
todos modos escuchaban el ruido borroso. Cada uno de esos países poseía una
pieza del rompecabezas puesto que, como le había recordado Ellie a Kitz, la
Tierra gira. Cada nación procuraba encontrarle sentido a los impulsos, pero era
difícil. Nadie podía asegurar siquiera si el Mensaje estaba escrito en símbolos o
en imágenes.

Era perfectamente factible que no se pudiera decodificar el Mensaje hasta
que éste no regresara a la página uno —si es que regresaba—, y  volviera a
empezar con las instrucciones, con la clave para el descifrado. A lo mejor era un
texto muy  largo, pensó Ellie, o no recomenzará hasta pasado un siglo. Quizá no
hubiese siquiera instrucciones. O tal vez el Mensaje (en todo el mundo ya se
escribía con mayúscula) fuese una prueba de inteligencia, para que aquellos
mundos que eran incapaces de decodificarlo no pudieran dar un uso incorrecto a
su contenido. De pronto se le ocurrió que sentiría una profunda humillación por la
especie humana si a final de cuentas no pudieran comprender el Mensaje. No
bien los norteamericanos y  soviéticos resolvieron colaborar y  se suscribió



solemnemente el Memorándum de Concordancia, todos los países que contaban
con un radiotelescopio aceptaron cooperar. Se formó una suerte de Consorcio
Mundial para el Mensaje, y  de hecho la gente utilizaba esa expresión. Todos
necesitaban del cerebro y  de la información de los demás si pretendían descifrar
el Mensaje.

Los diarios no hablaban de otra cosa, y  se dedicaban a analizar los escasos
datos conocidos: los números primos, la transmisión de las Olimpiadas, la
existencia de un texto complicado. Era raro encontrar una sola persona en el
planeta que, de una forma u otra, no tuviese noticia del Mensaje proveniente de
Vega.

Las sectas religiosas, tanto las consolidadas como las marginales y  otras
inventadas al efecto, discutían los aspectos teológicos del Mensaje. Algunos
sostenían que procedía de Dios, y  otros, del diablo. Y lo más sorprendente, había
quienes ni siquiera estaban seguros. Hubo un desagradable resurgimiento del
interés por Hitler y  el régimen nazi, y  Vay gay  le comentó a Ellie que había visto
un total de ocho esvásticas en los avisos de la sección literaria del New York Times
de ese domingo. Ellie le respondió que ocho era lo normal, pero sabía que
exageraba; algunas semanas aparecían tan sólo dos o tres. Un grupo decía tener
pruebas contundentes de que los platillos volantes se habían inventado en la
Alemania de Hitler. Una nueva raza « no mestizada»  de nazis había crecido en
Vega, y  ya estaba lista para bajar a arreglar los asuntos de la Tierra.

Había quienes consideraban abominable escuchar la señal e instaban a los
observatorios a suspender sus tareas; otros la tomaban como un indicio de la
Segunda Venida, auspiciaban la construcción de radiotelescopios más grandes
aún y  pedían que se los instalara en el espacio. Algunos se oponían a la idea de
trabajar con los soviéticos aduciendo que podían suministrar información falsa,
aunque en las longitudes que se superponían estaban dispuestos a aceptar los datos
de iraquíes, indios, chinos y  japoneses. También estaban los que percibían un
cambio en el clima político mundial y  sostenían que la existencia misma del
Mensaje —aunque nunca se llegara a descifrarlo— estaba produciendo un efecto
moderador en algunos de los países más belicosos. Dado que evidentemente la
civilización transmisora era más avanzada que la nuestra, y  como —al menos en
los últimos veintiséis años— no se había autodestruido, algunos sacaban la
conclusión de que no era inevitable que las civilizaciones tecnológicas se
destruyeran a sí mismas. En un mundo que encaraba cautamente la forma de
despojarse de las armas nucleares, pueblos enteros veían en el Mensaje un
motivo de esperanza. Muchos lo consideraban la mejor noticia acaecida en largo
tiempo. Durante décadas, los jóvenes habían tratado de no pensar detenidamente
en el mañana. El Mensaje les daba a entender que quizás hubiese un futuro
benigno, después de todo.

Los que se inclinaban por pronósticos tan alentadores a veces se inmiscuían



en un terreno que, durante una década, había ocupado el movimiento milenarista.
Algunos de estos últimos afirmaban que la inminente llegada del Tercer Milenio
sería acompañada por el regreso de Jesús, de Buda, de Krishna o del Profeta,
quien establecería sobre la Tierra una benévola teocracia, severa en el juicio a
los mortales. Quizás eso fuera el presagio de la ascensión a los cielos de los
elegidos. Pero para otros milenaristas —muchos más que los anteriores—, la
condición indispensable para la Venida era la destrucción física del mundo, tal
como lo habían predicho antiguas obras proféticas, que a su vez se contradecían
unas a otras. Los Milenaristas del Día del Juicio Final se sentían muy  intranquilos
por el nuevo aire de confraternidad mundial, preocupados por la constante
disminución de armas nucleares en el orbe. Día a día se iban quedando sin
medios para cumplir el dogma primordial de su fe. Las otras posibles catástrofes
—exceso de población, contaminación industrial, terremotos, o el impacto
cometario con la Tierra— eran demasiado lentas, improbables o poco
apocalípticas para su gusto.

Algunos dirigentes milenaristas habían expresado ante multitudes de
discípulos que, salvo en el caso de accidente, los seguros de vida eran un signo de
fe tambaleante; que el hecho de adquirir un sepulcro o de dejar disposiciones
para el propio sepelio era, salvo en el caso de los muy  ancianos, un acto de
flagrante impiedad. Los creyentes ascenderían con su cuerpo a los cielos, y
habrían de presentarse al cabo de pocos años delante del trono de Dios.

Ellie sabía que el pariente famoso de Lunacharsky  había sido el más extraño
de los seres, un revolucionario bolchevique con un interés académico en las
religiones del mundo. Sin embargo, Vay gay  no daba muestras de preocupación
por el creciente fermento teológico que surgía en el mundo. « En mi país, el
principal interrogante religioso»  dijo, « va a ser si los veganos han denunciado o
no, como corresponde, a León Trostsky» .

Al acercarse a Argos comenzaron a advertir la proliferación de autos
estacionados, carpas y  grandes multitudes. Por la noche, las luces de los fogones
alumbraban los antiguamente plácidos Llanos de San Agustín. La gente que se
veía a la vera del camino no era en absoluto adinerada. Ellie reparó en dos
parejas jóvenes. Los hombres vestían camisetas y  jeans gastados, y  caminaban
con cierto andar jactancioso que habían aprendido de los may ores al entrar en la
secundaria. Uno de ellos empujaba un viejo cochecito donde iba sentado un niño
de unos dos años. Las mujeres caminaban detrás de sus maridos; una de ellas
llevaba de la mano a una criatura recién iniciada en el arte de caminar; la otra se
inclinaba hacia delante por el peso de algo que, un mes después, sería una vida
nueva sobre este oscuro planeta.

Había místicos de comunidades cerradas que utilizaban una droga como
sacramento, y  monjas de un convento próximo a Albuquerque que empleaban el
etanol con el mismo propósito. Había hombres de tez curtida que se habían



pasado la vida al aire libre, y  ojerosos estudiantes de la Universidad de Arizona.
Había indios navajos que vendían corbatas de seda y  baratijas a precios
exorbitantes, un mínimo trastocamiento de las históricas relaciones comerciales
entre los blancos y  los nativos norteamericanos. Soldados con permiso, de la base
Davis-Monthan, de la Fuerza Aérea, se dedicaban a mascar tabaco y  chicles. Un
elegante hombre de pelo blanco y  costoso traje, debía de ser ranchero. Había
gente que habitaba en tugurios y  en rascacielos, en ranchos de adobe, en
dormitorios colectivos, en casas rodantes. Algunos acudían porque no tenían nada
mejor que hacer; otros, porque querían contarles a sus nietos que habían estado
allí. Algunos llegaban con la esperanza de que todo fuera un fracaso; otros
anhelaban la presencia de un milagro. Sonidos de serena devoción, calurosa
hilaridad y  éxtasis místico se elevaban de la muchedumbre y  ascendían hacia el
cielo de la tarde. Unas pocas cabezas observaron sin mucho interés la caravana
de automóviles, todos con la inscripción DIRECCIÓN DE AUTOMOTORES
DEL GOBIERNO DE LOS ESTADOS UNIDOS.

Algunos habían bajado la puerta trasera de las camionetas para almorzar;
otros compraban mercaderías de vendedores ambulantes que audazmente
promocionaban como RECUERDOS DEL ESPACIO. Había largas colas frente a
unos pequeños compartimientos con capacidad máxima para una sola persona,
que Argos había tenido la gentileza de instalar. Los niños correteaban entre los
vehículos, las bolsas de dormir, las mantas y  las mesas portátiles de picnic, sin
que los adultos les llamaran la atención, salvo cuando se acercaban demasiado a
la carretera o al cerco que circundaba el Telescopio 61, donde un grupo de
jóvenes adultos, de camisas color azafrán, entonaba solemnemente la sagrada
sílaba « Om» . Había afiches con imaginativas representaciones de los seres
extraterrestres, algunas de las cuales se habían hecho famosas en películas y
revistas de historietas. Uno de ellos decía: « Hay  Seres Extraños Entre Nosotros» .
Un hombre con aros de oro se afeitaba utilizando el espejo lateral de un
tocadiscos. Una mujer con poncho levantó su taza de café a guisa de saludo al
pasar el convoy  de autos oficiales.

Cuando se acercaban al nuevo portón principal, próximo al Telescopio 101,
Ellie alcanzó a ver a un hombre joven que, desde una tarima, arengaba a una
nutrida multitud. Llevaba puesta una camiseta en la que aparecía la Tierra en el
momento de recibir el impacto de un ray o celeste. Advirtió también que, en el
gentío, había otras personas con el mismo atuendo enigmático. Tras cruzar la
verja, a petición de Ellie estacionaron a un lado del camino, bajaron los cristales
y  se pusieron a escuchar. El orador quedaba de espaldas, de modo que podían ver
los rostros conmovidos de los oyentes.

—… y  otros aseguran que hay  un pacto con el demonio, que los científicos
vendieron su alma al diablo. Hay  piedras preciosas dentro de cada uno de estos
telescopios. —Con un ademán señaló el 101—. Eso lo reconocen hasta los



mismos científicos. Hay  quienes sostienen que es la parte satánica del trato.
—Rufianismo religioso —comentó Lunacharsky, en susurros.
—No, no. Quedémonos —pidió Ellie. Una sonrisa de curiosidad cruzó por sus

labios.
—Muchas personas, con un profundo sentido religioso, creen que este

Mensaje proviene de seres del espacio, de criaturas hostiles, extraños que quieren
causarnos un mal, enemigos del hombre. —Pronunció esa última frase a gritos;
luego hizo una pausa para acentuar el efecto—. Pero todos ustedes están hartos
de la corrupción, de la podredumbre de esta sociedad, del deterioro causado por
una tecnología pagana. Yo no sé quién tiene razón. No sé quién envió el Mensaje
ni lo que significa, aunque tenga mis sospechas. Pronto lo sabremos. Lo que sí sé
es que tanto los científicos como los burócratas nos esconden información, no nos
dicen todo lo que saben. Nos están engañando, como siempre. Oh, Dios, nos han
alimentado con mentiras y  corrupción.

Azorada, Ellie oyó que un ronco murmullo de asentimiento se elevaba de la
multitud. El orador apelaba a un profundo rencor que ella apenas si presentía.

—Estos científicos no creen que somos los hijos de Dios, sino que provenimos
de los simios. Entre ellos hay  comunistas declarados. ¿Quieren que sea gente así
quien decida la suerte del universo?

La muchedumbre respondió un ensordecedor « ¡No!» .
—¿Quieren que una sarta de incrédulos hable por boca de Dios?
—¡No! —volvieron a corear.
—¿O del demonio? Están negociando nuestro futuro con monstruos de un

mundo extraño. Hermanos, el mal habita en este lugar.
Ellie suponía que el orador no se había percatado de su presencia, pero en ese

momento el hombre se volvió y  señaló directamente la caravana de autos.
—¡Ellos no nos representan! ¡No tienen derecho a parlamentar en nombre de

nosotros!
Algunos de los que estaban más próximos al cerco comenzaron a dar

empujones. Valerian y  el conductor se atemorizaron. Como habían dejado los
motores en marcha, en el acto aceleraron y  continuaron rumbo al edificio
administrativo de Argos, distante aún varios kilómetros. En el momento en que
arrancaban, por encima del chirrido de los neumáticos y  el rumor del gentío,
Ellie alcanzó a oír nítidamente la voz del predicador.

—Lucharemos contra el mal que reina en este lugar. Se lo juro.



CAPÍTULO OCHO

Acceso directo

El teólogo puede dedicarse a la agradable tarea de describir la religión tal
como ésta descendió de los cielos, revestida de su pureza original. Al
historiador, sin embargo, le cabe una misión más deprimente, como lo es
el descubrir la inevitable mezcla de error y  corrupción que ella adquirió
durante su larga residencia sobre la tierra, en medio de una raza de seres
débiles y  depravados.

EDWARD GIBBON
Caída del imperio romano, XV

Ellie fue pasando los canales de televisión. Había un animado partido de
baloncesto entre los « Gatos Monteses»  de Johnson City  y  los « Tigres»  de
Union-Endicott. Las chicas y  muchachos baloncestistas ponían todo de su parte.
En el siguiente canal, alguien disertaba en idioma parsi sobre la adecuada
observancia del Ramadán. Después venía uno de los canales cerrados; éste, en
particular, dedicado a las prácticas sexuales universalmente aborrecibles. Luego
encontró uno de los primeros canales computarizados que emitía juegos de
psicodrama. Conectando la computadora del hogar, podía tenerse acceso a una
nueva aventura, en la esperanza de que a uno le resultara lo suficientemente
atractiva como para comprar luego el correspondiente disco. El canal tomaba
precauciones mediante un dispositivo electrónico para que nadie pudiera grabar
el programa. En su mayoría, esos juegos de vídeo, pensó Ellie, eran intentos
fallidos de preparar a los adolescentes para un futuro incierto.

Le llamó luego la atención ver a un comentarista de uno de los viejos canales
que describía, con enorme preocupación, el ataque de un torpedero
norvietnamita contra naves norteamericanas de la Séptima Flota en el golfo de
Tonkin, y  la petición que realizó el presidente de la nación para que se autorizase
a « tomar todas las medidas necesarias»  como reacción. El programa era uno de
los pocos del agrado de Ellie. Las noticias del Ayer, y  en él se pasaban noticieros



televisivos de años anteriores. En la segunda mitad del programa se analizaba
punto por punto la desinformación de la primera parte, y  la obstinada credulidad
de las agencias de noticias hacia todo lo que afirmara cualquier gobierno, por
más que no hubiera fundamentos que lo avalaran. Otros programas del mismo
estilo eran Promesas, Promesas —dedicado a repasar todas las promesas de
campaña electoral no cumplidas, en el plano local y  nacional—, y  Engaños y
Estafas, una emisión semanal que tenía por fin echar por tierra los mitos y
prejuicios de mayor difusión. Al ver la fecha que figuraba al pie de la pantalla, 5
de agosto de 1964, una oleada de recuerdos —nostalgia no era la palabra
indicada— de sus épocas de secundaria se abatió sobre ella.

Siguió cambiando los canales y  así se topó con una clase de cocina oriental; la
propaganda del primer robot para uso doméstico, producido por Cibernética
Hadden; un programa de noticias y  comentarios en idioma ruso, auspiciado por
la embajada soviética; varias frecuencias destinadas a los niños; el canal de la
matemática exhibía en ese momento el nuevo curso de geometría analítica de
Cornell; el canal local de las propiedades inmobiliarias y  varias execrables
telenovelas, hasta que llegó a los canales religiosos en los que, con sostenido
entusiasmo, se debatía el tema del Mensaje.

En todo el país había aumentado notablemente la concurrencia a las iglesias.
En opinión de Ellie, el Mensaje era una suerte de espejo en el cual cada persona
veía confirmadas, o desafiadas, sus creencias. Se lo consideraba una
reivindicación de doctrinas escatológicas y  apocalípticas, mutuamente
excluy entes. En Perú, Argelia, México, Zimbabwe y  el Ecuador, se llevaban a
cabo serias discusiones públicas acerca de si las civilizaciones progenitoras
procedían del espacio; dichas ideas eran atacadas por los colonialistas. Los
católicos discutían sobre el estado de gracia extraterrestre. Los protestantes
mencionaban posibles misiones anteriores de Cristo a los planetas cercanos, y  por
supuesto un regreso a la Tierra. A los musulmanes les preocupaba que el
Mensaje pudiera contravenir el mandamiento que prohibía las imágenes
esculpidas. En Kuwait surgió un hombre que afirmaba ser el Imán Oculto de los
shiítas. Los hebreos jasidistas se dejaron atrapar por el fervor mesiánico. En otras
congregaciones de judíos ortodoxos hubo un repentino resurgimiento del interés
por Astruc, un fanático temeroso de que el conocimiento pudiese minar la fe, que
en 1305 logró que el rabino de Barcelona prohibiera a los menores de veinticinco
años estudiar ciencia o filosofía, bajo pena de excomunión. Similares corrientes
se advertían en el Islam. Un filósofo tesalonicense, de nombre Nicholas
Polydemos, concitaba atención con argumentos en pro de lo que él denominaba
la « reunificación»  de las religiones, gobiernos y  pueblos del mundo. Los
adversarios comenzaron a dudar del « re» .

Los que creían en los OVNIS organizaron vigilias durante las veinticuatro
horas del día en la base de Brooks de la Fuerza Aérea, cerca de San Antonio,



donde decían que se guardaban en congeladoras los cuerpos de cuatro ocupantes
de un platillo volante que se había estrellado en 1947 en la Tierra. En la India se
informaba sobre nuevas apariciones de Visnú, y  de Amida Buda en Japón. En
Lourdes se producían centenares de curas milagrosas. Una nueva secta ingresó
en Australia, procedente de Nueva Guinea, que predicaba la construcción de
réplicas de radiotelescopios para atraer las dádivas de los extraterrestres. La
Unión Mundial de Librepensadores consideró que el Mensaje constituía una
prueba de la no existencia de Dios. La Iglesia mormona habló de una segunda
revelación del ángel Moroni.

Diferentes grupos lo tomaron como muestra de muchos dioses, de uno o de
ninguno. Había quienes predecían el Milenio para 1999, como inversión
cabalística de 1666, el año que Sabbatai Zevi había fijado para su milenio; otros
optaban por 1996 o 2033, el supuesto aniversario número dos mil del nacimiento
o la muerte de Jesús. El gran ciclo de los antiguos mayas habría de culminar en
el año 2011, fecha en que, según esa tradición cultural independiente, terminaría
el cosmos. La predicción may a y  el milenarismo cristiano estaba produciendo
una suerte de locura apocalíptica en México y  América Central. Algunos
milenaristas que creían en las primeras fechas, habían comenzado a donar su
fortuna a los pobres, en parte porque dentro de poco tiempo ésta carecería de
valor, y  en parte como forma de sobornar a Dios antes de la Venida.

El fanatismo, el temor, la esperanza, el ardiente debate, la oración callada, la
generosidad ejemplar, la intolerancia estrecha de miras y  la necesidad profunda
de nuevas ideas, todo era como una epidemia que recorría febrilmente la
superficie del minúsculo planeta Tierra. De este poderoso fermento, Ellie creía
ver surgir lentamente la actitud de reconocer que el mundo era sólo un hilo de un
vasto tapiz cósmico. Entretanto, el Mensaje resistía todo intento por descifrarlo.

En uno de los canales combativos, Vay gay, ella, Der Heer —y  en menor
medida, Peter Valerian— eran acusados de diversos delitos, como por ejemplo,
ser ateos y  comunistas, y  de guardarse el Mensaje para sí mismos. Para Ellie,
Vaygay  no era demasiado comunista, y  Valerian poseía una profunda y
compleja fe cristiana. Si tenían suerte de decodificar el Mensaje, ella estaba
dispuesta a entregárselo personalmente a ese mojigato comentarista de
televisión. Sin embargo, Dave Drumlin, el hombre que había descifrado los
números primos y  la filmación de las Olimpíadas, era calificado como héroe.
Ésa era la clase de científicos que precisaban. Ellie lanzó un suspiro y  volvió a
cambiar de estación.

Sintonizó entonces TABS, el Turner-American Broadcasting System, la única
red comercial que sobrevivió hasta el advenimiento de las emisiones directas por
satélite y  el cable de ciento ochenta canales. En ese canal, Palmer Joss realizaba
una de sus escasas apariciones por televisión. Ellie reconoció de inmediato su voz
potente, su aspecto atractivo aunque algo desaliñado, las oscuras ojeras que



daban a entender que el hombre jamás dormía de tanto que se preocupaba por la
humanidad.

—¿Qué ha hecho la ciencia por nosotros? —preguntó—. ¿Realmente somos
más felices? Y no me refiero a los ray os láser o a las uvas sin semilla. ¿Somos en
esencia más felices? ¿O acaso los científicos nos sobornan con juguetes, con
baratijas tecnológicas, y  al mismo tiempo van minando nuestra fe?

He aquí un hombre, pensó Ellie, que anhela una existencia más sencilla, un
hombre que se ha pasado la vida tratando de reconciliar lo irreconciliable. Un
hombre que ha criticado las más flagrantes desviaciones de la religión, y  por eso
se cree con derecho a atacar la teoría de la evolución y  de la relatividad. ¿Por
qué no atacar la existencia del electrón? Palmer Joss jamás vio uno, y  la Biblia
no habla de electromagnetismo. ¿Por qué, entonces, creer en los electrones? Si
bien nunca lo había oído hablar, sabía que, tarde o temprano, iba a tocar el tema
del Mensaje. Y así fue.

—Los científicos ocultan sus descubrimientos; a nosotros sólo nos dan
fragmentos para tenernos callados. Nos consideran demasiado estúpidos como
para entender lo que ellos hacen. Nos presentan conclusiones sin pruebas,
hallazgos como si fueran palabra santa y  no teorías, especulaciones, hipótesis, lo
que la gente suele denominar suposiciones. Nunca preguntan si una nueva teoría
es tan buena para la gente como la creencia a la que intenta reemplazar.
Sobreestiman sus conocimientos y  subestiman los nuestros. Cuando se les piden
explicaciones nos responden que harían falta muchos años para comprender. Yo
de eso sé bastante porque en la religión también hay  cosas que sólo se
comprenden con el correr de los años.

» Podemos dedicar toda una vida y  jamás llegar a desentrañar la naturaleza
del Todopoderoso. Sin embargo, nadie ve que los científicos acudan a sus líderes
religiosos y  les pregunten sobre los años que han dedicado ellos al estudio y  la
oración.

» Ahora dicen tener un mensaje de la estrella Vega. Sin embargo, las estrellas
no mandan mensajes. Hay  alguien que lo envía. ¿Quién? ¿El propósito del
Mensaje es divino o satánico? Cuando los científicos nos cuenten el contenido,
¿nos dirán toda la verdad? ¿O guardarán algo porque suponen que no podemos
entenderlo, o porque no se ajusta a lo que ellos creen? ¿No son éstas las personas
que nos enseñaron cómo aniquilarnos?

» Yo les digo, mis amigos, que la ciencia es demasiado importante como para
dejarla en manos de los científicos. Debería haber representantes de los
principales grupos religiosos en el proceso de decodificación. Deberíamos tener
la posibilidad de examinar toda esa nueva información. De lo contrario, nos
contarán apenas un poco acerca del Mensaje. Quizá sea lo que realmente creen,
o no. Y no tendremos más remedio que aceptar lo que nos digan. Hay  ciertos
temas que los científicos dominan, pero también hay  otros —les doy  mi palabra



—, de los que no tienen ni idea. A lo mejor recibieron un mensaje de otro ser del
cosmos. ¿Pueden estar seguros de que el Mensaje no es un Becerro de Oro? Ésta
es la gente que inventó la bomba de hidrógeno. Perdóname, Señor, por no
sentirme más agradecido ante esas almas beneméritas.

» Yo he visto el rostro de Dios. Confío en Él, lo amo con toda mi alma y  todo
mi ser. No creo que nadie pueda ser más creyente que y o. Y sé que los
científicos no pueden creer en la ciencia más de lo que yo creo en Dios.

» Están dispuestos a renegar de sus “verdades” cuando aparece una idea
nueva, y  lo hacen con orgullo. Piensan que el saber no tiene límites. Se imaginan
que estamos atrapados en la ignorancia hasta el final de los tiempos, que la
naturaleza no nos brinda ninguna certidumbre. Newton destronó a Aristóteles.
Einstein destronó a Newton. Mañana, algún otro destronará a Einstein. Apenas
terminamos de entender una teoría, otra nueva la reemplaza. No me molestaría
mucho si nos hubieran advertido que las ideas viejas eran provisorias. La ley  de
la gravedad de Newton, la llamaban, y  aún se denomina así. Pero, si se trataba
de una ley  de la naturaleza, ¿cómo pudo haber estado equivocada? ¿Cómo
pudieron desplazarla? Sólo Dios puede abolir las ley es de la naturaleza, no los
científicos. Si Albert Einstein tenía razón, entonces Newton era un aficionado, un
chapucero.

» Recuerden que los científicos no siempre entienden bien las cosas. Ellos
pretenden despojarnos de nuestra fe, de nuestras creencias, y  no nos ofrecen a
cambio nada que tenga valor espiritual. Yo no pienso abandonar a Dios porque los
científicos hay an escrito un libro y  sostengan que es un mensaje de Vega. No
voy  a idolatrar la ciencia. No voy  a desafiar el primer mandamiento. No me voy
a postrar ante un Becerro de Oro.

De joven, Palmer Joss llegó a ser muy  conocido y  admirado por su trabajo
en ferias itinerantes. El dato no era ningún secreto puesto que hasta lo había
publicado Timesweek en su biografía. Para ganarse la vida, se hizo tatuar en el
torso un mapa de la Tierra en proy ección cilíndrica, y  solía exhibirse en ferias de
atracciones desde Oklahoma hasta Misisipí, uno de los últimos vestigios de la
época de entretenimientos rurales ambulantes. En la gran extensión de mar azul
estaban los cuatro dioses de los vientos, con sus mejillas hinchadas. Flexionando
los pectorales, conseguía que soplara el viento norte sobre el Atlántico medio. A
continuación, declamaba ante su azorada audiencia, un pasaje de la
Metamorfosis, de Ovidio.

Con ay uda de las manos, demostraba el desplazamiento de los continentes,
apretando el África Occidental contra Sudamérica, de modo que se reunían,
como piezas de un rompecabezas, casi en la longitud perfecta de su ombligo. En
los letreros lo anunciaban como « Geos, el Hombre de la Tierra» .

Joss tenía gran afición por la lectura. Como su educación formal no había ido
más allá de la escuela primaria, nadie le había dicho que la ciencia y  los clásicos



no atraían demasiado a la gente común. En cada pueblo donde llegaba, se hacía
amigo de las bibliotecarias del lugar y  averiguaba qué libros serios debía leer
para cultivarse. Fue así como se instruyó acerca de la forma de ganar amigos, de
invertir en bienes raíces y  de intimidar a las personas sin que éstas lo notaran,
pero esos libros le resultaban poco profundos. Por el contrario, en la literatura
antigua y  la ciencia moderna le parecía hallar calidad. Cuando la estancia en un
pueblo se prolongaba varios días, buscaba enseguida a la bibliotecaria de la zona.
Son salidas de trabajo, le explicaba a Elvira, la Chica Elefante, que lo interrogaba
sobre sus frecuentes ausencias. Ella sospechaba que tenía romances por todas
partes —una bibliotecaria en cada puerto, llegó a decir—, pero no podía dejar de
reconocer que Joss mejoraba cada día su espectáculo. El contenido seguía siendo
muy  elevado, pero las explicaciones resultaban sencillas. Asombrosamente, el
pequeño número de Joss comenzó a dejar pingües ganancias para la feria.

Un día estaba demostrando al público la colisión de la India con Asia y  el
consiguiente plegamiento que dio origen a los montes Himalay a cuando, del cielo
azul, cay ó un ray o que le dio muerte. Había habido tornados en el sudeste de
Oklahoma y  extrañas manifestaciones meteorológicas en todo el sur. Joss
experimentó con toda lucidez la sensación de abandonar su cuerpo —tristemente
desplomado sobre la tarima cubierta de aserrín, observado con asombro por la
escasa concurrencia—, y  de elevarse en una suerte de largo túnel oscuro que
lentamente se dirigía hacia una luz brillante. En medio del resplandor distinguió
una figura de heroicas, y  por cierto divinas, proporciones.

Al despertarse, una parte de sí sintió desilusión por el hecho de estar vivo. Se
hallaba tendido en un catre, en un dormitorio de modesto mobiliario. Sobre él se
inclinaba el reverendo Billy  Jo Rankin, no la persona posteriormente conocida por
ese nombre sino su padre, venerable predicador de los últimos años del siglo XX.

En un segundo plano, a Joss le pareció distinguir una decena de siluetas
encapuchadas que entonaban el Kyrie Eleison, pero no estaba muy  seguro.

—¿Voy  a vivir o morir? —preguntó el joven en un susurro.
—Las dos cosas, hijo mío —le respondió el reverendo.
Muy  pronto tuvo la impresión de que comenzaba a descubrir la existencia del

mundo. Pero en cierto sentido esa sensación se oponía a la imagen beatífica que
antes había contemplado, y  la infinita felicidad que esa imagen presagiaba.
Percibía ambas sensaciones en pugna dentro de su pecho. En varias ocasiones, a
veces en la mitad de una oración, tomaba conciencia de alguna de las dos
sensaciones. Al cabo de un tiempo, sin embargo, aprendió a convivir con ambas.

Realmente había estado muerto, le aseguraron con posterioridad. Un médico
lo declaró muerto. Pero los demás oraron por él, entonaron himnos e incluso
trataron de revivirlo con masajes (principalmente en la zona de Mauritania), y  le
devolvieron la vida. Literalmente había renacido. Dado que la explicación
encajaba tan bien con su propia percepción de la experiencia, aceptó de buen



grado el relato, convencido de lo importante que había sido el suceso. No había
muerto por nada. Había resucitado para algo.

Bajo la tutela de su protector, comenzó a estudiar las Escrituras. Lo conmovió
enormemente la idea de la resurrección y  la doctrina de la salvación.

Al principio ayudaba al reverendo Rankin en tareas menores, y  con el tiempo
llegó a reemplazarlo cuando le tocaba ir a predicar a los sitios más lejanos, en
especial cuando el joven Billy  Jo Rankin partió rumbo a Odessa (Texas)
respondiendo a la llamada de Dios. Muy  pronto Joss encontró su propio estilo
oratorio. Con un lenguaje sencillo y  metáforas comunes, explicaba el bautismo y
la vida en el más allá, la relación entre la revelación cristiana y  los mitos de la
Grecia y  la Roma clásicas, la idea del plan de Dios para el mundo y  la
concordancia entre la ciencia y  la religión cuando a ambas se las entendía como
corresponde. No era una predicación convencional —quizá demasiado
ecuménica para el gusto de muchos—, pero sí misteriosamente popular.

—Como tú has renacido, Joss —le dijo un día Rankin—, tendrías que
cambiarte de identidad, pero Palmer Joss es un nombre tan adecuado para un
predicador, que sería muy  tonto no conservarlo.

Al igual que los médicos y  los abogados, los vendedores de religión no suelen
criticar la mercancía de sus colegas, observó Joss. No obstante una noche
concurrió a una iglesia a escuchar a Billy  Jo Rankin hijo, que gloriosamente había
regresado de Odessa y  tenía que dirigir una homilía ante una multitud. Billy
enunciaba una severa doctrina de recompensa, castigo y  éxtasis. Sin embargo,
esa noche estaba destinada a las curaciones. El instrumento de curación —según
se le dijo a la feligresía— era la más santa de las reliquias, más sagrada que una
astilla de la verdadera cruz, incluso que el hueso del brazo de Santa Teresa de
Ávila que el generalísimo Francisco Franco guardaba en su despacho para
intimidar a los piadosos. Lo que Billy  Jo Rankin exhibía era, ni más ni menos, el
líquido amniótico que había rodeado a Nuestro Señor, cuidadosamente
conservado en un antiguo recipiente de barro que perteneció —se decía— a
Santa Ana. La más mínima gota de ese líquido, prometía el reverendo, servía
para sanar todas las dolencias mediante un acto especial de la gracia divina. Esa
noche estaba ahí presente la más bendita de las aguas.

Joss quedó anonadado, no tanto por el hecho de que Rankin fraguara un
engaño tan obvio, sino porque los fieles fueran tan crédulos como para aceptarlo.
En su vida anterior, había presenciado numerosos intentos de estafar al público.
Pero aquello era entretenimiento, y  esto, supuestamente, religión. La religión era
demasiado importante para colorear la verdad, y  mucho menos para inventar
milagros. Así, pues, se consagró a denunciar esa mentira desde el púlpito.

A medida que crecía su fervor, comenzó a denostar otras formas desviadas
del fundamentalismo cristiano, incluso a los aspirantes a herpetólogos que ponían
a prueba su fe acariciando víboras para cumplir con el precepto bíblico según el



cual los puros de corazón no deben temer al veneno de las serpientes. En un
sermón que fue ampliamente citado, parafraseó a Voltaire. Nunca pensó —
sostuvo— que conocería clérigos tan venales como para prestar su apoyo a los
blasfemos para quienes el primer sacerdote había sido el primer delincuente que
se topó con el primer tonto. Estas religiones eran dañinas. Él agitó su dedo
grácilmente en el aire.

Joss aseguraba que cada culto tenía una línea doctrinaria que no había que
sobrepasar para no insultar la inteligencia de los creyentes. Las personas sensatas
quizá no se pusieran de acuerdo respecto de dónde debía trazarse tal línea, pero
las religiones se excedían en su marcación, y  eso constituía un riesgo. La gente
no era tonta, decía. El día antes de morir, cuando ponía sus asuntos en orden, el
mayor de los Rankin le mandó a avisar a Joss que no quería volver a verlo jamás.

Al mismo tiempo, Joss comenzó a predicar que tampoco la ciencia tenía
todas las respuestas. Encontraba puntos débiles en la teoría de la evolución. Según
su parecer, las cosas que los científicos no podían explicarse, las barrían debajo
de la alfombra. No tenían cómo probar que la Tierra tuviese cuatro mil
seiscientos millones de años de antigüedad. Nadie había visto suceder la
evolución ni nadie había marcado el tiempo desde la creación.

Tampoco se había demostrado la teoría de la relatividad, de Einstein, quien
había asegurado que es imposible viajar a más velocidad que la de la luz. ¿Cómo
lo supo? ¿A qué velocidad cercana a la luz había viajado él? La relatividad era
sólo un modo de entender el mundo. Einstein no podía poner límites a lo que el
hombre fuese capaz de hacer en el futuro. Y por cierto, tampoco podía ponerle
límites a las acciones de Dios. ¿Acaso Dios no podría viajar más rápido que la luz
si lo deseara? ¿Acaso Dios no podría hacernos viajar a nosotros más rápido que la
luz si lo deseara? Había excesos en la ciencia tanto como en la religión. El
hombre sensato no debía dejarse atemorizar por ninguna de las dos. Había
muchas interpretaciones de las Escrituras y  otras tantas de la naturaleza. Dado
que ambas habían sido creadas por Dios, no podían contradecirse una a otra. Si se
produce cualquier discrepancia, eso quiere decir que un científico o un teólogo —
quizás ambos— no han hecho bien su trabajo.

Palmer Joss empleó un estilo de crítica imparcial a la ciencia y  la religión,
unido a una ardiente defensa de la rectitud moral y  respeto por la inteligencia de
su grey. Poco a poco fue adquiriendo fama en el plano nacional. En los debates
sobre la enseñanza del « creacionismo científico»  en las escuelas, sobre el
aspecto ético del aborto y  los embriones congelados, o sobre la licitud de la
ingeniería genética, procuraba a su manera encontrar un punto medio de
conciliación entre la religión y  la ciencia. Los partidarios de ambas fuerzas
contendientes se indignaban con sus intervenciones, pero su popularidad iba en
aumento. Llegó a ser confidente de primeros mandatarios. Los periódicos
escolares publicaban fragmentos de sus sermones. Sin embargo, rechazó muchas



invitaciones y  la sugerencia de fundar una iglesia electrónica. Siguió llevando una
vida sencilla, y  raras veces abandonaba la zona rural del sur, salvo cuando lo
convocaba algún presidente o cuando debía asistir a congresos ecuménicos. No
se metía en política; hasta el punto de que apenas hacía gala de un convencional
patriotismo. En un campo minado de competidores, muchos de dudosa probidad,
Palmer Joss se convirtió —por su erudición y  autoridad moral— en el más
importante predicador fundamentalista cristiano de su época.

Der Heer le había anticipado su deseo de que cenaran juntos en algún lugar
tranquilo cuando llegara para asistir a la reunión que tendrían que celebrar con la
delegación soviética. No obstante, la región del centro y  sur de Nuevo México
rebosaba de periodistas, y  no había en kilómetros a la redonda un restaurante
donde pudieran conversar sin que nadie los observara o escuchara. Ellie decidió
entonces cocinar en el modesto departamento que ocupaba en las instalaciones
de Argos. Tenía mucho de que hablar. A veces parecía que el destino de todo el
proyecto pendía de un delgado hilo en manos de la Presidenta. Sin embargo,
sabía que la ansiedad que sentía antes de la llamada de Ken se debía a algo más.
Joss no era tema relacionado con el trabajo, pero hablaron acerca de él cuando
llegó el momento de llenar el lavaplatos.

—Ese hombre está aterrorizado —opinó Ellie—. No tiene una amplia
perspectiva. Cree que el Mensaje será una exégesis bíblica inaceptable o algo
que ponga en duda su fe. No tiene idea de cómo un nuevo paradigma científico
incluye al anterior. Se pregunta qué ha hecho la ciencia por él en los últimos
tiempos. Y a un hombre así se lo considera la voz de la razón.

—Comparado con los Milenaristas del Día del Juicio Final, Palmer Joss es el
rey  de la moderación —repuso Der Heer—. Quizá no hayamos explicado los
métodos de ciencia como corresponde. Últimamente me preocupa mucho todo
esto. Y además, Ellie, ¿estás segura de que no puede tratarse de un mensaje
de…?

—¿De Dios o del Demonio? Ken, supongo que no hablas en serio.
—¿Y si hubiera seres avanzados, que se dedicaran a lo que nosotros

conocemos como el bien o el mal, y  un tipo como Joss interpretara el mensaje
como procedente de Dios o del diablo?

—Ken, sean lo que fueren esos seres que habitan en el sistema de Vega, te
aseguro que no crearon el universo. Y no se parecen en nada al Dios del Antiguo
Testamento. No te olvides de que Vega, el Sol y  las demás estrellas de la zona
solar, se hallan en una especie de remanso de una galaxia absolutamente común.
¿Por qué tendríamos que pensar en eso de « Yo soy  el que soy» ? Él debe de
haber tenido cosas más importantes que hacer.

—Ellie, estamos en un brete. Tú sabes que Joss es una persona muy
influy ente. Ha tenido estrecho contacto con tres primeros mandatarios, incluso
con la Presidenta actual. Ella desea hacerle ciertas concesiones, aunque no creo



que se le ocurra nombrarlo a él y  a otros predicadores para que integren el
comité de descifrado junto contigo, Valerian y  Drumlin… por no mencionar a
Vaygay  y  sus colegas. No me imagino a los rusos congeniando con los clérigos
fundamentalistas en una misma organización. ¿Por qué no vas y  hablas tú con él?
La Presidenta sostiene que a Joss le fascina la ciencia. ¿Y si lo ganáramos para
nuestra causa?

—¿Supones que podríamos convertir a Palmer Joss?
—Seguramente no va a cambiar de religión, pero puede llegar a comprender

lo que es Argos, que no hay  por qué responder el Mensaje si no nos gusta el
contenido, que las distancias interestelares nos aíslan de Vega.

—Ken, ni siquiera cree que la velocidad de la luz es el límite máximo de
velocidad cósmica. Ninguno de los dos aceptaría las explicaciones del otro.
Además, yo tengo una larga historia de incapacidad personal para dar cabida a
las religiones convencionales. Me indignan sus incoherencias e hipocresías. No
creo que un encuentro entre Joss y  yo sea lo más aconsejable para ti. Ni para la
Presidenta.

—Ellie, y o sé por quién apostaría mi dinero, y  tampoco creo que el hecho de
reunirte con Joss vaya a empeorar demasiado las cosas.

Ellie se permitió devolverle la sonrisa.
Al estar ya ubicadas las naves de rastreo, y  con algunos radiotelescopios

instalados en sitios tales como Reikjavik y  Jakarta, podía cubrirse sobradamente la
señal de Vega en todas las longitudes. Se convocó a una reunión en París del
Consorcio Mundial para el Mensaje. Era natural que, a modo de preparación, los
países que contaban con mayor cantidad de datos realizaran un coloquio
científico preliminar. Se reunieron durante cuatro días. La sesión final de
conclusiones tenía por objeto documentar a aquellas personas, como Der Heer,
que actuaban de intermediarios entre los científicos y  los políticos. La delegación
soviética, presidida nominalmente por Lunacharsky, incluía también a varios
técnicos y  hombres de ciencia de igual nivel. Entre ellos, Genrikh Arkhangelsky,
recientemente designado jefe de Intercosmos, el organismo internacional
dedicado al espacio, y  Timofei Gotsridze, que figuraba como ministro de
Industrias Semipesadas y  miembro del Comité Central.

Era evidente que Vaygay  sentía una enorme presión: había vuelto a fumar un
cigarrillo tras otro.

—Entiendo que hay a una adecuada superposición en longitud, pero hay  otras
cosas que me preocupan. Si se produce alguna falla a bordo del Marshal Nedelin
o un corte de energía en Rey kjavik, peligrará la continuidad del Mensaje.
Supongamos que el Mensaje se prolongue durante dos años, tendríamos que
esperar dos años más para completar lo que quede en blanco. Y no se olviden de
que tampoco sabemos si el Mensaje habrá de repetirse. Si no hubiera repetición,
jamás completaríamos los tramos que nos faltan. Creo que deberíamos



prepararnos para cualquier contingencia.
—¿Qué es lo que propone? —preguntó Der Heer—. ¿Grupos electrógenos de

emergencia en todos los observatorios?
—Sí, además de amplificadores y  espectrómetros independientes en cada

estación. También habría que organizar algún servicio de transporte aéreo rápido
de helio con destino a observatorios remotos, si fuese necesario.

—Ellie, ¿estás de acuerdo?
—Totalmente.
—¿Algo más?
—Pienso que deberíamos seguir observando a Vega en un margen muy

amplio de frecuencias. Es preciso estudiar también otras regiones de la esfera
celeste. A lo mejor la clave del Mensaje no proviene de Vega sino de otra
parte…

—Permítanme recalcar por qué es tan importante lo que propone Vaygay  —
le interrumpió Valerian—. Éste es un momento excepcional. Estamos recibiendo
un mensaje pero no hemos adelantado nada en su decodificación puesto que no
tenemos experiencia en esta materia. Por consiguiente, es preciso prever todas
las eventualidades. No quisiéramos que dentro de un par de años nos entraran
ganas de suicidarnos por habernos olvidado de tomar una mínima precaución o
por algún minúsculo detalle que se nos pasó por alto. La idea de que el Mensaje
se repetirá no es más que una conjetura. No hay  nada en el Mensaje mismo que
lo dé a entender. Si dejamos pasar ahora la oportunidad, quizá la hayamos
perdido para siempre. Concuerdo además en que es necesario tomar otras
medidas. Bien podría ser que hubiera un cuarto nivel en el palimpsesto.

—También está la cuestión del personal —continuó Vaygay—. Supongamos
que este mensaje no continúa uno o dos años más, sino varias décadas, o que
fuera sólo el primero de una larga serie de mensajes procedentes del cosmos. En
el mundo hay  apenas unos pocos cientos de radioastrónomos verdaderamente
capaces. La cifra es muy  reducida, teniendo en cuenta lo que está en juego. Los
países industrializados deben comenzar a capacitar más radioastrónomos de
excelente nivel.

Ellie advirtió que Gotsridze, que hablaba muy  poco, tomaba nota de todo: Una
vez más pensó cuánto más dominaban los soviéticos el inglés que los
norteamericanos el ruso. A comienzos del siglo, los científicos del mundo entero
hablaban —o al menos leían— el alemán. Antes había sido el francés, y  aún
antes, el latín. En el futuro, quizás hubiese algún otro idioma científico obligatorio,
el chino tal vez. Por el momento era el inglés, y  los científicos de todo el orbe se
esforzaban por aprender sus ambigüedades y  casos irregulares.

Encendiendo un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior prosiguió Vay gay :
—Hay  algo más que decir. Se trata apenas de una teoría, ni siquiera tan

factible como la idea de que el Mensaje habrá de repetirse, idea que muy



adecuadamente el profesor Valerian definió como una conjetura. Normalmente
yo no me inclinaría por manifestar semejante hipótesis tan al comienzo, pero si
fuera válida, habría que ir pensando de inmediato en futuras medidas. No tendría
coraje para plantear esta posibilidad si el académico Arkhangelsky  no hubiese
llegado a la misma conclusión. Él y  yo hemos discrepado respecto del
corrimiento al rojo de los cuásar, respecto de la física del quark en las estrellas de
neutrón… muchas veces no hemos coincidido. Debo reconocer que en ocasiones
tenía razón él, y  a veces yo. Tengo la sensación de que casi nunca hemos estado
de acuerdo en la etapa teórica de ningún tema. Sin embargo, en esto pensamos
igual.

—Genrik Dmit’ch, ¿por qué no explica por favor?
Arkhangelsky  parecía tolerante, casi divertido. Hacía años que tenía con

Lunacharsky  una rivalidad personal, traducida en acaloradas discusiones
científicas y  una celebrada controversia acerca del apoyo que debía prestársele
a la investigación soviética sobre la fusión.

—Nosotros suponemos que el Mensaje contiene las instrucciones para
fabricar una máquina. Por supuesto, no sabemos cómo hacer para descifrarlo,
pero la prueba está en las referencias internas. Les doy  un ejemplo. En la página
15441 hay  una clara alusión a una página anterior, la 13097, que, por suerte,
tenemos. Esta última página se recibió aquí, en Nuevo México, y  la primera en
nuestro observatorio de Tashkent. En la página 13097 hay  otra referencia a algo
que no conocemos porque en esa época no cubríamos todas las longitudes. Hay
muchos casos de estas citas de páginas anteriores. En general, y  esto es lo
importante, vienen instrucciones complicadas en la página reciente, y  otras más
sencillas en la anterior. En un caso hay, en una sola página, ocho citas de material
previo.

—A lo mejor —sugirió Ellie— son ejercicios matemáticos que se resuelven
graduando progresivamente las dificultades. También podría ser una novela —
deben de vivir una existencia mucho más larga que la nuestra— en la que los
hechos se relacionen con las experiencias de la niñez, o como fuere que se llame
en Vega el primer período de vida. Tal vez sea incluso un manual religioso.

—Los Diez Millones de Mandamientos —acotó Der Heer, riéndose.
—Sí, puede ser —admitió Lunacharsky  mirando por la ventana por entre una

nube de humo. Los telescopios parecían contemplar anhelantes el firmamento—.
Pero observando el esquema de tantas citas, convendrán conmigo en que se
asemejan más a un manual de instrucciones para fabricar una máquina que
quién sabe para qué será.



CAPÍTULO NUEVE

Lo sobrenatural

El asombro es la base de la adoración.

THOMAS CARLYLE
Sartor Resartus (1833-34)

Sostengo que el sentimiento religioso cósmico es la motivación más
fuerte y  noble para la investigación científica.

ALBERT EINSTEIN
Ideas y opiniones (1954)

Recordaba el momento exacto en que, en uno de sus numerosos viajes a
Washington, se dio cuenta de que estaba enamorándose de Ken der Heer.

Los arreglos para una reunión con Palmer Joss estaban retrasándose una
eternidad. Al parecer, Joss era reacio a visitar las instalaciones de Argos. Lo que
le interesaba, decía, era la impiedad de los científicos, no la interpretación que
ellos dieran del Mensaje, y  para indagar en su personalidad era preciso reunirse
en terreno más neutral. Ellie estaba dispuesta a ir a cualquier lado y  un asesor
especial de la Presidenta se había hecho cargo de las negociaciones. No debía
asistir ningún otro radioastrónomo pues la Presidenta deseaba que concurriese
sólo Ellie.

Ellie por su parte también esperaba el momento en que debería viajar a París
con motivo de la primera reunión del Consorcio Mundial para el Mensaje. Ella y
Vaygay  coordinaban el programa de recolección de datos en el mundo entero.
Como la recepción de la señal se había vuelto una tarea ya de rutina, con
sorpresa comprobó que le quedaba cierto tiempo libre. Se propuso tener una
larga conversación con su madre y  no perder la serenidad por más que ella la
provocara. Tenía una cantidad impresionante de correspondencia para poner al
día, no sólo felicitaciones o críticas de colegas, sino también exhortaciones



religiosas, teorías pseudocientíficas propuestas con una gran confianza y  cartas
de admiradores de todo el mundo. Hacía meses que no leía The Astrophysical
Journal, aunque era autora de uno de los últimos trabajos, el artículo más
extraordinario jamás editado en tan augusta publicación. La señal de Vega era
tan potente que muchas personas, cansadas ya de ser radioaficionados, habían
empezado a construir sus pequeños radiotelescopios y  analizadores de señales
propios. En la primera etapa de recepción del Mensaje, ellos habían encontrado
datos interesantes, y  a Ellie seguían acosándola aficionados que creían haber
descubierto información desconocida por los profesionales del SETI. Ella se
sentía obligada a escribirles cartas de aliento. Había también en Argos otros
meritorios programas de radioastronomía —la exploración de los cuásar, por
ejemplo— a los que había que prestar atención. Sin embargo, pese a todo, pasaba
la mayor parte de su tiempo con Ken.

Desde luego, era obligación suya suministrar al asesor presidencial todos los
datos vinculados con el proy ecto Argos, puesto que la Presidenta debía contar
con la información más completa posible. Ojalá los mandatarios de otras
naciones, pensaba ella, estuvieran tan enterados sobre todo lo atinente a Vega
como lo estaba la Presidenta de los Estados Unidos. Si bien no tenía estudios de
ciencia, la Presidenta sentía un gusto genuino por la materia, y  estaba dispuesta a
apoy ar a la ciencia no sólo por sus beneficios prácticos, sino, al menos en parte,
por el placer de saber. Lo mismo había ocurrido con anteriores dirigentes
norteamericanos desde James Madison y  John Quincy  Adams.

Así y  todo, llamaba la atención la cantidad de tiempo que Der Heer podía
pasar en Argos. Dedicaba una hora o más al día a comunicarse con su Oficina de
Ciencia y  Política Tecnológica, de Washington, pero el resto del tiempo se
limitaba a… andar por ahí. Investigaba el mecanismo del sistema de
computación o visitaba los radiotelescopios. A veces se le veía acompañado por
algún colaborador de Washington, aunque en general iba solo. Ellie lo divisaba
por la puerta abierta del despacho que le habían asignado, con las piernas sobre el
escritorio, leyendo algún informe o hablando por teléfono. La saludaba
alegremente con la mano y  seguía con lo suyo. Solía encontrarlo dialogando con
Drumlin o Valerian, pero también con los técnicos y  las secretarias, quienes en
más de una ocasión lo habían descrito como « encantador» .

Der Heer le planteaba muchas preguntas también a Ellie. Al principio eran
puramente técnicas y  programáticas, pero muy  pronto comenzaron a incluir una
amplia gama de previsibles acontecimientos futuros, y  más tarde, meras
especulaciones. Daba la impresión de que hablar sobre el proyecto era tan sólo
un pretexto para estar juntos.

Una hermosa tarde de otoño en Washington, la Presidenta tuvo necesidad de
postergar una reunión del Grupo de Tareas para Contingencias Especiales debido
a una crisis de política internacional. Después de haber llegado desde Nuevo



México, y  al enterarse de que les quedaban varias horas libres, Ellie y  Der Heer
decidieron visitar el Memorial de Vietnam, diseñado por May a Ying Lin, cuando
ella no se había graduado aún de arquitecta en Yale. Rodeados de tan doloroso
recordatorio de una guerra sin sentido, a Der Heer se le notaba inadecuadamente
alegre, lo cual le hizo pensar a Ellie una vez más si no tendría fallas de carácter.
Un par de guardaespaldas, con invisibles audífonos, los seguían a una distancia
prudencial.

Ken obligó a una hermosa oruga azul a trepar a una ramita. El animal caminó
con paso ágil, su cuerpo iridiscente ondulándose por el movimiento de sus catorce
pares de patas. Al llegar al extremo de la varita se sostuvo con sus cinco últimos
segmentos y  se aventuró en el aire en un intento por encontrar donde sostenerse.
Al no tener éxito, giró en redondo para desandar varios pasos. Der Heer luego
sostuvo el palito por la otra punta, de modo que cuando la oruga llegó al extremo,
de nuevo no pudo avanzar más. Al igual que muchos mamíferos carnívoros
enjaulados, empezó a ir y  venir, según le pareció a Ellie, cada vez con may or
resignación. Sintió pena por la pobre criatura, por más que se tratara de una plaga
que arruinaba las cosechas de cebada.

—¡Qué maravilloso programa tiene este bichito en la cabeza! —exclamó él
—. Siempre le da resultado. Es el software más perfecto. Se da maña para no
caerse nunca. El palito realmente está suspendido en el aire, y  eso la oruga
jamás lo vive en la naturaleza porque la ramita siempre está conectada a algo.
¿Nunca pensaste, Ellie, cómo sería tener ese programa en la cabeza, darte cuenta
en forma espontánea de lo que debes hacer al llegar al final de la ramita? ¿Te
preguntarías por qué sabes que debes extender tus diez patas delanteras en el aire
pero al mismo tiempo aferrarte con fuerza con las otras dieciocho?

Ellie inclinó levemente la cabeza para observarlo a él, no a la oruga. Ken
parecía no tener el menor problema de imaginarla a ella como un insecto. Trató
de responder con naturalidad, sin olvidar que, para él, se trataba de un asunto de
interés profesional.

—¿Qué vas a hacer ahora con la oruga?
—Voy  a ponerla de nuevo en el césped. ¿Qué otra cosa podría hacer?
—Algunos quizá la matarían.
—Es difícil matar a una criatura una vez que ésta te ha demostrado su

inteligencia. —No soltó la ramita con el insecto.
Siguieron caminando un rato en silencio, pasando frente a los casi cincuenta y

cinco mil nombres grabados en el granito negro.
—Todo gobierno que se prepara para la guerra pinta a sus adversarios como

monstruos —comentó Ellie—. No quieren que uno los vea como seres humanos.
Si el enemigo no puede pensar ni sentir, no vacilaremos en darle muerte. Y
matar es muy  importante. Es preferible, entonces, verlos como monstruos.

—Eh, mira esta belleza —exclamó él—. Obsérvala atentamente.



Ellie trató de contener el asco para examinar el insecto con los ojos de Ken.
—Mira lo que hace. Si fuera tan grande como tú o y o, aterrorizaría a todo el

mundo. Sería un verdadero monstruo, ¿no? Pero es pequeña. Se alimenta de
hojas, no molesta a nadie y  añade un poco de hermosura a la naturaleza.

Ellie le tomó la mano que no tenía ocupada con la oruga, y  continuaron
paseando en silencio junto a las hileras de nombres, inscritos en orden
cronológico de fallecimiento. Desde luego, eran sólo las bajas de los
norteamericanos. No existía un monumento semejante en todo el planeta, salvo
en el corazón de sus familiares y  amigos, para conmemorar a los dos millones de
asiáticos que también habían muerto en la lucha. En los Estados Unidos, el
comentario que más se oía respecto de la guerra era acerca del debilitamiento
militar debido a causas políticas, explicación del mismo tenor psicológico que la
« puñalada en la espalda»  con que los militaristas alemanes pretendían justificar
su derrota en la Primera Guerra Mundial. La guerra de Vietnam era una pústula
en la conciencia nacional que ningún presidente había tenido el coraje de
extirpar. (La subsiguiente política adoptada por la República Democrática de
Vietnam no facilitó en nada la tarea). Ellie recordaba lo habitual que era oír a los
soldados norteamericanos referirse a sus adversarios vietnamitas llamándolos
« mugrientos» , « ojos torcidos»  o cosas peores. ¿Seríamos capaces de alcanzar
la próxima etapa de la historia humana sin erradicar primero esta tendencia a
deshumanizar al adversario?

En la vida diaria, Der Heer no hablaba como académico. Si alguien lo
encontraba en el quiosco de la esquina comprando el periódico, jamás se daría
cuenta de que era un hombre de ciencia. No había perdido su acento de las calles
de Nueva York. Al principio, a sus colegas les resultaba divertida la incongruencia
que había entre su lenguaje y  la calidad de sus trabajos científicos. Después, a
medida que lo conocían mejor como persona y  como investigador, tomaban su
manera de hablar sólo como una peculiaridad suy a.

Tardaron en darse cuenta de que se estaban enamorando, pese a lo obvio que
era para los demás. Unas semanas antes, cuando se hallaba aún en Argos,
Lunacharsky  comenzó a despotricar contra la irracionalidad del lenguaje. Esta
vez le tocó el turno al inglés norteamericano.

—Ellie, ¿por qué la gente dice « cometer nuevamente el mismo error» ? ¿Qué
le agrega « nuevamente»  a la oración? ¿Y acaso no es cierto que burn up y  burn

down[1] significan lo mismo?
Asintió con desgana. Más de una vez le había oído quejarse ante sus colegas

soviéticos por las incoherencias del idioma ruso y  estaba segura de que lo mismo
le oiría respecto del francés en la conferencia de París. Ella aceptaba de buen
grado que los idiomas tuvieran ciertos rasgos poco felices, pero pensando que se
habían formado a partir de tantas fuentes, como respuesta a tantas presiones,
sería un milagro que fuesen del todo coherentes y  precisos. No obstante, como a



Vay gay  le gustaba tanto despotricar, por lo general no solía polemizar con él.
—Tomemos también esta frase: estar enamorado « de la cabeza a los pies»

—continuó él—. Es una expresión muy  común, ¿verdad? Pero es exactamente al
revés. Lo habitual es que uno esté con la cabeza sobre los pies. Cuando nos
enamoramos, nos sentimos trastocados, ¿no? Tú deberías saber bien lo que se
siente al enamorarse. Sin embargo, la persona que acuñó la expresión no conocía
el amor. Suponía que uno anda caminando como siempre, en vez de sentirse
flotando boca abajo en el aire, como la obra de ese pintor francés… ¿cómo se
llamaba?

—Era ruso —respondió Ellie. Marc Chagall le daba en ese momento
oportunidad de escapar de una conversación que se estaba volviendo densa. Más
tarde Ellie se preguntó si Vay gay  le estaría tomando el pelo o sólo deseaba
sonsacarle una respuesta. Quizás hubiese reconocido en forma inconsciente los
fuertes lazos que la unían con Der Heer.

La actitud algo esquiva de Der Heer tenía una explicación. Él era un asesor
presidencial que le estaba dedicando una enorme cantidad de tiempo a un tema
inédito, delicado. Por tanto, enamorarse de una de las principales ejecutoras de la
idea constituía un riesgo. Como la Presidenta esperaba de él un juicio imparcial,
debía ser capaz de recomendar cursos de acción que Ellie no deseara, e incluso
propiciar que se rechazaran medidas propuestas por ella. En cierto sentido, el
hecho de enamorarse de Ellie comprometería su eficacia.

Para ella, la situación era aún más complicada. Antes de adquirir la
respetabilidad que le confería el cargo de directora de un importante
observatorio, había tenido varias parejas. Si bien llegó a sentirse enamorada,
jamás la tentó la idea del matrimonio. Recordaba vagamente un cuarteto —¿era
de William Butler Yeats?— que en otras épocas utilizó para consolar a sus
desdichados amantes porque, como siempre, ella decidía poner fin a la relación.

Dices que no hay amor, mi amor,
a menos que dure para siempre.
Tonterías; hay episodios
mucho mejores que la obra entera.

No se olvidaba de lo encantador que era John Staughton cuando cortejaba a
su madre y  lo rápido que abandonó esa pose no bien se convirtió en su padrastro.
Después de casarse con un hombre, éste podía sacar a luz una personalidad de
monstruo, hasta ese entonces oculta. Pensó que sus propias inclinaciones
románticas la volvían vulnerable. Estaba decidida a no cometer el mismo error
de su madre. También sentía un profundo miedo de enamorarse sin reservas, de
entregarse por entero a alguien que luego le fuese arrebatado. O que
simplemente la abandonara. Por eso, no enamorándose de un hombre jamás



tendría que echarlo de menos. (Trató de no reflexionar mucho sobre ese
sentimiento puesto que no le parecía muy  cierto). Además, si nunca se
encariñaba de veras con un hombre, jamás podría traicionarle; en lo más íntimo
de su ser sentía que su madre había traicionado a su padre, a quien todavía
extrañaba muchísimo.

Con Ken, las cosas parecían distintas. ¿O acaso ella habría ido modificando
sus propias expectativas con el correr de los años? A diferencia de otros hombres,
en situaciones de tensión Ken se mostraba más cariñoso y  compasivo. Su
tendencia a hacer concesiones y  su gran capacidad para la política científica
eran condiciones necesarias para su trabajo, pero debajo de esa capa ella creía
presentir algo sólido. Le respetaba por la forma en que había incorporado la
ciencia en la totalidad de su vida y  por el valiente apoyo a la ciencia que había
tratado de inculcar en los funcionarios de dos gobiernos.

Con la mayor discreción posible, vivían juntos en el pequeño departamento
de Ellie. Sus diálogos eran una delicia, un ágil intercambio de ideas. A veces
respondían frases aún incompletas, como si de antemano conocieran
perfectamente lo que el otro iba a decir. Ken era un amante tierno e inventivo.

Ellie solía asombrarse de las cosas que era capaz de hacer en presencia de él,
debido al amor que compartían. Se sentía más conforme consigo misma gracias
al amor de Ken. Y como era obvio que él experimentaba lo mismo, su relación
se asentaba sobre una base de amor y  respeto infinitos. Al menos, eso pensaba
ella. En compañía de muchos de sus amigos sentía una profunda soledad, que
jamás la dominaba cuando estaba con Ken.

Le gustaba contarle sus recuerdos, fragmentos del pasado, y  él no sólo
manifestaba interés sino que parecía fascinado. La interrogaba durante horas
sobre su infancia, siempre con preguntas directas pero cariñosas. Ellie empezó a
entender por qué los enamorados suelen hablarse con lenguaje de bebés: no
había ninguna otra circunstancia socialmente aceptable que permitiese aflorar en
una persona al niño que llevaba dentro. Si el niño de un año, de cinco, de doce, o
el joven de veinte encuentran personalidades compatibles en el ser amado, existe
una posibilidad real de mantener felices a esas subpersonas. El amor pone fin a
su larga soledad. Quizá la profundidad del cariño puede medirse por el número
de identidades que se movilizan en una relación afectiva. Ellie tenía la sensación
de que, con sus anteriores compañeros, sólo una identidad había hallado su
contraparte compatible, mientras que las demás se habían vuelto parásitas.

El fin de semana anterior a la reunión con Palmer Joss, estaban tendidos en la
cama mientras el sol de la tarde, que entraba por entre las persianas, dibujaba
formas sobre sus cuerpos enlazados.

—En la conversación cotidiana —decía Ellie—, puedo hablar de mi padre sin
sentir más que… una leve punzada de dolor. Pero si realmente me pongo a
evocarlo —digamos, a rememorar su sentido del humor, esa pasión suya por la



honradez—, se me viene abajo la fachada y  me dan ganas de llorar por su
muerte.

—Sin lugar a dudas, el lenguaje nos libera del sentimiento, o casi —sostuvo
Der Heer, acariciándole un hombro—. A lo mejor es una de sus funciones… que
podamos comprender el mundo sin dejarnos abatir totalmente por él.

—En tal caso, la invención del lenguaje sería más que una bendición. Mira,
yo daría cualquier cosa —honestamente, cualquiera de las cosas que tengo— con
tal de pasar unos minutos con mi padre.

Se imaginaba un cielo lleno de bondadosos papás y  mamás que volaban entre
las nubes. Debía ser un sitio muy  amplio como para dar cabida a los miles de
millones de personas que habían vivido y  muerto desde el surgimiento de la
especie humana. Seguramente estaría colmado, pensó, a menos que el cielo de la
religión estuviese construido en la misma escala que el de la astronomía.
Entonces habría espacio de sobra.

—Debe de haber algún número para poder medir la población total de seres
inteligentes que habitan la Vía Láctea. ¿Cuántos supones que hay? Si hubiera un
millón de civilizaciones, cada una con mil millones de individuos, sería… diez a la
decimoquinta potencia. Pero si la mayoría fueran más avanzados que nosotros,
quizá la idea de individuos sea inadecuada, y  sólo se trate de un caso más de
chauvinismo de la Tierra.

—Claro. Así podrías calcular también la tasa galáctica de producción de
cigarrillos, de autos y  de radios. Después pasarías a calcular el producto bruto
galáctico, y  una vez que lo averiguaras buscarías el producto bruto cósmico…

—Te burlas de mí —dijo ella con una sonrisa, sin el menor desagrado—. Pero
piensa en esas cifras. Todos esos planetas con tantos seres más adelantados que
nosotros. ¿No te impresiona?

Como se dio cuenta de que él pensaba en otra cosa, se apresuró a continuar.
—Mira esto —dijo—. Estuve leyendo un poco para la entrevista con Joss.
Estiró un brazo y  tomó de la mesa de noche el volumen dieciséis de una vieja

Enciclopedia Británica, lo abrió en una página que había marcado con un papelito
a modo de señalador y  le mostró un artículo que llevaba por título « Sagrado o
Santo» .

—Los teólogos parecen haber reconocido un aspecto especial, no racional —
no me atrevería a llamarlo irracional— de lo sagrado o sacrosanto, y  le dieron
por nombre lo « sobrenatural» . El primero en emplear el término fue un tal…
Rudolph Otto, en su libro La idea de lo Sagrado. Según él, todo hombre tiene la
predisposición a descubrir y  venerar lo sobrenatural, el misterium tremendum.

» En presencia del misterium tremendum, el hombre se siente insignificante,
pero no aislado en forma personal. Para Otto, lo sobrenatural era una cosa
“totalmente otra”, y  la reacción humana ante ella, el “asombro absoluto”. Si los
creyentes se refieren a eso cuando hablan de lo sagrado o sacrosanto, estoy  de



acuerdo con ello. Yo siento algo parecido con sólo prestar atención para escuchar
una señal, aunque después no la reciba. Pienso que toda la ciencia experimenta el
mismo sobrecogimiento.

» Ahora escucha esto. —Ley ó del texto:
» “Durante el último siglo, una cantidad de filósofos han mencionado la

desaparición de lo sagrado, vaticinando la muerte de la religión. Un análisis sobre
la historia de los cultos demuestra que las formas religiosas cambian, y  que
nunca ha habido unanimidad respecto de la naturaleza y  la expresión de la
religión. Es de vital importancia…”.

» Los partidarios del sexo también escriben artículos religiosos, por supuesto
—comentó—, y  luego prosiguió con la lectura.

» “Es de vital importancia saber si el hombre se halla ahora en una nueva
situación como para desarrollar estructuras de valores fundamentales
radicalmente distintos de los que le proporcionaba la conciencia tradicional que
tenía de lo sagrado”.

—¿Y?
—Creo que las religiones burocráticas tratan de institucionalizar en uno la

percepción de lo sobrenatural en vez de darte los medios para que puedas
percibir directamente lo sobrenatural… como si miraras por un telescopio de seis
pulgadas. Si lo más significativo de la religión es el poder percibir lo sobrenatural,
¿quién te parece más religioso? ¿El partidario de las religiones burocráticas o el
que se aboca al estudio de las ciencias?

—A ver si entendí bien —repuso Ken, usando una frase que solía emplear ella
—. Es sábado por la tarde, y  hay  una pareja desnuda, tendida en la cama
leyendo la Enciclopedia Británica, discutiendo sobre si la galaxia Andrómeda es
más « sobrenatural»  que la resurrección. ¿Saben ellos cómo pasar un buen
momento, o no?



SEGUNDA PARTE

La máquina

Al exhibir los principios de la ciencia en la estructura del universo el
Todopoderoso invita al hombre al estudio y  la imitación. Es como si
les hubiera dicho a los habitantes de este mundo que llamamos
nuestro: « He hecho una tierra para que allí viva el hombre, he vuelto
visibles los cielos estrellados para enseñarle la ciencia y  las artes.
Ahora él deberá procurar su propio bienestar y  aprender de mi
munificencia para con todos, a practicar el bien con el prój imo» .

THOMAS PAINE
La Edad de la Razón (1794)



CAPÍTULO DIEZ

La precesión de los equinoccios

Al sostener que existen los dioses, ¿no será que nos engañamos con
mentiras y  sueños irreales, siendo que sólo el azar y  el cambio mismo
controlan el mundo?

EURÍPEDES
Hécuba

Todo salió distinto. Ellie supuso que Palmer Joss se presentaría en las
instalaciones de Argos, que iba a observar la señal que recogían los
radiotelescopios y  la enorme sala llena de cintas y  discos magnéticos donde se
almacenaban los datos de varios meses. Seguramente haría varias preguntas
científicas y  luego examinaría algunos de los innumerables impresos de
computadoras en los que, con abundancia de ceros y  unos, se exhibía el aún
incomprensible Mensaje. Nunca pensó que habría de pasarse horas enteras
discutiendo sobre filosofía o teología. Sin embargo, Joss se negó a viajar a Argos
ya que lo que le interesaba analizar no eran cintas magnéticas, dijo, sino la
personalidad humana. Peter Valerian habría sido el ideal para el debate por
tratarse de un hombre sencillo, con facilidad para la comunicación y  avalado por
una profunda fe cristiana. Sin embargo, la Presidenta había rechazado la idea
puesto que deseaba una pequeña reunión, con la expresa asistencia de Ellie.

Joss insistió en que el encuentro se realizara en el Centro de Estudios Bíblicos
de Modesto (California), donde se hallaban en estos momentos. Ellie posó sus
ojos en Der Heer y  luego en la pared divisoria de vidrio que separaba la
biblioteca de la sala de exposiciones. Allí vio una impresión en piedra arenisca de
las pisadas de un dinosaurio del río Rojo entremezcladas con huellas de peatones
en sandalias, lo cual demostraba, según se aseguraba en un cartelito indicador,
que el dinosaurio y  el hombre eran contemporáneos, al menos en Texas.
También parecían estar incluidos los fabricantes de zapatos del mesozoico. El
cartel apuntaba a una conclusión: que la teoría de la evolución era un engaño. No



se mencionaba, según notó Ellie, la opinión de muchos paleontólogos en el sentido
de que la impresión en piedra arenisca era falsa. Las huellas entremezcladas
formaban parte de una amplia exhibición que llevaba por título « El Error de
Darwin» . A la izquierda había un péndulo de Foucault que probaba la
aseveración científica —ésta, al parecer, no discutida— de que la Tierra gira. A
la derecha, Ellie alcanzaba a ver parte de una pieza de holografía matsuy ita en el
podio de un pequeño teatro, desde donde las imágenes tridimensionales de los
más eminentes sacerdotes podían comunicarse con los fieles.

En ese instante, el que se comunicaba con ella en forma mucho más directa
era el reverendo Billy  Jo Rankin. Ellie no supo hasta el último momento que Joss
había invitado a Rankin, lo cual la sorprendió. Ambos tenían una antigua
controversia teológica acerca de si se aproximaba una Venida, si este
advenimiento necesariamente llegaría acompañado por el Juicio Final y  respecto
del papel que desempeñaban los milagros en la predicación, entre otras cosas. No
obstante, en épocas recientes habían efectuado una muy  publicitada
reconciliación, según ellos, para el bien de la comunidad fundamentalista de
Norteamérica. Los indicios de un acercamiento entre los Estados Unidos y  la
Unión Soviética producían efectos mundiales en cuanto al arbitraje de disputas.
El hecho de realizar la reunión en ese sitio probablemente fuera el precio que
Palmer Joss había tenido que pagar en aras de la reconciliación. Cabía suponer
que, para Rankin, los objetos en exhibición servirían de sustento para su posición
si se llegaban a tratar temas científicos. Al cabo de dos horas de debate, sin
embargo, Rankin alternaba entre un tono reprobatorio y  de súplica. Llevaba un
traje de perfecto corte, las uñas arregladas, y  su amplia sonrisa contrastaba con
el aspecto más descuidado de Joss. Éste, con apenas una sonrisita en su rostro,
tenía los ojos entrecerrados y  la cabeza baja, en aparente actitud de oración.
Hasta ese momento, casi no había intervenido en la conversación. Los conceptos
vertidos por Rankin no diferían demasiado, en cuanto a doctrina, de la disertación
televisiva de Joss.

—Ustedes, los científicos, son muy  tímidos —decía en ese instante Rankin—.
Al leer el título de sus artículos, uno nunca se entera del contenido. El primer
trabajo de Einstein sobre la teoría de la relatividad se llamaba « La
Electrodinámica de los Cuerpos en Movimiento» . No: E = mc2. No, señor. « La
Electrodinámica de los Cuerpos en Movimiento» . Yo supongo que si Dios se
apareciera ante un grupo de científicos, quizás en uno de esos multitudinarios
congresos profesionales, publicarían una nota titulada « Sobre la Combustión
Dendriforme Espontánea en el Aire» . Seguramente aportarían gran cantidad de
ecuaciones; hablarían sobre la « economía de hipótesis» , pero jamás
mencionarían ni una palabra acerca de Dios.

» Porque ustedes, los científicos, son demasiado escépticos. —A juzgar por la
forma en que movió la cabeza hacia un lado, Ellie supuso que esa afirmación



también incluía a Der Heer—. Dudan de todo, o al menos lo intentan. Siempre
quieren verificar si las cosas son lo que denominan “verdades”. Pero por
verdadero entienden sólo lo empírico, lo que se puede ver y  tocar. En su mundo,
no queda lugar para la inspiración ni la revelación. Desde el comienzo, descartan
todo lo que pueda tener que ver con la religión. Yo desconfío de los científicos
porque ellos a su vez desconfían de todo.

A pesar de sí misma, a Ellie le pareció que Rankin había expuesto bien su
posición. Y pensar que a él se le consideraba el más tonto de los modernos
evangelistas del vídeo. « No, no es el tonto» , se corrigió; « es el que toma por
tontos a sus feligreses» . ¿Debía responderle? Tanto Der Heer como los
anfitriones del museo estaban grabando la sesión, y  si bien ambos grupos habían
acordado de antemano que no se daría un uso público de las grabaciones, Ellie no
sabía si debía expresar sus opiniones por miedo a hacerle pasar vergüenza a la
Presidenta. Sin embargo, las palabras de Rankin se habían vuelto ultrajantes, y  no
había el menor indicio de reacción por parte de Joss ni de Der Heer.

—Supongo que usted pretende una réplica —sostuvo Ellie—. No existe una
postura científica « oficial»  respecto de ninguna de estas cuestiones, y  no puedo
permitirme hablar por todos los científicos, ni siquiera por los que intervienen en
el proyecto Argos. Sí puedo hacer algunos comentarios, si lo desea.

Rankin asintió enérgicamente, con una sonrisa de aliento. Joss se limitó a
aguardar.

—Quiero que comprenda que no estoy  atacando las creencias de nadie. En lo
que a mí respecta, usted tiene todo el derecho de apoyar la doctrina de su agrado,
por más que se pueda demostrar su falacia. Muchas de las cosas que sostienen
usted y  el reverendo Joss —vi su charla por televisión hace unas semanas— no
pueden descartarse de un plumazo; por el contrario, va a costarme un poco
rebatirlas. Pero permítame explicar por qué las considero improbables.

« Hasta ahora» , pensó Ellie, he sido un modelo de mesura.
—Usted se siente incómodo con el escepticismo científico. Sin embargo, el

escepticismo nace porque el mundo es complicado, sutil. La primera idea que se
le ocurre a una persona no es necesariamente correcta. La gente es capaz de
autoengañarse. Los científicos también. Científicos de renombre han afirmado,
en distintas épocas, todo tipo de doctrinas socialmente aborrecibles. Desde luego,
también lo han hecho los políticos y  prestigiosos líderes religiosos. Me refiero, por
ejemplo, a la esclavitud o al racismo de los nazis. Los científicos cometen
errores, al igual que los teólogos y  que todo el mundo, porque eso es parte de la
naturaleza humana. Ustedes mismos lo dicen: « Errar también lo es» .

» Por consiguiente, el escepticismo constituye una forma de evitar los
errores, o al menos de disminuir las posibilidades de cometerlos. Se ponen a
prueba las ideas, se las verifica empleando rigurosos criterios de comprobación.
Yo no creo en la existencia de una única verdad, pero cuando se permite la



discusión de las distintas opiniones, cuando cualquier escéptico puede practicar un
experimento para verificar su teoría allí tiende a surgir la verdad. Esto lo ha
experimentado la ciencia en toda su historia. No es un método perfecto, pero sí el
único que parece dar resultado.

» Ahora bien. Al observar la religión, me encuentro con multitud de opiniones
contrapuestas. Por ejemplo, para los cristianos el mundo tiene una cantidad
limitada de años de vida. Según se puede apreciar en la exposición de esa sala
algunos cristianos (también judíos y  musulmanes) consideran que el universo
cuenta con sólo seis mil años de antigüedad. Los hindúes, por el contrario —y
hay  muchísimos hindúes en el mundo— piensan que el universo es infinitamente
antiguo, con infinito número de creaciones y  destrucciones subsidiarias. No
puede ser que ambos grupos tengan razón. O el mundo tiene una cierta cantidad
de años, o bien es infinitamente antiguo. Los amigos suy os de ahí —señaló con un
gesto a los empleados del museo que se hallaban cerca de “El Error de
Darwin”— deberían ponerse a estudiar a los hindúes. Dios parece haberles
revelado a ellos algo distinto que a ustedes. Pero ustedes sólo hablan consigo
mismos.

« ¿No se me estará y endo la mano?» , se preguntó.
—Las principales religiones de la tierra se contradicen unas a otras, y  no

todas pueden ser correctas. ¿Y si estuvieran todas equivocadas? Es una
posibilidad. Su obligación es preocuparse por la verdad, ¿no? Bueno, la forma de
analizar ideas tan dispares, es ser escéptico. Yo no me considero más escéptica
acerca de sus principios religiosos de lo que lo soy  respecto de cada nueva idea
científica con que me cruzo. Pero en mi profesión, se las denomina hipótesis, no
revelación ni inspiración.

Joss se movió inquieto en su asiento, pero fue Rankin quien respondió.
—Son innumerables las revelaciones, las predicciones que hace Dios en el

Antiguo y  el Nuevo Testamento, que resultaron confirmadas. La venida del
Salvador se anticipa en Isaías, capítulo cincuenta y  tres y  en Zacarías, capítulo
catorce. En Miqueas, capítulo cinco se vaticina el nacimiento de Cristo en Belén.
Que Él procedería de la familia de David se anuncia en Mateo, capítulo uno y …

—En Lucas, pero eso tendría que ser una vergüenza para usted, por tratarse
de una profecía no cumplida. Mateo y  Lucas le asignan a Jesús genealogías
distintas, y  lo peor es que remontan el linaje de David a José, no de David a
María. ¿O acaso usted no cree en Dios Padre?

Rankin prosiguió serenamente. ¿Sería que no le había entendido?
—… la predicación y  el padecimiento de Jesús se predicen en Isaías, capítulo

cincuenta y  dos y  cincuenta y  tres, y  en el Salmo Veintidós. En Zacarías, capítulo
once se dice que el Señor iba a ser traicionado por treinta monedas de plata. Si
usted es sincera, no puede negar las pruebas de tantas profecías cumplidas.

» Además, la Biblia también habla para nuestro tiempo. Israel y  los árabes,



Rusia y  los Estados Unidos, la guerra nuclear… todo figura en la Biblia. Cualquier
persona sensata lo ve, sin necesidad de ser profesor universitario.

—Lo que pasa —replicó Ellie— es que ustedes tienen un problema de
imaginación. Casi todas esas predicciones son vagas, ambiguas, imprecisas,
abiertas al engaño. Puede interpretárselas de muchas maneras. Ustedes esquivan
hasta las más directas, como por ejemplo la promesa de Jesús de que el Reino de
Dios vendría durante la vida de algunas personas que integraban su auditorio. Y
no me diga que el Reino de Dios está dentro de mí. Esa gente tomaba sus
palabras de modo literal. Ustedes sólo citan los pasajes que creen ver cumplidos,
y  descartan el resto. Además, no se olvide de que había una tremenda necesidad
de ver realizadas las profecías.

» Trate de imaginar que su dios —omnipotente, omnisciente, bondadoso—
realmente quisiera dejar una señal para las futuras generaciones, para que
pudieran confirmar su existencia… digamos los remotos descendientes de
Moisés. Sería muy  fácil. Bastarían unas pocas frases enigmáticas y  la estricta
orden de que se transmitieran sin modificación…

Joss se inclinó hacia delante en forma casi imperceptible.
—¿Como por ejemplo?
—Por ejemplo, « El Sol es una estrella» . O « Marte es un lugar descolorido,

con desiertos y  volcanes, igual que el Sinaí» . O « Un cuerpo en movimiento
tiende a permanecer en movimiento» . O… —rápidamente escribió unos
números en anotador—, « La Tierra pesa un millón de millones de millones de
millones de veces de lo que pesa un niño» . O… veo que ustedes dos tienen
problemas con la relatividad especial, que todos los días se ve confirmada por los
aceleradores de partículas y  los ray os cósmicos… También podría ser « No
viajarás más rápido que la velocidad de la luz» . Cualquier cosa que no pudieran
haber sabido hace mil años.

—¿Algún otro ejemplo? —preguntó Joss.
—Bueno, hay  infinidades… al menos, uno por cada principio de la física.

Veamos… « Hasta en la más pequeña de las piedras se esconde luz y  calor» . O
si no, algo referente a la biología. —Señaló con la cabeza a Der Heer, quien
parecía estar cumpliendo una promesa de no abrir la boca—: ¿Qué opina de
« Dos hebras entrelazadas constituy en el secreto de la vida» ?

—Ésa es interesante —dijo Joss—. Usted se refiere, por supuesto, al ADN.
¿Conoce el símbolo de la medicina? Se llama « caduceo» . Los médicos del
ejército suelen usarlo en la solapa: son dos serpientes entrelazadas. Una perfecta
hélice doble. Desde la antigüedad, ha sido siempre el símbolo de la preservación
de la vida. ¿No es ésta precisamente la clase de conexión que me sugiere?

—Bueno, a mí siempre me pareció una espiral, no una hélice, pero si hay
suficientes símbolos, profecías, mitos y  folklore, alguno de ellos va a coincidir en
algún momento con cierta teoría científica sólo por casualidad. Reconozco que no



estoy  segura. A lo mejor usted tiene razón, y  el caduceo es un mensaje de Dios.
Por supuesto no se trata de un emblema cristiano ni de ninguna de las principales
religiones de la actualidad. Supongo que no querrá sostener que los dioses les
hablaban sólo a los antiguos griegos. Lo que yo digo es que, si Dios quería
enviarnos un mensaje y  la única forma que se le ocurría era mediante los
escritos de la antigüedad, podría haberlo hecho mejor. Además, no tenía
necesidad de limitarse a esos escritos. ¿Por qué no hay  un crucifijo gigantesco
que gire alrededor de la Tierra? ¿Por qué la superficie de la Luna no está cubierta
con los diez mandamientos? ¿Por qué Dios tiene que ser tan claro en la Biblia y
tan oscuro en el mundo?

Desde hacía unos instantes Joss estaba listo para responder, con una expresión
de genuino placer en el rostro, pero era tal el entusiasmo que manifestaba Ellie
con su fárrago de palabras, que quizá le pareció una descortesía interrumpirla.

—¿Y por qué suponen que Dios nos ha abandonado? Solía conversar muy
seguido con patriarcas y  profetas, según dicen. Si es un ser omnipotente y
omnisciente, no tiene que costarle nada recordarnos en forma directa,
inequívoca, sus deseos al menos varias veces en cada generación. ¿Cuál es el
motivo? ¿Por qué no lo vemos con diáfana claridad?

—Nosotros la vemos —aseguró Rankin, plenamente convencido—. Está
alrededor de nosotros; responde nuestras plegarias. Decenas de millones de
personas de este país han renacido, han sido testigos de la gloriosa gracia de Dios.
La Biblia nos habla con la misma claridad hoy  en día que en tiempos de Moisés y
Jesús.

—Vamos, vamos. Usted sabe a qué me refiero. ¿Dónde está la gruesa voz que
brama « Yo soy  el que soy»  desde los cielos? ¿Por qué Dios se manifiesta de
maneras tan sutiles y  discutibles en vez de hacer que su presencia sea irrefutable?

—Eso es precisamente lo que usted ha oído: una voz desde los cielos. —Joss
hizo ese comentario al pasar, cuando Ellie se detuvo para recobrar el aliento.

—Exacto —sentenció Rankin—. Justo lo que iba a decir yo. Abraham y
Moisés no tenían radios ni telescopios. No pudieron haber oído al Todopoderoso
en frecuencia modulada. A lo mejor Dios en la actualidad nos habla por distintos
medios que nos permiten llegar a una nueva comprensión. O quizá no sea Dios…

—Sí, Satanás. Ya he oído algo sobre eso, y  me parece una locura. Dejemos
este tema para más adelante, si me lo permiten. Ustedes sostienen que el
Mensaje es la voz de Dios, de su Dios. Denme un ejemplo de su religión en el
cual Dios conteste una plegaria repitiendo esa misma plegaria.

—Yo no llamaría plegaria a una película de los nazis —opinó Joss—. La
explicación suya es que se trata de un modo de llamar nuestra atención.

—¿Por qué, si no, Dios eligió hablarles a los científicos? ¿Por qué no a los
predicadores como ustedes?

—A mí Dios me habla constantemente —expresó Rankin, golpeándose el



esternón con la mano—. También al reverendo Joss. Dios me ha hecho saber que
existe la revelación. Cuando se aproxime el fin del mundo, sobrevendrá en
nosotros el éxtasis, vendrá el juicio a los pecadores, la ascensión al cielo de los
elegidos…

—¿No le dijo si iba a hacer el anuncio en el espectro radioeléctrico? ¿Quedó
registrada en alguna parte su conversación con Dios para que podamos
comprobar si realmente existió? ¿O sólo debemos atenernos a lo que usted nos
cuenta? ¿Por qué Dios prefiere anunciarlo a los radioastrónomos y  no a los
clérigos? ¿No le parece un poco extraño que el primer mensaje de Dios en dos
mil años sean unos números primos… y  la imagen de Hitler en las Olimpíadas de
1936? Su Dios debe de tener mucho sentido del humor.

—Mi dios puede tener cualquier sentido que desee.
Der Heer estaba sinceramente alarmado frente a los primeros indicios de

verdadero rencor.
—Tal vez valdría la pena que recordáramos cuál era el propósito de esta

reunión —dijo.
« Ya está Ken con sus ganas de apaciguar los ánimos» , pensó Ellie. « En

algunas ocasiones es valiente, sobre todo cuando no le cabe responsabilidad de
acción. Tiene mucho coraje para hablar… en privado. Pero en lo relativo a la
política científica, especialmente cuando actúa en representación de la
Presidenta, es conciliador. Sería capaz de llegar a un arreglo hasta con el diablo
mismo» .

—Ése es otro tema —polemizó Ellie, interrumpiendo su propio hilo de
pensamiento, además del de Ken—. Si esa señal procede de Dios, ¿por qué parte
de un solo punto de la esfera celeste, en las proximidades de una estrella cercana
particularmente brillante? ¿Por qué no se origina en todo el cielo al mismo
tiempo, con una suerte de radiación de fondo de cuerpo negro? Si proviene de
una sola estrella, parece una señal de otra civilización. Si proviniera de todas
partes, se asemejaría mucho más a un mensaje de Dios.

—Dios puede enviar la señal desde la boca de la Osa Menor, si lo desea. —
Rankin tenía el rostro enrojecido—. Perdone, pero ha conseguido exasperarme.
Dios puede hacer cualquier cosa.

—Cualquier cosa que usted no entiende, señor Rankin, se la atribuy e a Dios, y
así justifica todos los misterios del mundo, todo lo que constituye un desafío a su
inteligencia. Usted se limita a cerrar su mente y  asegurar que es obra de Dios.

—Señorita, no he venido aquí a que me insulten…
—¿Venido aquí? Creí que usted vivía aquí.
—Señorita… —Rankin estaba a punto de decir algo, pero cambió de idea.

Respiró hondo y  continuó—. Este es un país cristiano y  los cristianos poseen el
conocimiento verdadero sobre este tema, la sagrada responsabilidad de verificar
que la palabra santa de Dios sea comprendida…



—Yo soy  cristiana y  usted no habla por mí. Lamentablemente quedó
atrapado en una especie de manía religiosa estilo siglo V. Desde entonces,
ocurrió el renacimiento, el iluminismo. ¿Dónde estaba usted?

Tanto Joss como Der Heer se hallaban ya con medio cuerpo fuera de sus
asientos.

—Por favor —imploró Ken mirando fijamente a Ellie—. Si no nos atenemos
a los temas previstos no vamos a poder cumplir con lo que nos ha encomendado
la Presidenta.

—Bueno, no fui y o quien propuso « un franco intercambio de opiniones» .
—Ya es casi mediodía —observó Joss—. ¿Por qué no interrumpimos para

almorzar?
Luego de abandonar la biblioteca, apoyados sobre la baranda que rodeaba el

péndulo de Foucault, Ellie se puso a hablar en susurros con Der Heer.
—Tengo ganas de agarrarme a puñetazos con ese pedante sabelotodo…
—¿Por qué, Ellie, por qué? ¿Acaso la ignorancia y  el error no son

suficientemente dolorosos?
—Si al menos se callara la boca, pero está corrompiendo a millones.
—Querida, lo mismo piensa él de ti.
Cuando Der Heer y  ella regresaron de almorzar, en el acto Ellie advirtió que

Rankin parecía aplacado, mientras que Joss, que fue el primero en hablar, daba la
impresión de estar alegre, mucho más de lo que exigía la simple cordialidad.

—Doctora —comenzó a decir—, supongo que estará impaciente por
mostrarnos sus descubrimientos y  que no viajó hasta aquí sólo para discutir sobre
teología. Le ruego, sin embargo, que nos tolere un poco más. Tiene usted un
lenguaje muy  incisivo. Hacía mucho tiempo que no veía al hermano Rankin tan
alterado por cuestiones de la fe.

Miró brevemente a su colega, que hacía garabatos en un anotador amarillo,
con el cuello de la camisa desprendido y  el nudo de la corbata flojo.

—Me llamaron la atención una o dos cosas de lo que dijo esta mañana. Usted
afirma ser cristiana. ¿Puedo preguntarle en qué sentido se considera cristiana?

—Esto no formaba parte de la descripción de tareas que me entregaron
cuando acepté la dirección del proyecto Argos —dijo ella, sin enojo—. Soy
cristiana en el sentido de que considero a Cristo una admirable figura histórica.
Creo que el sermón de la montaña constituye una de las más notables
aseveraciones éticas y  una de las mejores alocuciones de la historia. Pienso que
la idea de « amar al enemigo»  podría ser, a largo plazo quizás, una solución para
el problema de la guerra atómica. Ojalá Jesús estuviera vivo hoy  en día puesto
que su presencia redundaría en beneficio para todo el orbe. Lamentablemente
creo que Cristo no fue más que un hombre, valiente eso sí, que supo percibir
muchas verdades que no gozan de popularidad. Pero no creo que hay a sido Dios,
ni hijo de Dios, ni sobrino nieto de Dios.



—Usted no quiere creer en Dios —sostuvo Joss—. Supone que se puede ser
cristiano sin creer en Dios. Permítame preguntárselo directamente: ¿Cree usted
en Dios?

—La pregunta tiene una estructura peculiar. Si contesto que no, ¿lo que digo es
que estoy  convencida de que Dios no existe o que no estoy  convencida de que
Dios sí existe?

—Pienso que no hay  tanta diferencia, doctora Arroway. ¿Puedo llamarla
doctora? Usted cree, como Occam, que el fundamento del saber se halla en la
ciencia ¿verdad? Si se le presentan dos explicaciones igualmente buenas, pero
totalmente distintas, de una misma experiencia, escoge la más sencilla. Diría
incluso que la historia de la ciencia avala su proceder. Ahora bien, si tiene serias
dudas acerca de la existencia de Dios —lo suficiente como para no querer
comprometerse con la fe—, entonces trate de imaginar un mundo sin Dios, un
mundo que se creó sin intervención de Dios, un mundo en el que transcurre la
vida cotidiana sin Dios, un mundo donde la gente muere sin Dios. Donde no hay
castigo ni recompensa. No le quedaría más remedio que creer que todos los
santos y  profetas, todos los hombres de fe que alguna vez vivieron, fueron unos
tontos, que se engañaron. No habría ninguna buena razón, ningún sentido
trascendente que justificara nuestro paso por la Tierra. Todo sería apenas una
compleja colisión de átomos, ¿correcto? Hasta los átomos que se hallan dentro de
los seres humanos.

» Para mí, sería un mundo aborrecible e inhumano, donde no me darían
ganas de vivir. Pero si usted es capaz de imaginar un mundo semejante, ¿por qué
vacila? ¿Por qué adopta una posición intermedia? Si ya cree todo eso, ¿no es
mucho más simple asegurar que Dios no existe? ¿Cómo es posible que una
científica escrupulosa se considere una agnóstica si puede aunque más no sea
imaginar un mundo sin Dios? ¿No tendría que ser manifiestamente atea?

—Pensé que iba a decir que Dios es la hipótesis más fácil —expresó Ellie—,
pero este enfoque es mucho más interesante. Si se tratara sólo de una discusión
científica, coincidiría con usted, reverendo. La ciencia se ocupa principalmente
de examinar y  corregir hipótesis. Si las ley es de la naturaleza explican todos los
hechos sin la intervención sobrenatural, por el momento me consideraría atea.
Después, si se descubriera una mínima prueba que no concordara, renegaría de
mi ateísmo. Tenemos la capacidad de registrar cualquier falla en las ley es de la
naturaleza. El motivo por el cual no me denomino atea es que esto no constituy e
una cuestión científica. Se trata de un tema religioso y  político, y  el carácter
provisional de la hipótesis no se extiende hasta estos campos. Usted no se refiere
a Dios como una hipótesis. Como cree haber encontrado la verdad, yo me
permito señalarle que quizá no ha tomado en cuenta una o dos cosas. Pero si me
lo pregunta, le contesto con la may or serenidad: no estoy  segura de tener razón.

—Siempre pensé que un agnóstico es un ateo sin el coraje de sus



convicciones.
—También podría decir que un agnóstico es una persona profundamente

religiosa, con un conocimiento al menos rudimentario de la falibilidad humana.
Cuando afirmo ser agnóstica me refiero a que no hay  pruebas contundentes de
que Dios existe. Dado que más de la mitad de los habitantes de la Tierra no son
judíos, cristianos ni musulmanes, pienso que no hay  argumentos de fuerza que
sustenten la existencia de su Dios. De lo contrario, toda la humanidad se habría
convertido. Le repito, si su Dios pretendía convencernos, podría haberlo hecho
mucho mejor.

» Mire qué claro y  auténtico es el Mensaje, que se recibe en el mundo entero.
Zumban los radiotelescopios de países con historias, lenguas y  religiones distintas.
Todos registran los mismos datos provenientes del mismo punto del espacio, en
las mismas frecuencias, con la misma modulación de polarización. Hindúes,
musulmanes, cristianos y  ateos reciben el mismo mensaje. Cualquier escéptico
puede instalar un radiotelescopio —y no es necesario que sea muy  grande—,
para obtener datos idénticos.

—No estará sugiriendo que el mensaje de radio procede de Dios —aventuró
Rankin.

—En absoluto. Sólo pienso que la civilización de Vega, con poderes
infinitamente menores que los que se le atribuy en a Dios, fue capaz de enviar
información precisa. Si su Dios deseaba hablarnos por medios tan inciertos como
la transmisión oral y  las antiguas escrituras a través de miles de años, podría
haberlo hecho de forma tal de no dar lugar a que se dudase de su existencia.

Hizo una pausa, pero como ninguno de los dos pastores habló, trató de desviar
la conversación hacia el tema de los datos.

—¿Por qué no esperamos un poco para emitir un juicio, hasta que hay amos
adelantado en la decodificación del Mensaje? ¿No quieren ver algunos de los
datos?

Esa vez aceptaron de buen grado. Sin embargo, Ellie sólo pudo mostrarles
infinita cantidad de ceros y  unos, que no transmitían una impresión demasiado
alentadora. Con sumo cuidado explicó la supuesta división del Mensaje en
páginas, y  la esperanza de llegar a recibir algunas instrucciones. Por acuerdo
tácito, ni ella ni Der Heer mencionaron la opinión soviética en el sentido de que
se trataba del diseño de una máquina. Era apenas una conjetura en el mejor de
los casos, y  aún no había sido dada a publicidad por los soviéticos. Luego Ellie
presentó una descripción sobre Vega: su masa, su temperatura de superficie,
color, distancia de la Tierra, antigüedad y  el anillo de deyecciones que giraba en
torno de ella, descubierto en 1983 por el satélite astronómico de ray os
infrarrojos.

—Además de ser una de las estrellas más luminosas del firmamento, ¿tiene
algún otro rasgo especial? —quiso saber Joss—. ¿Algo que la vincule



directamente a la Tierra?
—Bueno, no se me ocurre nada relativo a las propiedades estelares, pero sí

hay  un dato casual: Vega era el norte hace dos milenios, y  volverá a serlo
aproximadamente dentro de catorce mil años.

—Yo creía que el norte lo marcaba la estrella polar —comentó Rankin, aún
haciendo garabatos en su anotador.

—Lo marcará durante varios miles de años, pero no eternamente. La Tierra
es como un trompo cuyo eje tiene un lento movimiento de precesión en círculo.
—Lo demostró utilizando un lápiz como eje de la Tierra—. Este fenómeno se
llama la precesión de los equinoccios.

—Descubierta por Hiparco, de Rodas —añadió Joss—. Siglo II antes de
Cristo. —A Ellie le pareció asombroso que pudiera citar en el momento
semejante información.

—Exacto. En este momento —prosiguió ella—, una flecha desde el centro de
la Tierra hacia el Polo Norte señala la estrella polar de la constelación de la Osa
Menor. Creo que usted se refería a esta constelación cuando hablábamos antes
del almuerzo. A medida que el eje de la Tierra se desplaza lentamente, va
apuntando hacia otra dirección, no hacia la estrella polar. Esto da lugar a que, en
un período de unos veintiséis mil años, cada polo celeste describa un cono con
centro en el polo de la eclíptica. En la actualidad, el Polo Norte apunta muy
cerca de la estrella polar, lo suficiente como para resultar útil para la navegación.
Hace doce mil años, por casualidad apuntaba hacia Vega. Sin embargo, no existe
una relación física. La forma en que las estrellas están distribuidas dentro de la
Vía Láctea no tiene nada que ver con el hecho de que el eje de rotación de la
Tierra tenga una inclinación de veintitrés grados y  medio.

—Diez mil años antes de Cristo es más o menos la época en que se inició la
civilización, ¿no? —preguntó Joss.

—A menos que usted crea que la Tierra se creó en el 4004 antes de Cristo.
—No, no creemos eso, ¿verdad, hermano Rankin? Pero también pensamos

que no se sabe la edad del planeta con tanta certeza como suponen ustedes, los
científicos. En este tema somos lo que se podría denominar agnósticos —declaró,
con una sonrisa simpática.

—¿De modo que a los que navegaban hace diez mil años por el Mediterráneo
o el Golfo Pérsico, Vega les servía de guía?

—Aún transcurría el período glacial, o sea que era demasiado pronto para la
navegación. Estaban los cazadores que entraban en América del Norte por el
estrecho de Bering. Para ellos debe de haber sido providencial que una estrella
tan brillante se encontrara justo en el norte. Seguramente muchos le deben la
vida a tal coincidencia.

—Eso sí que es interesante.
—No quisiera que tomara mi uso de la palabra « providencial»  como algo



más que una simple metáfora.
—Jamás se me ocurriría, hija.
Joss daba muestras de pensar que la reunión tocaba a su fin y  no se advertía

en él el menor desagrado. Sin embargo, al parecer quedaban varios temas en la
agenda de Rankin.

—Me llama la atención que no considere que fue por la providencia divina
que Vega haya sido la estrella polar. Mi fe es tan profunda que no necesito
pruebas; por el contrario, cada vez que aparece un hecho nuevo, no hace más
que confirmar mi fe.

—Me da la impresión de que usted no escuchó atentamente lo que dije esta
mañana. Rechazo la idea de que estemos en una suerte de concurso sobre la fe y
que usted sea el ganador incuestionable. Que yo sepa, usted ha puesto a prueba su
fe. ¿Está dispuesto a arriesgar la vida por ella? Yo sería capaz de hacerlo por la
mía. Acérquese a la ventana y  mire ese enorme péndulo de Foucault, cuyo peso
debe de superar los setecientos kilos. Mi fe me dice que la amplitud de un péndulo
libre —la distancia que puede alejarse de su posición vertical— no puede nunca
aumentar, sino sólo disminuir. Estoy  dispuesta a ir ahí fuera, colocarme la pesa
delante de la nariz, soltarla y  dejar que oscile de vuelta hacia mí. Si mis
creencias están equivocadas, un péndulo de setecientos kilos me azotará la cara.
Vamos, ¿quiere poner a prueba mi fe?

—En verdad no es necesario: le creo —respondió Joss—. Rankin, sin
embargo, parecía interesado.

Quizá se estaría imaginando —pensó ella— cómo le quedaría el rostro
después.

—Pero ¿se atreverían ustedes a pararse treinta centímetros más cerca del
péndulo y  rogarle a Dios que acortara el recorrido de oscilación? ¿Y si resulta
que habían entendido todo mal, que lo que estaban enseñando no era en lo más
mínimo la voluntad de Dios? A lo mejor es obra del demonio… o tal vez, pura
invención humana. ¿Cómo pueden estar tan seguros?

—Por la fe, la inspiración, la revelación, el temor de Dios —respondió Rankin
—. No juzgue a los demás por su propia y  limitada experiencia. El hecho de que
usted rechace al Señor no impide que otras personas puedan reconocer su gloria.

—Mire, todos tenemos ansias de asombro por ser una característica muy
humana. La ciencia y  la religión se basan en el asombro, pero pienso que no es
necesario inventar historias; no hay  por qué exagerar. El mundo real nos
proporciona suficientes motivos de admiración y  sobrecogimiento. La naturaleza
tiene mucha más capacidad para inventar prodigios que nosotros.

—Quizá seamos todos peregrinos en el camino que conduce a la verdad —
insinuó Joss.

Al oír esas palabras de esperanza, Der Heer aprovechó para intervenir y
todos decidieron dar por terminada la reunión. Ellie se preguntó si habrían



logrado algún resultado positivo. Valerian habría sido mucho más convincente y
menos provocativo. Ellie deseó haber sabido contenerse.

—Fue un día muy  interesante, doctora, y  se lo agradezco.
Joss parecía algo distraído una vez más, aunque cortés. Cuando se dirigían al

vehículo oficial que los aguardaba, pasaron frente a una exhibición tridimensional
titulada « La Falacia del Universo en Expansión» , junto a la cual un cartelito
rezaba: « Nuestro Dios está vivo y  goza de buena salud. Lo sentimos por el
suy o» .

—Lamento haberte hecho tan difícil la tarea —le dijo Ellie a Der Heer.
—No, por favor. Estuviste muy  bien.
—Ese Palmer Joss es un tipo muy  interesante. No creo que haya logrado

convencerlo, pero te digo una cosa: él casi me convierte a mí.
Bromeaba, desde luego.



CAPÍTULO ONCE

El Consorcio Mundial para el Mensaje

La mayor parte del mundo está parcelada, y  constantemente se divide,
conquista y  coloniza lo poco que queda de él. Y pensar que hay  estrellas
por la noche, anchurosos mundos que jamás podremos alcanzar. Me
gustaría anexionar los planetas si me fuera posible; a menudo pienso en
eso porque me entristece verlos con tanta nitidez, y  sin embargo, tan
lejanos.

CECIL RHODES
Last Will and Testament (1902)

Desde la mesa que ocupaban junto a la ventana, veían caer la lluvia en la
calle. Un peatón pasó corriendo. El dueño del local había descorrido el toldo a
rayas que protegía los barriles de ostras que, clasificadas según su tamaño y
calidad, constituían algo así como una publicidad callejera de la especialidad de
la casa. Ellie se sentía muy  cómoda en el interior del restaurante, el famoso Chez
Dieux. Como estaba anunciado buen tiempo, había salido sin paraguas ni
impermeable.

Vay gay  introdujo un nuevo tema.
—Mi amiga Meera es bailarina de strip tease —dijo—. En cada viaje a este

país, realiza presentaciones para grupos de profesionales, en simposios y
convenciones. Según ella, cuando se desviste ante un público de trabajadores —
en reuniones sindicales, por ejemplo—, los hombres se enloquecen, le gritan
groserías, intentan subirse al escenario. Pero cuando repite el mismo espectáculo
para médicos y  abogados, éstos permanecen inmóviles. Algunos, dice, se pasan
la lengua por los labios. Mi pregunta es: ¿los abogados son más sanos que los
obreros de las acerías?

Que Vaygay  tenía diversas amistades femeninas, siempre había sido obvio.
Abordaba a las mujeres de una manera tan directa y  extravagante —salvo a ella,
actitud que por algún motivo le causaba agrado y  fastidio a la vez—, que ellas



siempre podían negarse sin el menor problema. Muchas le decían que sí, pero la
noticia sobre Meera le resultó algo inesperada.

Habían pasado la mañana comparando apuntes e interpretación de datos. La
emisión continua del Mensaje había llegado a una importante nueva etapa. Vega
transmitía diagramas con un sistema semejante a las radiofotos que publican los
diarios. Cada imagen estaba formada por infinidad de puntitos negros y  blancos,
y  cada uno de éstos se obtenía a partir de dos números primos. Se registró gran
cantidad de tales diagramas, uno a continuación del otro, pero no intercalados en
el texto. Parecía un cuadernillo de ilustraciones que se agrega al final de un libro.
Al concluir la transmisión de la larga secuencia de diseños, se reanudó la emisión
del ininteligible texto. Dichos diagramas parecían confirmar la opinión de
Vay gay  y  Arkhangelsky : el Mensaje traía instrucciones, los planos para la
fabricación de una máquina cuyo uso práctico se desconocía. En la reunión
plenaria del Consorcio Mundial para el Mensaje, a celebrarse al día siguiente en
el Palacio de L’Ely sée, Ellie y  Vaygay  presentarían por primera vez algunos de
los detalles ante los delegados de los países miembros. No obstante, ya se corrían
rumores respecto de la hipótesis de la máquina.

Durante el almuerzo, Ellie resumió su conversación con Joss y  Rankin.
Vay gay  la escuchó con atención, pero no hizo preguntas. Fue como si ella le
hubiera confesado algún indecoroso secreto personal.

—¿Tienes una amiga de nombre Meera que es corista de strip tease, con
permiso para trabajar en el plano internacional?

—Desde que Wolfgang Pauli descubrió el Principio de la Exclusión en
ocasión de haber concurrido al Folies-Bergére, he considerado mi deber
profesional como físico visitar París cuantas veces me fuera posible, es una
especie de homenaje a Pauli. Sin embargo, nunca logro convencer a los
funcionarios de mi país para que autoricen mis viajes con este único motivo. Por
lo general me obligan a realizar alguna labor trivial sobre física. Pero en dichos
recintos —allí fue donde conocí a Meera— me convierto en un estudioso de la
naturaleza.

Bruscamente su tono de voz perdió el tono de jovialidad para adquirir un
matiz más serio.

—Según Meera, los profesionales norteamericanos son sexualmente
reprimidos, atormentados por profundas dudas y  sensación de culpa.

—¿Ah, sí? ¿Y qué opina acerca de los profesionales rusos?
—Ah, en esa categoría sólo me conoce a mí, así que, por supuesto, su opinión

no podría ser mejor. Tengo ganas de estar con ella mañana.
—Pero todos tus amigos asistirán a la reunión del Consorcio.
—Sí; me alegro de que vayas a estar tú —replicó él, con fastidio.
—¿Qué es lo que te preocupa, Vaygay ?
Se tomó su tiempo para responder, y  comenzó a hablar con cierta vacilación



no habitual en él.
—No sé si me preocupa o si sólo me produce algo de inquietud… ¿Y si el

Mensaje realmente fuera el plano de una máquina? ¿Deberíamos fabricarla?
¿Quién debe hacerlo? ¿Todos juntos? ¿El Consorcio? ¿Las Naciones Unidas? ¿Unos
pocos países en competencia? Y si el costo fuese desmesurado, ¿quién lo
financiaría? ¿Y si después no funciona? La construcción de la máquina, ¿podría
acarrear trastornos económicos a algunas naciones? ¿Podría haber algún otro tipo
de perjuicio?

Sin interrumpir el aluvión de preguntas, Lunacharsky  volvió a llenar las copas
con el último vino que quedaba.

—Aún si el Mensaje se repitiera y  consiguiéramos descifrarlo en su totalidad,
¿sería buena la traducción? ¿Sabes lo que dijo una vez Cervantes? Sostuvo que
leer una traducción es como examinar el reverso de un tapiz. A lo mejor es
imposible obtener una traducción perfecta, y  por ende, no podríamos construir la
máquina a la perfección. ¿Cómo podemos saber si hemos recibido todos los
datos? Tal vez cierta información primordial se transmita por otra frecuencia que
aún no hemos descubierto.

» Mira, Ellie, y o pensé que todos iban a ser prudentes respecto de la
fabricación de la máquina, pero vas a ver que mañana muchos van a proponer la
construcción inmediata, apenas hayamos recibido y  decodificado las
instrucciones, si es que alguna vez nos llegan. ¿Qué va a proponer la delegación
norteamericana?

—No lo sé. —No obstante, Ellie recordaba que, no bien se comenzaron a
recibir los diagramas, Der Heer se puso a averiguar si los medios económicos y
tecnológicos de la Tierra servirían para la fabricación de la máquina. Poco pudo
ella aportarle en ninguno de los dos aspectos. También se acordaba de lo
preocupado y  nervioso que lo había visto las últimas semanas. Desde luego, la
responsabilidad que le cabía en el asunto era…

—¿Der Heer y  el señor Kitz paran en el mismo hotel que tú?
—No. Se alojan en el Embassy.
Siempre sucedía lo mismo. Debido a las particularidades de la economía

soviética y  a la imperiosa necesidad de adquirir tecnología militar en vez de
bienes de consumo con su escasa moneda circulante, los rusos que viajaban a
Occidente nunca disponían de mucho dinero en efectivo. No les quedaba más
remedio que alojarse en hoteles de segunda o tercera categoría, a veces incluso
en pensiones, mientras sus colegas occidentales vivían comparativamente con
lujo. La situación ponía incómodos a los científicos de ambos países. Pagar la
cuenta de esa comida no le hubiera costado nada a Ellie pero sí a Vay gay, pese a
ocupar un cargo relativamente alto en la jerarquía científica de su patria.

—Vay gay, sé franco conmigo. ¿Qué es lo que tratas de insinuar? ¿Que Ken y
Kitz están precipitando el asunto?



—Exacto. Me da la impresión de que en los próximos días vamos a
presenciar discusiones prematuras sobre la posibilidad de construir algo que no
tenemos derecho a construir. Los políticos piensan que lo sabemos todo, pero de
hecho no sabemos casi nada. Tal situación podría llegar a ser peligrosa.

Ellie empezó a comprender que Vay gay  había asumido en forma personal la
responsabilidad de descifrar el Mensaje. Si el contenido provocaba una
catástrofe, le afligía que todo fuese culpa suy a. También lo animaban motivos
menos personales, por supuesto.

—¿Quieres que hable con Ken?
—Si te parece conveniente. ¿Tú tienes muchas oportunidades de conversar

con él? —preguntó en tono indiferente.
—Vay gay, no me digas que estás celoso. Creo que advertiste mis sentimientos

por Ken incluso antes que y o, cuando estuviste en Argos. Hace un par de meses
que Ken y  yo salimos juntos. ¿Tienes alguna objeción?

—No, Ellie, por favor. No soy  tu padre ni tu amante. Sólo te deseo una gran
felicidad, pero es que advierto tantas posibilidades desagradables…

Sin embargo, no se explayó.
Reanudaron la interpretación de algunos de los diagramas, con los que

prácticamente cubrieron la mesa. También discutieron sobre política, y  como de
costumbre, se divirtieron criticando cada uno la política exterior del país del otro.
Eso les resultaba mucho más interesante que protestar contra la política del país
de uno. Durante la polémica de rigor acerca de si debían compartir los gastos de
la cena, Ellie advirtió que el chaparrón se había convertido en una discreta
llovizna.

La noticia del Mensaje de Vega había llegado hasta el último rincón del
planeta Tierra. Gente que no sabía nada de radiotelescopios ni de números
primos se enteraba de una peculiar historia respecto de una voz proveniente de
las estrellas, de seres extraños —que no eran hombres pero tampoco dioses—, los
que, según se había descubierto, habitaban en el cielo nocturno. No eran de la
Tierra sino de una estrella que podía divisarse a simple vista. En medio del delirio
de opiniones sectarias, también se percibía en el mundo entero una sensación de
asombro, casi de recogimiento. Se estaba produciendo algo milagroso, una
transformación. Se notaba el ambiente cargado de posibilidades, la sensación de
un nuevo comienzo.

« La humanidad fue promovida a la escuela secundaria» , escribió el
editorialista de un diario norteamericano.

Había otros seres inteligentes en el universo, y  podíamos comunicarnos con
ellos. Probablemente fueran mayores que nosotros, y  más sabios. Nos enviaban
bibliotecas de complejas informaciones. Todos presentían una inminente
revelación secular, de modo que los especialistas en cada materia empezaron a
inquietarse. A los matemáticos les preocupaba que se les hubieran pasado por alto



ciertos descubrimientos elementales. A los líderes religiosos les preocupaba que
los valores imperantes en Vega, por raros que fueren, pudiesen encontrar
simpatizantes, sobre todo en jóvenes sin instrucción. A los astrónomos les
preocupaba la posibilidad de haber cometido errores en el estudio de las estrellas
cercanas. A los políticos y  funcionarios estatales les preocupaba que una
civilización superior pudiera demostrar admiración por otros sistemas de
gobierno distintos de los que estaban en boga. El conocimiento que pudieran tener
los veganos no había recibido la influencia de las peculiares instituciones, la
historia o la biología humana. ¿Y si lo que consideramos como verdadero resulta
ser un malentendido, un caso especial, un equívoco? La ansiedad llevó a los
expertos a reevaluar el fundamento de sus materias.

Más allá de ese desasosiego vocacional, la gente percibía también una nueva
aventura de la especie humana, una sensación de estar a punto de irrumpir en
una nueva era, simbolismo magnificado por la cercanía del Tercer Milenio. Aún
existían conflictos de orden político, algunos de los cuales —la crisis sudafricana
— eran muy  graves. No obstante, también se notaba en varios puntos del orbe un
menor predicamento de la retórica j ingoísta y  del nacionalismo pueril. Había
conciencia de ser todos humanos, millones de seres diminutos diseminados por el
mundo quienes de pronto debían enfrentar una oportunidad sin precedentes, o
incluso un grave riesgo colectivo. A muchos les parecía absurdo que los países
beligerantes prosiguieran con sus mortales batallas cuando había que vérselas con
una civilización no humana, de una idoneidad tremendamente superior. Hubo
quienes no comprendieron el hálito de esperanza que flotaba en el ambiente, y  lo
tomaron por otra cosa. Confusión, quizás, o cobardía.

A partir de 1945 y  durante varias décadas, fue creciendo en forma constante
el arsenal de armas nucleares estratégicas. Cambiaban los gobernantes,
cambiaban las estrategias y  los sistemas defensivos, pero la cantidad de armas
atómicas fue siempre en aumento. Llegó un momento en que hubo más de
veinticinco mil en el planeta, diez por cada ciudad. Sólo un peligro tan
monumental logró revertir tamaña insensatez, apoy ada por tantos dirigentes, de
tantas naciones, durante tanto tiempo. Pero finalmente el mundo recobró la
cordura, al menos en cierta medida, y  pudo suscribirse un convenio entre los
Estados Unidos, la Unión Soviética, Gran Bretaña, Francia y  China. El objetivo no
era la utopía de eliminar de plano todas las armas nucleares, pero se logró que
tanto norteamericanos como rusos redujeran a mil las armas atómicas que cada
uno habría de conservar. Se estudiaron cuidadosamente los detalles de modo que
ninguna superpotencia quedara en clara desventaja en algún momento del
proceso de desmantelamiento. Inglaterra, Francia y  China acordaron comenzar a
reducir sus arsenales cuando las superpotencias estuvieran por debajo de las tres
mil doscientas. Para regocijo del mundo entero, se firmó el Acuerdo de
Hiroshima, junto a la famosa placa que conmemoraba a las víctimas de la



primera ciudad aniquilada por un arma nuclear: « Descansen en paz puesto que
nunca volverá a suceder» .

Todos los días se enviaban disparadores de fisión de igual número de oj ivas
norteamericanas y  soviéticas a un lugar especial, dirigido por técnicos de ambos
países. Se extraía el plutonio, se lo sellaba y  transportaba a plantas nucleares,
donde lo convertían en electricidad. Ese proyecto conocido como el Plan Gay ler
por el nombre de un almirante norteamericano, fue aclamado por haber
conseguido transformar las espadas en arados. Dado que los países conservaban
aún un aterrador potencial de represalia, hasta las instituciones militares dieron
buena acogida a la idea. Nadie, ni siquiera los generales, desea la muerte de sus
hijos, y  la guerra atómica es la negación de las tradicionales virtudes del militar:
nada tiene de valeroso el apretar un botón. La televisión registró en directo la
primera ceremonia de despojo. En la pantalla aparecieron cuatro técnicos
norteamericanos y  soviéticos, vestidos de blanco, que empujaban sobre sus
ruedas dos enormes objetos metálicos color gris opaco, cada uno de ellos
adornado con franjas, estrellas, hoces y  martillos. Un enorme sector de la
población mundial pudo presenciar el acontecimiento. En los noticieros de la
noche se hicieron recuentos de cuántas armas estratégicas había desmantelado
cada una de las potencias, y  cuántas más quedaban aún. En el término de poco
más de dos décadas, también esa noticia llegaría a Vega.

En el curso de los años siguientes continuó el desmantelamiento, casi sin
pausa. Al principio no se notó un gran cambio de doctrina estratégica, pero poco
a poco fue sintiéndose el efecto a medida que se iban eliminando los sistemas de
armamento más poderosos. En el último año y  medio fue notable el grado de
desarme alcanzado por Rusia y  los Estados Unidos. Muy  pronto se observó la
presencia de equipos de inspección de cada país en territorio del otro, pese a las
voces de protesta que elevaban los militares de ambas potencias. Las Naciones
Unidas de pronto advirtieron que podían mediar eficazmente en litigios
internacionales, a tal punto que se resolvieron los conflictos de Nueva Guinea y
los problemas fronterizos entre Argentina y  Chile. Incluso se llegó a hablar con
fundamento de un tratado de no agresión entre la OTAN y  el Pacto de Varsovia.

Los delegados a la primera sesión plenaria del Consorcio Mundial para el
Mensaje llegaron con una predisposición hacia la cordialidad sin precedentes en
otros tiempos.

Estaban representados los países que tenían que ver con el Mensaje, incluso
aquellos que contaban apenas con una mínima información. Todos habían
enviado delegados científicos y  políticos, y  asombrosamente algunos incluyeron
también agregados militares. Algunas delegaciones nacionales estaban
encabezadas por sus ministros de Asuntos Exteriores y  hasta por jefes de Estado.
Uno de los integrantes de la delegación británica era el vizconde Boxforth, el
« Sello Real»  de la corona, título honorífico que a Ellie le resultaba muy



divertido. B. Ya. Abukhimov, director de la Academia Soviética de Ciencias
presidía la representación de su país acompañado también por Gotsridze, ministro
de Industrias Semipesadas, y  Arkhangelsky. La Presidenta de los Estados Unidos
designó jefe de la delegación a Der Heer, aunque también asistieron el
subsecretario de Estado, Elmo Honicutt, y  Michael Kitz, entre otros, por el
Departamento de Defensa.

Se instaló en el recinto un enorme mapa en el que se mostraba la ubicación
de todos los radiotelescopios del planeta, así como también de las naves
rastreadoras soviéticas. Ellie paseó la vista por el amplio salón recientemente
construido, contiguo a la residencia del presidente francés. Una multitud de
rostros, banderas y  atuendos nacionales se reflejaba en las largas mesas de
caoba y  en los espejos de las paredes. Reconoció a muy  pocos políticos y
militares, pero en cada delegación encontró la cara conocida de por lo menos un
científico o ingeniero: Annunziata e Ian Broderick, de Australia; Fedirka, de
Checoslovaquia; Braude, Crebillon y  Boileau, de Francia; Kumar Chandrapurana
y  Devi Sukhavati de la India; Hironaga y  Matsui, de Japón… Le llamó la atención
que en la mayoría de las delegaciones predominaran las personas con formación
tecnológica, más que radioastronómica, sobre todo en la de Japón. La posibilidad
de que en la reunión se tratara la construcción de una inmensa máquina motivó
cambios de último momento en la composición de las delegaciones.

También reconoció a Malatesta, de Italia; Bedengaugh —un físico que se
dedicaba a la política—, Clegg y  el venerable Sir Arthur Chatos; Jaime Ortiz, de
España; Prebula, de Suiza, lo cual le intrigó sobremanera puesto que Suiza ni
siquiera contaba con un radiotelescopio; Bao, que había desarrollado una brillante
labor en la instalación de la red de radiotelescopios de China; Wintergaden, de
Suecia. Había delegaciones llamativamente numerosas de países tales como
Arabia Saudita, Pakistán e Irak. Y por supuesto, los soviéticos, entre los cuales
Nadya Rozhdestvenskaya y  Genrikh Arkhangelsky  compartían en ese instante un
momento de genuina hilaridad.

Buscó con la mirada a Lunacharsky  hasta que por fin lo ubicó con la
representación china. Estaba estrechando la mano de Yu Renqiong, director del
Radioobservatorio de Beij ing. Recordó que se habían hecho amigos durante el
período de cooperación chinosoviética. Sin embargo, la hostilidad entre ambas
naciones había puesto fin a todo contacto entre ellos, y  las trabas que ponían los
chinos a sus científicos para viajar al exterior eran aún tan severas como las que
imperaban en la Unión Soviética. Reflexionó que ésa era la primera vez que se
reunían en un cuarto de siglo, quizás.

—¿Quién es ese chino viejo que le da la mano a Vaygay ? —Viniendo de Kitz,
la pregunta podía tomarse como un intento de cordialidad.

—Yu, director del Observatorio de Beij ing.
—Yo pensaba que esos tipos se odiaban.



—Michael —sentenció Ellie—, el mundo está al mismo tiempo mejor y  peor
de lo que usted imagina.

—Me desconcierta con eso de « mejor» , pero le aseguro que nunca me
equivoco en cuanto a lo « peor» .

Luego de la bienvenida a cargo del Presidente de Francia (quien, para
sorpresa de todos se quedó a escuchar los discursos de presentación), después de
que Der Heer y  Abukhimov expusieran la mecánica a seguir en la conferencia,
Ellie y  Vaygay  ofrecieron un resumen de la información obtenida. La suy a fue
una disertación no demasiado técnica —en consideración a los políticos y
militares presentes— respecto de la forma en que operan los radiotelescopios, la
distribución de las estrellas en el espacio y  la historia del palimpsesto. El discurso
conjunto concluy ó con un estudio —que cada delegación observaba en monitores
propios— del material diagramático recientemente recibido. Ellie cuidó de
explicar que la polarización modulada se convertía en una secuencia de ceros y
unos, que estos números se combinaban para delinear imágenes, y  que, a pesar
de todo, no tenían la menor idea de lo que representaba la figura.

Los puntos de la información se reagrupaban en las pantallas de las
computadoras. Ellie veía rostros iluminados con un tinte blanco, ámbar y  verde
proveniente de los monitores, en el salón parcialmente oscurecido. Los
diagramas mostraban complejas redes ramificadas; toscas formas casi
indecentemente biológicas; un dodecaedro regular casi perfecto. Se agrupó una
gran cantidad de páginas que conformaban una construcción tridimensional, la
que a su vez giraba lentamente. Cada enigmático objeto contaba con un epígrafe
ininteligible.

Vaygay  hizo hincapié en las incertidumbres con mucha más vehemencia que
Ellie. No obstante, manifestó que, en su opinión, indudablemente el Mensaje era
un manual para la construcción de una máquina. Como no mencionó que la idea
había sido originariamente suya y  de Arkhangelsky, Ellie aprovechó la
oportunidad para subsanar la omisión.

Por la experiencia recogida en los últimos meses, Ellie sabía que tanto a los
científicos como a los legos les fascinaban los detalles sobre la decodificación del
Mensaje, pero que les inquietaba el concepto, aún no demostrado, de que se
trataba de un conjunto de instrucciones. Sin embargo, no estaba preparada para
la reacción de ese público, supuestamente formal. Vaygay  y  ella se habían
alternado en el uso de la palabra. Cuando concluyeron, se produjo una
estruendosa ovación. Las delegaciones soviéticas y  de Europa del Este
aplaudieron al unísono, con una frecuencia de dos o tres golpes cada latido del
corazón. Los norteamericanos y  muchos otros lo hicieron en forma separada, de
modo que sus palmoteos no sincronizados originaron una suerte de ruido blanco.
Embargada por una extraña sensación de felicidad, no pudo dejar de pensar en
las diferencias de carácter según la nacionalidad: los norteamericanos,



individualistas; los soviéticos, propensos a las manifestaciones colectivas.
También le llamaba la atención que, en grupos multitudinarios, sus compatriotas
tendían a poner distancia con sus compañeros, mientras que los rusos estrechaban
filas lo más posible. Ambos estilos de aplausos —aunque predominaba
notoriamente el norteamericano—, le encantaban. Por ese momento se permitió
pensar en su padrastro. Y en su padre.

Después del almuerzo continuaron las exposiciones acerca del registro e
interpretación de los datos. David Drumlin presentó un encomiable análisis
estadístico de todas las páginas anteriores del Mensaje que hacían referencia a
nuevos diagramas numerados. Sostuvo que el texto incluía no sólo un plano para
la fabricación de una máquina, sino también la descripción de los diseños y
métodos de construcción de sus componentes. En algunos casos, expresó, se
describían industrias aún desconocidas en nuestro planeta. Ellie quedó
boquiabierta, y  le preguntó con gestos a Valerian si él y a estaba enterado de eso.
Valerian hizo ademán de no saber nada. Ellie buscó alguna expresión de asombro
en la cara de otros delegados, pero lo único que advirtió fueron signos de
agotamiento. Al terminar la disertación, fue a felicitar a Drumlin, y  de paso, le
preguntó cómo era que ella no estaba al tanto de esa interpretación suya.

—No me pareció tan importante como para que se molestara en escucharla.
Fue apenas algo que se me ocurrió mientras usted consultaba a fanáticos de la
religión.

Ellie pensó que, si Drumlin hubiese sido su director de tesis, todavía no habría
podido obtener el doctorado. Él nunca la aceptó. Jamás pudieron tener una
relación académica amistosa. Suspirando, se preguntó si Ken se habría enterado
del trabajo de Drumlin con anterioridad. Sin embargo, en su carácter de
presidente de la asamblea juntamente con su colega soviético, Ken estaba
sentado en un escenario, frente a las butacas de los delegados, dispuestas en
semicírculo a su alrededor. Hacía varias semanas que lo encontraba inaccesible.
Drumlin no tenía obligación de comunicarle a ella sus descubrimientos, desde
luego. Pero ¿por qué, siempre que conversaba con él surgían controversias? En
parte, tenía la sensación de que su doctorado, y  su futura carrera en el campo de
la ciencia, aún dependían exclusivamente de Drumlin.

En la mañana del segundo día, hizo uso de la palabra un miembro de la
delegación soviética a quien ella no conocía. « Stefan Alexeivich Baruda» , ley ó
en la pantalla de su computadora, « Director del Instituto de Estudios para la Paz,
Academia Soviética de Ciencias, Moscú; Miembro del Comité Central del Partido
Comunista de la URSS» .

—Ahora se va a poner bravo —oyó que le comentaba Michael Kitz a Elmo
Honicutt, del Departamento de Estado.

Baruda era un hombre atildado, vestía un elegante traje occidental, quizá de
corte italiano y  hablaba el inglés a la perfección. Había nacido en una de las



repúblicas bálticas, era joven para dirigir un organismo tan importante —creado
para analizar los efectos a largo plazo de la estrategia de desarme nuclear— y
constituía un ejemplo de la « nueva ola»  de dirigentes soviéticos.

—Seamos sinceros —decía Baruda en ese momento—. Se nos está enviando
un Mensaje desde los confines del espacio. La mayor parte de la información
fue recogida por la Unión Soviética y  los Estados Unidos, aunque también otros
países han obtenido datos importantes. Todas estas naciones se hallan
representadas en esta conferencia. Cualquiera de ellas —mi país, por ejemplo—,
podría haber aguardado hasta que se repitiera el Mensaje varias veces, como
esperamos que ocurra, y  de ese modo completar los tramos que faltan. Pero esa
tarea llevaría años, décadas tal vez, y  como estamos un poco impacientes, hemos
compartido la información.

» Cualquier país —el mío, por ejemplo— podría colocar en órbita alrededor
de la Tierra grandes radiotelescopios con receptores sensibles que operaran en
las frecuencias del Mensaje. También podrían hacerlo los norteamericanos, o
incluso Japón, Francia o la Agencia Europea del Espacio. De este modo,
cualquier país recibiría la totalidad de los datos, puesto que, en el espacio, un
radiotelescopio puede apuntar todo el tiempo hacia Vega. No obstante, eso podría
ser tomado como un acto de hostilidad. No es ningún secreto que los Estados
Unidos o la Unión Soviética estarían en condiciones de derribar dichos satélites, y
tal vez por esta razón también, hemos compartido la información.

» Es mejor colaborar. Nuestros científicos desean intercambiar no sólo los
datos recogidos, sino también sus teorías y  conjeturas, sus… sueños. En ese
sentido, ustedes, los hombres de ciencia, son todos iguales. Yo no soy  científico;
mi especialidad es la administración de estado, y  por eso sé que los países
también son semejantes. Cada país es cauteloso, desconfiado. Nadie quiere darle
ventajas al adversario si puede evitarlo. En consecuencia, se advierten dos
opiniones —quizá más, pero por lo menos dos—; una, que aconseja el
intercambio de toda la información, y  otra, que propone que cada nación se
aproveche de las demás.

» Los científicos ganaron esta controversia, y  fue así como la mayor parte de
los datos —aunque debo aclarar que no todos— obtenidos por los Estados Unidos
y  la Unión Soviética se intercambiaron. Lo mismo ha ocurrido con los datos que
recogieron los demás países del mundo. Estamos satisfechos de haber tomado
esta decisión.

Ellie le susurró a Kitz:
—No me parece demasiado bravo.
—Siga escuchando —murmuró él en respuesta.
—Pero hay  otra clase de peligros que quisiéramos plantear a la consideración

de esta asamblea. —El tono de voz de Baruda era el mismo que tenía Vaygay
cuando almorzaron juntos. ¿Qué se traerían los rusos entre manos?



—El académico Lunacharsky, la doctora Arroway  y  otros científicos
coinciden en suponer que estamos recibiendo instrucciones para la fabricación de
una máquina compleja. Supongamos que el Mensaje termina, que vuelve al
comienzo y  que nos llega la introducción imprescindible para comprender el
resto. Supongamos también que seguimos colaborando todos con la may or buena
voluntad, que intercambiamos los datos, las fantasías, los sueños.

» Ahora bien. Los habitantes de Vega no nos envían esas instrucciones sólo
para divertirse; lo que pretenden es que construyamos una máquina. A lo mejor
nos dicen para qué sirve dicha máquina, o tal vez no. Pero aun si nos lo dijeran,
¿por qué tenemos que creerles? ¿Y si este aparato fuera un Caballo de Troya?
Afrontamos el enorme costo de construir la máquina, la encendemos y  de pronto
brota de ella un ejército invasor. ¿Y si provocara el fin del mundo? La
fabricamos, la ponemos en funcionamiento y  explota el planeta. Quizá sea esa su
forma de erradicar las civilizaciones nuevas del cosmos. No les costaría mucho;
sólo pagarían un telegrama, y  la civilización receptora, obediente, se
autodestruiría.

» Lo que voy  a proponer es sólo una sugestión, un tema a debatir, que planteo
a consideración de ustedes. Todos habitamos el mismo planeta y  por ende
nuestros intereses son comunes. Mi pregunta es esta: ¿no sería mejor quemar
todos los datos y  destruir los radiotelescopios?

Se produjo una conmoción. Numerosas delegaciones solicitaron
simultáneamente el uso de la palabra. En cambio, los dos presidentes de la
asamblea sólo creyeron necesario recordar a los representantes que estaba
prohibido grabar o filmar las sesiones, así como también conceder entrevistas al
periodismo. Todos los días se emitiría un comunicado de prensa redactado por
ambos presidentes y  suscrito por los jefes de las diferentes delegaciones. No
podían trascender ni siquiera los pormenores de ese debate.

Varios delegados pidieron aclaraciones a la presidencia.
—Si Baruda tiene razón en su hipótesis del Caballo de Troya o del fin del

mundo, ¿no sería nuestra obligación informar al público? —gritó el representante
holandés, pero como no se le había autorizado a hablar tampoco se le conectó el
micrófono.

Ellie oprimió la tecla correspondiente de su computadora para solicitar turno
en la lista de oradores, y  comprobó que la ponían en segundo lugar, después de
Sukhavati y  antes que uno de los delegados chinos.

Ellie conocía apenas a Devi Sukhavati. Se trataba de una mujer imponente, de
cuarenta y  tantos años, peinada al estilo occidental, con sandalias de tacón alto y
ataviada con un hermoso sari de seda. Si bien era médica de profesión, se había
convertido en una de las principales expertas indias en biología molecular, que
trabajaba alternativamente en el King’s College, de Cambridge, y  en el Instituto
Tata, de Bombay. Era una de las pocas personas de su país que integraban la



Royal Society  de Londres, y  se decía que tenía un buen respaldo de tipo político.
Se habían conocido años antes, en un simposio internacional realizado en Tokio,
antes de que la recepción del Mensaje eliminara los signos de interrogación de
rigor que solían incluir los títulos de todas sus monografías científicas. Ellie
percibía una afinidad mutua entre ambas, lo que en parte se debía al hecho de ser
ambas unas de las pocas mujeres que participaban en reuniones científicas donde
se trataba la posibilidad de la vida extraterrestre.

—Reconozco que el académico Baruda ha planteado una cuestión importante
y  sensata —comenzó a exponer Sukhavati—, y  no se puede descartar
irreflexivamente la posibilidad del Caballo de Troya. Teniendo en cuenta la
historia de estos últimos tiempos, la idea me parece natural, y  me sorprende que
no haya surgido antes. No obstante, quisiera elevar mi voz de advertencia frente
a dichos temores. Es sumamente improbable que los habitantes de un planeta de
Vega estén en un mismo nivel tecnológico que nosotros. Incluso en nuestro
planeta, las culturas no avanzan todas a la par. Algunas comienzan antes, otras
después. Sabemos que ciertas culturas pueden ponerse a la par de otras, al menos
en lo tecnológico. Cuando existían civilizaciones avanzadas en la India, China,
Irak y  Egipto, había en el mejor de los casos, nómadas de la Edad de Hierro en
Europa y  Rusia, y  culturas de la Edad de Piedra en América.

» Sin embargo, la diferencia de tecnologías debe de ser mucho mayor en las
actuales circunstancias. Es muy  probable que los extraterrestres nos lleven
cientos, miles —o incluso millones— de años de ventaja. Les pido que comparen
eso con el ritmo del avance tecnológico humano durante el último siglo.

» Yo me crie en un pueblecito de la India. En épocas de mi abuela, la
máquina de coser a pedal era una maravilla tecnológica. ¿Qué podrían ser
capaces de realizar seres que estén miles o millones de años adelantados con
respecto a nosotros?

» Para ellos, no podemos representar ni la más mínima amenaza, situación
que se mantendrá durante largo tiempo. No es ésta una confrontación entre
griegos y  troyanos, que estaban en igualdad de condiciones. Tampoco es una
película de ficción en la que seres de diferentes planetas luchan con armas
similares. Si lo que pretenden es destruirnos, pueden hacerlo con o sin nuestra
cooperación…

—Pero ¿a qué costo? —gritó alguien desde la platea—. ¿No se da cuenta?
Batuda sostiene que nuestra propalación televisiva al espacio les sirve a ellos de
pauta para saber que ha llegado el momento de aniquilarnos, y  lo harán mediante
el Mensaje. Las expediciones punitivas son costosas; el Mensaje es barato.

Ellie no supo a ciencia cierta quién había hablado, aunque le pareció que era
uno de los miembros de la delegación británica. Sus comentarios no salieron por
los altavoces ya que, una vez más, la persona no había recibido autorización para
hacer uso de la palabra. Sin embargo, la excelente acústica del recinto permitió



oír perfectamente. Der Heer procuró restablecer el orden. Abukhimov se inclinó
para susurrarle algo a un ayudante.

—Usted sostiene que fabricar la máquina puede ser peligroso —le respondió
Sukhavati—. Yo opino que lo peligroso sería no construirla. Sentiría una profunda
vergüenza por nuestro planeta si le diéramos la espalda al futuro. Sus antepasados
—increpó a su interlocutor blandiendo un dedo— no fueron tan tímidos cuando
pusieron proa a la India o a América.

La reunión se estaba convirtiendo en un pozo de sorpresas, pensó Ellie, pero
no creía que las figuras de los exploradores Clive o Raleigh fueran los mejores
modelos que necesitaran en ese momento para tomar una decisión. A lo mejor
Sukhavati sólo pretendía enrostrar a los británicos sus antiguos agravios
colonialistas. Esperó que se encendiera la luz verde en su consola, indicándole
que le conectaban el micrófono.

—Señor presidente —dijo, adoptando un tono formal para dirigirse a Der
Heer, con quien escasamente había podido estar en el curso de los últimos días.
Habían quedado en reunirse al día siguiente, en un intervalo del congreso, y
sentía cierta ansiedad al pensar en el encuentro. « No debo pensar en eso ahora» ,
se dijo.

» Señor presidente, creo que podríamos aclarar ciertos aspectos de ambos
puntos en debate: el del Caballo de Troya y  el de la máquina del fin del mundo.
Mi intención era hablar mañana sobre estos temas, pero pienso que debo hacerlo
ahora, visto y  considerando que se han puesto sobre el tapete. —Marcó en su
teclado los códigos correspondientes a varias díapositivas. El gran salón espejado
se oscureció.

» El doctor Lunacharsky  y  yo estamos convencidos de que éstas son distintas
proyecciones de la misma figura tridimensional. Ayer mostramos la imagen
entera en rotación computarizada. Creemos, aunque no podríamos asegurarlo,
que lo que nos están enviando es la representación de cómo será el interior de la
máquina. No existe aún una indicación precisa de escala, o sea que podría medir
kilómetros de largo, o apenas unos milímetros. Sin embargo, fíjense en estos
cinco objetos distribuidos en forma regular alrededor de la periferia de la
principal cámara interior dentro del dodecaedro. Aquí vemos una ampliación de
uno de ellos. Son las únicas cosas que presentan un aspecto al menos reconocible.

» Esto parecería ser un mullido sillón, perfectamente adaptado a la anatomía
humana. Lo que llama la atención es que seres extraterrestres, que evolucionaron
en un mundo totalmente distinto, se asemejen tanto a nosotros como para tener
los mismos gustos en lo relativo a mobiliario de sala. Miren esta otra toma. Me
recuerda los sillones de mi infancia, en casa de mi madre.

En efecto, hasta parecía tener una funda floreada. Ellie experimentó una
sensación de culpa. No se había despedido de su madre antes de viajar a Europa,
y  en rigor, la había llamado escasamente una o dos veces desde que comenzó a



recibirse el Mensaje. « Qué mal que has estado» , se recriminó.
Volvió a mirar los gráficos de la computadora. La simetría del dodecaedro se

reflejaba en los cinco sillones del interior, cada uno ubicado frente a una
superficie pentagonal.

—Es por eso que el doctor Lunacharsky  y  yo consideramos que los cinco
asientos están destinados a nosotros, a cinco personas. De ser así, el interior de la
cámara mediría apenas unos pocos metros, y  la parte externa, quizás unos diez o
veinte metros. Indudablemente la tecnología es formidable, pero no creemos que
lo que haya que construir sea del tamaño de una ciudad, ni tan complejo como
un portaaviones. Es muy  probable que seamos capaces de fabricarlo —sea lo
que fuere—, si trabajamos en conjunto.

» Lo que trato de decir es que, como uno no pone sillones dentro de una
bomba, no pienso que esto sea una máquina para provocar el fin del mundo ni un
Caballo de Troya. Concuerdo con lo que ha dicho o sugerido la doctora Sukhavati:
que la idea de que esto sea un Caballo de Troya constituye una indicación de
cuánto camino nos falta aún por recorrer.

Una vez más hubo una manifiesta reacción, pero esa vez Der Heer no trató
de apaciguarla, sino que, por el contrario, encendió el micrófono de la misma
persona que se había quejado en la ocasión anterior, el británico Philip
Bedebvaugh, ministro del Partido Laborista en la débil coalición gobernante.

—… sencillamente no entiende cuál es nuestra preocupación. Si se trata
literalmente de un caballo de madera, no nos sentiríamos tentados de hacerlo
ingresar por las puertas de la ciudad. Sin embargo, disfrazado con otra
apariencia, se aventarían nuestras suspicacias. ¿Por qué? Porque nos están
engatusando… o sobornando. Aquí hay  implícita una aventura histórica, la
promesa de nuevas tecnologías. Hay  indicios de aceptación por parte de…
¿cómo decirlo…?, de seres superiores. Sostengo que, por sublimes que sean las
fantasías que abriguen los radioastrónomos, si existe la más remota posibilidad de
que la máquina sea un medio de destrucción, no habría que fabricarla. Más aún,
concuerdo con lo propuesto por el delegado soviético: es menester quemar las
cintas con los datos y  declarar la instalación de radiotelescopios un crimen
capital.

Reinaba un tremendo desorden en la reunión. Muchos delegados accionaban
el dispositivo electrónico para pedir el uso de la palabra. El rumor de tantas voces
se convirtió en un ruido sordo que a Ellie le recordó los años que había pasado
escuchando los sonidos del cosmos. Era obvio que no iba a ser fácil llegar a un
consenso, y  ambos presidentes de la asamblea daban muestras de no poder
contener a los delegados.

Cuando el representante chino se puso de pie para hablar, Ellie advirtió que
sus datos personales no aparecían en la pantalla de su monitor. Al no tener ni idea
de quién era ese hombre, se volvió para preguntar. Fue un funcionario del



Consejo Nacional de Seguridad quien le informó:
—Es Xi Qiaomu, un tipo importante. Nació durante la Larga Marcha. De

adolescente fue voluntario en Corea. Funcionario político del gobierno. Ahora
pertenece al Comité Central. Es muy  influyente. Este último tiempo se le ha
mencionado mucho en las noticias. También dirige las excavaciones
arqueológicas chinas.

Xi Qiaomu era un hombre alto, de hombros anchos, y  aproximadamente
sesenta años. Las arrugas de su rostro lo avejentaban, pero su postura y  todo su
físico le conferían una apariencia casi juvenil. Vestía la chaqueta abotonada hasta
el cuello, tan habitual en los dirigentes políticos chinos como lo era el traje con
chaleco para los funcionarios norteamericanos.

—Si nos dejamos dominar por el miedo, no haremos nada, pero con eso sólo
conseguiremos retrasarlos un poco. No hay  que olvidar que ellos ya saben que
estamos aquí. Nuestra televisión llega hasta su planeta, o sea que todos los días
recuerdan nuestra existencia. Dada la calidad de nuestros programas de
televisión, seguramente no podrán olvidarnos. Si no hacemos nada y  ellos se
preocupan por nosotros, máquina o no máquina, vendrán lo mismo. No podemos
escondernos de ellos. Si no hubiéramos hecho nada por progresar, no nos
veríamos con este problema. Si tuviéramos sólo televisión por cable pero ningún
importante radar militar, quizá no supieran que existimos. Pero ahora ya es tarde.
No podemos volvernos atrás. Nuestro rumbo está marcado.

» Si realmente les preocupa que esta máquina pueda destruir la Tierra, no la
construyan en el planeta sino en alguna otra parte. Así, si provoca el fin del
mundo, no será el nuestro el que estalle. Pero claro, eso sería demasiado caro. Si
no estuviéramos tan atemorizados, podríamos fabricarla en algún desierto
remoto. Podría haber una terrible explosión en Takopi, en la provincia de Xinj ing,
y  nadie resultaría muerto. Y si no tuviéramos el menor temor podríamos
construirla en Washington, en Moscú, en Beij ing, o incluso en esta hermosa
ciudad.

» En la China antigua, a Vega y  dos estrellas cercanas se las denominaba Chih
Neu, que significa la joven con la rueca. Se trataba de un símbolo auspicioso, una
máquina para hacer ropa nueva para los habitantes de la Tierra.

» Hemos recibido una invitación muy  singular. Quizá sea para asistir a un
banquete. Nunca se ha invitado a la Tierra a concurrir a un banquete. Rechazar la
invitación sería una descortesía.



CAPÍTULO DOCE

El isómero delta prima

Mirar las estrellas siempre me hace soñar, como sueño al contemplar los
puntitos negros que representan a pueblos y  ciudades en un mapa. ¿Por
qué, me pregunto, los puntos brillantes del firmamento no son tan
accesibles como los puntitos negros del mapa de Francia?

VINCENT VAN GOGH

Era una tarde espléndida, tan cálida pese a ser otoño, que Devi Sukhavati
había salido sin su abrigo. Ella y  Ellie caminaban por los concurridos Champs
Élysées hacia la Place de la Concorde. La diversidad étnica que se advertía sólo
podía emularla la de Londres, Nueva York y  otras pocas ciudades del planeta.
Una mujer, de falda y  suéter, que paseaba con otra vestida de sari, no llamaban
en absoluto la atención.

En las puertas de una cigarrería había una larga y  políglota cola de personas
atraídas por ser la primera semana que se vendían en forma legal cigarrillos de
cannabis curado de los Estados Unidos. La ley  francesa prohibía la adquisición y
consumo de dichos cigarrillos por parte de los menores de dieciocho años, razón
por la cual casi todos los que esperaban en fila eran de mediana edad, o
may ores. En California y  Oregón se cultivaban variedades sumamente potentes
de cannabis para exportación. En esta tienda se vendía una clase nueva y
especial la que, además, se había cultivado con rayos ultravioletas, que
convertían a los cannabáceos inertes en el isómero A, al que habían puesto por
nombre « Beso de Sol» . El paquete, promocionado en el escaparate con un gran
afiche, llevaba el eslogan: « Esto le será deducido de la participación que le
corresponda del Paraíso» .

Los escaparates del bulevar eran una orgía de color. Las dos mujeres
compraron castañas a un vendedor callejero, y  gozaron con el sabor y  la textura.
Más adelante se maravillaron con L’Obélisque, el monumento militar de la
antigüedad, robado —a un alto precio— para convertirse en moderno



monumento militar.
Der Heer había faltado a su cita. Esa mañana la había llamado para

disculparse, sin que se le notara demasiado afligido. El pretexto fueron los
numerosos asuntos de orden político surgidos en la sesión plenaria. El secretario
llegaría al día siguiente, interrumpiendo su visita a Cuba. Ken adujo estar muy
ocupado y  le pidió que lo comprendiera. Ellie comprendió. Se despreciaba a sí
misma por acostarse con él. Para no tener que pasar sola la tarde llamó a Devi
Sukhavati.

—Una de las palabras del sánscrito para decir « victorioso»  es abhijit, y  así se
la llamaba a Vega en la India antigua. Fue bajo la influencia de Vega que las
divinidades hindúes, los héroes de nuestra cultura, derrotaron a los asuras, los
dioses del mal. Ellie, ¿me estas escuchando? Ahora bien, lo curioso es que los
persas también tenían asuras, pero para ellos eran los dioses del bien. Después
surgieron religiones en las que el dios principal, el dios de la luz, el dios Sol,
recibió el nombre de Ahura-Mazda. Por ejemplo, los fieles de Zoroastro y  de
Mitra. Ahura, Asura, es el mismo nombre. Hoy  en día todavía existen los
zoroastrianos, y  los mitraístas les dieron a los primeros cristianos un buen susto.
Esas divinidades hindúes —que eran todas mujeres, dicho sea de paso— se
llamaban devis, y  de ahí proviene mi propio nombre. En la India, las devis son las
diosas del bien; en Persia, se transformaron en diosas del mal. Algunos eruditos
sostienen que de allí procede la palabra inglesa « devil»  (demonio). La simetría
es total. Probablemente todo esto sea una historia vagamente recordada sobre la
invasión aria que desplazó a los dravidianos, mis antepasados, hacia el sur. Por
eso, según en qué lado de los montes Kirthar viva uno, Vega apoya a Dios o al
Diablo.

El motivo de haber relatado la simpática historia fue que Devi se había
enterado de la discusión teológica que mantuvo su amiga unas semanas antes, en
California. Ellie se sintió agradecida, pero al mismo tiempo recordó que no le
había mencionado a Joss la posibilidad de que el Mensaje fuese el plano de una
máquina de uso desconocido. Seguramente pronto sabría todo por intermedio de
la prensa. Debería pedir una llamada internacional, se dijo, para hablar con él y
explicarle las novedades, pero se comentaba que Joss se hallaba en retiro. No
había realizado ninguna manifestación pública luego de la reunión que tuvieron
en Modesto. Rankin, por su parte, anunció en conferencia de prensa, que si bien
podían existir ciertos riesgos, no se oponía a la idea de que los científicos
recibieran la totalidad del Mensaje. Sin embargo, respecto a la traducción sostuvo
que era imprescindible una revisión periódica por parte de todos los sectores de la
sociedad, especialmente de aquéllos cuya misión es salvaguardar los valores
morales y  espirituales.

Se iban acercando a los jardines de las Tullerías, con su despliegue de
matices otoñales. Adornando las negras verjas de hierro forjado había globos



multicolores en venta. En el centro de un estanque había una estatua de mármol
de Anfitrite y  alrededor disputaban regatas barquitos de vela, alentados por una
jubilosa multitud de niños con aspiraciones magallánicas. De pronto saltó un
bagre a la superficie hundiendo al velero que iba en cabeza y  los chicos se
quedaron pasmados por la inesperada aparición. El sol se ocultaba y  Ellie sintió
un leve escalofrío.

Le fascinaba la apariencia de Sukhavati: sus inmensos ojos negros, su porte
erecto, su magnífico sari. « Yo no soy  elegante» , se dijo Ellie. Por lo general
podía mantener una conversación y  al mismo tiempo pensar en otras cosas. Sin
embargo ese día no era capaz de seguir la ilación de una idea y  mucho menos de
dos. Mientras debatían sobre el fundamento de las diversas opiniones respecto de
si debía fabricarse o no la Máquina, mentalmente se representaba la imagen de
la invasión aria a la India, acaecida tres mil quinientos años antes. Una guerra
entre dos pueblos, cada uno de los cuales se proclamaba victorioso y  exageraba
patrióticamente los relatos históricos. En última instancia, todo se convierte en
una batalla entre dioses. « Nuestro»  lado siempre es el bueno, mientras que el
malo es el otro. Imaginaba que el demonio de los occidentales, de barbita y
tridente, podía haber derivado, a través de una lenta evolución, de algún
antecedente hindú que, por lo que ella sabía, tenía cabeza de elefante y  estaba
pintado de azul.

—Quizá la idea del Caballo de Troya que planteó Baruda no sea tan
descabellada —atinó a decir Ellie—, pero tal como sugiere Xi, no nos quedan
muchas alternativas. Si ellos se lo proponen, pueden presentarse aquí dentro de
veintitantos años.

Llegaron a un arco romano coronado por una estatua heroica, y  por cierto
apoteósica, de Napoleón que conducía un carro de guerra. De lejos, desde una
perspectiva extraterrestre, qué patética resultaba esa pose. Se sentaron a
descansar en un banco cercano; sus largas sombras se proyectaban sobre un
cantero con flores de los mismos colores de la República Francesa.

Ellie ansiaba poder comentar su situación afectiva, pero temía que pudiese
insinuarse un cariz político. En el mejor de los casos, sería una indiscreción.
Como además tampoco conocía demasiado a Sukhavati, alentó a su compañera
para que hablara ella sobre su vida, a lo que Devi accedió de buen grado.

Pertenecía a una familia de brahmanes no prósperos, con tendencia al
matriarcado, del estado sureño de Tamil Nadu. El matriarcado imperaba aún en
todo el sur de la India. Devi ingresó en la Universidad Hindú de Benarés. Cuando
cursaba medicina en Inglaterra, se enamoró perdidamente de Surindar Ghosh, un
compañero de estudios. Lamentablemente Surindar era un harijan, un intocable,
perteneciente a una casta tan odiada que para los brahmanes ortodoxos, con sólo
mirarlos uno se contaminaba. Los antepasados de Surindar se vieron obligados a
llevar una vida nocturna, como las lechuzas y  los murciélagos. La familia de ella



amenazó con desheredarla si contraían matrimonio. El padre le advirtió que, si se
casaba, llevaría luto como si ella hubiese muerto. De todas formas se casaron.
« No me quedaba otra salida; estábamos demasiado enamorados» , confesó. Ese
mismo año él murió de septicemia, que contrajo al practicar una autopsia sin la
adecuada supervisión.

En vez de reconciliarla con su familia, la muerte de Surindar consiguió
exactamente lo contrario. Devi se doctoró en medicina y  decidió permanecer en
Inglaterra. Descubrió su gusto por la biología molecular y  muy  pronto se dio
cuenta de que tenía un verdadero talento para tan rigurosa disciplina. La
reproducción del ácido nucleico la alentó a investigar el origen de la vida y  eso a
su vez la indujo a considerar la vida en otros planetas.

—Podríamos decir que mi carrera científica ha sido una secuencia de
asociaciones libres; una cosa me fue llevando a la otra.

Últimamente se había dedicado a la caracterización de materia orgánica
procedente de Marte. Si bien nunca volvió a casarse, decía que varios hombres la
pretendían. Desde hacía un tiempo salía con un científico de Bombay, experto en
computadoras.

Siguieron caminando hasta la Cour Napoleón, el patio interior del museo del
Louvre. En el centro, la recientemente construida —y  muy  criticada— entrada
piramidal; alrededor del patio, en altos nichos, había esculturas de los héroes de la
civilización francesa. Debajo de cada hombre venerado —muy  pocos ejemplos
de mujeres pudieron ver— figuraba el apellido. Algunas de las inscripciones
estaban gastadas, por la erosión natural o por la mano de algún ofendido visitante.
Frente a una o dos estatuas, costaba mucho adivinar quién había sido el personaje
ilustre. En uno de los monumentos, el que había provocado el may or
resentimiento del público, apenas quedaban tres letras.

A pesar de que se estaba poniendo el sol y  el Louvre permanecía abierto casi
hasta la noche, no entraron sino que continuaron caminando junto al Sena,
siguiendo el curso del río hasta el Quai d’Orsay. Los puestos de venta de libros
estaban y a por cerrar. Prosiguieron su paseo tomadas del brazo, a la usanza
europea.

Delante de ellas iba un matrimonio francés; los padres sostenían de la mano a
su hij ita, una niña de aproximadamente cuatro años quien, de vez en cuando,
daba un brinco en el aire. Daba la impresión de que, en su momentánea
suspensión en gravedad cero, la criatura experimentaba algo parecido al éxtasis.
Los padres hacían comentarios sobre el Consorcio Mundial para el Mensaje, lo
cual no era de extrañar puesto que era el tema dominante en todos los periódicos.
El hombre aprobaba la idea de fabricar la Máquina, y a que ello implicaría
utilizar nuevas tecnologías y  crear más empleos en Francia. La mujer era más
cautelosa, por motivos que no sabía exponer con claridad. La hij ita, con sus
trenzas al viento, no demostraba la más mínima preocupación por los planos que



llegaban desde las estrellas.
Der Heer, Kitz y  Honicutt convocaron una reunión a realizarse en la

embajada norteamericana al día siguiente por la mañana, con el fin de
prepararse para la llegada del secretario de Estado. El cónclave sería secreto y
se llevaría a cabo en el Salón Negro, un recinto aislado del mundo exterior
mediante mecanismos electromagnéticos que imposibilitaban la vigilancia,
incluso con sofisticados dispositivos electrónicos. O al menos eso se suponía.

Luego de pasar la tarde con Devi Sukhavati, Ellie recibió el mensaje en su
hotel y  trató de hablar con Ken, pero sólo pudo comunicarse con Kitz. Se oponía
a la idea de que la reunión fuese secreta, por una cuestión de principios, ya que el
Mensaje venía destinado a todo el planeta. Kitz le respondió que no se ocultaban
datos al resto del mundo; por lo menos los norteamericanos no lo hacían y  que el
objeto del encuentro era sólo proponer ideas al gobierno que lo ay udaran a
afrontar las difíciles negociaciones que se avecinaban. Apeló al patriotismo de
Ellie, a su desinterés y  por último invocó la Resolución Hadden.

—Estoy  seguro de que ese documento se halla aún guardado en su caja
fuerte. Le aconsejo que lo lea.

Ellie intentó, otra vez sin éxito, hablar con Der Heer. « Primero se instala en
Argos y  me lo encuentro a cada instante. Después se muda a mi departamento y
cuando y a estoy  convencida de haberme enamorado no puedo conseguir
siquiera que me conteste por teléfono» . Resolvió concurrir a la reunión, aunque
fuera sólo para verlo cara a cara.

Kitz se manifestaba enteramente a favor de construir la Máquina; Drumlin
apoy aba la idea con reservas; Der Heer y  Honicutt no expresaban opinión, al
menos exteriormente, y  Peter Valerian se debatía en un suplicio de indecisión.
Kitz y  Drumlin hablaban incluso acerca de dónde podría fabricarse. El solo costo
del transporte volvería prohibitiva la fabricación, o incluso el montaje, en el
sector más alejado de la Luna, como insinuó Xi.

—Si empleáramos frenos aerodinámicos, sería más barato enviar un
kilogramo a Fobos o Deimos que al sector más remoto de la Luna —expresó
Bobby  Bui.

—¿Dónde diablos quedan Fobos y  Deimos? —quiso saber Kitz.
—Son los satélites de Marte. Yo me refería a frenos aerodinámicos en la

atmósfera marciana.
—¿Y cuánto se tarda en llegar hasta allí? —preguntó Drumlin.
—Un año, quizá, pero una vez que tengamos una flota de vehículos

interplanetarios y …
—¿Comparado con tres días para llegar a la Luna? —interpuso Drumlin—.

Bui, no nos haga perder tiempo.
—Fue sólo una sugerencia, una idea para pensar.
Der Heer parecía impaciente, distraído. Era obvio que pasaba por momentos



de gran tensión. A Ellie le dio la sensación de que esquivaba sus ojos, y  al instante
le trasmitía una callada súplica con la mirada, que ella tomó como un signo
alentador.

—Si lo que les preocupa es que se trate de una máquina que provoque el fin
del mundo —decía Drumlin—, tienen que considerar las fuentes de energía. Si la
Máquina no cuenta con una enorme fuente energética, no puede producir el fin
del mundo. Por ende, si las instrucciones no hablan de un reactor nuclear de
gigavatios, no creo que haya que afligirse por tal eventualidad.

—¿Por qué tienen tanta prisa en comenzar la fabricación? —preguntó Ellie a
Kitz y  Drumlin.

Kitz miró a Honicutt y  luego a Der Heer antes de contestar.
—Esta reunión es de máxima seguridad. Todos sabemos que no va a contar

nada de lo que aquí se hable a sus amigos rusos. El tema es así: desconocemos
para qué sirve la Máquina, pero según el análisis realizado por Dave Drumlin, es
evidente que se creará una nueva tecnología, nuevas industrias quizás. El hecho
de construir la Máquina tendrá un valor económico… piense, si no, en cuánto
aprenderíamos. También podría tener valor militar, o al menos eso es lo que
suponen los rusos. Mire, los soviéticos están en una encrucijada. Este proy ecto
implica que deberán mantenerse a la par de los Estados Unidos en un campo
totalmente nuevo de la tecnología. Puede ser que el Mensaje contenga
instrucciones para la elaboración de un arma decisiva, o que redunde en un
beneficio económico. Ellos no saben qué, pero tendrán que empeñar toda su
economía en el intento. Si desapareciera todo este asunto del Mensaje —si se
quemaran los datos y  destruyeran los telescopios—, los rusos podrían mantener
el mismo nivel de paridad con nosotros. Por eso son tan cautos. Y por eso, desde
luego, a nosotros nos entusiasma la idea.

En el aspecto temperamental, Kitz era insensible, pensó Ellie; pero lejos de
ser tonto. Cuando adoptaba una actitud fría y  reservada, la gente reaccionaba con
desagrado, lo cual lo llevaba a asumir una fachada de cortés amabilidad.

—Ahora quiero hacerle yo una pregunta —continuó Kitz—. ¿Vio que Baruda
deslizó la idea de que se ocultaran datos? ¿Es cierto, o no, que faltan datos?

—Sólo de las primeras semanas —repuso Ellie—. Quedaron algunos blancos
en el registro practicado por los chinos, y  existe una ínfima cantidad de
información que ninguno ha compartido, pero no veo indicios serios de
ocultamiento. De todos modos, lo que falta lo completaremos cuando se reinicie
la emisión del Mensaje.

—Si ocurre eso —polemizó Drumlin.
Der Heer dirigió el debate en el que se trataron los planes de contingencia:

qué hacer cuando se recibieran las instrucciones; a qué industrias
norteamericanas, alemanas y  japonesas debía notificarse pronto; cómo elegir a
los principales científicos e ingenieros que se ocuparan de la fabricación de la



Máquina, si se resolvía construirla; y, en resumen, la necesidad de fomentar el
entusiasmo del pueblo norteamericano y  del Congreso para prestar apoyo al
proyecto. Der Heer se apresuró a agregar que se trataba sólo de planes de
contingencia, que no se estaba tomando decisión alguna y  que, sin lugar a dudas,
la preocupación de los soviéticos acerca del Caballo de Troya tenía su parte de
razón.

Kitz planteó cómo se integraría « la tripulación» .
—Nos piden que sentemos a cinco personas en sillones tapizados. ¿Qué

personas? ¿Sobre qué base las elegimos? Probablemente tenga que ser un grupo
internacional. ¿Cuántos norteamericanos? ¿Cuántos rusos? ¿Alguien más? No
sabemos qué les va a suceder a esos cinco individuos cuando los situemos allí,
pero queremos seleccionar a los mejores.

Ellie no mordió el anzuelo y  él prosiguió.
—Otra cuestión fundamental es determinar quién financia esto, quién fabrica

qué cosa, quién va a estar a cargo de la integración general. Creo que en este
sentido podemos negociar que haya mayoría de compatriotas en la tripulación.

—Sigue en pie la idea de enviar a los mejores —acotó Der Heer.
—Claro —respondió Kitz—. Pero ¿qué significa « los mejores» ? ¿Los

científicos? ¿Personas que hayan trabajado en organismos militares de
inteligencia? ¿Hablamos de resistencia física, de patriotismo? (Ésta no es una
mala palabra, dicho sea de paso). Además —miró fijamente a Ellie—, está el
tema del sexo. De los sexos, quiero decir. ¿Mandamos sólo a hombres? Si
incluyéramos a hombres y  mujeres, tendría que haber más de un sexo que del
otro puesto que los lugares son cinco, un número impar. ¿Todos los miembros de
la tripulación serán capaces de trabajar en armonía? Si seguimos adelante con
este proyecto, habrá arduas negociaciones.

—A mí no me parece bien —intervino Ellie—. Esto no es como comprar un
cargo de embajador contribuyendo para una campaña política. Esto es un asunto
serio. ¿Pretende acaso enviar a cualquier idiota, a un veinteañero que desconoce
cómo funciona el mundo y  lo único que sabe es obedecer órdenes, a un político
viejo?

—No. Es verdad —admitió Kitz con una sonrisa—. Pienso que vamos a
encontrar candidatos que nos satisfagan.

Der Heer, con ojeras que le daban un aspecto demacrado, concluy ó la
reunión. En su rostro se insinuó una sonrisita dirigida a Ellie, pero sin demasiada
emoción. Las limusinas de la embajada los aguardaban para llevarlos de regreso
al Palacio de l’Ély sée.

—Te digo por qué sería mejor enviar rusos —explicaba en ese momento
Vaygay —. Cuando ustedes los norteamericanos conquistaban sus territorios —
pioneros, cazadores de pieles, exploradores indios y  todo eso—, nadie les opuso
resistencia en el mismo plano tecnológico. Fue así como atravesaron el



continente, desde el Atlántico hasta el Pacífico. Posteriormente dieron por
sentado que todo les sería fácil. Nuestro caso fue distinto. A nosotros nos
conquistaron los mongoles, con una tecnología ecuestre muy  superior a la
nuestra. Cuando nos expandimos hacia el este, tuvimos que ser muy  cautos.
Nunca cruzamos desiertos ni supusimos que las cosas serían sencillas. Nos hemos
habituado a la adversidad más que ustedes. Aparte, los norteamericanos están
más acostumbrados a llevar la delantera en el plano tecnológico, y  nosotros,
forzosamente tenemos que ponernos a la par. En estos momentos, todos los
habitantes del planeta se hallan en las mismas condiciones históricas que los
rusos, es decir, que este proy ecto requiere la participación de más soviéticos que
norteamericanos.

El solo hecho de reunirse a solas con ella implicaba un riesgo para Vaygay,
tanto como para Ellie, como Kitz se había empeñado en advertirle. A veces, en
ocasión de alguna reunión científica en los Estados Unidos o Europa, le permitían
a Vaygay  salir una tarde con ella. Lo más frecuente era que lo acompañara
algún colega o un custodio de la KGB, quien se hacía pasar por traductor, pese a
que su dominio del inglés era obviamente inferior al de Vaygay ; también solía
presentarse con un científico del secretariado de tal o cual comisión académica,
salvo que el conocimiento que esa persona demostraba sobre cuestiones
profesionales a menudo era superficial. Cuando a Vaygay  le preguntaban por
esas personas, se limitaba a menear la cabeza, pero en general, tomaba a sus
« carabinas»  como una regla del juego: el precio a pagar para que le
permitieran viajar a Occidente, aunque más de una vez a Ellie le pareció advertir
en Vaygay  cierto afecto cuando hablaba con su « niñero» . No debía de ser fácil
ir a un país extranjero y  fingir ser un experto en un tema que uno no conoce en
profundidad. Quizás, en el fondo de su corazón, los « niñeros»  detestaban su tarea
tanto como Vaygay.

Estaban situados en la mesa de siempre, junto a la ventana, en Chez Dieux.
Soplaba un aire fresco, premonición del invierno. Un muchacho joven cuy a
única concesión al frío era una bufanda azul que llevaba anudada al cuello, pasó
entre los barriles de ostras que se exhibían en la acera. Ellie pudo deducir por los
cautelosos —y atípicos— comentarios de Lunacharsky, que las opiniones de los
delegados soviéticos estaban divididas. Era obvio que les preocupaba la
posibilidad de que la Máquina redundara en una ventaja estratégica para los
Estados Unidos. Vaygay  había quedado muy  impresionado por la propuesta de
Baruda de quemar la información y  destruir los radiotelescopios puesto que no
conocía de antemano su posición. Los soviéticos habían desempeñado un papel
crucial en el registro de datos —era el país que cubría una may or longitud, dijo
—, y  además eran los únicos que tenían buques equipados con radiotelescopios.
Por lo tanto, esperaban que su actuación fuese preponderante en cualquiera que
fuere el próximo paso a dar. Ellie le aseguró que, en lo que de ella dependiera, se



les asignaría dicho rol.
—Mira, Vaygay, por nuestras transmisiones televisivas, ellos saben que la

Tierra gira, y  que existen muchas naciones. Lo deben de haber deducido con sólo
mirar la propalación de las Olimpíadas, y  seguramente lo confirmaron al recibir
las imágenes procedentes de otros países. En consecuencia, si son tan avanzados
como suponemos, podrían haber enviado la emisión de modo que la recibiera un
solo país. Sin embargo, no lo hicieron porque su deseo es que el Mensaje llegue a
todos los habitantes del planeta y  que todos participen en la construcción de la
Máquina. Esto no puede ser un proy ecto enteramente norteamericano ni ruso.

No obstante, se vio en la necesidad de aclarar que no sabía qué papel jugaría
ella en las decisiones respecto de la fabricación de la Máquina o la selección de
los tripulantes. Al día siguiente regresaba a los Estados Unidos, más que nada
para analizar la cantidad de datos recibidos en esas últimas semanas. La sesión
plenaria del Consorcio parecía ser interminable y  no se había fijado aún la fecha
de cierre. A Vaygay  los propios soviéticos le habían pedido que permaneciera
unos días más puesto que acababa de arribar el ministro de Relaciones
Exteriores, quien asumiría la titularidad de la delegación soviética.

—Mucho me temo que todo esto termine mal —vaticinó él—. Son tantas las
cosas que pueden salir al revés. Fallas de orden tecnológico, político, humano. Y
aun si superáramos todos los obstáculos, si la Máquina no nos llevara a una
guerra, si la fabricáramos correctamente y  no estalláramos por los aires, la
situación me aflige de todas maneras.

—¿Por qué? ¿A qué te refieres?
—En el mejor de los casos habremos quedado como unos tontos.
—¿Quiénes?
—¿Es que no entiendes, Arroway ? —Se le hinchó una vena del cuello—. Me

llama la atención que no lo percibas. La Tierra es… un gueto. Sí, un gueto donde
estamos atrapados todos los seres humanos. Tenemos la vaga idea de que existen
grandes ciudades fuera de nuestro gueto, con anchos bulevares por donde pasean
carruajes y  mujeres envueltas en pieles. Pero las ciudades están demasiado lejos
y  somos tan pobres que ni siquiera podemos llegar allí, ni aun los más ricos de
nosotros. Además sabemos que ellos no nos quieren; por eso es que nos
abandonaron en este sitio patético, en primer lugar.

» Y ahora nos llega una invitación, muy  elegante, como dijera Xi. Una
tarjeta con adornos y  un carruaje vacío. Nosotros debemos elegir a cinco
aldeanos para que el carruaje los lleve… ¿quién sabe adónde? A Varsovia, a
Moscú o incluso a París. Por supuesto, a algunos los tienta la idea de ir. Siempre
va a existir gente que se sienta halagada por una invitación, o que la tome como
un medio para escapar de esta decrépita aldea.

» ¿Y qué crees que va a ocurrir cuando lleguemos ahí? ¿Acaso supones que el
gran duque nos invitará a cenar, que el presidente de la Academia nos formulará



interesantes preguntas acerca de la vida cotidiana en esta inmunda comarca?
¿Crees que la Iglesia Ortodoxa rusa nos hará participar de un ilustre debate sobre
temas religiosos?

» No, Arroway. Miraremos arrobados la gran ciudad, y  ellos se reirán de
nosotros. Nos exhibirán como objetos curiosos. Cuanto más atrasados seamos,
más placer experimentarán.

» Es un sistema de cupos. Cada tantos siglos, cinco de nosotros pasarán un fin
de semana en Vega. Los seres rústicos son dignos de compasión y  es preciso
demostrarles quiénes son los mejores.



CAPÍTULO TRECE

Babilonia

Con los seres más despreciados por compañía, recorrí las calles de
Babilonia…

SAN AGUSTÍN
Confesiones, II, 3

Se programó la principal computadora de Argos para que comparara
diariamente la multitud de datos recibidos de Vega con los primeros registros del
nivel tres del palimpsesto. En realidad, se cotejaba en forma automática una
larga e incomprensible secuencia de ceros y  unos, con otra secuencia similar
anterior. Eso formaba parte de una imponente tarea de intercomparación
estadística de varios tramos del texto, aún no descifrado. Había varios períodos
breves de ceros y  unos —que los analistas denominaban « palabras» — que se
repetían una y  otra vez. Muchas secuencias aparecían sólo una vez en miles de
páginas de texto. Ellie conocía desde sus épocas de secundaria el enfoque
estadístico para la decodificación de mensajes, pero las subrutinas que proveían
los expertos de la Agencia Nacional de Seguridad, eran brillantes. Dichas
subrutinas se obtenían exclusivamente por una orden de la Presidenta, y  aun así
estaban programadas para autodestruirse si se las examinaba muy  en detalle.

Qué prodigiosos recursos de la inventiva humana, reflexionaba Ellie, se
destinaban a poder leer la correspondencia de los demás. El enfrentamiento entre
los Estados Unidos y  la Unión Soviética —no tan candente en los últimos tiempos
— seguía devorando al mundo. Y no pensaba sólo en los recursos económicos
que se designaban a gastos militares en todos los países, cifra que se aproximaba
a los dos billones de dólares por año, desproporcionada teniendo en cuenta tantas
otras necesidades humanas más urgentes. Lo peor, en su opinión, era el esfuerzo
intelectual que se volcaba en la carrera armamentista.

Se calculaba que casi la mitad de los científicos del planeta trabajaba en
alguno de los casi doscientos organismos militares del mundo. Y no eran la



resaca de los programas doctorales en física y  matemática. Muchos colegas de
Ellie se consolaban pensando eso cuando no sabían qué decirle a alguien que
hubiese obtenido su título de doctor y  recibiese ofertas laborales, por ejemplo, de
los laboratorios destinados a armamentos. « Si se tratara de un profesional
mínimamente idóneo, lo menos que le ofrecerían sería una ayudantía de cátedra
en la Universidad de Stanford» , comentó Drumlin cierta vez. No; había que tener
cierto temperamento, cierta disposición mental para que a uno le gustara la
aplicación de la ciencia y  la matemática en el campo militar; seguramente eran
personas a las que les atraían las grandes explosiones; podían ser aquellos que no
sentían predilección por la lucha personal pero que, para vengarse de alguna
injusticia padecida en tiempos de estudiante, aspiraban al mando militar; o bien
podía tratarse de esos individuos con tendencia a resolver acertijos, que ansiaban
descifrar hasta los mensajes más complicados. En ocasiones, el aliciente era de
tipo político; tenía que ver con litigios internacionales, con políticas de
inmigración, con los horrores de la guerra, con la brutalidad de la policía o con la
propaganda que una u otra nación pudiera haber hecho en décadas anteriores.
Ellie sabía que muchos de esos científicos eran muy  capaces, por más reservas
que tuviera ella sobre las motivaciones que los animaban.

Deseaba tener alguna amiga en Argos con quien poder comentar lo dolida
que se sentía por la conducta de Ken. Pero no la tenía, y  tampoco era muy
afecta a utilizar el teléfono, ni siquiera con ese propósito. Consiguió pasar un fin
de semana en Austin con Becky  Ellenbogen, una antigua compañera de estudios,
pero Becky, cuy o concepto sobre los hombres solía ser acerbo, en ese caso se
mostró sorprendentemente discreta en sus críticas.

—No le exijas tanto, Ellie —le aconsejó—. Después de todo, él es asesor de
la Presidenta, y  este descubrimiento es el más asombroso en la historia del
mundo. Dale tiempo, y  vas a ver que recapacita.

Pero Becky  era una de las tantas que encontraban « encantador»  a Ken, y
sentía una marcada complacencia por el poder. Si Ken hubiese tratado a Ellie con
semejante indiferencia cuando era apenas un profesor de biología molecular,
Becky  habría estado tentada de vapulearlo.

Luego de regresar de París, Der Heer inició una discreta campaña de
petición de disculpas y  manifestaciones de cariño. Adujo un exceso de tensiones
y  una gran variedad de responsabilidades, incluso problemas políticos inéditos y
difíciles de resolver. No hubiera podido desempeñar correctamente su doble
tarea de jefe de la delegación norteamericana y  copresidente de la sesión
plenaria si se hubiera hecho público el vínculo que lo unía a Ellie. Kitz había
estado insoportable. Además, durante muchas noches seguidas sólo pudo dormir
unas pocas horas. « Son demasiadas explicaciones» , pensó Ellie, pero permitió
que continuara la relación.

Una vez más fue Willie, en el turno de noche, el primero en advertirlo. Con



posterioridad, el técnico atribuía la rapidez del descubrimiento no tanto a la
computadora supersensible ni a los programas de la NASA, sino más bien a los
nuevos circuitos integrados Hadden para reconocimiento de contexto. Vega se
hallaba en una posición baja en la esfera celeste una hora antes del amanecer,
cuando la computadora emitió una alarma. Con cierto fastidio, Willie dejó el
libro que estaba leyendo, y  reparó en las palabras que aparecían en la pantalla:

REPET. TEXTO PÁGS. 41617 41619: DESAJUSTE DE BITS 0/2271.
COEFICIENTE DE CORRELACIÓN 0,99+

Enseguida el 41619 se convirtió en 41620, y  luego en 41621. Los dígitos
posteriores a la barra oblicua iban continuamente en aumento. Tanto el número
de páginas como el coeficiente de correlación iban también creciendo, lo cual
daba la pauta de lo improbable que era que la correlación se debiese al azar.
Dejó pasar otras dos páginas antes de comunicarse por línea directa con el
departamento de Ellie.

Como ella estaba profundamente dormida, durante un instante se desorientó,
pero en el acto encendió la luz del velador y  ordenó que se convocara al personal
superior de Argos. Ella misma se encargaría de localizar a Der Heer, dijo, que se
hallaba en algún sector del edificio. No le costó demasiado: bastó con que le
tocara el hombro.

—Ken, despiértate. Me avisan que se ha repetido.
—¿Qué?
—El Mensaje volvió al principio. Yo voy  para allá. ¿Por qué no esperas unos

diez minutos? Así no se dan cuenta de que estábamos juntos.
Cuando ya abría la puerta para salir, Ken le gritó:
—¿Cómo es posible volver al comienzo si todavía no recibimos las primeras

instrucciones?
En las pantallas se dibujaba una secuencia duplicada de ceros y  unos, una

comparación en tiempo real de los datos que se recibían en ese instante y  los
pertenecientes a una página anterior, registrada en Argos un año antes. El
programa estaba en condiciones de advertir cualquier diferencia, pero como
hasta el momento no había ninguna, sabían que no se trataba de aparentes errores
de transmisión y  que eran escasas las oportunidades de que alguna densa nube
interestelar se interpusiera entre Vega y  la Tierra. Argos contaba y a con una
comunicación de tiempo real con decenas de otros telescopios que integraban el
Consorcio Mundial para el Mensaje, y  fue así como la noticia del reciclaje se
propaló a las siguientes estaciones de observación hacia el oeste, a California,
Hawaii, al Marshal Nedelin que surcaba en esos momentos el Pacífico Sur, y  a
Sidney. Si el descubrimiento se hubiera realizado cuando Vega se hallaba sobre
alguno de los demás telescopios de la red Argos habría recibido la información al



instante.
La ausencia de una cartilla de instrucciones era una angustiosa contrariedad,

pero tampoco constituía la única sorpresa. La numeración de las páginas saltaba
en forma discontinua desde la cuarenta mil a la diez mil, donde se había
advertido la repetición. Evidentemente Argos había captado la transmisión de
Vega desde el primer momento de su llegada a la Tierra. La señal era muy
potente, capaz de a haber sido registrada hasta por pequeños telescopios
omnidireccionales. Sin embargo, llamaba la atención la coincidencia de que la
emisión arribara a la Tierra en el momento justo en que Argos exploraba Vega.
Además, ¿por qué el texto comenzaba en la página diez mil? ¿No sería una
costumbre anticuada de los terráqueos la de numerar los libros desde la página
uno? ¿O acaso esas cifras no correspondían a números de páginas sino a otra
cosa? Y lo que más preocupaba a Ellie, ¿existiría alguna diferencia fundamental
entre la manera de pensar de los humanos y  los extraterrestres? De ser así, el
Consorcio se vería en figurillas para descifrar el Mensaje, llegara o no la cartilla
de instrucciones.

El Mensaje se repitió exactamente, se completaron los blancos y  todos
siguieron sin entender ni una palabra. No parecía probable que a la civilización
emisora, puntillosa en todos los detalles, se le hubiera pasado por alto la necesidad
de remitir instrucciones. El interior de la Máquina daba la impresión de haber
sido diseñado expresamente para seres humanos. Era muy  raro que se hubiesen
tomado semejante trabajo de elaborar y  transmitir el Mensaje y  luego no
suministrar los datos imprescindibles para que los humanos pudiesen leerlo. En
consecuencia, algo debían de haber omitido los humanos, quizás un cuarto nivel
del palimpsesto. Pero ¿dónde?

Los diagramas se publicaron en un libro de ocho tomos que muy  pronto se
reimprimieron en el mundo entero. En todo el planeta la gente procuraba
descifrar la imagen del dodecaedro y  las formas cuasibiológicas. El público
presentó numerosas interpretaciones lúcidas, que luego analizaban los expertos de
Argos. Se crearon industrias totalmente nuevas —que seguramente no previeron
los inventores del Mensaje— dedicadas a utilizar diagramas para engañar a la
población. Se anunció la formación de la Orden Mística del Dodecaedro. La
Máquina era un OVNI. Un ángel reveló el significado del mensaje y  de los
diseños a un industrial de Brasil, quien se encargó de difundir por todo el orbe sus
interpretaciones. Al haber tantos diagramas enigmáticos que descifrar, fue
inevitable que muchas religiones reconocieran una parte de su iconografía en el
Mensaje de las estrellas. Un corte longitudinal de la Máquina le daba un aspecto
semejante a un crisantemo, hecho que despertó un enorme entusiasmo en Japón.
De haber aparecido la figura de un rostro humano entre los diagramas, el fervor
mesiánico habría alcanzado mayores proporciones aún.

Una cantidad asombrosa de personas arreglaban su situación, preparándose



para la Venida. Muchos repartieron sus bienes a los pobres pero después, como el
fin del mundo se demoraba, se vieron obligados a pedir subsidios de
beneficencia. Dado que las donaciones de ese tipo constituían gran parte de los
recursos de tales entidades benéficas, algunos filántropos terminaron siendo
mantenidos por sus propias donaciones.

Algunos aseguraban que no existía ninguna cartilla de instrucciones, que el
Mensaje sólo tenía por objeto inculcarnos la humildad, o llevarnos a la locura.
Ciertos editoriales de diarios decían que no somos tan inteligentes como nos
creemos; otros destilaban rencor por los científicos quienes, después de todo el
apoy o recibido de los gobiernos, nos fallaban en el momento de necesidad. O
quizá los humanos éramos mucho más tontos de lo que suponían los veganos. A lo
mejor había algo que habían podido captar todas las civilizaciones con las que
anteriormente se habían puesto en contacto los veganos, algo que nadie, en la
historia de la Galaxia, se le había pasado por alto. Varios comentaristas apoy aron
con verdadero entusiasmo esa teoría de la humillación cósmica porque era la
prueba de lo que ellos siempre habían opinado sobre las personas. Pasado cierto
tiempo, Ellie sintió la necesidad de buscar ay uda.

Entraron subrepticiamente por la Puerta de Enlil con un acompañante
enviado por el propietario. Los guardias estaban irritados pese, o tal vez debido a,
la protección adicional.

A pesar de que aún había claridad, las calles estaban iluminadas por braseros,
lámparas de aceite y  alguna que otra antorcha. Dos ánforas, lo bastante grandes
para contener a un adulto, flanqueaban la entrada de la tienda donde se expendía
aceite de oliva. El cartel ostentaba caracteres cuneiformes. En un edificio público
contiguo había un magnífico bajorrelieve de una cacería de leones del reino de
Asurbanipal. Cuando se aproximaban al Templo de Asur, advirtieron una riña
entre la multitud, razón por la cual el guardaespaldas realizó una maniobra para
esquivar al gentío. Ellie pudo así apreciar el Zigurat, al fondo de una ancha
avenida iluminada con teas. El espectáculo le resultó más imponente que en las
fotos. Se oían sones marciales interpretados por un instrumento de bronce
desconocido; un carruaje pasó a su lado. La cima del Zigurat se veía envuelta en
nubes bajas, como en las ilustraciones medievales de alguna parábola
admonitoria del Génesis. Entraron en el Zigurat por la calle lateral. Ya en el
ascensor privado, su acompañante apretó el botón correspondiente al último piso:
« Cuarenta» , decía. Ningún número; sólo la palabra. Y después, como para
aventar cualquier duda, se encendió un panel luminoso donde se leía « Los
Dioses» .

El señor Hadden la recibiría enseguida. Le ofrecieron algo de beber mientras
aguardaba, pero ella no aceptó. Ante sus ojos se desplegaba Babilonia, la
estupenda recreación de la ciudad de antaño. Durante el día llegaban autocares
enviados por los museos, algunas escuelas y  turistas en general que accedían por



la Puerta de Ishtar, se colocaban el atuendo de rigor y  se remontaban al pasado.
Hadden astutamente donaba todo lo que se recaudara de día a obras benéficas de
Nueva York y  Long Island. Las visitas durante el día eran inmensamente
populares, en parte porque constituían una oportunidad respetable de inspeccionar
el lugar para aquellas personas que jamás se atreverían a recorrer Babilonia de
noche.

Al caer el sol, Babilonia se convertía en una feria de diversiones para adultos.
Su opulencia y  esplendor superaban ampliamente el Reeperbahn de Hamburgo.
Se trataba, con mucho, de la mayor atracción turística del área metropolitana de
Nueva York, y  la que producía ingresos mayores. Era por todos sabida la forma
en que Hadden había convencido a las autoridades de Babilonia (Nueva York), y
cómo había obtenido también que se « aliviara la severidad»  de las leyes locales
y  nacionales sobre prostitución. El viaje en tren desde el centro de Manhattan
llevaba una media hora; Ellie quiso tomar ese tren pese a la oposición de sus
guardaespaldas, y  allí notó que una tercera parte de los viajeros eran mujeres.
No había inscripciones en las paredes ni peligro de ser asaltada, pero el vehículo
producía un ruido blanco de calidad inferior al que emitían los subterráneos
metropolitanos.

Si bien Hadden integraba la Academia Nacional de Ingeniería, Ellie creía que
jamás había asistido a una de sus reuniones, y  nunca lo había visto en persona.
Años antes, sin embargo, millones de norteamericanos conocieron el rostro de
Hadden debido a una campaña publicitaria lanzada contra él. « El
Antinorteamericano» , rezaba el epígrafe debajo de una foto suya, nada
favorecedora. Así y  todo, se sobresaltó cuando interrumpió sus pensamientos un
hombrecito bajo y  gordo, que le hacía señas de que se acercara.

—Ah, perdóneme. No entiendo cómo la gente puede llegar a tenerme miedo.
Su voz era sorprendentemente musical, tanto que parecía hablar en quintas.

No creyó necesario presentarse, y  una vez más inclinó la cabeza hacia un
costado, indicando la puerta que había dejado entreabierta. A Ellie le costaba
creer que pudiese ser objeto de un crimen pasional dadas las circunstancias, y
por eso entró con él, callada, en la otra habitación.

La condujo hasta una mesa donde había una bellísima maqueta de una ciudad
antigua, de aspecto mucho menos pretencioso que Babilonia.

—Pompeya —dijo a guisa de explicación—. Aquí lo principal es el estadio.
Con tantas restricciones que hay  sobre el boxeo ya no quedan saludables deportes
sangrientos en los Estados Unidos. Son muy  importantes porque eliminan algunas
toxinas del torrente sanguíneo nacional. Se hace toda la planificación, se
consiguen los permisos, y  ahora esto.

—¿Qué es « esto» ?
—Me acaban de avisar desde Sacramento que se prohíben los juegos de

gladiadores. La legislatura de California tiene en estudio un proyecto para



suprimir tales juegos por considerarlos demasiado violentos. Autorizan un nuevo
rascacielos sabiendo de antemano que morirán dos o tres obreros de la
construcción, cosa que también lo saben los sindicatos, y  el propósito no es más
que edificar oficinas para compañías petroleras o para abogados de Beverly
Hills. Claro que perderíamos a algunos luchadores, pero nos interesan más el
tridente y  la red que la espada corta. Esos legisladores no tienen idea de las
prioridades.

Sonriendo, le ofreció algo de beber, y  ella volvió a rehusar.
—Así que quiere hablar conmigo por el asunto de la Máquina, y  y o también

quiero conversar con usted sobre el mismo tema. Supongo que le interesa saber
dónde está la cartilla de instrucciones.

—Hemos decidido solicitar ayuda a personas importantes que puedan darnos
alguna idea. Como usted es famoso por sus inventos, y  dado que pudimos
descubrir la repetición del Mensaje gracias al circuito integrado de
reconocimiento de contexto, de creación suya, le pedimos que se ponga en el
lugar de los veganos y  piense, desde esa perspectiva, dónde incluiría usted la
cartilla. Sabemos que está muy  ocupado, y …

—No, no tiene importancia. Sí, estoy  muy  ocupado. Me he propuesto
regularizar mis cosas porque voy  a tener un gran cambio en mi vida…

—¿Se prepara para el Milenio? —Trató de imaginarlo donando S. R. Hadden
y  Compañía, la financiera de Wall Street Ingeniería Genética S. A.; Cibernética
Hadden, y  Babilonia a los pobres.

—No exactamente, no. Para mí es un honor que se me consulte. Estuve
observando los diagramas. —Señaló con un ademán los ocho tomos de la edición
comercial, desparramados sobre una mesa—. Encontré muchas cosas que son
una maravilla, pero no creo que las instrucciones estén ocultas allí, en los
diagramas. No sé por qué suponen que deben hallarse dentro del Mensaje. A lo
mejor las dejaron en Marte o en Plutón, y  las descubriremos dentro de unos
siglos. Por el momento, tenemos esta Máquina fabulosa, sus correspondientes
planos y  treinta mil páginas de texto explicatorio. Lo que no sabemos es si vamos
a ser capaces de construirla; por eso, esperemos unos siglos y  perfeccionaremos
nuestra tecnología, en la certeza de que, tarde o temprano, podremos construirla.
El hecho de no contar con la cartilla de instrucciones nos comprometerá con las
generaciones futuras. El hombre recibe un problema que demorará siglos en
resolver, y  no creo que eso sea tan malo. Quizá sea un error buscar las
instrucciones, y  hasta sería mejor no encontrarlas.

—No; yo quisiera tenerlas y a mismo. No sabemos si van a esperarnos
eternamente. Si cortan la comunicación porque nadie les responde, sería mucho
peor que si jamás nos hubiesen llamado.

—Tal vez en eso tenga razón. Bueno, y o traté de analizar todas las
posibilidades que se me ocurrieron, algunas de ellas bastante triviales y  otras no.



La trivial número uno: el Mensaje contiene la cartilla, pero en una velocidad de
transferencia de datos muy  distinta. Si hubiera otro mensaje allí, a un bit por
hora, ¿ustedes podrían registrarlo?

—Por supuesto. Controlamos continuamente el desplazamiento del receptor.
Pero además, a un ritmo de un bit por hora, sólo tendríamos diez o veinte mil bits
antes del nuevo comienzo del Mensaje.

—Eso tendría sentido sólo si las instrucciones fueran mucho más fáciles que el
Mensaje. Usted piensa que no lo son, y  y o también. ¿Y si la velocidad de
transferencia fuese más elevada? ¿Cómo sabe si debajo de cada bit del Mensaje
no hay  millones de otros bits correspondientes a las instrucciones?

—Porque habría anchos de banda monstruosos. Nos daríamos cuenta al
instante.

—De acuerdo. Tenemos entonces una emisión rápida de datos, de vez en
cuando. Piénselo como si fuera un microfilm. Hay  un minúsculo puntito de
microfilm que se aloja en partes repetitivas del Mensaje. Me lo imagino como
una caj ita que dijera « Yo soy  la cartilla de instrucciones» . Y a continuación
viene un punto, y  ese punto son cien millones de bits, muy  veloces. Usted podría
fijarse a ver si detecta alguna caj ita.

—Créame que lo hubiéramos notado.
—Está bien. ¿Qué me dice de la modulación de fase? Nosotros la usamos en

telemetría de radar y  naves espaciales, y  no desordena el espectro en absoluto.
¿No incorporó un dispositivo de correlación de fase?

—No. Ésa es una idea útil, que voy  a estudiar.
—Ahora le planteo el tema no trivial: si alguna vez se fabrica la Máquina y

varias personas se sientan ahí dentro, alguien va a oprimir un botón y  esos cinco
tripulantes se irán a alguna parte. No importa a dónde. Tampoco sabemos si van a
poder regresar o no. ¿Y si la Máquina hubiera sido inventada por ladrones de
cadáveres? Podrían ser estudiantes de medicina, de Vega, antropólogos o
cualquier cosa. Necesitan varios cuerpos humanos, pero es muy  complicado
venir a buscarlos a la Tierra… hacen falta permisos, pases emitidos por la
autoridad de tránsito… no vale la pena molestarse por tan poco. Les resultaría
mucho más sencillo enviar un Mensaje a nuestro planeta, para que los terráqueos
hicieran todo el gasto del esfuerzo y  les remitieran los cinco cuerpos.

» Eso me hace acordar de la pasión por la filatelia. Yo de niño coleccionaba
estampillas. Mandábamos cartas a personas del extranjero, y  la may oría de
veces nos contestaban. En realidad, no nos interesaba lo que nos decían, porque lo
único que queríamos era el sello. Trazando un paralelo, suponga que hay  varios
filatelistas en Vega. Cuando tienen ganas, envían cartas, y  luego reciben cuerpos
que les llegan volando desde todo el espacio.

Esbozó una sonrisa, para luego continuar:
—Bueno. ¿Y qué tiene que ver esto con la posibilidad de encontrar la cartilla?



Nada. Si mi planteamiento fuera erróneo, si las cinco personas retornaran a la
Tierra, entonces sería una gran cosa que hubiéramos inventado los vuelos
espaciales. Por inteligentes que ellos sean, va a ser muy  difícil hacer aterrizar la
Máquina. Sólo Dios sabe qué sistema de propulsión empleará. Cuando la Máquina
regrese, va a llegar a un punto del espacio próximo a la Tierra, pero no sobre
ella. Por eso ellos tienen que estar seguros de que contemos con naves espaciales,
así podremos rescatar a los tripulantes. Están apurados, y  no pueden sentarse a
esperar recibir en Vega nuestros noticieros del año 1957. Entonces, ¿qué hacen?
Deciden que una parte del mensaje sólo podrá ser detectada desde el espacio. ¿Y
de qué parte se trata? De la cartilla de instrucciones. Si captamos las instrucciones
y  contamos con naves espaciales, podremos regresar sanos y  salvos. Por
consiguiente, me imagino que la cartilla la envían en la frecuencia de la
absorción del oxígeno en el espectro de microondas, o en el cercano infrarrojo,
en alguna parte del espectro que no puede detectarse hasta no haber sobrepasado
ampliamente la atmósfera de la Tierra…

—Hemos destinado el telescopio Hubble a estudiar Vega en todo el espectro
ultravioleta, el de luz visible, el infrarrojo, y  no encontramos nada. Los rusos
repararon su instrumento de ondas milimétricas. No han explorado otra cosa que
Vega, y  tampoco averiguaron nada, pero seguiremos observando. ¿Alguna otra
posibilidad?

—¿Seguro que no quiere algo de beber? —Ellie una vez más declinó la
invitación—. No, ninguna otra. Ahora quisiera pedirle yo algo a usted, aunque
nunca tuve mucha habilidad para pedir las cosas. La imagen que tiene la gente de
mí es la de un hombre rico, de aspecto extraño, inescrupuloso, una persona atenta
para encontrar los puntos débiles del sistema y  así alzarse rápidamente con
dinero. Y no me diga que usted misma no cree algo de todo eso. Quizá ya se
hay a enterado de lo que voy  a decirle, pero deme diez minutos para contarle
cómo empezó esto. Quiero que sepa algo sobre mí.

Ellie se acomodó en su asiento, intrigada por saber qué quería de ella.
Años atrás, Hadden había inventado un módulo que, conectado a un televisor,

automáticamente apagaba el sonido cuando aparecían los comerciales. No se
trataba de un dispositivo de reconocimiento de contexto, sino que simplemente
controlaba la amplitud de la onda portadora. Los anunciantes de televisión habían
tomado la costumbre de pasar sus avisos a mayor volumen que los programas
mismos. La noticia del módulo de Hadden se corrió de boca en boca y  la gente
experimentó una sensación de alivio, de que le quitaran un enorme peso de
encima al poder librarse de la carga que significaba la publicidad durante las seis
u ocho horas diarias que el norteamericano medio pasaba frente al televisor.
Antes de que la industria de la publicidad lograra coordinar una reacción,
Publicinex se había vuelto ya tremendamente popular. El nuevo producto obligó a
anunciantes y  teledifusoras a adoptar otras estrategias, a cada una de las cuales



Hadden respondía con un nuevo dispositivo. A veces inventaba circuitos para
superar estrategias que sus adversarios aún no habían descubierto. Sostenía que
les ahorraba el trabajo de realizar inventos, muy  costosos para los accionistas de
sus empresas, y  que por otra parte estaban condenados al fracaso. A medida que
incrementaba sus ventas, iba reduciendo sus precios. Se trataba de una especie de
guerra electrónica, y  él ganaba.

Intentaron demandarlo ante la justicia acusándolo de conspiración por poner
obstáculos al comercio. Contaban con suficiente respaldo político para que el juez
no rechazara la causa por falta de mérito, pero no la suficiente influencia para
ganar el litigio. Con motivo del juicio, Hadden debió estudiar los códigos
pertinentes. Acto seguido, encargó a una conocida empresa de la avenida
Madison de la cual era socio comanditario, que publicitara su producto en la
televisión comercial. Al cabo de varias semanas de polémicas, no le aceptaron
los anuncios. Él a su vez demandó a las tres redes de teledifusoras, y  en ese juicio
pudo demostrar la existencia de una conspiración para obstaculizar el libre
comercio. Recibió una abultada indemnización que fue todo un récord para este
tipo de demandas y  contribuy ó, modestamente, al ocaso de las redes originales.

Desde luego, siempre hubo gente a la que le gustaban los comerciales, y  ellos
no necesitaban usar Publicinex. Sin embargo, se trataba de una minoría en
extinción. Hadden amasó una gran fortuna al desenmascarar a la publicidad
comercial. También se granjeó muchos enemigos.

Cuando logró la comercialización masiva de los circuitos integrados de
reconocimiento de contexto, ya tenía listo Predicanex, un submódulo que podía
acoplarse a Publicinex, que tenía por fin cambiar de canal si, por casualidad, uno
sintonizaba un programa de adoctrinamiento religioso.

Bastaba con elegir de antemano palabras tales como « Venida»  o « Éxtasis»
para poder seleccionar otra programación. Predicanex recibió una calurosa
acogida por parte de una sufrida pero importante minoría de televidentes. Se
comentaba, a veces no demasiado en serio, que el siguiente submódulo de
Hadden se denominaría Pamplinex, y  funcionaría sólo en presencia de
disertaciones públicas a cargo de presidentes y  primeros ministros.

A medida que avanzaba en el desarrollo de sus circuitos integrados de
reconocimiento de contexto, Hadden comenzó a percatarse de que podía
destinárselos a un uso mucho más amplio, por ejemplo en el campo de la
educación, la ciencia, la medicina, los servicios militares de inteligencia y  el
espionaje industrial. Fue debido a una cuestión que le iniciaron el famoso juicio
etiquetado Los Estados Unidos contra Cibernética Hadden. A raíz de que uno de
los circuitos integrados de Hadden fue considerado demasiado bueno como para
que los civiles adoptaran su uso, y  siguiendo la recomendación de la Agencia
Nacional de Seguridad, el gobierno se hizo cargo de las instalaciones y  del
personal superior que se dedicaba a la producción de los más avanzados circuitos



de reconocimiento de contexto. La posibilidad de leer la correspondencia de los
rusos era demasiado importante. Sólo Dios sabe, pretendieron justificarse, qué
pasaría si los rusos lograran leer la nuestra.

Hadden se negó a colaborar y  prometió diversificar la producción para
abarcar áreas que no tuvieran ninguna repercusión posible sobre la seguridad
nacional. Protestó porque el gobierno nacionalizaba la industria. Ellos afirman ser
capitalistas, decía, pero si se ven en aprietos, muestran su perfil socialista. Había
sabido detectar un descontento del público, y  se valía de nuevas tecnologías
legales para satisfacer sus deseos. Su actitud era la del capitalismo clásico. Sin
embargo, muchos capitalistas sensatos opinaban que Hadden se había
sobrepasado ya con Publicinex, y  que constituía una verdadera amenaza contra
el estilo norteamericano de vida. Un artículo de Pravda firmado por V. Petrov,
calificó el hecho como un ejemplo concreto de las contradicciones del
capitalismo. El Wall Street Journal le salió al cruce, quizás en forma algo
tangencial, acusando al Pravda —que en ruso significa « verdad» — de ser un
concreto ejemplo de las contradicciones del comunismo.

Hadden sospechaba que la incautación de su empresa había sido un mero
pretexto, que lo que realmente los había ofendido era su osadía de haber atacado
a la publicidad y  al evangelismo de vídeo. Publicinex y  Predicanex, no cesaban
de argumentar, constituían la esencia de la economía capitalista. La idea central
del capitalismo era proporcionar alternativas al consumidor.

—Bueno, la ausencia de publicidad es una alternativa, les dije. Sólo se
destinan abultados presupuestos para publicidad cuando no hay  diferencia entre
los productos. Si los productos fueran realmente distintos, la gente compraría el
mejor. La propaganda le enseña al hombre a no confiar en su propio criterio, a
comportarse como un estúpido. Un país poderoso requiere personas inteligentes;
por lo tanto, Publicinex es patriótico. Los fabricantes podrían derivar una parte de
su presupuesto publicitario para mejorar sus productos, y  así saldría beneficiado
el consumidor. Las revistas, los diarios y  las ventas directas por correo
prosperarían, aliviando de ese modo la labor de las agencias de publicidad. Por
eso no entiendo cuál es el problema.

El cierre de las redes televisivas comerciales fue ocasionado directamente
por Publicinex, mucho más que por los innumerables juicios por calumnias que
Hadden inició contra ellas. Durante un tiempo comenzó a deambular un pequeño
ejército de publicitarios sin empleo, directivos de televisión venidos a menos y
religiosos empobrecidos, que juraron vengarse de Hadden. También existía un
número cada vez mayor de adversarios más formidables aún. Sin lugar a dudas,
pensó Ellie, Hadden era un personaje interesante.

—Por eso creo que ha llegado el momento de hacer algo. Tengo más dinero
del que jamás podría gastar, mi mujer me odia y  me he granjeado enemigos por
todas partes. Quiero hacer algo digno de encomio, algo de valor, como para que,



dentro de unos siglos, la gente recuerde que yo existí.
—¿Desea…?
—Construir la Máquina porque estoy  plenamente capacitado para hacerlo.

Cuento con lo más avanzado en el campo de la cibernética, mejores elementos
de los que hay  en MIT, en Stanford, en Santa Bárbara. Y si hay  algo fundamental
para la concreción de estos planes, es que no se trata de una labor de un
fabricante del montón. Va a hacer falta recurrir a la ingeniería genética, y  no va
a encontrar a nadie más dedicado a ese campo. Además lo haría a precio de
costo.

—Señor Hadden, la decisión acerca de a quién se le encomendará la
construcción, si es que se llega a ese punto, no depende de mí sino que se trata de
una decisión internacional que traerá aparejadas arduas negociaciones políticas.
Todavía se sigue discutiendo en París sobre si debería fabricarse o no la Máquina,
en caso de que lográramos decodificar el Mensaje.

—¿Acaso cree que no lo sé? También estoy  tendiendo mis redes por los
habituales canales de la influencia y  corrupción, pero pienso que no vendría mal
que los ángeles me dieran una recomendación, por los motivos adecuados. Y
hablando de los ángeles, usted se las ingenió muy  bien para hacer flaquear a
Palmer Joss y  Billy  Jo Rankin. Nunca en la vida los había visto tan agitados. Que
Rankin haya llegado a afirmar que hubo mala fe al citar sus palabras acerca de
la idea de apoyar la construcción de la Máquina… Dios mío.

Sacudió la cabeza con fingido aire de consternación. Era muy  probable que
existiera una enemistad personal de varios años entre esos proselitistas y  el
inventor de Predicanex, y  por alguna razón Ellie sintió la necesidad de salir a
defenderlos.

—Son mucho más inteligentes de lo que usted cree. Y Palmer Joss… me dio
una profunda impresión de sinceridad. No es un farsante.

—¿Está segura de que no es más que una cara bonita? Perdóneme, pero es
fundamental que la gente sepa la opinión que a ellos les merece este tema. Yo
conozco a esos payasos. Cuando se sienten arrinconados, son unos verdaderos
chacales. A mucha gente la religión le resulta atractiva en el plano personal,
sexual. Tendría que ver las cosas que suceden en el Templo de Ishtar.

Ellie contuvo un leve estremecimiento.
—Creo que ahora sí le acepto una copa.
Desde el sitio elevado donde se encontraban, Ellie alcanzó a divisar las

escalinatas del Zigurat, adornadas con flores verdaderas y  artificiales, según la
estación. Se trataba de la reconstrucción de los Jardines Colgantes de Babilonia,
una de las Siete Maravillas de la Antigüedad. De milagro se había conseguido que
la decoración no se asemejara a la de un moderno hotel. Al pie del monumento,
observó una procesión con antorchas que partía del Zigurat en dirección a la
Puerta de Enlil. Encabezaba la marcha una especie de silla de manos



transportada por cuatro hombres fornidos, con el torso descubierto. No pudo
distinguir qué, o quién, iba sobre la silla.

—Es una ceremonia en honor de Gilgamesh, uno de los héroes de la cultura
sumeria.

—Sí; lo he oído mencionar.
—La inmortalidad era su ocupación. —Esto lo dijo como si tal cosa, a modo

de explicación, y  luego miró la hora—. Los reyes solían subir a la cima del
Zigurat para recibir instrucciones de los dioses, especialmente de Anu, el dios del
cielo. A propósito, investigué lo que ellos denominaban Vega, y  así supe que era
Tirana, la Vida de los Cielos. Curiosa manera de llamarla.

—¿Y no recibió usted instrucción alguna?
—No; ésas se las envían a usted, no a mí. A las nueve va a haber otra

procesión de Gilgamesh.
—Lamentablemente no podré quedarme hasta esa hora. Pero quisiera

hacerle una pregunta. ¿Por qué eligió Babilonia y  Pompeya? Es usted una de las
personas con mayor inventiva que conozco. Fundó varias empresas de gran
envergadura; derrotó a la industria publicitaria en su propio terreno. Podría haber
hecho muchas otras cosas. ¿Por qué… esto?

A lo lejos, la procesión había llegado ya al Templo de Asur.
—¿Por qué no algo más… mundano? —preguntó él a su vez—. Sólo trato de

satisfacer necesidades de la sociedad, que el gobierno pasa por alto sin prestarles
la menor atención. Esto es capitalismo y  es legal. Hace feliz a mucha gente, y
creo que constituye una válvula de escape para algunos de los locos que esta
sociedad no deja de producir.

» Sin embargo, en un primer momento no analicé a fondo toda esta cuestión.
Es muy  sencillo. Recuerdo exactamente cuándo se me cruzó la idea de
Babilonia. Me hallaba en Disney landia, navegando por el Misisipí con mi nieto
Jason, quien en ese entonces tenía cuatro o cinco años. Yo pensaba qué astutos
habían estado los organizadores de Disney landia al no vender más boletos
individuales para cada paseo, y  en cambio ofrecer un vale de un día entero para
disfrutar de todo lo que uno quisiera. Así se ahorraban sueldos; por ejemplo, los
de las personas que recibían las entradas. Pero lo más importante era que la
gente sobreestimaba su apetencia de tomar parte en los paseos. Le parecía muy
bien pagar una suma adicional para tener derecho a todo, pero después se
conformaba con mucho menos.

» Junto a nosotros iba un chico de unos ocho o nueve años, con expresión
ausente. Su padre le hacía preguntas y  él contestaba con monosílabos. El niño
acariciaba el cañón de un rifle de juguete que había sobre su asiento. Lo único
que quería era que lo dejaran en paz para poder acariciar el rifle. Detrás de él se
elevaban las torres y  capiteles del Reino Mágico. De pronto lo comprendí todo.
¿Sabe a qué me refiero?



Se sirvió una bebida dietética y  entrechocó su vaso con el de Ellie.
—¡Una gran confusión para sus enemigos! —deseó en el brindis—. Diré que

la acompañen a la salida por la Puerta de Ishtar ya que la de Enlil va a estar
bloqueada por la procesión.

Aparecieron los guardaespaldas como por arte de magia. Era obvio que
Hadden la estaba despidiendo; y  ella no sentía deseos de permanecer allí.

—No se olvide de la modulación de fase y  de analizar las líneas de oxígeno.
Y aun si me equivocara respecto de dónde se halla la cartilla de instrucciones,
recuerde que yo soy  el único que puede construir la Máquina.

Potentes reflectores iluminaban la Puerta de Ishtar, adornada con dibujos, en
cerámica, de unos animales azules. Los arqueólogos los llamaban dragones.



CAPÍTULO CATORCE

El oscilador armónico

El escepticismo es la castidad del intelecto, y  es una vergüenza
entregarlo demasiado pronto o al primero que se nos presenta: es un acto
noble conservarlo con orgullo a través de la larga juventud, hasta que por
fin, al alcanzar la madurez del instinto y  la discreción, uno pueda
entregarlo sin riesgos para obtener a cambio fidelidad y  facilidad.

GEORGE SANTAYANA
Escepticismo y fe animal, IX

Se había producido una situación de insurgencia, en el que el enemigo era
muy  superior en efectivos y  en capacidad de ataque. Podía incluso derrocar al
gobierno y  utilizar los propios recursos del adversario para sus fines…

La Presidenta estornudó y  buscó un pañuelo de papel en el bolsillo de su bata.
No llevaba maquillaje, y  se le notaba una crema suavizante en los labios
agrietados.

—El médico me ordenó quedarme en cama por el peligro de contraer una
neumonía viral. Le pedí que me recetara algo, pero según él, no existen
antibióticos contra los virus. Entonces, ¿cómo sabe que tengo un virus?

Der Heer abrió la boca para responder, gesto que no llegó a completar
porque ella siguió hablando.

—No, no me conteste, porque seguro que va a hablarme del ADN, y  necesito
recurrir a las pocas fuerzas que me quedan para escuchar su historia. Si no tiene
miedo de contagiarse, acérquese una silla.

—Gracias. Se trata del informe que tengo aquí, vinculado con la cartilla de
instrucciones, que incluye un largo apéndice de neto corte técnico. Pensé que
podía interesarle. En pocas palabras, le cuento que estamos ley endo, y
comprendiendo, el Mensaje casi sin dificultad. Es un programa de aprendizaje
sumamente ingenioso, y  ya hemos reunido un vocabulario de alrededor de tres
mil vocablos.



—No entiendo cómo es posible. Comprendo que puedan enseñarnos los
nombres de sus números. Se marca un punto, y  debajo se escriben las letras U N
O, y  así sucesivamente. Podría ser que enviaran un dibujo de una estrella, y
debajo escribieran ESTRELLA, pero no veo cómo se dan maña para usar
verbos, tiempos pretéritos, los condicionales.

—Utilizan películas, porque las películas son perfectas para ilustrar verbos. Y
a veces lo hacen con números, porque se pueden comunicar hasta ideas
abstractas con ellos. Le explico cómo: primero nos envían los números y  luego
introducen algunas palabras, que nosotros entendemos. Mire, voy  a indicarle las
palabras con letras. Nos llega algo así (las letras representan los símbolos que
insertan los veganos). —Escribió:

1A1B2Z
1A2B3Z
1A7B8Z

« ¿Qué le parece que es?» .
—¿Mi boletín de calificaciones de la secundaria? ¿Lo que me está diciendo es

que A simboliza una combinación de puntos y  rayas, y  que B simboliza otra
combinación distinta?

—Exacto. Sabemos lo que son uno y  dos, pero desconocemos qué significan
A y  B. ¿No le dice nada una secuencia de este tipo?

—Que A significa « más»  y  B, « es igual a» .
—Muy  bien. Sin embargo, seguimos sin saber qué es la Z. Supongamos que

nos llega una transmisión así:

1A2B8Y

« ¿Se da cuenta?» .
—Deme otro ejemplo que termine en Y.

2000A4000BOY

—Creo que ya entendí. Z significa « verdadero» ; Y, « falso» .
—Perfecto. Muy  bien para una presidenta afectada por un virus y  una crisis

en Sudáfrica. Así, en unos pocos renglones de texto, nos enseñaron cuatro
palabras; « más» , « igual» , « verdadero»  y  « falso» . Cuatro vocablos muy
útiles, dicho sea de paso. Después nos enseñan la división; dividen uno por cero y
nos dan la palabra « infinito» , o quizá « indeterminado» . O nos dicen:

« La suma de los ángulos interiores de un triángulo es igual a dos ángulos
rectos» , y  comentan que esa afirmación es verdadera sólo si el espacio es plano,



pero falsa si se trata de un espacio curvo. De esa forma hemos aprendido a decir
« si» …

—Nunca supe que el espacio pudiera ser curvo. ¿Cómo es posible que lo sea?
No, está bien. No me conteste, porque seguramente eso no tiene nada que ver
con el problema que debemos encarar.

—En realidad…
—Me dijo Sol Hadden que la idea de dónde podía estar la cartilla partió de él.

No me mire así, Der Heer. Yo hablo con toda clase de personas.
—No fue mi intención… Tengo entendido que Hadden presentó varias

sugerencias, todas ya planteadas con anterioridad por los científicos. La doctora
Arroway  las puso a prueba, y  tuvo éxito con una de ellas: la modulación de fase.

—Sí. A ver si entendí bien, Ken. La cartilla está diseminada dentro del
Mensaje, ¿verdad? Hay  muchas repeticiones. Y hubo una primera cartilla poco
después de que Arroway  captara la señal por primera vez.

—Fue enseguida de haber registrado el tercer nivel del palimpsesto, el diseño
de la Máquina.

—¿Y es cierto que muchos países cuentan con la tecnología necesaria como
para leer las instrucciones?

—Bueno, precisan un dispositivo llamado correlator de fase. Pero sí, los
países importantes pueden leerlas.

—Quiere decir que los rusos, o para el caso, los chinos o los japoneses,
pueden haber leído la cartilla hace un año, ¿no? ¿Cómo sabe usted si no han
empezado ya a fabricar la Máquina?

—Yo también me lo pregunté, pero Marvin Yang asegura que es imposible.
Las fotografías tomadas por satélites, los aparatos electrónicos de inteligencia,
todo parece confirmar que no hay  indicios de ningún proy ecto de construcción
como el que se necesitaría para fabricar la Máquina. Ahora bien, a todos se nos
pasó por alto. Nos dejamos seducir por la idea de que las instrucciones tenían que
venir al principio, y  no insertas en medio del Mensaje. Sólo cuando se reinició el
Mensaje y  vimos que allí no estaban, empezamos a considerar otras
posibilidades. Este trabajo se realizó en estrecha colaboración con los rusos y
todos los demás. Pienso que nadie nos lleva la delantera, pero al mismo tiempo
todos disponen ahora de las instrucciones. Me inclino a pensar que no hay  para
nosotros un curso unilateral de acción.

—Yo no quiero un curso unilateral de acción, pero sí saber con certeza que
nadie más lo tiene. Bien, volviendo al tema de la cartilla. Ya hemos aprendido a
decir « verdadero» , « falso» , « si…»  « el espacio es curvo» . ¿Cómo se hace
para fabricar una Máquina con tan pocos datos?

—Mire, me parece que el resfriado no le ha embotado a usted los sentidos en
lo más mínimo. Bueno, partamos desde allí. Por ejemplo, nos envían una tabla
periódica de los elementos, y  así mencionan todos los elementos químicos, la



idea del átomo, la idea de un núcleo de electrones, protones y  neutrones. Repasan
algo de la mecánica cuántica sólo para cerciorarse de que les estamos prestando
atención. Luego se concentran específicamente en los materiales necesarios para
la construcción. Por ejemplo, como van a hacer falta dos toneladas de erbio,
describen una estupenda técnica para extraerlo de rocas comunes. —Levantó
una mano, adelantándose a una probable interrupción—. No me pregunte por qué
precisamos dos toneladas de erbio, porque nadie tiene ni la más remota idea.

—No iba a preguntar eso, sino cómo hicieron para especificar cuánto es una
tonelada.

—La contaron en masas planckianas. La masa planckiana es…
—No me explique. Se trata de algo que conocen todos los físicos del planeta,

¿verdad? Y que y o, por supuesto, desconozco. Vamos a lo fundamental.
¿Entendemos las instrucciones lo suficiente como para comenzar a descifrar el
Mensaje? ¿Seremos capaces de construir esa Máquina o no?

—Todo indicaría que sí. Hace apenas una semana que tenemos la cartilla, y
y a hemos comprendido capítulos enteros del Mensaje, con sus esmerados
diseños y  su sobreabundancia de explicaciones. Seguramente podremos
entregarle una maqueta tridimensional de la Máquina antes de la reunión del
jueves, para la elección de los tripulantes. Hasta ahora no sabemos cómo
funciona la Máquina ni para qué sirve. Se mencionan algunos compuestos
químicos orgánicos que parecerían no tener sentido en una máquina. No obstante,
casi todos opinan que será posible fabricarla.

—¿Quién piensa que no?
—Bueno, Lunacharsky  y  los rusos. Y Billy  Jo Rankin, desde luego. Todavía

hay  gente para quien la Máquina hará estallar el mundo o inclinar el eje de la
Tierra… Pero lo que impresiona a la may oría de los científicos es lo precisas que
son las instrucciones, y  cuántos enfoques distintos sugieren la misma cosa.

—¿Y qué opina Eleanor Arroway?
—Ella piensa que, si quisieran liquidarnos, se presentarían aquí dentro de unos

veinticinco años, y  nada podríamos hacer para protegernos porque son
demasiado superiores a nosotros. Por eso dice que hay  que construir la Máquina,
pero si nos preocupa algún posible daño al medio ambiente, habría que fabricarla
en un sitio apartado. El profesor Drumlin sostiene que puede construírsela en el
centro mismo de California, por lo que a él respecta. Más aún, promete estar
presente todo el tiempo que demande la fabricación, de modo que sería el
primero en morir si llegara a estallar.

—Drumlin es el hombre que dedujo que se trataba del diseño de una
Máquina, ¿no?

—No exactamente…
—Ya, voy  a leer todos los antecedentes antes de la reunión del jueves. ¿Tiene

algo más que comentarme?



—¿En serio va a permitir que Hadden se encargue de la construcción?
—Bueno, eso no depende sólo de mí. El tratado que están redactando en París

nos asignaría un cuarto del poder de decisión. Los rusos tendrían otro cuarto; los
chinos y  japoneses, en conjunto, otro cuarto, y  el último cuarto para el resto del
mundo. Muchos países desean construir la Máquina, o al menos algunas partes.
Está el incentivo del prestigio, de las nuevas industrias, de conocimientos inéditos.
A mí me parece perfecto, siempre y  cuando nadie nos lleve la delantera. Es
posible que a Hadden se le encomiende una parte. ¿Qué pasa? ¿Acaso no lo cree
técnicamente idóneo?

—Sí, claro que sí, pero…
—Si no hay  más temas que tratar, lo veo el jueves, Ken, virus mediante.
En el momento en que Der Heer cerraba la puerta y  entraba en la habitación

contigua, se produjo un explosivo estornudo presidencial. Sentado muy  erguido
en un sofá, el oficial de turno se sobresaltó. Der Heer lo tranquilizó con un gesto,
y  el hombre le pidió disculpas con una sonrisita.

—¿Eso es Vega? ¿Y por eso hacen tanto alboroto? —preguntó la Presidenta,
con cierto desencanto. Sus ojos se habían acostumbrado ya a la oscuridad, luego
de la arremetida de flashes y  luces de televisión con que los periodistas
registraron su presencia unos momentos antes. Las fotos de la Presidenta en el
acto de mirar por el telescopio del Observatorio Naval, que aparecerían en los
diarios del día siguiente, no serían del todo auténticas puesto que ella no pudo ver
nada hasta que se retiraron los fotógrafos, restableciéndose la oscuridad del
recinto.

—¿Por qué se mueve?
—Hay  turbulencia en el aire, señora —le explicó Der Heer—. Algunas

burbujas de aire tibio pasan por allí, y  distorsionan la imagen.
—Es como mirar a mi marido en la mesa del desayuno cuando se interpone

una tostadora entre nosotros —comentó ella afectuosamente, levantando la voz
para que la oy era su esposo, que se encontraba cerca, conversando con el
director del observatorio.

—Sí, pero últimamente y a no hay  tostadora en la mesa del desayuno —acotó
él, de buen humor.

Antes de jubilarse, Sey mour Lasker ocupaba un alto cargo en el sindicato de
obreros del vestido. Había conocido a su mujer años atrás, cuando ella
representaba a una empresa de indumentaria femenina, de Nueva York, y  se
enamoraron en el curso de la negociación de un convenio laboral. Llamaba la
atención la excelente relación del matrimonio teniendo en cuenta sus
ocupaciones tan disímiles.

—Yo puedo prescindir de una tostadora, pero demasiadas son las veces en
que no me es posible desay unar con él. —La Presidenta enarcó las cejas en
dirección a su marido, y  luego, prosiguió mirando por el ocular del telescopio—:



Me recuerda a una ameba azul… toda gelatinosa. —Luego de la ardua sesión
para elegir a los tripulantes, la Presidenta se hallaba de muy  buen humor, y  el
resfriado se le había curado casi del todo—. Y si no hubiera turbulencia, Ken,
¿qué vería?

—Sólo un punto brillante, con una luz fija, sin titilar.
—¿Nada más que Vega? ¿Ningún planeta, ningún anillo?
—No, señora. Todo eso sería demasiado pequeño y  tenue como para que lo

captara incluso un telescopio de grandes dimensiones.
—Bueno, espero que los científicos sepan lo que hacen —expresó en un

susurro—. Estamos arriesgándonos muchísimo por algo que nunca hemos visto.
Der Heer se desconcertó.
—Sin embargo hemos visto treinta y  un mil páginas de texto, figuras,

palabras, y  además, la cartilla de instrucciones.
—Según lo entiendo yo, eso no es exactamente verlo sino llegar a una

deducción. No me diga que los científicos del mundo entero están recibiendo la
misma información, porque ya lo sé. También sé que los planos de la Máquina
son claros y  precisos, y  que si nos echamos atrás, algún otro va a pretender
construirla. Todo eso lo sé, pero no por eso dejo de estar nerviosa.

El grupo recorrió las instalaciones del Observatorio Naval para regresar a la
residencia del Vicepresidente. Durante las últimas semanas se habían fijado en
París las pautas para la elección de los tripulantes. Los Estados Unidos y  la Unión
Soviética exigían dos plazas cada uno; en esas cuestiones actuaban como
perfectos aliados. Sin embargo, les costaba mucho imponer su criterio a los
demás países del Consorcio. A ambas superpotencias ya no les resultaba tan fácil
dominar a las demás naciones.

A la empresa se la consideraba una actividad de toda la especie humana. El
nombre « Consorcio Mundial para el Mensaje»  habría de cambiarse por
« Consorcio Mundial para la Máquina» . Los países que poseían ciertos tramos del
Mensaje pretendían hacer valer su derecho a designar un tripulante. Los chinos
sostenían que, a mediados del siguiente siglo, su población ascendería a mil
quinientos millones, pero muchos de ellos serían hijos únicos debido al
experimento llevado a cabo por su gobierno para reducir la tasa de natalidad.
Una vez crecidos, esos niños —aseguraban— serían más inteligentes y  más
estables en el plano emocional que los niños de otros países, donde imperaban
normas menos estrictas para la procreación. Dado que, en el término de
cincuenta años, jugarían un papel más preponderante en los asuntos mundiales,
sostenían, merecían que se les asignara por lo menos uno de los cinco lugares de
la máquina.

Europa y  Japón renunciaron a exigir una plaza a cambio de que se les
encomendara la fabricación de importantes componentes de la Máquina, lo cual,
en su opinión, les traería aparejado un gran beneficio económico. Por último, se



reservó un lugar para los Estados Unidos, la Unión Soviética, China y  la India, y
el quinto quedó sin decidir. Respecto de esta última plaza hubo arduas
negociaciones multilaterales basadas en el número de habitantes, el poderío
económico, industrial y  bélico, la alineación política de los países e incluso ciertas
consideraciones sobre la historia de la especie humana.

Brasil e Indonesia aspiraban a ese quinto asiento fundándose en la cantidad de
sus habitantes y  en el equilibrio geográfico; Suecia se ofreció para actuar de
árbitro en caso de que hubiera litigios de orden político; Egipto, Irak, Pakistán y
Arabia Saudita planteaban cuestiones de equidad religiosa. Otros sugerían que,
para la elección del quinto tripulante, se tuvieran en cuenta los méritos personales
más que la nacionalidad. Por el momento, la decisión quedó en suspenso.

En los cuatro países seleccionados, los científicos y  dirigentes del quehacer
nacional se abocaron a la tarea de elegir su candidato. Una especie de debate
nacional sobrevino en los Estados Unidos. En los sondeos de opinión se
propusieron muchos nombres con distintos grados de adhesión; entre ellos, héroes
del deporte, autoridades de las diversas religiones, astronautas, científicos, artistas
de cine, la esposa de un expresidente, comentaristas de televisión, legisladores,
millonarios con ambiciones políticas, cantantes de folklore y  de rock, rectores de
universidades y  la Miss América de turno.

Según una larga tradición, desde que se trasladó la residencia del
Vicepresidente a los terrenos del Observatorio Naval, los sirvientes de la casa
eran suboficiales filipinos incorporados a la Marina de los Estados Unidos.
Vestidos con un elegante blazer azul, con un escudo bordado que decía
« Vicepresidencia de los Estados Unidos» , los ayudantes en ese momento servían
café. No se había invitado a esa reunión informal a la may oría de las personas
que participaron en la agotadora sesión para escoger a los tripulantes.

Quiso el destino que Seymour Lasker fuese el primer Primer Caballero de los
Estados Unidos. Sobrellevaba su carga —los chistes, las caricaturas— con tan
buen humor que por fin el país lo perdonó por haberse casado con una mujer lo
suficientemente audaz como para considerarse capaz de dirigir a la mitad del
mundo. Lasker en ese momento hacía reír a carcajadas a la esposa y  el hijo del
Vicepresidente, mientras la Presidenta invitaba a Der Heer a conversar en una
biblioteca contigua.

—Muy  bien —comenzó ella—. Hoy  no se va a tomar decisión alguna y
tampoco se hará un anuncio público sobre las deliberaciones. A ver si puedo
resumir la situación. No sabemos para qué sirve esa maldita Máquina, pero
suponemos, con cierto fundamento, que será para viajar a Vega. Dígame una vez
más, ¿a qué distancia queda Vega?

—Veintiséis años luz, señora.
—Entonces, si esta Máquina fuese una especie de nave espacial capaz de

desplazarse a la velocidad de la luz —no me interrumpa; ya sé que eso es



imposible, que sólo se puede alcanzar una velocidad cercana a la de la luz—,
tardaría veintiséis años en llegar a destino, según la forma en que medimos el
tiempo aquí en la Tierra. ¿Correcto?

—Exacto. Aparte, habría que sumarle otro año para acceder a la velocidad
de la luz y  otro más para la desaceleración al llegar al sistema de Vega. Pero
desde el punto de vista de los tripulantes, se tardaría mucho menos tiempo; quizás,
apenas un par de años, según cuánto puedan aproximarse a la velocidad de la luz.

—Para ser biólogo, Der Heer, veo que ha aprendido mucho de astronomía.
—Gracias, señora. Traté de documentarme sobre el tema.
Ella lo miró largamente antes de proseguir.
—Por lo cual, en tanto la Máquina pueda acercarse a la velocidad de la luz,

tal vez no importe demasiado la edad de los tripulantes. Pero si el viaje tarda diez
o veinte años —usted mismo dice que es posible—, habría que elegir a una
persona joven. Ahora bien; los rusos no aceptan esta hipótesis ya que van a optar
entre Arkhangelsky  y  Lunacharsky, ambos de más de sesenta años.

Leyó los nombres con cierta vacilación, en una ficha que tenía por delante.
—Los chinos casi con seguridad van a enviar a Xi, también de más de

sesenta. Por consiguiente, si yo pienso que ellos saben lo que hacen, también
debería designar a alguien de sesenta.

Der Heer sabía que Drumlin tenía, exactamente, sesenta años.
—Pero por otra parte…
—Sí, ya sé —continuó la Presidenta—. La doctora india tiene cuarenta y

tantos… En cierto sentido, esto es una reverenda estupidez. Estamos eligiendo a
alguien para las Olimpíadas, y  no sabemos qué deportes competirán. No sé por
qué pensamos en enviar hombres de ciencia. Deberíamos escoger a Mahatma
Gandhi o para el caso, al mismo Jesucristo, y  no me diga que eso es imposible,
Der Heer, porque, desde luego, ya lo sé.

—Cuando no se sabe qué deportes intervendrán, se envía a un campeón de
decatlón.

—Claro; después nos enteramos de que la competencia era de ajedrez, de
oratoria o escultura, y  nuestro atleta sale en el último lugar. Bueno, usted opina
que deberíamos decidirnos por un experto en el tema de la vida extraterrestre,
que hay a tenido una participación directa en la recepción y  descifrado del
Mensaje.

—Una persona con esos antecedentes tendrá idea de cómo piensan los
veganos, o al menos, de cómo esperan ellos que pensemos nosotros.

—Y si hablamos de gente del máximo nivel, las opciones serían sólo tres.
Una vez más la Presidenta consultó sus notas.
—Arroway, Drumlin y… ése que se considera un general romano.
—El doctor Valerian, señora. Pero no creo que él se considere un general

romano; es su apellido, no más.



—Valerian no se dignó siquiera responder el cuestionario del Comité de
Selección. Lo descartó de plano porque no quiere separarse de su esposa,
¿verdad?, y  conste que no estoy  criticándolo. ¿No será que la mujer está enferma
o algo así?

—No. Que yo sepa, goza de perfecta salud.
—Bien. Me alegro por ellos. Envíele a la señora una nota de mi parte… dígale

algo así como que debe de ser una gran mujer, para que un astrónomo renuncie
al universo por ella. Pero esmérese con el lenguaje, Der Heer. Usted conoce el
estilo que me gusta. Agregue también alguna cita, algo de poesía quizá, pero
elegante. Todos podríamos aprender mucho de los Valerian. ¿Por qué no los
invitamos un día a cenar? Dentro de dos semanas viene el rey  de Nepal… sería
la oportunidad justa.

Der Heer anotaba rápidamente. Tendría que llamar al encargado de
ceremonial de la Casa Blanca cuanto antes, y  le quedaba otra llamada más
urgente aún. Hacía horas que no podía acercarse siquiera a un teléfono.

—Entonces la opción sería entre Arroway  y  Drumlin. Ella es unos veinte
años más joven, pero él tiene un estado físico envidiable. Practica deportes
arriesgados, es un científico brillante, tuvo un notable desempeño en la
decodificación del Mensaje y  hará un muy  buen papel cuando tenga que discutir
con los otros viejos. Nunca trabajó con armas nucleares, ¿verdad? No quiero
mandar a nadie que se haya dedicado a armas nucleares.

» Bueno, Arroway  también es excelente como científica. Estuvo al frente del
Proy ecto Argos, conoce todos los pormenores del Mensaje y  posee una marcada
tendencia a la indagación. Es muy  completa en todo sentido, y  presentaría una
imagen más juvenil de nuestro país. —La Presidenta hizo una pausa.

» Y a usted le gusta, Ken, lo cual no tiene nada de malo. También a mí me
cae muy  bien, pero a veces es un poco impertinente. ¿Escuchó la forma en que
respondió al interrogatorio?

—Creo que sé a qué parte se refiere. Sin embargo, el Comité de Selección
había estado casi ocho horas indagándola, y  ella suele fastidiarse con las
preguntas que considera tontas. Drumlin es igual. Quizás ella incluso lo hay a
aprendido de él, puesto que fue discípula suya durante un tiempo, usted sabe.

—Sí; él también contestó varias tonterías. Aquí tenemos la grabación de
ambos interrogatorios; primero el de Arroway, y  luego el de Drumlin. Oprima la
tecla de encendido, Ken.

En la pantalla de un monitor apareció Ellie, a quien entrevistaban en su
despacho de Argos. Hasta se alcanzaba a distinguir el papel amarillento con la
cita de Kafka. Tal vez, en un sentido amplio, Ellie habría sido más feliz si sólo
hubiera recibido silencio desde las estrellas. Tenía arrugas junto a la boca y
marcadas ojeras. Le notó también dos arrugas nuevas en el entrecejo. Al ver su
cara de agotamiento en videotape, Ken se sintió culpable.



—¿Qué opino yo sobre « la crisis mundial de población» ? —decía Ellie en
ese momento—. ¿Me preguntan si estoy  a favor o en contra de ella? ¿Suponen
que es una pregunta fundamental que van a hacerme en Vega y  quieren estar
seguros de que voy  a dar una respuesta adecuada? Bien. El exceso de población
es el motivo por el cual estoy  a favor de la homosexualidad y  el celibato del
clero. La idea del celibato de los clérigos me parece especialmente buena porque
tiende a eliminar cualquier propensión hereditaria al fanatismo.

Aguardó, inmutable, la siguiente pregunta. La Presidenta apretó el botón de
pausa.

—Reconozco que algunas preguntas pueden no haber sido del todo felices —
continuó la Presidenta—, pero una persona que ocupa un cargo tan prominente,
en un proy ecto con implicaciones realmente positivas en el plano internacional,
no puede tener actitudes racistas. Necesitamos contar con la adhesión del mundo
en vías de desarrollo. Por eso tenía sentido formular una pregunta como ésa. ¿No
le parece que su respuesta deja en evidencia cierta… falta de tacto? Esa doctora
tiene algo de insolente. Ahora veamos a Drumlin.

El científico presentaba muy  buen aspecto, estaba bronceado y  llevaba una
corbata de lazo, a lunares azules.

—Sí, yo sé que todos tenemos emociones —decía—, pero hay  que tener
presente qué son las emociones. Son motivaciones que llevan hacia una conducta
de adaptación, adquiridas cuando aún éramos demasiado tontos para entender las
cosas. Pero si yo veo que una manada de hienas viene corriendo a mí mostrando
los dientes, sé que estoy  en una situación crítica. No necesito segregar unos
centímetros cúbicos de adrenalina para comprender el peligro. Hasta puedo
entender que quizá sea importante que yo haga cierta contribución genética a la
siguiente generación, pero para eso no preciso ay uda de la testosterona en el
torrente sanguíneo. ¿Están seguros de que un ser extraterrestre, mucho más
avanzado que nosotros, soporta también la carga de las emociones? Sé que
muchos me consideran demasiado frío y  reservado, pero si honestamente
pretenden comprender a esos seres, deben enviarme a mí, puesto que yo me
parezco más a ellos que ninguna otra persona.

—¡Qué sencilla la opción! —exclamó la Presidenta—. Una es atea, y  el otro,
ya se considera de Vega. ¿Por qué tenemos que enviar científicos? ¿Por qué no
elegir a alguien… normal? Es una pregunta retórica —se apresuró a agregar—.
Sé que es inevitable escoger a científicos. El Mensaje tiene que ver con la ciencia
y  está escrito en lenguaje científico. Además, la ciencia es lo que compartimos
con los habitantes de Vega.

—Ella no es atea sino agnóstica. Tiene una mente abierta; no obstaculizada
por el dogma. Es inteligente, perseverante y  una profesional muy  idónea. Creo
que es la persona que nos hace falta en esta situación.

—Ken, me complace que se haya propuesto sostener la integridad de este



proyecto, pero tenga presente los temores que sienten los que están del otro lado.
Más de la mitad de las personas con las que hablo consideran que no tenemos por
qué construir la Máquina. Si ya no podemos echarnos atrás, quieren que
enviemos a alguien que sea absolutamente prudente. Arroway  será todo lo que
usted dice, pero muy  prudente no es. No hago más que recibir presiones por
parte del Parlamento, de mis propios asesores, de las Iglesias. Tengo la sensación
de que Arroway  logró impresionar a Palmer Joss en la reunión que mantuvieron
en California, pero dejó indignado a Billy  Jo Rankin. Ayer me llamó él y  me dijo:
« Esa Máquina va a volar directamente hacia Dios o hacia el diablo. Cualquiera
que fuere el caso, le conviene enviar a un verdadero cristiano» . Trató incluso de
valerse de su amistad con Palmer Joss para impresionarme. Es obvio que apunta
a que se lo nombre a él. Para una persona como Rankin, Drumlin será un
candidato mucho más potable que Arroway. Cierto es que Drumlin es un poco
frío, pero también es confiable, de sentimientos patrióticos, un hombre íntegro.
Sus antecedentes científicos son impecables, y  además, quiere ir. Sí, tiene que ser
él, y  que Arroway  quede como segunda alternativa.

—¿Puedo informárselo yo a ella?
—Primero habría que hablar con Drumlin. Yo le aviso a usted apenas se haya

tomado la decisión final y  se la hayamos comunicado a Drumlin… Vamos,
arriba ese ánimo, Ken. ¿Acaso no quiere retenerla aquí, en la Tierra?

Eran más de las seis cuando Ellie terminó de informar a los miembros del
Departamento de Estado que participaban en las negociaciones de París. Der
Heer había prometido llamarla apenas concluyera la reunión para la selección
de los tripulantes ya que quería ser él, y  no algún otro, quien le comunicara si la
habían elegido. Ellie sabía que no había sido muy  cortés al responder a sus
examinadores, y  quizá no la escogieran por ese motivo, entre muchos otros. No
obstante, suponía tener alguna posibilidad.

En el hotel encontró un mensaje escrito a mano, que decía: La espero esta
noche, a las ocho, en el Museo Nacional de Ciencia y Tecnología. Palmer Joss.

Ni hola ni explicaciones ni la saludo atentamente ni nada, pensó Ellie. Éste
realmente es un hombre de fe. El papel en que venía escrita la nota era del
propio hotel, y  no había domicilio remitente. Era probable que Joss se hubiese
enterado de la presencia de Ellie en la ciudad por el secretario de Estado mismo,
y  que hubiese ido al hotel esperando encontrarla allí. Ella había tenido un día
agotador, y  lo único que deseaba era poder dedicar todo su tiempo libre a la
interpretación del Mensaje. Si bien no tenía muchas ganas de acudir a la cita, se
dio una ducha, se cambió, compró una bolsita de castañas y  a los cuarenta y
cinco minutos tomaba un taxi.

Aunque aún faltaba un rato para la hora del cierre, el museo estaba casi
vacío. En todos los rincones del amplio hall de entrada había enormes
maquinarias, el orgullo de la industria del calzado, la textil y  la del carbón, del



siglo XIX. Un órgano de vapor, de la Exposición de 1876, interpretaba una alegre
melodía —originariamente compuesta para bronces, le pareció— para un grupo
de turistas africanos. No vio a Joss por ninguna parte, y  tuvo que contenerse para
no dar media vuelta y  marcharse.

Si tengo que reunirme con Palmer Joss en este museo, pensó, y  de lo único
que hemos dialogado es de religión y  del Mensaje, ¿dónde sería lo más lógico
encontrarlo? Era como el problema de elegir frecuencias en la búsqueda de
inteligencia extraterrestre: no hemos recibido aún un mensaje de una civilización
avanzada y  tenemos que decidir en qué frecuencia esos seres —sobre los cuales
no sabemos nada, ni siquiera si existen— han resuelto transmitir. En eso se juega
algo que sabemos tanto ellos como nosotros. Ambos por cierto sabemos cuál es el
átomo más abundante en el universo, la única frecuencia de radio en la cual éste
se absorbe y  emite. Ésa fue la lógica que se empleó en las primeras
investigaciones de SETI cuando se adoptó la línea de 1420 megahertz de
hidrógeno atómico neutral. ¿Qué sería lo equivalente en ese lugar? ¿El teléfono de
Alexander Graham Bell? ¿El telégrafo? Pero, claro.

—¿Hay  un péndulo de Foucault en este museo? —le preguntó al guardia.
El ruido de sus pasos resonaba sobre el piso de mármol cuando se acercaba a

la rotonda. Joss estaba inclinado sobre la baranda, contemplando el diseño de los
puntos cardinales realizado en mosaicos. Había unos pequeños palitos verticales
para indicar las horas, algunos parados, otros evidentemente volteados por la
esfera a medida que iba pasando el día. Alrededor de las siete de la tarde, alguien
lo había detenido, y  en ese momento pendía inmóvil. Estaban completamente
solos. Joss la había oído llegar hacía por lo menos un minuto, pero no le dijo nada.

—¿Llegó a la conclusión de que, con una plegaria, puede detener el péndulo?
—preguntó Ellie, sonriendo.

—Eso sería abusar de la fe.
—No veo por qué. Al contrario, conseguiría muchísimos adeptos. A Dios no le

costaría nada hacerlo, y  si mal no recuerdo, usted conversa habitualmente con
Él… El motivo no es ése, ¿eh? ¿De veras quiere poner a prueba mi fe en la física
que sustenta los osciladores armónicos? De acuerdo.

En cierto modo le sorprendía que Joss quisiera someterla a esa prueba, pero
no pensaba acobardarse. Dejó caer del hombro la correa de su cartera y  se quitó
los zapatos. Joss pasó del otro lado de la baranda de bronce, y  luego la ayudó a
saltar a ella. Caminaron resbalándose a medias sobre el declive de mosaicos y  se
pararon al lado de la esfera del péndulo. Al notar su coloración negro mate, Ellie
se preguntó si sería de acero o de plomo.

—Tendrá que darme una mano. —Ellie abrazó la esfera, y  juntos la sacaron
de su posición vertical hasta quedar pegada al rostro de Ellie. Joss la miraba
fijamente. No le preguntó si estaba segura, no le advirtió que tuviera cuidado de
no caerse hacia adelante ni le dijo que tratara de no incorporar un componente



horizontal de la velocidad al soltar la esfera. Detrás de ella había un buen metro,
o metro y  medio de piso plano, que luego comenzaba a subir para formar una
pared en círculo. « Si no pierdo la calma» , se dijo Ellie, « esto va a ser muy
sencillo» .

Aflojó la presión, y  la esfera se alejó de ella.
El período de un péndulo simple, recordó, es 2π, raíz cuadrada de L sobre g,

donde L es el largo del péndulo y  g es la aceleración producida por la gravedad.
Debido a la fricción en el punto de sostén, el péndulo nunca puede oscilar de
regreso a una distancia mayor de su posición original. Lo único que tengo que
hacer es no inclinarme hacia adelante, se dijo.

Casi al llegar a la baranda opuesta redujo su velocidad y  se detuvo; luego
comenzó a recorrer el trayecto inverso mucho más deprisa de lo que había
supuesto. A medida que se acercaba hacia ella parecía adquirir temibles
proporciones. Era enorme y  ya la tenía prácticamente encima. Ellie contuvo el
aliento.

—Vacilé —confesó desilusionada, cuando la esfera se alejaba.
—Apenas lo mínimo.
—No. Vacilé.
—Usted cree. Cree en la ciencia. Sólo le queda una pequeñísima duda.
—No, no es así. Eso fue un millón de años de cerebros que luchaban contra

miles de millones de años de instinto. Por eso su trabajo es mucho más fácil que
el mío.

—En este tema, nuestras profesiones son iguales. Ahora me toca el turno a mí
—dijo Joss, y  sujetó la esfera en el punto más alto de su recorrido.

—Pero no estamos poniendo a prueba su fe en la conservación de la energía.
Joss sonrió y  se plantó con firmeza.
—¿Qué están haciendo ahí abajo? —preguntó una voz—. ¿Están locos? —Un

guardia del museo, con orden de avisar a los visitantes que se acercaba la hora de
cierre, se topó con el inverosímil espectáculo de un hombre, una mujer, una
hondonada y  un péndulo en un desierto rincón del cavernoso edificio.

—No se preocupe, señor —explicó Joss, en tono alegre—. Sólo estamos
poniendo a prueba nuestra fe.

—Esto es un museo, y  aquí no se pueden hacer esas cosas.
En medio de risas, Ellie y  Joss consiguieron colocar la esfera en posición casi

estacionaria, y  treparon por la pendiente del mosaico.
—Tendría que estar permitido por la Primera Enmienda constitucional —

sentenció Ellie.
—O por el primer mandamiento —acotó él.
Ellie se puso los zapatos, se colgó la cartera al hombro y, con la frente en alto,

abandonó la rotonda con Joss y  el guardia. Sin identificarse y  sin que los
reconocieran, lograron persuadir al hombre para que no los arrestara. No



obstante, los obligaron a salir del edificio acompañados por un nutrido grupo de
guardias uniformados, quienes seguramente temían que a Joss y  Ellie les diera
por encaramarse al órgano de vapor en pos de un ilusorio Dios.

Caminaron en silencio por la calle vacía. Como la noche era clara, Ellie pudo
distinguir a Lira sobre el horizonte.

—Ésa más brillante, que se ve allá, es Vega —dijo.
Joss la contempló largo rato.
—El descifrado del Mensaje fue toda una hazaña —sostuvo él.
—No; fue una tontería. Es el mensaje más fácil que se le pudo haber ocurrido

a una civilización avanzada. Hubiera sido una vergüenza no poder decodificarlo.
—Veo que le cuesta mucho aceptar los cumplidos. No; éste es uno de los

descubrimientos que cambiarán el futuro, o al menos, las expectativas que
abrigamos sobre él, como lo fueron en su momento el fuego, la escritura, la
agricultura… o la Anunciación. —Volvió a posar sus ojos en Vega—. Si le
asignaran un lugar en la Máquina, si pudiera viajar a la otra civilización, ¿qué
cree usted que vería?

—La evolución es un proceso estocástico, o sea que no hay  tantas
posibilidades de predecir con sensatez cómo puede ser la vida en otro lugar. Si
usted hubiera visto la Tierra antes del origen de la vida, ¿habría podido predecir
una langosta o una j irafa?

—Conozco la respuesta a su pregunta. Usted pensará que esta historia nosotros
la inventamos, que la sacamos de algún libro o que nos la cuentan en los templos,
pero no es así. Yo tengo un conocimiento cierto y  absoluto, producto de mi propia
experiencia directa. No puedo expresarlo de otra manera: he visto a Dios cara a
cara.

—Cuénteme cómo fue.
Así lo hizo Joss.
—Muy  bien —dijo ella por fin—. Usted estuvo clínicamente muerto, luego

revivió y  recuerda haberse elevado en medio de las tinieblas hasta sumergirse en
una luz brillante. Vio un resplandor con forma humana y  supuso que era Dios,
pero no hubo nada que le dijera que ese resplandor había creado el universo o
sentado una ley  moral. Fue sólo una experiencia, que lo conmovió hondamente,
sin lugar a dudas. Sin embargo, existen otras explicaciones posibles.

—¿Tales como…?
—Bueno, por ejemplo el nacimiento. Al nacer atravesamos un largo túnel

oscuro para ingresar luego en la luz. No se olvide de lo brillante que es para el
bebé, luego de pasar nueve meses en la oscuridad. El nacimiento constituy e el
primer encuentro con la luz. Imagínese el asombro que se debe de sentir ante el
primer contacto con el color, con la luz, la sombra o el rostro humano, para
reconocer los cuales seguramente estamos preprogramados. A lo mejor, si uno
casi se muere, el cuentakilómetros vuelve de nuevo a cero por un momento. Que



quede claro que no insisto en esta explicación porque es sólo una de muchas
posibles, pero sí pienso que tal vez interpretó mal su experiencia.

—Usted no vio lo que vi yo. —Contempló nuevamente la titilante luz azul de
Vega y  luego miró a Ellie—. ¿Nunca se siente… perdida en su universo?, ¿cómo
sabe lo que tiene que hacer, cómo debe comportarse, si no existe Dios? ¿Se limita
a cumplir la ley  para no sufrir castigos?

—A usted no le preocupa el sentirse perdido, Palmer. Lo que le preocupa es
no ser el centro, la razón de que se haya creado el universo. En mi universo hay
muchísimo orden. La gravedad, el electromagnetismo, la mecánica cuántica,
todo gira en torno de leyes. Y en cuanto al comportamiento, ¿por qué no
podemos determinar qué es lo que sirve a nuestro mejor interés… como especie?

—Ésa es una visión muy  noble del mundo, y  yo sería el último en negar que
existe bondad en el corazón del hombre, pero ¿cuánta crueldad se ha manifestado
cuando no había amor a Dios?

—¿Y cuánta cuando sí lo había? Savonarola y  Torquemada amaban a Dios, o
al menos eso afirmaban. Su religión toma a las personas como niños a los que
hay  que asustar con un coco para que se porten bien. Quieren que la gente crea
en Dios para que obedezca los preceptos. Entonces lo único que se les ocurre es
crear una estricta fuerza policial y  amenazar con que un Dios que todo lo ve va a
castigar cualquier transgresión que la policía haya pasado por alto. Palmer, usted
supone que al no haber vivido yo su experiencia religiosa, no puedo apreciar la
grandeza de su dios, pero es todo lo contrario. Lo escucho hablar y  pienso: « ¡Su
dios es demasiado pequeño! Un despreciable planeta, de unos pocos años de
antigüedad, no merece la atención ni siquiera de una deidad menor, y  mucho
menos del creador del universo» .

—Me está confundiendo con algún otro predicador. Yo estoy  preparado para
un universo de millones de años, pero lo que digo es que los científicos todavía no
lo han demostrado.

—Y y o sostengo que usted no ha comprendido la prueba. ¿En qué puede salir
beneficiada la gente si la sabiduría convencional, las « verdades»  religiosas son
mentiras? Cuando ustedes tomen plena conciencia de que el hombre es un ser
adulto adoptarán otro estilo de predicación.

Se produjo un breve silencio, subrayado sólo por el eco de sus pasos.
—Perdóneme por ser demasiado vehemente.
—Le doy  mi palabra, doctora, de que voy  a reflexionar sobre lo que me ha

dicho.
Me ha planteado usted interrogantes para los cuales debería tener respuestas,

pero con el mismo espíritu, permítame hacerle y o unas preguntas. ¿De acuerdo?
Ella asintió.
—Piense en la sensación que le produce, en este mismo instante, el hecho de

tener conciencia. ¿Acaso siente los miles de millones de átomos en movimiento?



Y más allá de la maquinaria biológica, ¿dónde puede aprender un niño lo que es
el amor?

En ese momento sonó el receptor de mensajes de Ellie. Seguramente la
llamaba Ken para darle la noticia que estaba esperando. Se fijó en los números
que se formaban en el indicador: era, en efecto, el teléfono de la oficina de Ken.
No había teléfonos públicos en las inmediaciones, pero al cabo de unos minutos
encontraron un taxi.

—Lamento tener que marcharme tan deprisa —se disculpó—. Fue un gusto
conversar con usted y  voy  a pensar muy  en serio en sus preguntas. ¿Quería
hacerme alguna otra?

—Sí. ¿Qué precepto de la ciencia impide que los científicos actúen con
maldad?



CAPÍTULO QUINCE

Clavijas de erbio

La tierra, eso es suficiente
No quiero que las constelaciones estén más cerca
Sé que están bien donde están
Sé que satisfacen a aquellos que pertenecen a ellas

WALT WHITMAN
Hojas de hierba, « Song of the Open Road»  (1855)

Se demoraron años; fue un sueño de la tecnología y  una pesadilla para la
diplomacia, pero finalmente se logró construir la Máquina. Se propusieron varios
neologismos para designar el proyecto, y  nombres evocativos de antiguos mitos,
pero como desde el principio todos le dijeron simplemente « la Máquina» , ésa
fue la denominación que se adoptó. Las complejas y  delicadas negociaciones
internacionales constituían, para los editorialistas occidentales, la « Política de la
Máquina» .

Cuando se obtuvo el primer cálculo confiable del costo total de la obra, hasta
los titanes de la industria aeroespacial se asustaron. La cifra rondaría los
quinientos mil millones de dólares anuales durante varios años, casi la tercera
parte del presupuesto militar total —incluy endo armas nucleares y
convencionales— del planeta. Se temía que la fabricación de la Máquina
acarreara la ruina de la economía mundial. Si se los analizaba con imparcialidad,
los titulares del New York Times eran aún más extravagantes de lo que habían sido
los del extinto National Enquirer, una década antes.

La historia será testigo de que ningún profeta ni vidente, ningún adivino ni
nadie que afirmara tener poderes precognoscitivos, ningún astrólogo ni
numerólogo había anticipado el Mensaje ni la Máquina, y  mucho menos Vega,
los números primos, Adolf Hitler, las Olimpíadas y  todo lo demás. Muchos
sostenían haberlo pronosticado, especialmente personas que previeron los
acontecimientos pero se olvidaron de poner sus vaticinios por escrito. Las



predicciones de hechos sorprendentes siempre son más exactas si no se las
escribe de antemano: se trata de uno de esos extraños casos habituales de la vida
cotidiana. Algunas religiones correspondían a una categoría levemente distinta
pues —se argumentaba—, mediante una lectura atenta de sus sagradas escrituras
podía anticiparse claramente que habrían de suceder tales prodigios.

Para otros, la Máquina traería aparejada un período de bonanza en la
industria aeroespacial, que atravesaba una etapa de declinación desde que se
implantaron los Acuerdos de Hiroshima. Se estaban desarrollando muy  pocos
sistemas nuevos de armamento estratégico. Si bien se notaba un incremento en el
negocio de los hábitat en el espacio, eso de ninguna manera compensaba por la
pérdida de estaciones orbitales de láser y  otros inventos del sistema estratégico de
defensa con que soñara un gobierno anterior. Así, los que se preocupaban por la
seguridad del planeta si alguna vez llegaba a fabricarse la Máquina, se tragaron
sus escrúpulos al tomar en cuenta los beneficios, que se traducirían en un may or
número de empleos, más ganancias y  un gran adelanto profesional.

Unos pocos personajes influyentes sostenían que no había panorama más
alentador para las industrias de alta tecnología que una amenaza proveniente del
espacio. Sería preciso contar con sistemas de defensa, poderosísimos radares de
exploración y  eventuales puestos de avanzada en Plutón. Esos visionarios no se
acobardaban ni siquiera frente a las objeciones respecto de la disparidad militar
entre terrestres y  extraterrestres. « Aun si no pudiéramos defendernos de ellos,
¿por qué no quieren que los veamos venir?» , preguntaban. Se habían invertido
billones de dólares en la construcción de la Máquina, pero eso sería sólo el
comienzo, si sabían jugar sus cartas.

Se formó una insólita alianza política para propiciar la reelección de la
presidenta Lasker, lo que en efecto se transformó en un referéndum sobre si
debía, o no, fabricarse la Máquina. Su adversario hablaba de Caballos de Troya y
del fin del mundo, y  del seguro desaliento de los norteamericanos al tener que
vérselas con seres que ya habían « inventado todo» . La Presidenta expresó su
confianza en que la tecnología nacional sabría enfrentar el desafío, y  dejó
implícito —aunque no lo dijo con palabras— que el ingenio norteamericano
alcanzaría el mismo nivel que el que existía en Vega. Resultó reelecta por un
respetable, aunque no abrumador, margen de sufragios.

Un factor decisivo fueron las instrucciones mismas. Tanto en la cartilla
vinculada con el lenguaje y  la tecnología básica, como en el Mensaje específico
sobre la fabricación de la Máquina, no quedó ningún punto sin esclarecer. En
ocasiones, se explicitaban tediosos detalles de pasos intermedios que parecían
obvios, como por ejemplo cuando, en los fundamentos de la aritmética, se
demuestra que si dos por tres es igual a seis, luego tres por dos también da el
mismo resultado. Se estipulaba la verificación de cada etapa de la fabricación: el
erbio producido por ese proceso debía poseer un noventa y  seis por ciento de



pureza. Cuando se completara el componente 31 y  se lo introdujera en una
solución de ácido fluorhídrico, los restantes elementos estructurales debían
presentar el aspecto que indicaba el diagrama de la ilustración adjunta. Cuando
se montara el Componente 408, la aplicación de un campo transversal magnético
de dos megagauss debería hacer girar el rotor a tantas revoluciones por segundo
antes de regresar por sí solo a un estado de inmovilidad. Si alguna de las pruebas
fracasaba, se rehacía el proceso entero.

Al cabo de un tiempo, uno se habituaba a las pruebas y  esperaba poder
pasarlas. Muchos de los componentes subyacentes, construidos por fábricas
especiales —diseñadas según las instrucciones de la cartilla—, constituían un
desafío para el entendimiento humano. No se entendía muy  bien cómo podían
funcionar, pero lo concreto era que funcionaban. Aun en tales casos, podían
contemplarse los posibles usos prácticos de las nuevas tecnologías. De vez en
cuando aparecían nuevos conceptos, sobre todo en el campo de la metalurgia y
de los semiconductores orgánicos. En ocasiones se proponían varias tecnologías
alternativas para producir un mismo componente; al parecer, los extraterrestres
no sabían con certeza qué sistema resultaría más sencillo para la tecnología de la
Tierra.

Cuando se terminaron de levantar las primeras fábricas y  se produjeron los
primeros prototipos, disminuyó el pesimismo acerca de la capacidad del hombre
para reconstruir una tecnología extraña, escrita en un lenguaje desconocido. La
sensación general era la de ir a rendir un examen escolar sin haberse preparado,
y  encontrarse con que podían resolverse los problemas aplicando conocimientos
previos y  sentido común. Como sucede con las pruebas bien estructuradas, el solo
hecho de darlas constituía de por sí una experiencia de aprendizaje. Se aprobaron
todos los exámenes: la pureza del erbio era la requerida; se obtuvo la
superestructura de la ilustración luego de eliminar el material inorgánico con
ácido fluorhídrico; el rotor giraba a las debidas revoluciones. Los críticos
sostenían que científicos e ingenieros se dejaban adular por el Mensaje, y  que al
estar tan atrapados por la tecnología, perdían de vista los posibles riesgos.

Para la construcción de un componente, se pedía una serie de reacciones
químicas orgánicas particularmente complejas. El producto resultante fue
introducido en un recipiente del tamaño de una piscina, que contenía una mezcla
de aldehído fórmico y  amoníaco. La masa creció, se diferenció y  luego
permaneció en ese estado. Poseía una complicada red de delgados tubos huecos,
a través de los cuales seguramente habría de circular algún líquido. Era coloidal,
pulposa y  de una tonalidad roja oscura. No producía copias de sí misma, pero era
lo suficientemente biológica como para atemorizar a muchos. Al repetirse el
proceso, se obtuvo un producto aparentemente idéntico. El hecho de que el
producto terminado fuese muchísimo más complicado que las instrucciones
seguidas para su elaboración, era todo un misterio. La masa orgánica no se



movió de su sitio, sino que permaneció estática. Su ubicación ulterior sería dentro
del dodecaedro, en el sector contiguo superior e inferior a la cabina de la
tripulación.

Se estaban elaborando maquinarias idénticas en los Estados Unidos y  la Unión
Soviética. Ambos países prefirieron realizar la construcción en sitios apartados,
no tanto para proteger a la población contra posibles efectos perniciosos, sino más
bien para controlar el acceso del periodismo, de los curiosos y  los que se oponían
a la construcción. Estados Unidos eligió fabricar la Máquina en Wy oming, y  la
Unión Soviética, en una zona próxima a los Cáucasos, en la república de Uzbek.
Se instalaron nuevos establecimientos fabriles en las cercanías de los lugares de
montaje. Cuando los componentes podían elaborarse en fábricas y a existentes, la
producción se dispersaba en gran medida. Un subcontratista de artículos ópticos
de Jena, por ejemplo, producía y  ponía a prueba ciertos componentes destinados
tanto a la Máquina norteamericana como a la soviética.

Se temía que el hecho de someter un componente a un ensay o no autorizado
por el Mensaje pudiera destruir alguna simbiosis sutil de la totalidad de los
componentes al ponerse en funcionamiento la Máquina. Una importante
subestructura de la Máquina eran tres cápsulas esféricas concéntricas, exteriores,
que debían girar a alta velocidad. Si a una de dichas cápsulas se la sometía a una
prueba no autorizada, ¿funcionaría luego correctamente al ser ensamblada en la
máquina? Y por el contrario, si no se la ponía a prueba, ¿funcionaría después a la
perfección?

El principal contratista norteamericano para la construcción de la Máquina
era Hadden. Su dueño prohibió que se practicara ninguna prueba no autorizada y
ordenó que se cumplieran al pie de la letra las instrucciones del Mensaje. A sus
empleados les sugería que obraran como los nigromantes del medievo, que
interpretaban con precisión las palabras de un hechizo mágico: « No se atrevan
siquiera a pronunciar mal una sílaba» , les advertía.

Faltaban, según qué doctrina calendaria o escatológica uno prefiriera, dos
años para el Milenio. Era tanta la gente que se « retiraba» , preparándose para el
Fin del Mundo o la Venida —o ambas cosas— que en algunas industrias se notaba
la falta de mano de obra cualificada. Una de las claves del éxito obtenido por los
norteamericanos hasta ese momento residía en la firme decisión de Hadden de
reestructurar su plantel de operarios para que la fabricación de la Máquina
alcanzara un óptimo nivel.

Sin embargo, también Hadden se había « retirado» , toda una sorpresa
teniendo en cuenta las conocidas opiniones del inventor de Predicanex. « Los
milenaristas me volvieron ateo» , afirmó. Sus empleados aseguraban que las
decisiones fundamentales seguía tomándolas él. Sin embargo, la comunicación
con Hadden se realizaba mediante una rápida telerred asincrónica: sus
subordinados dejaban los informes sobre el progreso de la construcción, los



pedidos de autorización y  preguntas de cualquier índole en una caja cerrada de
un popular servicio de telerred científica, y  recibían las respuestas en otra caja
similar. El sistema era insólito, pero daba resultado. A medida que se iban
resolviendo las etapas más complejas y  la Máquina comenzaba y a a tomar
forma, cada vez se tenían menos noticias de Hadden. Los ejecutivos del
Consorcio Mundial empezaron a preocuparse, pero luego de una larga charla con
Hadden, mantenida en un sitio no revelado, regresaron mucho más tranquilos.
Nadie más conocía el paradero del industrial.

El arsenal mundial descendió a menos de tres mil doscientas armas nucleares
por primera vez desde mediados de la década de 1950. Se notaba un adelanto en
las conversaciones multilaterales vinculadas con los aspectos más difíciles del
desarme. Aparte, al utilizar nuevos sistemas automáticos para verificar el
cumplimiento del tratado, había perspectivas alentadoras de una may or
reducción de armamentos. El proceso había generado una suerte de impulso
propio en la mente tanto de los expertos como del público. Como ocurre en toda
carrera armamentista, cada potencia procuraba marchar al mismo ritmo que la
otra, pero en este caso la diferencia estaba en que se trataba de disminuir la
cantidad de armas. En términos prácticos militares, no habían renunciado a
mucho y a que conservaban la capacidad de destruir la civilización planetaria. No
obstante, en el optimismo con que se miraba el futuro y  en las esperanzas que se
cifraban sobre la nueva generación, ya era notable lo que se había logrado. Quizá
debido a los inminentes festejos mundiales del Milenio, tanto seculares como
canónicos, también había decaído enormemente la cantidad de conflictos bélicos
anuales entre los países. « La Paz de Dios» , la denominó el cardenal arzobispo de
Ciudad de México.

En Wyoming y  Uzbekistán se crearon nuevas industrias, al tiempo que surgían
ciudades enteras. Desde luego, el costo recaía en forma desproporcionada sobre
los hombros de los países industrializados, pero el costo prorrateado por cada
habitante del planeta era de aproximadamente cien dólares por año. Para un
cuarto de la población mundial, cien dólares representaban una parte
considerable de su ingreso anual. Aunque la inversión de dinero en la Máquina no
producía bienes ni servicio directos, se la consideraba un excelente negocio
puesto que daba impulso a nuevas tecnologías.

En opinión de muchos, se avanzaba con demasiada prisa, y  era menester
comprender acabadamente cada paso antes de iniciar el siguiente. ¿Qué
importaba, decían, que la fabricación de la Máquina se realizara en el curso de
varias generaciones? La posibilidad de repartir los costos en varias décadas
aliviaría, según ellos, los problemas económicos que acarreaba a los países la
construcción. Se trataba, desde cualquier punto de vista, de un consejo prudente
pero difícil de llevar a la práctica. ¿Acaso podía elaborarse un solo componente
de la Máquina? En todo el mundo, científicos e ingenieros pretendían que se les



diera rienda suelta al encarar aspectos de la fabricación para los cuales estaban
capacitados.

Algunos temían que, si no se obraba con rapidez, jamás habría de construirse
la Máquina. La Presidenta de los Estados Unidos y  el Premier soviético se habían
comprometido a llevar a cabo la tarea, pero nadie podía garantizar que sus
sucesores respetaran el convenio. Además, por motivos personales muy
comprensibles, los que estaban a cargo del proyecto deseaban verlo terminado
mientras ellos conservaran aún cargos de responsabilidad. Había quienes
percibían cierta urgencia intrínseca en un Mensaje propalado en tantas
frecuencias, durante tanto tiempo. No se nos pedía que fabricáramos una
Máquina cuando estuviéramos listos, sino en ese preciso momento.

Como todos los subsistemas de la etapa inicial se basaban en tecnologías
elementales que se describían en la primera parte de la cartilla, pudieron
aprobarse los ensayos prefijados. Sin embargo, al ponerse a prueba los
subsistemas posteriores, más complejos, se advirtieron algunas fallas. Si bien eso
sucedió en ambos países, fue más frecuente en la Unión Soviética. Dado que
nadie sabía cómo funcionaban los componentes, por lo general resultaba
imposible identificar la falla en el proceso de elaboración. En algunos casos, eran
dos fabricantes distintos los que construían en forma paralela los componentes,
compitiendo por una mayor velocidad y  precisión. Si había dos componentes, y
ambos habían aprobado las necesarias pruebas, cada nación se inclinaba por
elegir el producto nacional. Por lo tanto, las Máquinas que se construían en los dos
países no eran absolutamente idénticas.

Por último, en Wyoming llegó el momento de comenzar a integrar los
sistemas, a ensamblar los componentes individuales de la Máquina. Quizá fuera
el tramo más sencillo del proceso de fabricación. Se consideraba probable
completar la obra en el lapso de uno o dos años. Algunos suponían que, al poner
en funcionamiento la Máquina, sobrevendría el fin del mundo.

Los conejos de Wyoming eran mucho más astutos. O menos, tal vez. En más
de una oportunidad los faros del Thunderbird alumbraron a alguno que otro
animal cerca de la ruta. Sin embargo, la costumbre de alinearse en fila, al
parecer no se había transmitido aún de Nuevo México a Wy oming. Ellie no notó
mucha diferencia con Argos. También allí había un importante centro científico,
rodeado por miles de kilómetros de un campo bellísimo, casi despoblado. Ella no
estaba al frente de las tareas, ni pertenecía siquiera al plantel, pero se hallaba ahí,
trabajando en una de las empresas más grandiosas jamás imaginadas. Con
independencia de lo que sucediera después de que se activase la Máquina, el
descubrimiento de Argos pasaría a ser considerado un punto crucial en la historia
del hombre.

« Justo cuando se advierte la necesidad de una fuerza unificadora, nos cae
este ray o del cielo, desde una distancia de veintiséis años luz, equivalentes a



doscientos treinta mil millones de kilómetros» , pensó Ellie. « Cuesta seguir
aferrados a la idea de ser escoceses, checos o eslovenos cuando recibimos una
llamada dirigida a todos, proveniente de una civilización milenios más
avanzada» . La brecha que separaba a los países industrializados de los menos
desarrollados era, por cierto, mucho más pequeña que la que separaba a los
países industrializados de la civilización de Vega.

Las distinciones de toda índole —raciales, religiosas, étnicas, lingüísticas,
económicas y  culturales— a las que antes se asignaba tanta importancia, de
pronto parecían menos marcadas.

« Somos todos humanos» , era una frase que se oía habitualmente en esos
días. Lo notable era, con qué poca frecuencia se había expresado esa clase de
sentimientos, sobre todo en los medios de comunicación. « Compartimos el
mismo planeta» , se decía, « la misma civilización» . Si a los representantes de
alguna facción ideológica se les ocurría reclamar prioridad en posibles
conversaciones, nadie suponía que los extraterrestres fueran a tomarlos en serio.
Pese a su enigmática función, el Mensaje contribuía a unir al mundo, hecho que
podía comprobarse con los propios ojos.

La primera pregunta que hizo la madre al enterarse de que no habían elegido
a Ellie, fue: « ¿Lloraste?» . Sí, lloró, reacción muy  natural, por otra parte. Claro
que le hubiese gustado ser uno de los tripulantes, pero Drumlin era perfecto para
ocupar ese lugar, le contestó a la madre.

Los soviéticos no se habían decidido aún entre Lunacharsky  y  Arkhangelsky ;
ambos se « capacitarían»  para la misión. No se sabía qué significaba para ellos
capacitarse, salvo tratar de comprender la Máquina lo más posible. Algunos
norteamericanos aducían que ésa era simplemente una táctica de los soviéticos
para tener dos expertos principales, pero a Ellie le parecía una crítica mezquina
ya que tanto Lunacharsky  como Arkhangelsky  eran profesionales de reconocida
competencia. Le intrigaba saber cómo harían los soviéticos para decidirse por
uno u otro. Lunacharsky  se encontraba en esos momentos en Estados Unidos,
pero no en Wyoming. Había viajado a Washington con una importante
delegación de su país para reunirse con el secretario de Estado y  Michael Kitz,
recientemente ascendido a subsecretario de Defensa. Arkhangelsky  se hallaba en
Uzbekistán.

La nueva urbanización que crecía en la inmensidad de Wyoming se llamaba
Máquina. Su contraparte soviética recibió el nombre ruso equivalente, Makhina.
Cada una de ellas era un complejo de casas, edificios, barrios comerciales y
residenciales, y  —fundamentalmente— fábricas, algunas de las cuales
presentaban un aspecto sencillo, al menos por fuera. Otras, sin embargo,
impresionaban por lo exóticas, con cúpulas, alminares y  kilómetros de intrincadas
cañerías exteriores. Sólo las fábricas consideradas potencialmente peligrosas —
por ejemplo las que producían los componentes orgánicos— se encontraban en



Wyoming. Las tecnologías de más fácil comprensión se habían distribuido por
todo el mundo. Una vez terminados los componentes, se los enviaba al Centro de
Integración de sistemas, erigido en las proximidades de lo que antes fuera
Wagonwheel (Wy oming). En ocasiones, Ellie veía llegar un componente y
tomaba conciencia de que ella había sido el primer ser humano que vio su diseño.
Cuando arribaba cada elemento nuevo y  se lo sacaba de su embalaje, Ellie
corría a inspeccionarlo. A medida que se realizaba el montaje de un componente
sobre otro y  que los subsistemas pasaban los controles de calidad, Ellie
experimentaba una felicidad que, intuía, debía asemejarse al orgullo de madre.

Ellie, Drumlin y  Valerian arribaron a una reunión de rutina vinculada con el
ya superfluo monitoreo de la señal procedente de Vega. Al llegar se encontraron
con que todos comentaban el incendio de Babilonia, ocurrido al amanecer, quizá
la hora en que el sitio era frecuentado por sus más sórdidos visitantes habituales.
Un comando agresor, equipado con morteros y  bombas incendiarias, había
lanzado un ataque simultáneamente por las puertas de Enlil y  de Ishtar. El Zigurat
fue consumido por las llamas. En una foto aparecía un grupo de visitantes de
escaso ropaje, en el momento en que huían del Templo de Asur. Felizmente no
hubo víctimas fatales, aunque sí numerosos heridos.

Un momento antes del hecho, una llamada anónima avisó al New York Sun
que se estaba perpetrando el atentado. Se trataba de una represalia de inspiración
divina —adujo el informante— realizada en nombre de la decencia y  la
moralidad, por personas hartas ya de tanta corrupción. El presidente de Babilonia
S. A. repudió el acto y  deploró una supuesta conspiración criminal, pero —al
menos hasta ese momento—, nada había declarado S. R. Hadden, dondequiera
que se encontrara.

Como se sabía que Ellie había visitado a Hadden en Babilonia, varios
integrantes del proyecto le pidieron su parecer. Hasta Drumlin se mostró
interesado en oír su opinión aunque, a juzgar por su obvio conocimiento sobre la
geografía de Babilonia, era posible que hubiese estado allí más de una vez. Sin
embargo, también podía ser que lo conociera sólo por las fotos y  mapas del lugar
que habían publicado las revistas.

Pasado el momento de los comentarios, se dispusieron a trabajar. El Mensaje
continuaba emitiéndose en las mismas frecuencias, pasos de banda y  constantes
de tiempo, y  tampoco se había variado la modulación de fase ni de polarización.
El diseño de la Máquina y  la cartilla permanecían aún debajo de los números
primos y  de la transmisión de las Olimpíadas.

Los extraterrestres daban la impresión de ser muy  detallistas, o quizá se
hubiesen olvidado de apagar el transmisor.

Valerian tenía una expresión perdida en los ojos.
—Peter, ¿por qué siempre mira el techo cuando piensa?
Muchos creían que Drumlin se había corregido con el paso de los años, pero



cuando hablaba como lo acababa de hacer, demostraba que no se había
reformado del todo. El hecho de haber sido elegido por la Presidenta de los
Estados Unidos para representar al país ante los veganos era para él un gran
honor. El viaje —les comentó a sus amigos— sería el punto culminante de su
carrera. Su mujer, momentáneamente trasplantada a Wyoming, y  aún
obstinadamente fiel, tenía que soportar que Drumlin pasara las mismas
diapositivas ante un nuevo público: los científicos y  técnicos que construían la
Máquina. Dado que el emplazamiento fabril quedaba cerca de su Montana natal,
Drumlin viajaba allí en ocasiones. En una oportunidad, Ellie misma lo llevó en
auto hasta Missoula, y  por primera vez desde que se conocían, Drumlin se mostró
cordial con ella durante varias horas seguidas.

—¡Shhh! Estoy  pensando —respondió Valerian—. Aplico una técnica de
silenciación. Procuro eliminar las distracciones de mi campo visual, y  viene
usted a interferir en mi espectro de audio. Si me pregunta por qué no me basta
con mirar un papel en blanco, le contesto que el papel es demasiado pequeño,
que seguiría percibiendo las cosas con mi visión periférica. De todos modos, lo
que me planteaba era esto: ¿por qué seguimos recibiendo el mensaje de Hitler y
las Olimpíadas? Han pasado años. A esta altura ya deberían haber recibido la
transmisión de la coronación británica. ¿Por qué no hemos visto primeros planos
del cetro real, y  una voz que anuncie que se ha « coronado a Jorge VI por la
gracia de Dios, rey  de Inglaterra e Irlanda del Norte, y, emperador de la India» ?

—¿Estás seguro de que Vega se hallaba sobre Inglaterra cuando se efectuó la
transmisión de la coronación? —preguntó Ellie.

—Sí; eso lo verificamos al poco tiempo de recibir la emisión de las
Olimpíadas. Y la intensidad fue muy  superior a la del episodio de Hitler. No me
cabe duda de que se podría haber captado en Vega.

—¿Temes que ellos no quieran que sepamos cuánto saben sobre nosotros?
—Están apresurados. —Valerian solía a veces emitir expresiones ambiguas.
—Lo más probable —conjeturó Ellie—, es que quieran hacernos recordar

que saben sobre la existencia de Hitler.
—Eso no es muy  distinto de lo que he dicho yo —sostuvo Valerian.
—Bueno, no perdamos el tiempo con fantasías —protestó Drumlin, a quien

ponían muy  impaciente las especulaciones respecto de los posibles móviles de los
extraterrestres. Para él, de nada valía esbozar teorías puesto que pronto habrían
de conocer la verdad. Propuso que todos se dedicaran de lleno al Mensaje, con
sus datos precisos, abundantes, expuestos con maestría—. A ustedes dos les
vendría muy  bien tomar un poco de contacto con la realidad. ¿Por qué no vamos
a la zona de montaje? Creo que ya se comenzó la integración de los sistemas con
las clavijas de erbio.

El diseño geométrico de la Máquina era sencillo pero los detalles eran
sumamente complejos. Las cinco butacas para los tripulantes se hallaban en el



sector medio del dodecaedro. No había un lugar especial para comer, dormir, ni
para las necesidades fisiológicas, pero sí se indicaba expresamente el máximo
peso permitido para la tripulación y  sus pertenencias. En la práctica, dicha
limitación beneficiaba a las personas de baja estatura. Eso quería decir, en
opinión de algunos, que cuando se la activara, la Máquina remontaría vuelo para
ir a reunirse con algún vehículo espacial interestelar, en las proximidades de la
Tierra. El único problema era que, mediante una minuciosa exploración óptica y
con radar, no se hallaba el menor indicio de dicha nave. No parecía muy  posible
que a los extraterrestres se les hubiera pasado por alto algo tan humano como las
necesidades fisiológicas. A lo mejor la Máquina no iba a ninguna parte sino que
les haría algo a los tripulantes. En la cabina central no había instrumento alguno,
nada con qué guiar la Máquina, ni siquiera una llave de encendido; sólo los cinco
sillones orientados hacia adentro, para que cada tripulante pudiera observar a los
demás.

Encima y  debajo de la cabina, en la parte más angosta del dodecaedro,
estaban los elementos orgánicos, con su intrincada y  desconcertante arquitectura.
En el interior de ese sector, aparentemente ubicadas al azar, se encontraban las
clavijas de erbio, y  por fuera se hallaban las tres cápsulas esféricas concéntricas,
cada una de las cuales representaba una de las tres dimensiones físicas. Se
suponía que las cápsulas colgaban por suspensión magnética puesto que la cartilla
incluía un potente generador de campo magnético, y  el espacio entre las cápsulas
y  el dodecaedro debía ser un riguroso vacío.

En el Mensaje no se nombraba ningún componente. Al erbio se lo
identificaba como el átomo con sesenta y  ocho protones y  noventa y  nueve
neutrones. También se describían en forma numérica las diversas partes de la
Máquina; por ejemplo, el Componente 31. Fue así como a las cápsulas esféricas
comenzó a denominárselas « benzels» , por Gustav Benzel, un técnico
checoslovaco que, en 1870, había inventado la calesita.

El diseño y  la función de la Máquina eran incomprensibles; fue necesario
apelar a nuevas tecnologías para fabricarla, pero estaba hecha de materia, la
estructura podía representarse con diagramas, y  ya era posible visualizar su
formato final. Debido a todo eso, reinaba un notable optimismo en el plano
tecnológico.

Drumlin, Valerian y  Arroway  debieron cumplir con los pasos de rutina para
identificarse —exhibir credenciales, dejar huellas digitales y  de voz—, y
pudieron así acceder a la amplia play a de montaje. En ese momento, unas
imponentes grúas colocaban las clavijas de erbio dentro de la matriz orgánica.
De unas guías elevadas colgaban varios paneles pentagonales para revestir el
dodecaedro. Si bien los soviéticos habían tenido algunas complicaciones, los
subsistemas norteamericanos aprobaron todos los controles de calidad, y  poco a
poco se iba configurando la Máquina. « Esto va cobrando forma» , pensó Ellie.



Miró hacia el sitio donde se trabajaba con los benzels. Cuando estuviera
terminada, la Máquina presentaría un aspecto exterior semejante al de las
esferas armilares de los astrónomos renacentistas. ¿Qué hubiera pensado
Johannes Kepler de todo eso?

Técnicos, funcionarios del gobierno y  representantes del Consorcio Mundial
se apiñaban en las vías circulares, instaladas a diversas alturas, en el edificio de
montaje. Mientras observaban el panorama, Valerian comentó que su mujer
había recibido varias cartas de la Presidenta, pero que no quería contarle de qué
se trataban.

Ya casi se había terminado de colocar las clavijas, y  por primera vez se haría
una prueba de la integración de los sistemas. Algunos opinaban que el dispositivo
de monitoreo era un telescopio de gravedad. Cuando estaba por comenzar la
prueba, se situaron del otro lado de una columna para poder ver mejor.

De pronto Drumlin salió volando por los aires. Todo parecía volar, como por
efecto de un tornado. Al igual que en una película de cámara lenta, Drumlin se
abalanzó sobre Ellie con los brazos abiertos, y  la derribó al piso. « Después de
tantos años» , pensó ella, « ¿ésta es la forma que elige para una proposición
sexual?» . Drumlin todavía tenía mucho que aprender.

Nunca se pudo determinar quién lo hizo. Numerosas organizaciones se
adjudicaron públicamente la autoría del atentado; entre ellas, la Facción del
Ejército Rojo, el Jihah islámico, la Fundación para la Fusión de la Energía —que
había pasado a la clandestinidad—, los separatistas sikh, el Khmer Vert, el
Renacimiento Afgano, el ala radicalizada de las Madres Contra la Máquina, la
Iglesia de la Reunificación, Omega Siete, Los Milenaristas del Juicio Final
(aunque Billy  Jo Rankin negó toda relación con el hecho, aduciendo que se
culpaba a las diversas religiones en un intento de desacreditar a Dios), El Catorce
de Febrero, el Ejército Secreto del Kuomintang, la Liga Sionista, el Partido de
Dios y  el recientemente resucitado Ejército Simbionés de Liberación. La
mayoría de esas organizaciones no contaban con los medios para haber
perpetrado el sabotaje; pero lo largo de la lista daba la pauta de cómo se había
extendido la oposición a la Máquina.

El Ku Klux Klan, el Partido Nazi Norteamericano, el Partido
Nacionalsocialista Democrático y  varios organismos de similares tendencias se
abstuvieron de realizar declaraciones, y  no se atribuyeron la responsabilidad.
Una influyente minoría de sus integrantes tenía la convicción de que el Mensaje
había sido enviado por Hitler mismo. Según una versión, Hitler había sido
sustraído de la tierra en mayo de 1945 mediante cohetes alemanes, y  en los años
siguientes los nazis habían avanzado enormemente en el campo tecnológico.

Una comisión investigadora llegó a la conclusión de que una explosión
fraccionó una de las clavijas de erbio; ambos fragmentos cayeron desde veinte
metros de altura, y  salieron impulsados lateralmente con notable velocidad. El



impacto hizo desplomar una pared interior. Hubo once víctimas mortales, y
cuarenta y  ocho heridos. Gran cantidad de importantes componentes resultaron
destruidos y, como el Mensaje no mencionaba una explosión entre los métodos
de prueba, se temía que pudieran estar dañados otros componentes que, en
apariencia, no habían sido afectados. Al no tener idea de cómo funcionaba la
Máquina, era necesario ser muy  riguroso en su fabricación.

Pese a la cantidad de organizaciones que se atribuyeron la autoría del
atentado, de inmediato las sospechas recay eron sobre dos de los pocos grupos
que no reivindicaban su responsabilidad: los extraterrestres y  los rusos. Una vez
más se volvió a hablar de máquinas para provocar el fin del mundo. Los
extraterrestres habían planificado que la Máquina debía estallar, pero felizmente
—se decía— habíamos sido poco cuidadosos en el montaje, y  gracias a eso sólo
estalló una pequeña carga. Los detractores encarecían que se suspendiera la
construcción antes de que fuera demasiado tarde, y  que se enterraran los
componentes restantes en remotos salitrales.

Sin embargo, la comisión investigadora llegó a la conclusión de que la
Catástrofe de la Máquina —como comenzó a decírsele— había tenido un origen
más terrenal. Las clavijas poseían una cavidad central elipsoidal, de objeto
desconocido, y  su pared interior estaba revestida con una maraña de cables de
gadolinio. En esa cavidad se hallaron explosivos plásticos y  un reloj , materiales
no incluidos en las instrucciones del Mensaje. Se torneó la clavija, se recubrió la
cavidad, y  el producto terminado fue puesto a prueba en una planta que
Cibernética Hadden tenía en Terre Haute (Indiana). Dada la imposibilidad de
confeccionar a mano los cables de gadolinio, fue menester emplear
servomecanismos robot, y  éstos a su vez se manufacturaron en un importante
establecimiento fabril que fue necesario levantar. El costo de la edificación fue
sufragado por Cibernética Hadden en su totalidad.

Al inspeccionarse las otras tres clavijas de erbio, se comprobó que no poseían
explosivos. (Los fabricantes soviéticos y  japoneses efectuaron varios
experimentos de teledetección antes de osar inspeccionar las suyas). Alguien
había introducido en la cavidad la carga y  el reloj , casi al final del proceso de
construcción, en Terre Haute. Una vez que esa clavija —y  las de otros lotes—
abandonaron la fábrica, se las transportó a Wyoming en un tren especial, con
custodia armada. El momento elegido para la detonación y  el carácter del
sabotaje daban a entender que el autor tenía pleno conocimiento sobre la
construcción de la Máquina, o sea que era alguien de adentro.

No obstante, la pericia no avanzaba. Eran muchos —entre ellos, técnicos,
analistas de control de calidad, inspectores encargados de sellar el componente—
los que habían tenido la oportunidad, si no los medios y  la motivación, de cometer
el sabotaje. Los que no aprobaron las pruebas poligráficas, contaban con firmes
coartadas. Ninguno de los sospechosos dejó escapar un comentario indiscreto en



algún bar de las inmediaciones. No se supo de nadie que hubiera comenzado a
gastar cifras desproporcionadas de dinero. Nadie « se quebró»  en los
interrogatorios. Pese a los denodados esfuerzos de los organismos de
investigación, jamás se esclareció el misterio.

Los que acusaban a los soviéticos aducían que la intención de los rusos era
impedir que los Estados Unidos activaran primero la Máquina. Los soviéticos
tenían la capacidad técnica indispensable para el sabotaje, y  también, por
supuesto, conocían a fondo los pormenores sobre la fabricación. Apenas ocurrido
el desastre, Anatoly  Goldmann, antiguo discípulo de Lunacharsky, que se
desempeñaba como representante de su país en Wyoming, realizó una llamada
urgente a Moscú aconsejando a sus compatriotas que retiraran todas las clavijas.
Esa conversación —registrada por los servicios de información norteamericanos
— parecía demostrar la inocencia de los rusos, pero hubo quienes sugirieron que
se trataba de un ardid para aventar sospechas. Ese argumento fue esgrimido por
los mismos sectores que se oponían a la reducción de tensiones entre las dos
superpotencias nucleares. Como era de prever, los jerarcas de Moscú se
indignaron ante la insinuación.

En realidad, los soviéticos se enfrentaban en esos momentos con serios
problemas de fabricación. Siguiendo las instrucciones del Mensaje, el Ministerio
de Industria Semipesada obtuvo grandes logros en lo relativo a la extracción de
minerales, la metalurgia y  las máquinas-herramienta. Sin embargo, la nueva
microelectrónica y  la cibernética les resultaron más difíciles, razón por la cual
debieron encargar a contratistas europeos y  japoneses la mayor parte de los
componentes de la Máquina. Más inconvenientes aún le acarreó a la industria
local soviética la química orgánica, para la cual era preciso utilizar técnicas
propias de la biología molecular.

En la década de 1930, se asestó un golpe casi fatal a los estudios genéticos en
la Unión Soviética cuando Stalin censuró la moderna genética mendeliana por
razones ideológicas, y  consagró como científicamente ortodoxa la estrafalaria
genética de un agrónomo llamado Trofim Lysenko. Dos generaciones de
brillantes alumnos soviéticos quedaron sin aprender nada sobre las leyes
fundamentales de la herencia. Fue así como, sesenta años después, en ese país no
había avanzado la biología molecular ni la ingeniería genética, y  muy  pocos
descubrimientos sobre el tema habían realizado los científicos soviéticos. Algo
similar sucedió —aunque en menor escala— en los Estados Unidos cuando,
amparándose en razones teológicas, se intentó prohibir en las escuelas públicas la
enseñanza de la evolución, la idea central de la biología moderna. Muchos
sostenían que una interpretación fundamentalista de la Biblia se contradecía con
la teoría de la evolución. Afortunadamente, los fundamentalistas no eran tan
influyentes en los Estados Unidos como lo había sido Stalin en Rusia.

En el informe especial preparado para la Presidenta se aseguraba que no



había indicios para suponer que los soviéticos fuesen los autores del sabotaje. Por
el contrario, ya que a los dos países se les había asignado el mismo número de
tripulantes, había un enorme incentivo para apoyar la terminación de la Máquina
norteamericana. « Si nuestra tecnología está en un nivel tres —explicaba el
Director de Inteligencia Central—, y  el enemigo ya se encuentra en el nivel
cuatro, uno se alegra cuando, de pronto, surge la tecnología de nivel quince,
siempre y  cuando tengamos igual acceso a ella, y  recursos adecuados» . Muy
pocos funcionarios estadounidenses culpaban a los rusos por el sabotaje, tal como
lo expresó públicamente la Presidenta en más de una ocasión. Pero los viejos
hábitos son difíciles de erradicar.

« Ningún grupo de insensatos, por organizados que estén, podrá desviar a la
humanidad de su histórico derrotero» , declaró la Presidenta. En la práctica, sin
embargo, era muy  difícil llegar a un consenso nacional ya que, a raíz del
sabotaje, volvían a ponerse sobre el tapete todas las objeciones surgidas
anteriormente. La perspectiva de que los rusos terminaran antes su Máquina fue
lo único que alentó a los norteamericanos a proseguir.

La señora de Drumlin quería una ceremonia sencilla para las exequias de su
marido, pero en esa cuestión, como en muchas otras, no pudo llevar a cabo sus
deseos. Gran número de físicos, funcionarios de Estado, radioastrónomos, buzos
aficionados, entusiastas del acuaplano y  la comunidad mundial de SETI,
quisieron estar presentes. Primero se pensó realizar un funeral en la catedral de
San Juan el Divino, de Nueva York, por ser la única iglesia del país de tamaño
adecuado, pero la mujer de Drumlin ganó una pequeña victoria al lograr que se
efectuara al aire libre, en Missoula (Montana), la ciudad natal de su marido. Las
autoridades aceptaron la decisión porque Missoula les simplificaba los problemas
vinculados con la seguridad.

A pesar de que Valerian no resultó herido con heridas graves, los médicos le
aconsejaron no asistir el entierro; no obstante, desde un sillón de ruedas pronunció
uno de los discursos de despedida. El genio de Drumlin, dijo Valerian, residía en
saber qué preguntas debía formular. Había encarado escépticamente el problema
de SETI, porque el escepticismo yacía en el corazón de la ciencia. Una vez que
quedó claro que se estaba recibiendo un Mensaje, no hubo nadie más dedicado ni
más imaginativo que él, para emprender la decodificación. En representación de
la Presidenta, el subsecretario de Defensa Michael Kitz puso de relieve las
cualidades de Drumlin, su calidez, la importancia que daba a los sentimientos de
los demás, su inteligencia, su notable habilidad para los deportes. De no haber
mediado ese cobarde y  trágico atentado, Drumlin habría pasado a la historia
como el primer norteamericano que llegó a otra estrella.

Ellie no quería ser uno de los oradores, le advirtió a Der Heer. Nada de
entrevistas. Quizás algunas fotos porque sabía lo importantes que eran las
fotografías. No se tenía confianza como para decir lo que correspondía. Si bien



durante años había oficiado de vocero de SETI, de Argos y  luego del Mensaje y
la Máquina, esto era distinto. Necesitaba tiempo para poner sus pensamientos en
orden.

Estaba convencida de que Drumlin había muerto para salvarle la vida. Él
advirtió la explosión antes que los demás, vio los cientos de kilos de erbio que se
abalanzaban sobre ellos y, con sus rápidos reflejos, dio un salto para empujarla
detrás de la columna.

Cuando Ellie le mencionó esa posibilidad a Der Heer, éste respondió:
—Lo más probable es que Drumlin haya saltado para salvar su propia vida, y

tú estabas en el camino. —El comentario le resultó muy  poco feliz. Al apercibir
su desagrado, agregó Ken—: Lo que lo lanzó por el aire quizás hay a sido la
sacudida al chocar el erbio contra el andamiaje.

Sin embargo ella estaba absolutamente segura puesto que vio la preocupación
de Drumlin por salvarle la vida. Y lo consiguió. Gracias a él, sólo tuvo rozaduras.
A Valerian, que se hallaba en un lugar más resguardado, se le cay ó encima una
pared, que le quebró ambas piernas. Ellie había tenido suerte en más de un
sentido, puesto que ni siquiera perdió el conocimiento.

Apenas comprendió lo que había pasado, el primer pensamiento de Ellie no
fue dirigido a su antiguo profesor Drumlin, que acababa de sufrir una muerte
horrible ante sus ojos; tampoco sintió asombro por el hecho de que Drumlin
hubiese ofrendado su vida para salvarla ni pensó en los daños ocasionados a la
Máquina. No. Con una marcada nitidez, lo que le pasó por la mente fue « voy  a
ir, van a tener que mandarme a mí, no puede ir nadie más que yo» .

Al instante se arrepintió, pero ya era tarde. Se despreciaba a sí misma por el
egoísmo puesto de manifiesto en tan lamentable situación. No importaba que
Drumlin hubiese tenido en vida el mismo defecto, y  le consternaba haberlo
encontrado en ella, aunque sólo fuera por un momento. Cómo pudo planificar el
futuro sin tomar en cuenta a nadie más que a su propia persona, se reprochó.

Cuando arribaron los investigadores al lugar del hecho, Ellie no fue con ellos
muy  comunicativa.

—Perdónenme, pero no es mucho lo que puedo aportar, íbamos caminando
los tres por el andamiaje, cuando de pronto se produjo una explosión y  todo salió
volando. Siento no poder ayudarlos más.

A sus colegas les advirtió que no deseaba hablar del tema, y  se recluy ó en su
departamento durante tanto tiempo, que fue preciso enviar a alguien a averiguar
si le pasaba algo. Ellie trató de recordar hasta el más mínimo detalle del
incidente. Procuró reconstruir la conversación que mantuvieran antes de ingresar
en la zona de montaje, de qué habían hablado Drumlin y  ella en aquel viaje a
Missoula, qué impresión le había causado Drumlin cuando lo conoció al
comenzar sus estudios superiores. Poco a poco se dio cuenta de que una parte de
ella le había deseado la muerte, aun antes de que compitieran por el puesto de



tripulante de la Máquina. Lo detestaba por haberla ridiculizado delante de sus
compañeros de clase, por oponerse a Argos, por lo que le dijo apenas se
reconstruy ó la película de Hitler. Deseó que se muriera, y  y a estaba muerto.
Según cierto razonamiento —que de inmediato le pareció rebuscado y  falso—,
podía considerarse culpable.

¿Habría estado él allí de no haber sido por ella? Por supuesto, se dijo.
Cualquiera habría descubierto el Mensaje, y  Drumlin, por decirlo de alguna
manera, se habría metido igual. Pero acaso —y quizá por su propia negligencia
científica—, ¿no lo había provocado ella para que se comprometiera más con el
proy ecto de la Máquina? Fue analizando punto por punto todas las posibilidades,
dedicándoles más atención a las más desagradables. Pensó en todos los hombres
a quienes, por una razón u otra, había admirado. Drumlin, Valerian, Der Heer,
Hadden… Joss, Jesse… ¿Staughton…? Su padre.

—¿La doctora Arroway?
Ellie no tomó a mal que interrumpiera su meditación una mujer rubia y

corpulenta, con un vestido de flores azules. La cara le resultaba familiar. Sobre su
voluminoso busto, una tarjeta de identificación donde se leía: « H. Bork,
Göteborg» .

—Doctora, lamento el dolor que debe de sentir usted… y  y o también. David
me habló mucho de usted.

¡Pero claro! La legendaria Helga Bork, la compañera de buceo de Drumlin
en aquellas insoportables sesiones de diapositivas. ¿Quién —se preguntó por vez
primera— había tomado esas fotos? ¿O acaso los acompañaba siempre un
fotógrafo en sus citas románticas subacuáticas?

—Me comentó el afecto que se tenían.
¿Qué me está diciendo esta mujer? ¿Drumlin no le habrá insinuado…? Se le

llenaron los ojos de lágrimas.
—Discúlpeme, doctora Bork, pero no me siento bien.
Se alejó deprisa, con la cabeza gacha.
Le hubiera gustado estar con muchos de los asistentes al sepelio: Vaygay,

Arkhangelsky, Gotsridze, Baruda, Yu, Xi, Devi. También con Abonneba Eda,
cuyo nombre se mencionaba con insistencia como posible quinto tripulante. Sin
embargo, no tenía ánimo para el trato social, y  tampoco podría soportar
reuniones largas. Además, no se tenía confianza. Si se atrevía a hablar, ¿en qué
medida sus palabras servirían para beneficio del proy ecto o para satisfacer sus
propias necesidades? Todos la comprendieron. Al fin y  al cabo, era ella la que
había estado más cerca de Drumlin cuando la clavija de erbio le ocasionó la
muerte.



CAPÍTULO DIECISÉIS

Los antepasados del ozono

El Dios que reconoce la ciencia debe ser un Dios de ley es universales
exclusivamente, un Dios que se dedique a un negocio mayorista, no al
por menor. Él no puede adaptar sus procesos a la conveniencia de cada
individuo.

WILLIAM JAMES
Las variedades de la experiencia religiosa (1902)

Desde una altitud de pocos cientos de kilómetros, la Tierra ocupa la mitad de
nuestro cielo, y  la franja azul que se extiende desde Mindanao hasta Bombay,
que nuestros ojos pueden abarcar de una sola mirada, conmueve por su infinita
belleza. Ése es mi mundo, piensa uno. Es el lugar de donde provengo, donde se
encuentran todas las personas que conozco; allí es donde me crie, bajo ese
exquisito e inexorable azul.

Podemos desplazarnos hacia el este, de horizonte a horizonte, de amanecer a
amanecer, y  rodear el planeta en una hora y  media. Al cabo de un tiempo
llegaríamos a conocerlo plenamente, con todos sus rasgos típicos y  sus
anomalías. Es tanto lo que puede observarse a simple vista. Pronto aparecerá de
nuevo Florida. La tormenta tropical que vimos abalanzarse sobre el Caribe,
¿habrá llegado a Fort Lauderdale? Alguna de las montañas del Hindu-Kush,
¿estará sin nieve este verano? Son dignos de admiración los acantilados color
aguamarina del Mar de Coral. Contemplamos los hielos flotantes del Antártico
Sur y  nos preguntamos si, en caso de desplomarse, llegarían a inundar todas las
ciudades costeras del planeta.

De día, sin embargo, cuesta advertir signos de la presencia humana; pero por
la noche —salvo la aurora polar—, todo lo que se ve es obra del hombre. Esa
faja de luz es la zona este de Norteamérica, un brillo continuo desde Boston hasta
Washington, una megalópolis de hecho ya que no de nombre. Más allá sé
advierte la quema de gas natural, en Libia. Las relucientes luces de los buques



japoneses para la pesca del camarón se han trasladado al Mar de China
Meridional. En cada órbita, la Tierra nos cuenta nuevas historias. Es posible ver
una erupción volcánica en Kamchatka, una tormenta de arena del Sáhara que se
aproxima a Brasil, un clima incomprensiblemente gélido en Nueva Zelanda.
Entonces, empezamos a considerar a la Tierra como un organismo, un ser
viviente. Nos preocupamos por él, le tenemos cariño, le deseamos lo mejor. Las
fronteras nacionales son tan invisibles como los meridianos de longitud, como el
trópico de Cáncer o el de Capricornio. Las fronteras son arbitrarias; el planeta es
real.

El vuelo espacial, por ende, es subversivo. La mayoría de los que tienen la
suerte de encontrarse en la órbita de la Tierra, al cabo de cierta meditación,
comparte los mismos pensamientos. Los países que instituyeron el vuelo espacial,
en gran medida lo hicieron por razones nacionalistas; sin embargo, se daba la
ironía de que casi todos los que ingresaban en el espacio adquirían una
sorprendente perspectiva transnacional de la Tierra como un único mundo.

Era dable imaginar el día en que llegaría a predominar la lealtad a ese mundo
azul, o incluso a ese racimo de mundos que rodean la estrella amarilla a la que
los humanos, por no saber que cada estrella es un sol, le confirieron el artículo
definido: el Sol. En ese momento, a raíz de que mucha gente se internaba por
largos períodos en el espacio y  podía entonces disponer de tiempo para la
reflexión, comenzaba a sentirse la fuerza de la perspectiva planetaria. Resultó ser
que gran cantidad de los ocupantes de esa órbita baja del planeta eran personas
de influencia en la propia Tierra.

Desde antes de que el hombre entrara en el espacio, ya se habían enviado
allá animales. Fue así como numerosas amebas, moscas de la fruta, ratas, perros
y  simios se convirtieron en audaces veteranos del espacio. A medida que fue
posible extender cada vez más la duración de los vuelos espaciales, se descubrió
el insólito hecho de que no se producía el menor efecto sobre los
microorganismos, y  muy  poco sobre las moscas de la fruta. Sin embargo, al
parecer la gravedad cero prolongaba la vida de los mamíferos en un diez a veinte
por ciento. Al vivir en gravedad cero, se decía, el cuerpo gasta menos energía en
luchar contra la fuerza de gravedad, las células demoran más en oxidarse, y  en
consecuencia uno vive más tiempo. Algunos físicos sostenían que los efectos
serían mucho más pronunciados en los humanos que en las ratas. Se percibía en
el aire un tenue aroma a inmortalidad.

El promedio de casos de cáncer se redujo a un ochenta por ciento entre los
animales orbitales, comparados con un grupo de control, de la Tierra. Los casos
de leucemia y  carcinomas linfáticos disminuyeron en un noventa por ciento. Se
advertían indicios —quizás aún no importantes en términos estadísticos— de que
la remisión espontánea en enfermedades neoplásicas era mucho mayor en
gravedad cero. Medio siglo antes, el químico alemán Otto Warburg había



declarado que muchos tipos de cáncer se debían a la oxidación. Gente que en
décadas anteriores peregrinaban en busca de curación, suplicaba en ese
momento por un pasaje al espacio, pero el precio era exorbitante. Ya se tratase
de medicina clínica o preventiva, los vuelos espaciales eran para unos pocos.

De pronto comenzaron a aparecer enormes sumas de dinero —antes
inaccesibles— para invertir en estaciones civiles. Al finalizar el Segundo Milenio,
y a había rudimentarios hoteles de retiro a pocos cientos de kilómetros de altitud.
Aparte del gasto, había también una grave desventaja, desde luego: el progresivo
daño osteológico y  vascular nos imposibilitaría volver al campo gravitacional de
la superficie terráquea. No obstante, eso no constituía un gran impedimento para
muchos ancianos acaudalados quienes, con tal de ganar otra década de vida, se
mostraban muy  felices de retirarse al cielo y, llegado el caso, morir allí.

Algunos lo consideraban una inversión imprudente de los escasos recursos de
la Tierra; los pobres y  desvalidos padecían demasiadas necesidades apremiantes
como para derrochar dinero en mimar a los ricos y  poderosos. Era una tontería
—afirmaban— permitir que una élite emigrara al espacio, mientras las masas
debían permanecer en la Tierra, un planeta entregado de hecho a propietarios
ausentes. Otros tomaron la situación como un regalo de Dios: los dueños del
planeta se marchaban en multitudes; seguramente allá arriba —sostenían— no
podrían hacer tanto daño como en la Tierra.

Nadie previó la principal consecuencia: que habrían de adquirir una
perspectiva planetaria las personas con más capacidad para hacer el bien. Al
cabo de unos años, quedaban muy  pocos nacionalistas en la órbita de la Tierra.
Una guerra atómica mundial plantea verdaderos problemas a quienes sienten
cierta inclinación por la inmortalidad.

Había industriales japoneses, magnates navieros griegos, príncipes sauditas,
un expresidente, un exsecretario general del Partido, un barón chino ladrón y  un
traficante de heroína, jubilado. En Occidente, aparte de algunas pocas
invitaciones promocionales, se optó por un solo criterio para poder residir en la
órbita terrestre: poder pagar. El albergue soviético era distinto; se lo denominaba
estación espacial, y  se rumoreaba que estaba allí el antiguo secretario del Partido
para una « investigación gerontológica» . En general, las multitudes no lo tomaron
a mal. Algún día, pensaban, ellos también irían allí.

Los residentes de la órbita tenían un comportamiento circunspecto, medido.
Constituían el centro de atención de otras personas ricas y  poderosas que aún se
hallaban en la Tierra. No emitían declaraciones públicas, pero poco a poco sus
opiniones comenzaron a influir sobre los gobernantes del mundo entero. Los
venerables de la órbita propiciaban, por ejemplo, que las cinco potencias
nucleares continuaran con el progresivo desarme. Sin estridencias apoyaron la
construcción de la Máquina por su capacidad para contribuir a la unificación del
mundo. En ocasiones, alguna organización nacionalista publicaba algo acerca de



una vasta conspiración en la órbita de la Tierra, de viejos achacosos que
simulaban ser benefactores pero que regalaban su suelo natal. Circulaban
panfletos con la supuesta versión taquigráfica de una reunión a bordo del
Matusalén, a la que concurrieron representantes de otras cinco estaciones
espaciales privadas. Se transcribía una nómina de « de medidas a tomar» ,
pensadas con el objeto de aterrorizar hasta al más tibio patriota. Timesweek
declaró que los panfletos eran falsos, y  los denominó « Los Protocolos de los
Antepasados del Ozono» .

Los días previos al lanzamiento, Ellie pasó largos ratos —a menudo las horas
del amanecer— en la play a Cocoa. Le habían prestado un departamento que
daba sobre el Atlántico. Solía llevar pedazos de pan para arrojárselos a las
gaviotas y  ver cómo los capturaban en el aire. Había momentos en que unas
veinte o treinta gaviotas revoloteaban apenas a más de un metro de su cabeza.
Agitaban enérgicamente las alas para mantenerse en su sitio, con el pico abierto,
preparándose para la milagrosa aparición de la comida. Pasaban rozándose unas
a otras en movimiento al parecer fortuito, pero el efecto del conjunto era el de
una bellísima formación.

Al regresar, reparó en una humilde hoja de palmera, pequeña y  perfecta, en
la orilla de la playa. La recogió, le quitó la arena con cuidado, y  la llevó al
departamento.

Hadden la había invitado para que fuera a visitarlo a su « casa lejos del
hogar» , su mansión del espacio a la que había puesto por nombre Matusalén.
Ellie no debía contar lo de la invitación a nadie que no fuese del gobierno, debido
al deseo de Hadden de mantenerse oculto. De hecho, eran pocos los que sabían
que se había retirado a vivir en el espacio. Ellie consultó con varios funcionarios
estatales, y  todos le sugirieron que fuera. « El cambio de ambiente va a hacerte
bien»  fue el consejo de Der Heer. La Presidenta se manifestó decididamente a
favor del viaje puesto que quedaba una sola plaza libre para el siguiente vuelo en
el vetusto transbordador Intrépido. Quienes decidían irse a vivir en un asilo de la
órbita solían viajar en una empresa de transporte comercial. Otro vehículo, de
mayores dimensiones, también estaba por ser habilitado para tales vuelos. Sin
embargo, la vieja flota de transbordadores era el medio más utilizado para los
viajes al espacio, tanto por civiles como por militares.

No se exigía ningún requisito especial para volar, salvo gozar de un estado
general de buena salud. Los vuelos comerciales partían completos y  retornaban
vacíos. Por el contrario, los transbordadores iban llenos a la ida, como también de
vuelta. La semana anterior, antes de realizar su último aterrizaje, el Intrépido
había atracado en Matusalén para recoger a dos pasajeros que regresaban a la
Tierra. Ellie reconoció los nombres; uno era diseñador de sistemas de propulsión,
y  el otro, un criobiólogo. Se preguntó, entonces, qué habrían ido a hacer a



Matusalén.
Apiñada en la cabina con el piloto, dos especialistas de la misión, un militar

muy  callado y  un agente del servicio de recaudación impositiva, Ellie disfrutó
enormemente del despegue perfecto. Era su primera experiencia en gravedad
cero por un período más prolongado que un viaje en el ascensor de alta
desaceleración, en el edificio neoyorkino del World Trade Center. Una órbita y
media después, llegaron a Matusalén. El transporte comercial Narnia la traería de
regreso a la Tierra dos días más tarde.

La Mansión —Hadden insistía en llamarla así— giraba lentamente, una
revolución cada noventa minutos, de modo que siempre quedaba el mismo lado
orientado hacia la Tierra. El panorama que se apreciaba desde el escritorio de
Hadden era una maravilla; no se trataba de una pantalla de televisión sino de una
ventana realmente transparente. Los fotones que Ellie veía acababan de
reflejarse desde los nevados Andes apenas una fracción de segundo antes. Salvo
en el sector periférico del ventanal, no se advertía casi ni la menor distorsión.

Se encontró con muchas personas conocidas —incluso varias que se
consideraban religiosas—, a quienes les daba cierto pudor expresar su
sobrecogimiento. Pero uno tenía que ser de madera —pensó ella— para pararse
frente a esa ventana y  no experimentar esa sensación. Habría que mandar allí a
jóvenes poetas y  compositores —se dijo—, a pintores y  cineastas, a todo
individuo con profundas convicciones religiosas que no estuviera comprometido
con las burocracias sectarias. Sería muy  fácil —reflexionó— transmitir esa
experiencia al habitante medio de la Tierra. La sensación era… sobrenatural.

—Uno se acostumbra —confesó Hadden—, pero no se cansa de esto. De vez
en cuando todavía me hacer sentir inspirado.

Hadden bebía una gaseosa dietética y  ella no había querido aceptar nada más
fuerte. La tasa de recargo sobre el alcohol etílico debía de ser alta en la órbita,
pensó.

—Claro que hay  cosas que se extrañan… las largas caminatas, poder nadar
en el mar, los amigos que caen de visita sin avisar. Pero de todas formas son
cosas que yo tampoco hacía a menudo en la Tierra, y  como ve, los amigos
pueden venir a visitarme.

—El costo es carísimo.
—A Yamagishi, mi vecino, una mujer viene a verlo, llueva o truene, el

segundo martes de cada mes. Después voy  a presentárselo; es un personaje. Se
trata de un famoso criminal de guerra, que fue sometido a proceso pero nunca
llegó a ser condenado.

—¿Qué es lo que le atrae de esto? Usted no piensa que está por terminar el
mundo. Entonces, ¿qué hace aquí?

—Me encanta la vista. Además, hay  otros incentivos de orden jurídico. Una
persona como yo, que ha propiciado nuevos inventos, industrias inéditas, está



siempre expuesta a transgredir alguna ley. Esto suele ocurrir porque las leyes
viejas no se han puesto a la par de la tecnología moderna. Se pierde mucho
tiempo con los juicios, y  eso disminuye el rendimiento. Pero todo esto —con un
amplio ademán abarcó la Mansión y  la Tierra— no pertenece a ningún país. Los
propietarios de la Mansión somos mi amigo Yamagishi, yo y  algunos otros. No
puede ser nada ilegal surtirme de alimentos y  satisfacer mis necesidades
materiales, pero para estar más seguros, nos hemos propuesto trabajar sobre
circuitos ecológicos cerrados. No existe tratado de extradición entre la Mansión y
ninguno de los países de la Tierra. A mí me resulta más… efectivo residir aquí.

» No vay a a pensar que he cometido delito alguno, pero como nos dedicamos
a tantos temas novedosos, preferimos no correr riesgos. Por ejemplo, algunos
creen que fui y o quien saboteó la Máquina, y  no toman en cuenta que invertí
cifras descabelladas para intentar construirla. Y usted vio lo que hicieron en
Babilonia. Mis investigadores de seguros consideran que los atentados quizás
hayan sido obra de la misma gente. No sé por qué tengo tantos enemigos; no lo
entiendo, por ser que he hecho tanto bien a la humanidad. Por todo esto supongo
que lo mejor es que yo viva aquí.

» Ahora bien; era sobre la Máquina que quería hablar con usted. La catástrofe
de la clavija de erbio fue terrible… Realmente siento muchísimo la muerte de
Drumlin, un hombre tan luchador. Para usted debe de haber sido una conmoción.
¿Seguro que no quiere beber algo?

A Ellie le bastaba con mirar la Tierra y  escuchar.
—Sí yo no me desanimé con lo de la Máquina —prosiguió Hadden—, no veo

por qué tenga que desalentarse usted. Tal vez le inquiete la posibilidad de que
nunca se termine la Máquina norteamericana, de que haya tantas personas
empeñadas en su fracaso. La Presidenta comparte la misma preocupación.
Además, esas fábricas que levantamos, no son meras plantas de montaje. Hemos
estado elaborando productos artesanales y  va a ser muy  costoso reponer todo lo
que se perdió. A lo mejor piensa que quizás hay a sido una mala idea desde el
principio, que fuimos unos tontos en apresurarnos y  que convendría efectuar un
análisis global. Y aunque no se plantee todo esto, sé que la Presidenta sí lo piensa.

» Por otra parte, si no lo hacemos pronto, temo que jamás podamos llevarlo a
cabo. No creo que la invitación quede en pie eternamente.

—Me sorprende que lo diga, porque precisamente de eso conversábamos con
Valerian y  Drumlin en el momento previo al accidente. Al sabotaje —se corrigió
—. Continúe, por favor.

—Casi todas las personas con convicciones religiosas, suponen que este
planeta es un experimento; en eso se resumen sus creencias. Siempre hay  algún
dios que fisgonea, que se mete con las esposas de los mercaderes, que entrega
tablas de la ley  en una montaña, que nos ordena mutilar a nuestros hijos, que nos
indica qué palabras podemos decir y  cuáles no, que nos hace sentir culpa por el



hecho de experimentar un placer. ¿Por qué no nos dejan en paz? Tal grado de
intervención proviene de una gran incompetencia. Si Dios no quería que la mujer
de Lot se volviera, ¿por qué no la hizo obediente, para que le hiciera caso al
marido? O tal vez si no hubiera hecho a Lot tan idiota, quizá la esposa lo habría
respetado más. Si Dios es omnipotente y  omnisciente, ¿por qué no creó el mundo
tal como quería que fuese? ¿Por qué siempre lo está arreglando y  quejándose? Si
hay  algo que la Biblia deja en claro es la chapucería de Dios como fabricante.
No sirve para el diseño ni para la ejecución de una obra. Si tuviera que competir
con otros, se fundiría de inmediato.

» Por eso no creo que seamos un experimento. A lo mejor hay  otros planetas
experimentales en el universo, sitios en donde los aprendices de dioses pueden
poner a prueba sus aptitudes. Qué lástima que Rankin y  Joss no hayan nacido en
uno de esos planetas. Pero en éste —una vez más señaló hacia la ventana—, no
hay  ni la más mínima intervención divina. Los dioses no vienen a componer las
cosas que nos salieron mal. Fíjese en la historia del hombre, y  se dará cuenta de
que siempre estuvimos solos.

—Hasta ahora —dijo Ellie—. ¿Deus ex machina? ¿Eso es lo que cree?
¿Piensa que por fin los dioses se compadecieron de nosotros y  por eso nos
mandaron la Máquina?

—Yo más bien pienso Machina ex deo, o como se diga en latín. No, no creo
que seamos un experimento, por el contrario, éste es el planeta que a nadie le
interesaba, el sitio donde nadie quiso intervenir. Un ejemplo de todo lo que puede
suceder si ellos no toman cartas en el asunto, una clase modelo para los
aprendices de dioses. « Si no hacen las cosas bien» , se les dijo, « les va a salir un
planeta como la Tierra» . Pero desde luego, como sería un desperdicio destruir
un mundo útil, de vez en cuando nos controlan, por si acaso. La última vez que
nos observaron, retozábamos en las praderas, tratando de emular a los antílopes.
« Bueno, está bien» , dijeron. « Esa gente nunca nos traerá problemas. Vamos a
controlarlos dentro de diez millones de años, pero para estar más seguros,
convendría supervisarlos mediante frecuencias de radio» .

« De pronto un día suena una alarma» . Mensaje de la Tierra. « ¿Cómo? ¿Ya
tienen televisión? A ver qué es lo que han hecho» . Estadio olímpico, banderas
nacionales, ave de rapiña, Adolf Hitler, multitudes entusiastas. « Ajá» , dicen.
Ellos conocen las señales de peligro. Rápidos como la luz, nos advierten: « Basta,
ya, muchachos. El planeta en que viven es perfecto. ¿Por qué no se ponen a
construir esta Máquina?» . Se preocupan al vernos bajar por una pendiente y
piensan que algo hay  que hacer para que no nos desbarranquemos. Por eso y o
también considero que debemos fabricar la Máquina.

Ellie sabía lo que hubiera pensado Drumlin de argumentos semejantes. Pese
a que mucho de lo expresado por Hadden coincidía con sus propias ideas, estaba
cansada de oír engañosas especulaciones respecto de qué podían pensar los



veganos. Deseaba que continuara el proy ecto, que se terminara la Máquina y  se
la pusiera en funcionamiento, que comenzara una nueva etapa en la historia de la
humanidad. Todavía desconfiaba de las motivaciones que la animaban, pensaba
con cautela aun cuando se la mencionara como posible candidata a integrar la
tripulación de la Máquina. Por ende, las demoras en reanudar la construcción le
daban tiempo para poner en orden sus ideas.

—Vamos a cenar con Yamagishi. Ya verá usted que le cae muy  bien. Pero
estamos un poco preocupados por él porque de noche mantiene muy  baja su
presión parcial de oxígeno.

—¿Eso qué significa?
—Bueno, cuanto menor sea el contenido de oxigeno en el aire, más se

prolonga la vida, o al menos eso es lo que afirman los médicos. Por eso todos
controlamos la cantidad de oxígeno en las habitaciones. Durante el día no puede
ser inferior al veinte por ciento, porque uno queda como atontado; se deteriora el
funcionamiento mental. Sin embargo, de noche podemos disminuir la presión
parcial del oxigeno, aunque siempre existe el riesgo de bajarla demasiado. Este
último tiempo Yamagishi la reduce al catorce por ciento porque quiere vivir
eternamente, y  en consecuencia, no lo notamos lúcido hasta el mediodía.

—Yo he vivido siempre así, con un veinte por ciento de oxígeno —comentó
Ellie, con una sonrisa.

—Él ahora está probando con drogas nootrópicas para eliminar el
embotamiento y  mejorar su memoria. No sé si también sirven para volvernos
más inteligentes, pero al menos eso dicen. El hecho es que Yamagishi ingiere una
cantidad enorme de nootrópicos y  no respira suficiente oxigeno por la noche.

—¿Su conducta es medio excéntrica?
—No sabría decirle, puesto que no conozco muchos criminales de guerra de

noventa y  dos años para compararlo.
—Precisamente por eso sería necesario verificar el experimento.
Hadden sonrió.
Pese a su avanzada edad, Yamagishi ostentaba el porte erguido adquirido

durante sus largos años al servicio del Ejército Imperial. Era un hombre
diminuto, completamente calvo, de fino bigote blanco y  una plácida expresión en
el rostro.

—Yo vine aquí por las caderas —explicó—. No me importa tanto la cura del
cáncer, ni la prolongación de la vida, pero sí me preocupan las caderas. A mi
edad, los huesos se quiebran con mucha facilidad. El barón Tsukuma se cayó de
la cama y  se murió. Medio metro, apenas, y  se fracturó. En gravedad cero, las
caderas no se quiebran.

El argumento parecía razonable.
Aunque hubo que hacer algunas concesiones de orden gastronómico, la cena

fue de una asombrosa elegancia. Se había desarrollado toda una tecnología



especializada para obtener comida sin peso.
Las fuentes eran cubiertas; las copas de vino tenían tapa y  bombilla. Los

alimentos tales como las nueces o los copos de maíz estaban prohibidos.
Yamagishi insistió para que probara el caviar. Se trataba de una de las pocas

comidas occidentales —sostuvo— que era más barato enviar al espacio que
comprar en la Tierra. Era una suerte que hubiera tal cohesión entre las huevas de
caviar, pensó Ellie. Trató de imaginar miles de huevas en caída libre,
entorpeciendo el desplazamiento de ese asilo orbital. De pronto recordó que
también su madre estaba internada en un asilo, aunque mucho más modesto que
aquél. De hecho, orientándose por los Grandes Lagos —que en ese momento se
veían a través del ventanal—, podía precisar el sitio exacto donde se encontraba
ella. Se reprochó haberse dado el lujo de dedicar dos días a conversar con
traviesos multimillonarios en la órbita terrestre, pero no encontrar nunca quince
minutos libres para charlar con su madre. Se prometió entonces llamarla apenas
regresara a la playa Cocoa. Enviarle un comunicado desde la órbita, se dijo,
quizá sería demasiado novedoso para los ancianos que residían en el instituto
geriátrico de Janesville (Wisconsin).

Yamagishi interrumpió sus pensamientos para informarle que él era el
hombre de más edad que jamás hubiese estado en el espacio. Hasta el
exvicepremier chino era menor. Se quitó la chaqueta, se arremangó, flexionó el
bíceps y  le pidió que le tocara un músculo. Enseguida pasó a enumerar con
precisión de detalles todas las obras de beneficencia a las que había contribuido.

Ellie procuró establecer una conversación cordial.
—Todo es muy  tranquilo y  plácido aquí arriba. Usted seguramente disfruta

del retiro.
Si bien el comentario iba dirigido a Yamagishi, fue Hadden quien respondió.
—No vaya a creer que aquí no pasa nada. De vez en cuando se presenta

alguna crisis que nos exige obrar deprisa.
—La radiación del sol es muy  perniciosa porque provoca esterilidad —

comentó Yamagishi.
—En efecto. Si se produce una importante erupción solar, disponemos de

unos tres días antes de que las partículas cargadas lleguen a la Mansión. Por eso,
los residentes permanentes, como Yamagishi-san y  yo, nos vamos al refugio
contra tormentas. Todo muy  espartano, muy  cerrado, pero allí la diferencia es
notable porque hay  suficiente blindaje como para contrarrestar la radiación. Por
supuesto, también hay  cierto grado de radiación secundaria. Pero claro, el
personal no permanente y  los visitantes tienen que partir en ese lapso de tres días.
Ese tipo de emergencia constituye un obstáculo para la flota comercial. En
ocasiones hemos tenido que llamar a la NASA o a los soviéticos para que vengan
a rescatar a alguien. Usted ni se imagina a las personas que tenemos que
despachar durante esos episodios de erupciones solares: mafiosos, jefes de



servicios de inteligencia, mujeres hermosas…
—¿Por qué me da la sensación de que el sexo ocupa uno de los primeros

puestos entre los productos que se importan de la Tierra? —preguntó Ellie, sin
mucho agrado.

—Porque es así, y  debido a múltiples razones; entre ellas, la clientela, la
belleza de este lugar… Sin embargo, el principal motivo es la gravedad cero, que
le permite a uno hacer a los ochenta años cosas que ni siquiera creía posibles a
los veinte. Tendría que venir a pasar unas vacaciones aquí… con su novio.
Tómelo como una invitación formal de mi parte.

—Noventa —sentenció Yamagishi.
—¿Cómo?
—Que se pueden hacer a los noventa años cosas que ni se soñaban a los

veinte; eso decía Yamagishi. Por eso todos quieren instalarse aquí.
Cuando llegó el café, Hadden volvió a tratar el tema de la Máquina.
—Yamagishi-san y  yo nos hemos asociado con otras personas. Él es

presidente honorario del directorio de Industrias Yamagishi que, como usted sabe,
es el principal contratista para la puesta a prueba de la Máquina, en Hokkaido.
Ahora bien; para que se imagine nuestro problema le voy  a dar un ejemplo.
Pensemos en las tres cápsulas concéntricas. Están hechas de una aleación de
niobio y  obviamente la intención es que giren en tres direcciones ortogonales, a
alta velocidad, en un vacío. Benzels, se las llama. Todo esto usted y a lo sabe,
desde luego. ¿Qué pasa? Los más prestigiosos físicos aseguran que no ocurrirá
nada, pero claro, nadie hizo el experimento, de modo que no puede saberse.
Supongamos que algo sucede cuando se ponga en funcionamiento la Máquina.
¿De qué dependerá? ¿De la velocidad de rotación? ¿De la composición de los
benzels? ¿Será una cuestión de escala? Nosotros hemos fabricado estas cosas, en
escala y  en su verdadero tamaño. Queremos hacer girar nuestra propia versión
de los benzels grandes, los que se acoplarán a los demás componentes de la
Máquina. Supongamos que lo hacemos y  no ocurre nada raro. Después, vamos a
querer ir agregándole los componentes de a uno, en un trabajo de integración de
sistemas. Imagínese si, en el momento de incorporar uno de los componentes —
no el último—, la Máquina reacciona de manera sorprendente. El único interés
que nos anima es poder entender cómo funciona la Máquina. ¿Ve adónde quiero
llegar?

—¿Dice usted que están montando en secreto una réplica fiel de la Máquina
en Japón?

—Bueno, no es exactamente un secreto. Estamos poniendo a prueba cada
componente, pero nadie dijo que hubiera que hacerlo de a uno por vez. Le cuento
lo que Yamagishi-san y  y o proponemos: cambiaríamos las fechas fijadas para
los experimentos de Hokkaido. Haríamos una integración total de sistemas, y  si no
pasa nada, comenzaríamos después la verificación de cada componente en



particular. De todos modos, el dinero y a está invertido.
» Tenemos la convicción de que van a pasar meses —años quizás— antes de

que los norteamericanos recuperen lo perdido, y  no creemos que los rusos logren
adelantarse en dicho período. Japón es el único que tiene posibilidades. No habría
por qué anunciarlo en este momento, ni tomar ahora la decisión de activar la
Máquina, puesto que sólo comenzaremos a probar los componentes.

—¿Ustedes dos pueden tomar semejante decisión sin consultarlo?
—Esto estaría dentro de nuestras responsabilidades expresas. Calculamos que

en seis meses podríamos llegar a la etapa que había alcanzado la Máquina de
Wyoming. Desde luego, deberíamos tener mucho más cuidado para prevenir los
actos de sabotaje. Pero si los componentes no tienen fallos, no habrá problemas
con la Máquina. Además, piense que Hokkaido es un sitio de muy  difícil acceso.
Después, cuando todo haya sido verificado, le preguntaremos al Consorcio
Mundial si no quieren intentar ellos ponerlo en funcionamiento. Si la tripulación
está dispuesta, el Consorcio no va a negarse. ¿Qué opina usted, Yamagishi-san?

El anciano no oy ó la pregunta. Entonaba en voz baja « Caída Libre» , una
canción muy  en boga, llena de gráficos detalles acerca de la idea de sucumbir a
la tentación en la órbita de la Tierra. Él no sabía toda la letra, explicó cuando le
repitieron la pregunta.

Impertérrito, Hadden prosiguió.
—En ese entonces, a algunos de los componentes se los habrá hecho girar, o

lo que fuere, pero de todas formas habrán pasado las pruebas de rigor. No creo
que esto baste para desalentarla… me refiero a usted personalmente.

—¿Y por qué supone que voy  a ser uno de los tripulantes? Nadie me lo pidió,
y  además, ahora se agregan muchos otros factores.

—Creo que hay  enormes posibilidades de que el Comité de Selección se
incline por usted, y  la Presidenta avalará la decisión con entusiasmo. Vamos —
dijo, sonriendo—, no va a decirme que quiere pasar el resto de su existencia en la
aldea.

Había nubes sobre Escandinavia y  el Mar del Norte, y  el Canal de la Mancha
se veía cubierto por un velo transparente de niebla.

—Sí, usted va. —Yamagishi estaba de pie, con las manos caídas a los
costados. Le hizo una profunda reverencia—. En nombre de los veintidós
millones de empleados de la empresa que dirijo, fue un placer conocerla.

Dormitó entrecortadamente en la cabina que le asignaron. El minúsculo
dormitorio estaba atado a dos paredes para que, al girar en gravedad cero, Ellie
no se desplazara y  fuese a chocar contra algo. Se despertó cuando todos al
parecer dormían aún, y  caminó sosteniéndose de unas asas hasta llegar al
enorme ventanal. La Tierra se veía a oscuras, salvo unos toques de luz aquí y
allá, valeroso esfuerzo de los humanos para compensar la opacidad del planeta
cuando su hemisferio quedaba de espaldas al sol. Veinte minutos más tarde



resolvió que, si se lo pedían, diría que sí.
Hadden se le acercó por detrás.
—La vista es estupenda, lo reconozco. Pese a que hace años que estoy  aquí,

todavía me impresiona. Pero ¿no le molesta pensar que está rodeada por una
nave espacial? Una experiencia que nadie ha hecho sería andar con un traje
espacial, sin cables, sin nave, quizá con el sol a nuestras espaldas, rodeados de
estrellas por todos los costados. Podría estar la Tierra debajo de uno, o tal vez otro
planeta. Yo, por ejemplo, me imagino a Saturno. Y nosotros volando en el
espacio, como si realmente estuviésemos identificados con el cosmos. Hoy  en
día los trajes espaciales vienen con lo necesario como para durar unas horas. La
nave que nos dejó allí quizá volvería a buscarnos al cabo de una hora. O no.

» Lo mejor sería que no regresara, y  así poder vivir nuestras últimas horas en
el espacio, circundados por estrellas y  mundos. Si uno padeciera un mal
incurable, o si sólo quisiera darse un último gusto, ¿acaso habría algo mejor que
esto?

—¿Lo dice en serio? ¿De veras piensa comercializar este… proyecto?
—Bueno, tal vez sea pronto para comercializarlo. Digamos que estoy

pensando en un estudio de factibilidad.
Ellie resolvió no contarle la decisión que había tomado unos minutos antes, y

él tampoco se la preguntó. Más tarde, cuando el Narnia comenzaba a atracar en
Matusalén, Hadden la llevó a un lado.

—Comentábamos que Yamagishi es el más anciano aquí. Bueno, si hablamos
de los que residimos en forma permanente —o sea, excluyendo a los astronautas,
las coristas— yo soy  el más joven. Sé que tengo un interés particular en la
respuesta, pero existe la posibilidad médica concreta de que la gravedad cero me
mantenga vivo durante siglos. Como ve, he emprendido un experimento sobre la
inmortalidad.

» No le he sacado este tema para fanfarronear sino por una razón práctica. Si
nosotros estamos estudiando el modo de prolongar la vida, piense en lo que
seguramente han hecho los seres de Vega. Probablemente sean inmortales, o casi
inmortales. Yo, que soy  quien se ha dedicado más tiempo y  con mayor seriedad
al análisis de esta cuestión, puedo asegurarle una cosa de los inmortales: esos
seres son muy  cautos, no dejan nada librado al azar. Yo no sé qué aspecto tienen
ni qué pretenden de nosotros, pero en caso de que llegue a verlos, lo único que
puedo aconsejarle es esto: lo que para usted sea algo rotundamente seguro y
digno de confianza, para ellos constituirá un riesgo inaceptable. Si tuviera que
realizar cualquier negociación allá arriba, no se olvide de lo que le digo.



CAPÍTULO DIECISIETE

El sueño de las hormigas

El lenguaje humano es como una olla vieja sobre la cual marcamos
toscos ritmos para que bailen los osos, mientras al mismo tiempo
anhelamos producir una música que derrita las estrellas.

GUSTAVE FLAUBERT
Madame Bovary (1857)

La teología popular es una enorme incoherencia que procede de la
ignorancia… Los dioses existen porque la naturaleza misma ha impreso
el concepto de ellos en la mente del hombre.

CICERON
De Natura Deorum, I, 16

Ellie se hallaba empaquetando cintas magnetofónicas, apuntes y  una hoja de
palmera para enviar al Japón cuando le avisaron que su madre había sufrido un
ataque. Un mensajero del proyecto le entregó una carta de John Staughton, sin
ningún encabezamiento de cortesía:

Tu madre y yo solíamos hablar sobre tus defectos. Siempre fue un tema
difícil de conversación. Cuando yo te defendía (aunque no lo creas, lo
hacía a menudo), me decía que yo era como arcilla en tus manos. Cuando
te criticaba, me mandaba a paseo.

Quiero que sepas que tu renuencia a visitarla, estos últimos años, desde
que empezó el tema de Vega, fue un continuo motivo de dolor para ella. A
las compañeras de ese horrible asilo donde quiso recluirse les comentaba
que ibas a ir pronto. Eso se lo dijo durante años. «Pronto». Ya tenía pensado
cómo iba a mostrar a su hija famosa, en qué orden te presentaría a esas
decrépitas mujeres.



Probablemente no desees escuchar esto, y te lo cuento con pesar, pero
la hago por tu bien. Tu conducta es lo que más sufrimiento le acarreó en la
vida, incluso más que la muerte de tu padre. Ahora serás todo un personaje
en el mundo, que se codea con políticos y gente importante, pero como ser
humano, no has aprendido nada desde tus épocas de secundaria…

Con los ojos llenos de lágrimas comenzó a hacer una bola con la carta,
cuando notó algo duro en el sobre. Descubrió entonces que dentro había un
holograma parcial con una vieja foto bidimensional por medio de la técnica de
extrapolación de las computadoras. Se trataba de una foto que nunca había visto.
En ella aparecía su madre, una mujer joven y  bonita, que sonreía a la cámara, y
con un brazo rodeaba los hombros del padre de Ellie. Él daba la impresión de
llevar un día entero sin afeitarse, y  a ambos se los veía radiantes de felicidad.
Con una mezcla de angustia, culpa, enojo con Staughton y  cierto grado de
autocompasión, no le quedó más remedio que aceptar que jamás habría de
volver a ver a ninguna de las personas de esa foto.

La madre yacía inmóvil sobre la cama, con una expresión extraña, que no
era de alegría ni de tristeza, como de… espera. Su único movimiento era, de vez
en cuando, un parpadeo. Imposible saber si oía o entendía lo que le decían. Ellie
no pudo dejar de pensar en los esquemas de comunicación; un parpadeo podía
significar « sí» ; dos, « no» . También, si traían un encefalógrafo con un tubo de
ray os catódicos que su madre pudiera ver, quizá fuera posible enseñarle a
modular sus ondas beta. Pero ésa era su madre, no una constelación, y  lo que allí
hacía falta no eran algoritmos de descifrado sino sentimiento.

Tomó la mano de la anciana y  habló durante horas. Evocó su infancia,
recuerdos de sus padres. Recordó un episodio de cuando era pequeñita y
jugueteaba entre las sábanas tendidas, cuando de pronto la alzaron en brazos
acercándola al cielo. Mencionó a John Staughton. Pidió disculpas por muchas
cosas. También derramó algunas lágrimas.

Como su madre estaba desarreglada, buscó un cepillo y  la peinó. Observó ese
rostro surcado por arrugas, y  reconoció el propio. Los ojos húmedos tenían la
mirada fija en ella, y  de vez en cuando pestañeaban como a una gran distancia.

—Ya sé de dónde provengo —musitó Ellie.
La madre meneó la cabeza en forma casi imperceptible, como si se

lamentara por tantos años de haber estado separada de su hija. Ellie le dio un
suave apretón en la mano, y  le pareció sentir que ella le respondía de la misma
manera.

Le habían dicho que la vida de su madre no corría peligro. De producirse
algún cambio en su estado, le avisarían a Wyoming. Al cabo de unos días podrían
llevarla de regreso al asilo donde, le aseguraron, estaban en condiciones de
atenderla como correspondía.



Staughton parecía aplastado, pero manifestaba un profundo sentimiento por su
madre, que Ellie jamás había sospechado. Lo iba a llamar a menudo, le
prometió.

En el austero salón resaltaba —quizá con cierta incongruencia— una estatua
real —no un hológrafo— de una mujer desnuda al estilo de Praxíteles. Subieron
en un ascensor Otis-Hitachi, en el cual el segundo idioma era inglés y  no braille y
atravesaron un amplio salón donde había gente reunida alrededor de varias
procesadoras de palabras. Se tecleaba una palabra en hiragana —el alfabeto
fonético japonés, de cincuenta y  una letras— y  en una pantalla aparecía el
ideograma chino equivalente, en kanji. Había cientos de miles de tales
ideogramas, o caracteres, almacenados en la memoria de las computadoras,
pese a que en general bastaban unos tres o cuatro mil para leer un periódico.
Dado que muchos caracteres de significado totalmente distinto se expresaban con
la misma palabra, se imprimían, en orden de probabilidad, todas las posibles
traducciones en idioma kanji. La procesadora poseía una subrutina contextual en
la que los caracteres también se mencionaban según la apreciación que la
máquina hiciera acerca del significado que correspondía. Rara vez se
equivocaba. En un idioma que, hasta hacía poco, nunca había tenido una máquina
de escribir, la procesadora de palabras estaba produciendo una revolución en las
comunicaciones no del todo admirada por los tradicionalistas.

En el auditorio se sentaron en sillas bajas —una obvia concesión a los gustos
occidentales—, alrededor de una mesa baja también, y  se les sirvió té. Desde
donde se hallaba, Ellie veía una ventana por la cual se divisaba la ciudad de Tokio.
« Últimamente paso mucho tiempo frente a las ventanas» , pensó. El diario era el
Asahi Shimbun —las Noticias del Sol Naciente—, y  a ella le resultó interesante
comprobar que una mujer integraba el plantel de periodistas políticos, toda una
rareza en los medios de información norteamericanos y  soviéticos. Japón se
había propuesto revalorizar el papel de la mujer. Lentamente iban quedando atrás
los tradicionales privilegios masculinos. Casualmente el día anterior, el presidente
de una empresa denominada Nanoelectronics, le había comentado que y a no
quedaba en Tokio ni una « chica»  que supiera atar un obi, la ancha faja de los
quimonos. Tal como sucedió antes con las corbatas de lazo abrochables, había
ganado el mercado una imitación perfecta del obi, muy  fácil de colocar. Las
mujeres japonesas tenían cosas más importantes que hacer que pasarse media
hora diaria envolviéndose con un obi. La periodista vestía un traje sastre cuya
falda le cubría las rodillas.

Por razones de seguridad, no se permitía el acceso de la prensa a la planta de
fabricación de la Máquina, en Hokkaido. En cambio, cuando los directivos del
proyecto o miembros del personal viajaban a la isla de Honshu, concedían
entrevistas a los medios periodísticos japoneses y  extranjeros. A Ellie, como de
costumbre, las preguntas le resultaron familiares. Salvo alguna variación según la



procedencia del periodista, la construcción de la Máquina planteaba los mismos
interrogantes en el mundo entero. Luego de la « desilusión»  que sufrieron
norteamericanos y  soviéticos, ¿estaba contenta de que pudiese fabricarse una
Máquina en Japón? ¿No se sentía aislada en la remota isla de Hokkaido? ¿Le
preocupaba el hecho de que los componentes empleados en Hokkaido hubiesen
sido puestos a prueba más allá de lo que especificaban las estrictas indicaciones
del Mensaje?

Con anterioridad a 1945, ese sector de la ciudad había pertenecido a la
Armada Imperial. Por eso, se veía en las inmediaciones el techo del
Observatorio Naval con sus dos cúpulas plateadas que albergaban telescopios que
aún se utilizaban para llevar un cómputo de la hora.

¿Por qué la Máquina incluía un dodecaedro y  tres cápsulas concéntricas
llamadas benzels? Sí, comprendían que ella no lo supiera. Pero ¿qué pensaba?
Ellie respondió que, en esas cuestiones, no convenía emitir una opinión ante la
falta de pruebas. Como ellos insistieron, defendió las virtudes de una actitud de
tolerancia frente a la ambigüedad. En caso de que existiera un verdadero peligro,
¿no sería mejor enviar robots en vez de personas, tal como sugirió un experto
japonés en inteligencia artificial? ¿Llevaría ella algún efecto personal, fotos de
familia, microcomputadoras, una navaja multiuso suiza?

Ellie divisó dos siluetas humanas que accedían al techo del cercano
observatorio. Tenían el rostro en sombras a consecuencia de unas viseras que
llevaban y  vestían armaduras acolchadas, típicas del Japón medieval. Blandiendo
garrotes de madera más altos que ellos, se saludaron con una reverencia y
procedieron luego a pegarse golpes, y  a tratar de esquivarlos, durante media
hora. Tan hipnotizada se sentía por el espectáculo —que nadie parecía advertir—,
que sus respuestas se volvieron algo pomposas. Los garrotes debían de ser
pesados puesto que el ritmo del combate era lento, como si se tratara de
guerreros del fondo del mar.

¿Conocía a los doctores Lunacharsky  y  Sukhavati desde muchos años antes de
recibirse el Mensaje? ¿Y a los doctores Eda y  Xi? ¿Qué concepto le merecían?
¿Se llevaban bien los cinco? De hecho, en su fuero interno ella se maravillaba de
poder integrar tan selecto grupo.

¿Qué impresión tenía sobre la calidad de los componentes japoneses? ¿Qué
podía decir acerca de la reunión que los cinco mantuvieran con el emperador
Akihito? Las conversaciones con autoridades del budismo y  el sintoísmo, ¿tenían
por objeto expreso recabar la opinión del sector religioso antes de que se activara
la Máquina o sólo se trataba de un gesto de cortesía hacia Japón por ser el país
que los había invitado? ¿Consideraba que el artefacto podía ser en definitiva una
especie de Caballo de Troya o una máquina que habría de provocar el fin del
mundo? Procuró que sus respuestas fuesen amables, sucintas y  no polémicas. El
jefe de relaciones públicas del proyecto, que la había acompañado, se mostraba



obviamente complacido.
De pronto se dio por terminada la reunión. El jefe de redacción les deseó a

ella y  sus colegas el may or de los éxitos, y  manifestó la esperanza de volver a
entrevistarla a su regreso.

Sus anfitriones sonreían y  le hacían reverencias. Los gladiadores y a se habían
bajado del techo. Ellie notó que sus guardaespaldas lanzaban rápidas miradas en
dirección a la puerta, y a abierta, del salón. Al salir, Ellie le preguntó a la mujer
periodista qué había sido ese espectáculo medieval.

—Ah, son astrónomos de la Guardia Costera, que practican kendo todos los
días, en su hora de almuerzo. Puede poner su reloj  en hora con ellos.

Xi había nacido en la Larga Marcha y  había luchado contra el kuomingtang
de joven, durante la revolución. Prestó servicios como oficial de inteligencia de
Corea y  ocupó luego un cargo de gran autoridad vinculado con la tecnología
estratégica china. No obstante, la Revolución Cultural lo humilló públicamente,
condenándolo al exilio dentro de su país, aunque posteriormente habría de ser
rehabilitado con honores.

Uno de los delitos de que acusaba a Xi la Revolución Cultural era la
admiración que profesaba por ciertas antiguas virtudes confucianas, en especial
un fragmento de Lun Yü, obra que, durante siglos, incluso los chinos de educación
más elemental conocían de memoria. Sun Yat-sen declaró que sobre ese pasaje
se había basado su propio movimiento nacionalista revolucionario a comienzos
del siglo XX.

« Los antepasados que pretendían ilustrar la ilustre virtud en todo el
reino, primero ordenaron sus propios estados. Como deseaban ordenar sus
propios estados, primero arreglaron sus familias. Como deseaban arreglar
sus familias, primero procuraron cultivarse ellos. Como deseaban
cultivarse, primero enmendaron sus corazones. Como deseaban
enmendar sus corazones, primero trataron de ser sinceros de
pensamiento. Como deseaban ser sinceros de pensamiento, primero
ampliaron al máximo sus conocimientos. Dicha ampliación del
conocimiento reside en la investigación de las cosas» .

Por lo tanto, Xi consideraba la búsqueda del saber como el pivote central para
el bienestar de China. Sin embargo, los guardias rojos no pensaban lo mismo.

Durante la Revolución Cultural, Xi fue confinado a trabajar en una
paupérrima granja colectiva de la provincia de Ningxia, cercana a la Gran
Muralla, zona rica en tradiciones musulmanas. Allí, mientras araba unos campos
pobres, desenterró un casco de bronce, bellamente decorado, perteneciente a la
dinastía Han. Cuando le restituy eron su jerarquía, abandonó las armas
estratégicas para dedicarse a la arqueología. La Revolución Cultural había



intentado romper con cinco mil años de una tradición cultural continua. La
reacción de Xi fue tender puentes para vincularse con el pasado de la nación, y
fue así como emprendió cada vez con mayor ahínco la excavación de la ciudad
subterránea de Xian.

Fue precisamente allí donde se realizó el gran descubrimiento del ejército de
terracota del emperador que dio su nombre a China. Su nombre oficial era Qin
Shi Huangdi, pero a consecuencia de los caprichos de la transcripción, en
Occidente se le conoció siempre por Tsin. En el siglo III antes de Cristo, Tsin
unificó el país, levantó la Gran Muralla y  compasivo, decretó que después de su
muerte se hiciesen muñecos de terracota, de tamaño natural, para reemplazar a
todos aquellos miembros de su séquito —soldados, siervos y  nobles— que, según
las antiguas tradiciones, tendrían que haber sido enterrados vivos junto con su
cadáver. El ejército de terracota estaba compuesto por siete mil quinientos
soldados, aproximadamente una división. Como cada uno poseía distintos rasgos
faciales, se advertía que estaban representados todos los pueblos de China. El
Emperador había logrado unificar diversas provincias enemigas para formar una
sola nación. En una sepultura cercana se encontró el cuerpo, en perfecto estado
de conservación, de la marquesa de Tai, funcionaria de poco rango en la corte
del Emperador. La técnica para la preservación de los cadáveres —se advertía
claramente la adusta expresión de la marquesa, producto quizá de largos años de
reprender a la servidumbre— era muy  superior a la del antiguo Egipto.

Tsin simplificó la escritura, codificó las ley es, construyó caminos, terminó la
Gran Muralla y  unió el país. También confiscó armas. Pese a que se lo acusaba
de haber dado muerte a los eruditos que criticaban sus medidas, y  de quemar
libros por no estar de acuerdo con su contenido, él se vanagloriaba de haber
eliminado la corrupción endémica y  haber implantado la paz y  el orden. Xi
recordó la Revolución Cultural. Imaginaba cómo podían conciliarse tendencias
tan conflictivas en el corazón de una sola persona. La arrogancia de Tsin había
alcanzado mayúsculas proporciones; tanto fue así que, para castigar a una
montaña que lo había ofendido, ordenó desnudarla de su vegetación y  pintarla de
rojo, el color que usaban los criminales condenados. Tsin fue grandioso, pero
también un loco. ¿Acaso podía unificarse un grupo de países beligerantes sin estar
un poco mal de la cabeza? Había que ser demente para intentarlo, le comentó Xi
a Ellie, con una carcajada.

Cada vez más fascinado, Xi organizó masivas excavaciones en Xian. Poco a
poco fue convenciéndose de que allí también y acía el mismo emperador Tsin,
perfectamente conservado, en algún sepulcro próximo al ejército de terracota y a
descubierto. Según los escritos antiguos, también se hallaba en las inmediaciones,
debajo de un alto monte, una maqueta de lo que era la nación china en el 210
antes de Cristo, con una representación precisa hasta el último templo y  pagoda.
Los ríos, se decía, estaban hechos de mercurio, para que la nave imperial en



miniatura navegara eternamente por los dominios subterráneos de Tsin. Cuando
se comprobó que en Xian el terreno estaba contaminado con mercurio, la
emoción de Xi fue en aumento.

Xi había desenterrado un manuscrito de la época, en el que se describía la
majestuosa cúpula que el emperador había mandado construir sobre el
minúsculo reino, denominado —al igual que el verdadero—, el Reino Celestial.
Dado que la escritura china apenas había cambiado en dos mil doscientos años,
pudo leer por sí solo el relato, sin ayuda de un lingüista. Un narrador de la época
de Tsin le hablaba directamente a Xi. Muchas noches Xi se dormía tratando de
imaginar la magnífica Vía Láctea que dividía la bóveda del cielo en el sepulcro
del gran emperador, y  la noche iluminada por los cometas que habían aparecido
en el instante de su muerte para honrar su memoria.

La búsqueda de la tumba de Tsin y  su maqueta del universo había tenido
ocupado a Xi durante la última década.

Pese a no haberla encontrado aún, había logrado despertar la imaginación del
pueblo chino. De él se decía: « Hay  miles de millones de seres en China, pero
como Xi, ninguno» . En un país que poco a poco moderaba las restricciones
impuestas a la individualidad, se consideraba que su labor constituía una
influencia constructiva.

Era obvio que a Tsin le obsesionaba el tema de la inmortalidad. No era raro
suponer que el hombre que le dio su nombre al país más populoso del orbe, el que
construyó la edificación más grande del planeta, temía ser olvidado. Por eso,
ordenó erigir más edificaciones monumentales; preservó, o reprodujo para
generaciones futuras, el cuerpo y  el rostro de cada uno de sus cortesanos;
construyó su sepultura y  su maqueta del mundo, aún no halladas, y  envió
sucesivas expediciones al mar en busca del elixir de la vida. Se quejaba
amargamente por los gastos que implicaba cada excursión. Una de esas misiones
se formó con innumerables barcos de junco y  una tripulación de tres mil
hombres y  mujeres jóvenes, cuy a suerte se desconoce. Nunca pudo encontrarse
el agua de la inmortalidad.

Apenas cincuenta años más tarde surge en Japón la agricultura del arroz y  la
metalurgia del hierro, adelantos que modificaron profundamente la economía del
país y  dieron origen a una clase de aristócratas guerreros. Xi argumentaba que el
propio nombre japonés de Japón reflejaba a las claras el origen chino de la
cultura nipona: la Tierra del Sol Naciente. ¿Dónde habría que haber estado
parado —preguntaba— para que el sol saliera sobre Japón? Por eso, el mismo
nombre del diario que Ellie acababa de recorrer evocaba, en opinión de Xi, la
vida y  la época del emperador Tsin. Ellie no pudo dejar de pensar que Tsin hacía
parecer a Alejandro Magno un fanfarrón de colegio en comparación. Bueno,
casi.

Si a Tsin le obsesionaba la inmortalidad, a Xi le obsesionaba Tsin. Ellie le



relató el viaje realizado a la órbita de la Tierra para visitar a Sol Hadden, y
ambos llegaron a la conclusión de que, de haber estado vivo el emperador Tsin en
las postrimerías del siglo XX, seguramente habría residido en la órbita. Presentó
a Xi y  a Hadden entre sí mediante videófono, y  luego los dejó conversar solos. El
excelente inglés que hablaba Xi se había pulido durante su reciente intervención
en el traspaso de la colonia de Hong Kong a la República Popular China. Seguían
aún charlando cuando el Matusalén se puso, y  tuvieron que continuar a través de
la red de satélites de comunicaciones en órbita geosincrónica. Debieron de haber
congeniado sobremanera. Poco después, Hadden solicitó que se sincronizara la
puesta en marcha de la Máquina de modo que él pudiera encontrarse en lo alto
en ese instante. Quería tener a Hokkaido en el foco de su telescopio, dijo, cuando
llegara el momento.

—Los budistas, ¿creen, o no, en Dios? —preguntó Ellie, cuando iban a cenar
con el abad.

—Según parece, ellos afirman —repuso Vaygay  con cierta aspereza— que
Dios es tan grande que ni siquiera tiene necesidad de existir.

A medida que avanzaban velozmente por el campo, conversaron sobre
Utsumi, abad del famoso monasterio budista de Japón. Unos años antes, en
ocasión de conmemorarse el quincuagésimo aniversario de la destrucción de
Hiroshima, Utsumi pronunció un discurso que concitó la atención del mundo
entero. Tenía buenos contactos con los dirigentes políticos de su país y  actuaba
como una especie de asesor espiritual del partido gobernante, pero pasaba la
mayor parte de su tiempo dedicado a sus ritos monásticos.

—Su padre también fue abad de un monasterio —mencionó Sukhavati.
Ellie enarcó las cejas.
—No te sorprendas tanto, porque tenían permitido contraer matrimonio,

como los sacerdotes ortodoxos rusos. ¿No es así, Vaygay ?
—Eso fue antes de mi época —respondió él, distraído.
El restaurante estaba enclavado en un bosquecillo de bambúes y  se llamaba

Ungetsu, la Luna Oculta; de hecho, en ese momento unas nubes ocultaban la luna
en el cielo nocturno. Los anfitriones japoneses no habían invitado a otras
personas. Ellie y  sus compañeros se descalzaron y  entraron en el comedor.

El abad tenía la cabeza rasurada y  vestía una túnica de color negro y  plata.
Los saludó en un perfecto inglés coloquial, y  su dominio del chino —según le
comentó Xi a Ellie— también era discreto. El ambiente era apacible; la
conversación, amable. Cada plato que se sirvió era una pequeña obra de arte, una
joya comestible. Ellie comprendía que la nouvelle cuisine había tenido su origen
en la tradición cultural nipona. Si la costumbre fuera ingerir los alimentos con los
ojos vendados, Ellie no se habría sentido molesta. Si, por el contrario, esas
exquisiteces fueran sólo para admirar y  no llevárselas a la boca, también hubiera
quedado satisfecha. El hecho de poder mirarlas, y  además comerlas, le resultaba



una invitación del cielo.
Ellie estaba ubicada frente al abad, al lado de Lunacharsky. Entre un bocado

y  otro, la charla terminó centrándose en la misión.
—Pero ¿por qué nos comunicamos? —preguntó el abad.
—Para intercambiar información —respondió Lunacharsky, quien, al

parecer, dedicaba toda su atención a los rebeldes palitos chinos.
—Porque nos alimentamos de ella. La información es imprescindible para

nuestra supervivencia, puesto que si no la tuviéramos, moriríamos.
Lunacharsky  estaba concentrado en una nuez que se le deslizaba de los palitos

cada vez que intentaba llevársela a la boca. Bajó, entonces, la cabeza para
reunirse con la nuez a mitad de camino.

—Yo creo —prosiguió el abad— que nos comunicamos por amor o
compasión. —Tomó con los dedos una nuez y, sin trámite, se la colocó en la boca.

—¿Quiere decir que para usted la Máquina es un instrumento de compasión?
—quiso saber Ellie—. ¿Acaso considera que no existe riesgo alguno?

—Yo puedo comunicarme con una flor —continuó él—, y  hablar con una
piedra. No tendría por qué resultarles difícil comprender a los seres —¿ésa es la
palabra adecuada?— de otro mundo.

—Acepto que la piedra pueda comunicarse con usted —intervino
Lunacharsky, masticando su nuez. Había decidido seguir el ejemplo del abad—.
Sin embargo, pongo en duda que usted pueda hacerlo con la piedra. ¿Cómo haría
para convencernos de que es capaz de comunicarse con ella? El mundo está lleno
de errores. ¿Cómo sabe que no se engaña a sí mismo?

—Ah, el escepticismo científico. —En el rostro del abad se insinuó una
sonrisa que a Ellie le pareció encantadora; inocente, casi infantil—. Para
comunicarse con una piedra, es menester despojarse de muchas…
preocupaciones, no pensar ni hablar tanto. Y cuando digo comunicarme con una
piedra, no me refiero a palabras. Los cristianos dicen: « En el principio era el
Verbo» . Yo hablo de una comunicación anterior, mucho más fundamental que
ésa.

—El evangelio según San Juan es el único que habla del Verbo —comentó
Ellie, con cierta actitud pedante, pensó apenas las palabras salieron de su boca—.
Los primeros evangelios sinópticos no incluyen la menor referencia al Verbo. En
realidad se trata de un agregado de la filosofía griega. ¿A qué clase de
comunicación preverbal se refiere usted?

—Su pregunta está formulada con palabras. Me pide que describa con
palabras algo que no tiene nada que ver con ellas. Hay  un viejo cuento japonés
que se llama « El Sueño de las Hormigas»  y  se desarrolla en el reino de las
hormigas. La moraleja es ésta: para comprender el lenguaje de las hormigas es
preciso convertirse en hormiga.

—El lenguaje de las hormigas —sostuvo Lunacharsky, mirando fijamente al



abad— es, de hecho, un lenguaje químico. Ellas van dejando huellas moleculares
específicas que indican el camino elegido para ir en busca del alimento. Para
entender su lenguaje, no me hace falta nada más que un cromatógrafo de gas o
un espectrómetro de masas.

—Probablemente ése sea el único modo que conoce de convertirse en
hormiga —replicó el abad, sin mirar a nadie en particular—. Dígame una cosa,
¿por qué hay  gente que estudia las huellas que dejan las hormigas?

—Bueno —respondió Ellie—, supongo que un entomólogo diría que lo hace
para comprender a las hormigas y  su sociedad. Para los científicos es un placer
comprender las cosas.

—Es otra forma de decir que aman a las hormigas.
—Sí, pero quienes financian a los entomólogos dicen algo distinto. Según ellos,

el objeto es controlar la conducta de las hormigas, lograr que abandonen una
casa que han infestado, por ejemplo, o llegar a desentrañar las características
biológicas del suelo para la agricultura. Podría ser una alternativa interesante
para evitar el uso de pesticidas. Sí, tal vez hay a en eso algo de amor por las
hormigas —reflexionó Ellie.

—Pero además va en ello nuestro propio interés —aseguró Lunacharsky—.
Los pesticidas son venenosos también para nosotros.

—¿Por qué hablan de pesticidas en medio de una comida como ésta? —
intervino Sukhavati desde el otro lado de la mesa.

—Soñaremos el sueño de las hormigas en otra ocasión —dijo el abad,
obsequiando a Ellie una vez más con su atractiva sonrisa.

Volvieron a ponerse los zapatos con la ayuda de largos calzadores. Luego
enfilaron hacia los automóviles. Ellie y  Xi observaron al abad subir a un lujoso
automóvil con algunos de los anfitriones japoneses.

—Le pregunté si, y a que podía hablar con las piedras, también podía
comunicarse con los muertos —dijo Xi.

—¿Y qué respondió?
—Que con los muertos era fácil. Con quienes tiene problemas es con los

vivos.



CAPÍTULO DIECIOCHO

La superunificación

¡Un mar encrespado!
Extendida sobre Sado
La Vía Láctea.

MATSUO BASHO (1644-94)
Poema

Quizá se hubiese elegido Hokkaido por sus características tan especiales. El
clima requería técnicas de construcción totalmente no convencionales según las
normas japonesas; en esa isla residían además los ainus, hirsutos aborígenes que
aún eran objeto de desprecio para muchos nipones. Los inviernos eran allí tan
crudos como en Minnesota o Wyoming. Hokkaido presentaba ciertos
inconvenientes logísticos, pero su ubicación apartada era conveniente en caso de
una catástrofe ya que estaba separada físicamente de las demás islas de Japón.
Sin embargo, no quedaba aislada debido a que se había terminado de construir el
túnel de cincuenta y  un kilómetros que la unía con Honshu. Se trataba del túnel
submarino más largo del mundo.

Se pensó que Hokkaido era un sitio seguro para poner a prueba los
componentes individuales de la Máquina; sin embargo, había cierta preocupación
respecto de la posibilidad de montar allí la Máquina. Se trataba de una región
surgida de recientes movimientos volcánicos, y  para ello servían de elocuente
testimonio los montes que rodeaban la planta industrial. Una de las montañas
crecía a un promedio de un metro por día. Hasta los soviéticos habían puesto de
manifiesto su inquietud a ese respecto si bien sabían que, aun si la Máquina se
fabricaba en el sector más remoto de la Luna, igualmente podía hacer estallar la
Tierra cuando se la activase. La decisión de construir la Máquina constituía un
factor crucial en la evaluación de los riesgos; dónde habría de fabricársela era
una cuestión del todo secundaria.

A principios de julio, ya la Máquina volvía a tener forma. En los Estados



Unidos, el tema era aún objeto de controversias políticas y  sectarias. Al parecer,
también se presentaban graves problemas técnicos en la Máquina soviética. Sin
embargo, en Hokkaido, en una planta industrial mucho más modesta que la de
Wy oming, ya se habían montado las clavijas y  completado la fabricación del
dodecaedro, sin que se efectuara anuncio público alguno. Los antiguos
pitagóricos, descubridores del dodecaedro, habían declarado secreta su
existencia, estableciendo severas penas para quien la diera a conocer. Tal vez por
eso era adecuado que ese moderno dodecaedro, del tamaño de una casa, y  luego
de transcurrir dos mil seiscientos años, fuese conocido sólo por unos pocos.

El director del proyecto japonés decretó varios días de asueto para todo el
mundo. La ciudad más próxima era Obihiro, un hermoso lugar en la confluencia
de los ríos Yubetsu y  Tokachi. Algunos fueron al monte Asahi para esquiar en la
nieve que aún no se había derretido; otros partieron en busca de aguas termales,
para calentarse con los restos de elementos radiactivos calcinados en alguna
explosión de supernova acaecida hacía millones de años. Varios miembros del
proyecto se dirigieron a las carreras de Bamba, en las que competían carros
tirados por enormes caballos. Sin embargo, en busca de un verdadero festejo, los
cincos tripulantes se trasladaron en helicóptero a Sapporo, la ciudad más grande
de Hokkaido, situada a menos de doscientos kilómetros de distancia.

Llegaron a tiempo para concurrir al festival de Tanabata. Cabía suponer que
no existía demasiado riesgo para su seguridad puesto que el éxito del proyecto no
dependía tanto de ellos como de la misma Máquina. Ninguno de los cinco había
recibido un entrenamiento especial, más allá de estudiar en detalle el Mensaje, la
Máquina y  los instrumentos en miniatura que llevarían consigo. En un mundo
sensato, pensó Ellie, sería fácil reemplazar a cualquiera de ellos, aunque no
dejaba de reconocer los obstáculos de orden político que se habían esgrimido
cuando hubo que elegir cinco personas que fuesen aceptadas por todos los
integrantes del Consorcio Mundial para la Máquina.

Xi y  Vaygay  tenían « asuntos pendientes»  —dijeron— que no podían
terminar si no era bebiendo sake. Por consiguiente, Ellie, Devi Sukhavati y
Abonneba Eda salieron con sus anfitriones japoneses a recorrer el paseo Odori,
con su profusa exhibición de guirnaldas y  farolitos de papel, imágenes de ogros y
tortugas, y  atractivas representaciones en cartón de jóvenes con atuendo
medieval. Entre dos edificios colgaba el dibujo de un pavo real, pintado sobre
tela.

Ellie miró brevemente a Eda, con su túnica de hilo bordada y  su gorra alta, y
luego a Sukhavati —que vestía un hermosísimo sari de seda—, y  se sintió feliz de
estar acompañada por ellos. Hasta ese momento, la Máquina japonesa había
aprobado los ensayos de rigor, y  había sido posible elegir una tripulación no sólo
representativa de la población del planeta, sino también compuesta por individuos
probos, no rechazados por la clase influyente de los cinco países. Cada uno de



ellos era en cierto sentido, un rebelde.
Eda, por ejemplo, era un gran físico, y  había descubierto lo que se conocía

como « superunificación» , elegante teoría de la física que abarcaba toda la
gama de casos especiales, desde la ley  de gravedad hasta los cuásares. La
importancia de su trabajo era semejante a la de Isaac Newton o la de Albert
Einstein, y  de hecho a Eda se lo comparaba con ambos. Se trataba de un
musulmán oriundo de Nigeria —dato no muy  insólito de por sí—, pero apoyaba a
una facción islámica no ortodoxa denominada Ahmadiy ah, a la que también
pertenecían los sufis. Los sufis —explicó Eda la noche de la cena con el abad
Utsumi— eran para el Islam lo que el Zen para el budismo. Ahmadiyah abogaba
por un « jihad de la pluma, no de la espada» .

Pese a ser un hombre sereno, de temperamento humilde, era también un
feroz opositor al concepto musulmán más convencional de jihad —o guerra santa
—, y  en cambio propiciaba el libre intercambio de ideas. Debido a esa posición
suya era combatido por el sector musulmán más conservador; tanto fue así que
varios países islámicos objetaron su designación como tripulante de la Máquina.
Tampoco fueron los únicos. El hecho de que fuera negro, laureado con el premio
Nobel —considerado por algunos como el ser más inteligente de la tierra— y a
fue demasiado para aquellos que disimulaban su racismo bajo una fachada de
aceptación social. Cuando, cuatro años antes, Eda visitó en prisión a ciertos
activistas, se produjo un marcado resurgimiento del orgullo entre los negros
norteamericanos. Eda tenía la virtud de dejar en evidencia lo peor de los racistas,
y  lo mejor de todos los demás.

—Dedicarle tiempo a la física es un lujo —le comentó a Ellie—. Mucha
gente podría hacer lo mismo si contara con iguales oportunidades, pero si
tenemos que recorrer las calles en busca de alimentos, no nos quedará tiempo
para la física. Mi obligación, por lo tanto, es mejorar las condiciones para los
jóvenes científicos de mi país.

A medida que ascendía a la categoría de héroe nacional en Nigeria, comenzó
a hacer oír su voz para denunciar la corrupción, para acentuar la importancia de
la honestidad en la ciencia y  en todos los otros campos, para convencer a su
pueblo de que Nigeria podía convertirse en un gran país. Tenía la misma
población que los Estados Unidos en 1920, decía. Era una nación rica en recursos,
y  sus numerosas culturas constituían su fuerza. Si Nigeria lograba superar sus
problemas —sostenía—, podía ser un ejemplo para el resto del mundo. Si bien
buscaba el retiro y  la soledad en todo lo demás, defendía esas cuestiones a voz en
cuello. Muchos hombres y  mujeres de Nigeria —musulmanes, cristianos y
animistas— tomaban muy  en serio sus conceptos.

Uno de los rasgos más notables de Eda era su modestia. Rara vez expresaba
opiniones. Respondía en forma lacónica cada vez que se le formulaban preguntas
directas. Sólo en sus escritos —o en el lenguaje oral, cuando uno ya lo conocía



mucho— podía vislumbrarse la profundidad de su saber. En medio de tantas
teorías que se tej ieron en torno del Mensaje y  qué sucedería al ponerse en
funcionamiento la Máquina, Eda hizo un solo comentario: En Mozambique se
dice que los monos no hablan porque saben que, si llegan a articular una sola
palabra, el hombre los pondrá a trabajar.

En una tripulación de personas conversadoras, resultaba extraño tener a
alguien tan taciturno como Eda. Al igual que los demás, Ellie prestaba atención a
todo lo que él decía, incluso sus palabras más triviales. Eda describía como un
« tonto error»  su primera versión de la superunificación, que obtuvo apenas un
éxito parcial. El hombre contaba poco más de treinta años y, según Ellie y  Devi,
era sumamente atractivo. Tenía una sola esposa quien, junto con sus hijos, se
hallaba de momento en Lagos.

Había en el lugar una plataforma de cañas de bambú levantada para la
ocasión, adornada —más aún, cargada— con miles de tiritas de papeles
multicolores. Gran cantidad de muchachos y  chicas se dedicaban a aumentar tan
extraño follaje. El festival de Tanabata es único en Japón porque se realiza en
conmemoración del amor. Se veían por doquier representaciones del tema
central, en inmensos carteles y  en un improvisado escenario: dos estrellas
enamoradas, separadas por la Vía Láctea. Sólo una vez al año, el séptimo día del
séptimo mes del calendario lunar, podían reunirse los enamorados, siempre y
cuando no lloviera. Ellie alzó sus ojos para contemplar el cielo azul cristalino, y
pensó en buenos deseos para los enamorados. El joven —decía la ley enda— era
una especie de cowboy japonés, representado por la estrella enana Altair. La
muchacha era una tejedora, simbolizada por Vega. A Ellie le llamó la atención
que Vega fuese el centro de un festival japonés pocos meses antes de la puesta en
marcha de la Máquina. No obstante, si estudiamos muchas culturas,
probablemente encontremos interesantes ley endas vinculadas con cada estrella
del firmamento. La fábula era de origen chino, y  también había sido mencionada
por Xi años antes, en ocasión de la primera reunión del Consorcio Mundial, en
París.

El Festival de Tanabata estaba muriendo en casi todas las grandes ciudades.
Los matrimonios convenidos y a no eran habituales, y  el sufrimiento de los
amantes separados tampoco provocaba y a una reacción tan emotiva. Sin
embargo, en varios lugares —por ejemplo, en Sapporo, Sendai y  algunos más—,
el Festival se volvía cada año más popular. En Sapporo era especialmente cruel
debido a la indignación que aún provocaban los matrimonios entre japoneses y
ainus. Se había creado en la isla toda una industria de detectives que, contra el
pago de un arancel, investigaban los antecedentes familiares de los pretendientes
matrimoniales. El hecho de tener antepasados ainus todavía era considerado
motivo para un violento rechazo. Al recordar a su marido de antaño, Devi fue
muy  cáustica en sus críticas. Eda seguramente habría oído alguna historia por el



estilo, pero no hizo comentario alguno.
El Festival de Tanabata de Sendai se había convertido en un sucedáneo

televisivo para la gente que no podía contemplar las verdaderas estrellas Altair y
Vega. Ellie se preguntó si los veganos seguirían transmitiendo eternamente el
Mensaje. En parte debido a que se estaba concluyendo la fabricación de la
Máquina japonesa, se la mencionó asiduamente en las emisiones de ese año del
Festival. No obstante, no se invitó a los Cinco —como solía llamárselos— a
participar en ningún programa de televisión, y  muy  poca gente estaba al tanto de
su presencia en Sapporo con motivo del Festival. Sin embargo, muchos
reconocieron enseguida a Ellie, Eda y  Sukhavati, quienes regresaron luego al
paseo Obori en medio de los gentiles aplausos de los transeúntes. Algunos
también les hacían reverencias. Por los altavoces de una casa de discos se oía
una atronadora música de rock. Tendido al sol, un perro viejo de ojos legañosos,
al verlos pasar, sacudió débilmente la cola.

Los comentaristas japoneses hablaban de Maquiefecto, El Camino de la
Máquina, es decir, la idea de la Tierra como planeta, habitado por seres que
compartían un mismo interés en el futuro. Algo semejante habían proclamado
algunas religiones, aunque no todas. Era comprensible que los fieles de esas
congregaciones se negaran a aceptar la visión, la perspectiva que se le atribuía a
una Máquina inédita. Si para admitir un nuevo enfoque del lugar que ocupamos
en el universo —reflexionó Ellie— hace falta una conversión religiosa, entonces
estamos frente a una revolución teológica en el mundo entero. La idea de
Maquiefecto influía hasta en los milenaristas norteamericanos y  europeos. Pero
si la Máquina no funcionaba y  desaparecía el Mensaje, ¿cuánto tiempo habría de
durar dicho planteamiento? « Aun si cometimos algún error en la interpretación o
la fabricación» , pensó, « aun si no llegáramos a descifrar nada más sobre los
veganos, el Mensaje de por sí constituye una prueba fehaciente de que existen
otros seres en el universo, y  que son más avanzados que nosotros. Esto debería
bastar para mantener unido el planeta durante un tiempo» , se dijo.

Le preguntó a Eda si nunca había tenido una experiencia religiosa que lo
transformara.

—Sí —respondió él.
—¿Cuándo? —A veces era necesario alentarlo para que hablara.
—La primera vez que tomé contacto con Euclides. También, cuando

comprendí la gravitación newtoniana, las ecuaciones de Maxwell, la teoría de la
relatividad, y  cuando trabajé en el tema de la superunificación. He sido muy
afortunado en tener muchas experiencias religiosas.

—No; tú sabes a qué me refiero, a algo que no pertenezca al plano de la
ciencia.

—Jamás —repuso él al instante—. Jamás, salvo en la ciencia.
Eda le contó ciertos datos sobre su religión. Él no se consideraba sujeto a



todos sus dogmas —afirmó—, pero se sentía cómodo con ella y  pensaba que
podía hacer mucho bien. Se trataba de una secta relativamente nueva —
contemporánea de la Ciencia Cristiana y  los Testigos de Jehová—, fundada por
Mirza Ghulam Ahmad, en Punjab. Devi la conocía como una secta proselitista,
que se había arraigado en África Occidental. Los orígenes de la religión estaban
ocultos en la escatología. Ahmad se proclamó Mahdi, la figura que los
musulmanes confiaban en ver aparecer al fin del mundo. También dijo ser el
nuevo Cristo, una reencarnación de Krishna y  un buruz, o la reaparición de
Mahoma. El ahmadiyah sufrió la influencia de los milenaristas cristianos, y
muchos de sus fieles juzgaban inminente la reaparición de su líder. El año 2008
—centenario de la muerte de Ahmad— sería la fecha de su retorno final, como
Mahdi. En términos generales, el fervor mesiánico parecía ir en aumento en el
mundo entero, y  Ellie se mostró preocupada por las irracionales predilecciones
de la especie humana.

—En un festival del amor —sentenció Devi— no deberías ser tan pesimista.
Luego de una copiosa nevada, en Sapporo se modernizó la costumbre local de

esculpir en hielo y  nieve figuras mitológicas y  de animales. Se talló, con lujo de
detalles, un inmenso dodecaedro, que fue posteriormente exhibido como una
especie de icono en los noticieros de televisión. Después de varios días de
inesperado calor, los escultores tuvieron que salir a reparar los daños de su obra.

La posibilidad de que, al activarse la Máquina, llegara a desatarse un
apocalipsis universal, era tema de frecuente discusión. El Proy ecto de la
Máquina respondió con expresiones de confianza dirigidas al público, con
manifestaciones de tranquilidad dirigidas a los gobiernos, y  con decretos en los
que se ordenaba mantener en secreto la fecha de la puesta en funcionamiento.
Algunos científicos propusieron que se activara la Máquina el 17 de noviembre,
día en que se produciría la lluvia meteórica más espectacular del siglo. Un
simbolismo muy  elocuente, decían. No obstante, Valerian sostuvo que sería un
riesgo innecesario obligar a la Máquina a despegar en medio de una nube de
deyecciones cometarias. Por lo tanto, la puesta en marcha se postergó unas
semanas, para fines del último mes del año. Si bien esa fecha no era literalmente
el final del milenio sino un año antes, ya habían planificado grandes festejos
todos los que no entendían de convencionalismos de calendario, y  los que
deseaban celebrar la llegada del tercer milenio en dos meses de diciembre
consecutivos.

Aunque los extraterrestres no podían saber cuánto pesaba cada tripulante,
indicaron con suma precisión la masa de cada componente y  el total de masa
permitido, con lo cual quedaba un margen muy  estrecho para equipos de diseño
terrestre. Durante varios años se esgrimió ese argumento para conseguir que los
cinco tripulantes fuesen mujeres, de modo de poder incluir un instrumental más
pesado, pero posteriormente se rechazó la sugerencia por considerársela frívola.



No había lugar para trajes espaciales. Era de suponer que los veganos
tendrían en cuenta la propensión de los humanos a respirar oxígeno. Dado que no
llevaban ningún equipo especial, que había diferencias culturales y  se desconocía
el destino final, era obvio que la misión podía traer aparejado un grave riesgo. La
prensa mundial a menudo se explayaba sobre esto; los Cinco, nunca.

Había quienes instaban a la tripulación a llevar consigo una variedad de
cámaras, espectrómetros, supercomputadoras y  bibliotecas de microfilm en
miniatura, lo cual no dejaba de tener cierto sentido. No había a bordo de la
Máquina instalaciones de baño ni de cocina. Sólo habrían de llevar un mínimo de
provisiones, algunas de ellas guardadas en los bolsillos de sus monos. Devi se
decidió por un rudimentario botiquín médico. Ellie, por su parte, apenas si
pretendía llevar un cepillo de dientes y  una muda de ropa interior. Si son capaces
de transportarme hasta Vega en un sillón, pensaba, seguramente podrán
suministrarme todo lo que me haga falta. Si necesitara una máquina de fotos,
explicó a los directivos del proy ecto, se la pediría a los veganos.

Ciertas opiniones, al parecer serias, pretendían que los Cinco fuesen desnudos,
dado que las instrucciones no hacían mención de la ropa, y  ésta quizás
obstaculizara de alguna manera el funcionamiento de la Máquina. A Ellie y  Devi
—entre muchos otros— la idea les resultó divertida, y  señalaron que no había
ninguna proscripción contra el hecho de vestirse, costumbre muy  popular de los
humanos, según pudo apreciarse en la filmación de las Olimpíadas. Los veganos
sabían que usábamos ropa, protestaron Xi y  Vaygay. Las únicas restricciones se
referían a la masa total. ¿Acaso tendríamos que quitarnos también las prótesis
dentales y  no llevar anteojos? Finalmente triunfó ese último parecer debido, en
parte, a la renuencia de muchos países a que se los vinculara con un proy ecto
que culminase de tan indecorosa manera. Sin embargo, la discusión sacó a
relucir rasgos de humor entre los periodistas, los técnicos y  los Cinco.

—Si es por eso —sostuvo Lunacharsky —, tampoco se determinó que tengan
que ser humanos los que vayan. A lo mejor, cinco chimpancés les resultan tanto
o más aceptables.

Querían convencerla de lo valioso que sería poder contar aunque sólo fuera
con una foto bidimensional de una máquina extraña, por no hablar de una imagen
de los extraterrestres mismos. ¿Por qué no reconsideraba su posición y  aceptaba
portar una cámara? —Der Heer, que se hallaba en ese momento en Hokkaido
con una nutrida delegación norteamericana, le pidió que tomara las cosas en
serio. Era mucho lo que estaba en juego —dijo— como para… pero ella lo
petrificó con una mirada que le impidió proseguir. Ellie sabía cómo habría
terminado la frase: « como para que tengas actitudes infantiles» . Lo llamativo
era que Der Heer se comportaba como si fuera él el ofendido de la pareja. Ellie
se lo comentó a Devi y  ésta no hizo causa común con ella. Der Heer —dijo—,
era « un encanto» . Por último, Ellie aceptó llevar consigo una cámara de vídeo



en superminiatura.
En la lista de « Efectos Personales»  que le exigieron presentar, Ellie

consignó: « Hoja de palmera, 0,811 kilogramos» .
Se le encomendó a Der Heer la misión de conseguir que cambiara de

parecer.
—Sabes que podrías llevar un estupendo sistema de infrarrojo para la

transmisión de imágenes, que pesa apenas unos trescientos gramos. ¿Por qué te
obstinas en incluir una rama de árbol?

—Es una hoja de palmera. Pese a que te criaste en Nueva York, debes saber
lo que es una palmera. Habrás oído nombrarlas en Ivanhoe. ¿Acaso no leíste el
libro en el colegio? En la época de las Cruzadas, los peregrinos que realizaban el
largo viaje a Tierra Santa traían de regreso una hoja de palmera para demostrar
que habían estado allí. La necesito para que me levante el espíritu, y  no me
interesa lo avanzados que sean esos seres. Ésta es mi Tierra Santa, y  voy  a
llevarles la hoja de palmera para mostrarles de dónde vengo.

Der Heer sólo atinó a menear la cabeza. No obstante, cuando Ellie le relató el
episodio a Vaygay, éste dijo:

—Lo entiendo perfectamente.
Ellie recordó la preocupación de Vay gay  y  la historia que le había contado en

París acerca del carruaje enviado a una aldea paupérrima. Ella no compartía la
misma inquietud. La hoja de palmera tenía otro fin: la necesitaba para tener
siempre presente a la Tierra porque temía ceder a la tentación de no regresar
jamás.

El día antes de que se pusiera en marcha la Máquina, Ellie recibió una
pequeña encomienda que le entregaron en mano. No traía remitente, y  en el
interior no había tarjeta ni firma alguna. Al abrirla encontró una cadena con un
medallón, que supuestamente podía usarse como péndulo. En ambas caras del
medallón, una inscripción grabada en letras pequeñísimas.

De un lado decía:

Hera, la reina majestuosa
de espléndido atavío,
dirigía a Argos,
cuya mirada atenta
vigilaba el mundo.

En el reverso, se leía:

Ésta es la respuesta de los defensores de Esparta al comandante del
ejército romano: « Si eres un dios, no harás daño a quienes jamás te lo
han hecho. Si eres un hombre, avanza, porque te toparás hombres de tu



misma talla» . Y mujeres.

Sabía quién se lo había enviado.
El mismo día en que habría de activarse la Máquina, se realizó una encuesta

entre el personal superior del proyecto para saber qué creían ellos que iba a
ocurrir. La mayoría daba por sentado que no pasaría nada, que la Máquina no iba
a funcionar. Un grupo más reducido opinaba que los Cinco serían transportados
velozmente al sistema de Vega, pese a la relatividad en contra. Hubo también
sugerencias diversas: que la Máquina era un vehículo para explorar el sistema
solar, la más costosa broma de mal gusto de la historia, un aula, una máquina de
tiempo o una cabina telefónica galáctica. Un científico escribió: « Lentamente se
corporizarán en los sillones cinco horrendos sustitutos con escamas en el cuerpo y
dientes afilados» . Esa respuesta fue la que más se aproximó a la idea de un
Caballo de Troy a. Hubo otra —una sola— que sólo decía: « Máquina para
provocar el fin del mundo» .

Se organizó una especie de ceremonia. Se pronunciaron discursos y  se sirvió
un refrigerio. La gente se abrazaba; algunos incluso lloraban. Sólo unos pocos se
mostraban abiertamente escépticos.

Ellie consiguió llamar al asilo para despedirse de su madre. Sin embargo, ella
no pudo responderle; según le informó la enfermera, estaba empezando a
recuperar las funciones motrices y  quizá pronto lograra articular algunas
palabras. Luego de cortar la comunicación, Ellie comenzó a sentirse casi feliz.

Los técnicos japoneses lucían hachimaki, cintas que se ponían en la cabeza
cuando se preparaban para algún esfuerzo mental, físico o espiritual,
especialmente el combate. Las cintas llevaban una proyección convencional del
mapamundi, en la que no predominaba ningún país en particular.

No había habido reuniones preparatorias de carácter nacional. Que Ellie
supiera, tampoco se había convocado a nadie a congregarse al pie de un mástil.
Los jefes de estado enviaron breves declaraciones en vídeo. El que remitió la
Presidenta de los Estados Unidos le pareció espléndido:

—El motivo de estas palabras no es impartir instrucciones ni darles una
despedida, sino decirles simplemente un hasta luego. Cada uno de ustedes
emprende el viaje en nombre de millones de almas, representa a todos los
pueblos del planeta. Si van a ser transportados a otro sitio, vean por todos nosotros,
pero no sólo lo vinculado con la ciencia sino todo lo que puedan aprehender.
Representan ustedes a la especie humana en su totalidad, la pasada, la presente y
la del porvenir. Sea cual fuere el resultado, ya se han ganado un lugar en la
historia, son héroes de nuestro planeta. Les ruego que hablen por nosotros. Sean
prudentes, y … regresen.

Pocas horas más tarde entraron de uno en uno y  por primera vez en la
Máquina. Se encendieron entonces unas tenues luces interiores. Aun después de



concluida la construcción de la Máquina, habiéndose aprobado todos los controles
de rigor, se temía que fuera prematuro obligar a los Cinco a ocupar sus asientos.
Había quienes suponían que el mero hecho de sentarse podía accionar la
Máquina, aunque los benzels permanecieran inmóviles. Sin embargo, ahí estaban,
y  hasta ese momento nada extraordinario había sucedido. Ellie se permitió
echarse hacia atrás con cierta cautela, y  apoyarse en el tapizado plástico
acolchado. Ella hubiera preferido ponerles fundas de algodón a los sillones, pero
hasta ese mínimo detalle era una cuestión de orgullo nacional. El plástico les
pareció más moderno, más científico, más serio.

Como se conocían los descuidados hábitos de Vaygay  para fumar, se prohibió
llevar cigarrillos a bordo. Lunacharsky  reaccionó con elocuentes maldiciones en
diez idiomas. Por eso, antes de entrar con sus compañeros, fumó un último Lucky
Strike. Con la respiración algo jadeante, tomó asiento al lado de Ellie. El diseño
extraído del Mensaje no hacía mención de cinturones de seguridad, razón por la
cual no había ninguno en la Máquina. Algunos técnicos, sin embargo, afirmaban
que era una tontería no haberlos colocado.

La Máquina va a alguna parte, pensó. Es un medio de transporte, una apertura
hacia otro lugar… u otro tiempo. Un tren de carga que avanzaba raudamente en
medio de la noche. Subiéndonos a él, podíamos dejar atrás los aplastantes pueblos
provincianos de nuestra infancia, para emprender rumbo a las grandes ciudades
de cristal. Era un descubrimiento, una huída, el fin de la soledad. Las demoras
logísticas que hubo en la fabricación, las discusiones acerca de la interpretación
correcta de las instrucciones, la habían sumido en la desesperanza. No era la
gloria lo que ambicionaba… no tanto… sino en cambio una especie de liberación.

La maravilla actuaba como una droga en ella. Mentalmente todavía se
consideraba como un pastor tribal, parado, lleno de estupor, frente a la Puerta de
Ishtar de la antigua Babilonia; como Dorotea al vislumbrar por primera vez la
Ciudad de las Esmeraldas; como un niño de los arrabales de Brooklyn al transitar
por el Corredor de las Naciones, en la Feria mundial de 1939; como la princesa
india Pocahontas al navegar por el estuario del Támesis y  contemplar Londres
desplegado ante sus ojos, de un horizonte al otro.

Su corazón cantaba de placer por la expectativa. Seguramente iba a descubrir
qué otras cosas son posibles, qué pudieron lograr otros seres quienes, al parecer,
habían estado viajando entre las estrellas mientras los antepasados del hombre
saltaban aún de rama en rama en medio del follaje del bosque.

Al igual que muchas personas que había conocido en su vida, Drumlin la
había llamado una romántica incurable. Una vez más Ellie se preguntó por qué
muchos consideraban esa peculiaridad como un defecto que les producía
vergüenza.

Para Ellie, el romanticismo había sido la fuerza motriz de su vida, fuente de
innumerables placeres. Defensora y  practicante del romance, partió a reunirse



con el hechicero.
Se les hizo llegar por radio un informe de la situación. Al parecer, no había

fallas de funcionamiento que pudieran detectar los instrumentos instalados en la
parte exterior de la Máquina. El motivo de la espera era la necesidad de evacuar
el espacio existente entre los benzels. Un sistema de extraordinaria eficiencia
extraía el aire con el fin de obtener el mayor vacío que jamás se hubiera logrado
sobre la Tierra. Ellie revisó la colocación de su microcámara de vídeo y  le dio
una palmadita a la hoja de palmera. Fuera del dodecaedro se habían encendido
poderosos reflectores.

Dos de las cápsulas concéntricas giraban ya, tal como lo indicaba el Mensaje,
a velocidad crítica; tanto, que los espectadores ya las veían borrosas. La tercera
se activaría un minuto después. Se estaba acumulando una potente carga
eléctrica. Cuando las tres cápsulas concéntricas alcanzaran la necesaria
velocidad, se pondría en funcionamiento la Máquina. Al menos eso decía el
Mensaje.

El rostro de Xi trasuntaba una gran firmeza, pensó Ellie. Lunacharsky  se
esforzaba por transmitir serenidad, Sukhavati tenía los ojos desmesuradamente
abiertos, Eda sólo dejaba traslucir una actitud de atención. Devi la miró y  le
envió una sonrisa.

Deseó haber tenido un hijo. Ése fue su último pensamiento antes de que las
puertas oscilaran y  se volvieran transparentes y  —esa sensación tuvo—, antes de
que la Tierra se abriera para tragarla.



TERCERA PARTE

La galaxia

Recorro libremente las mesetas
y  comprendo que quedan esperanzas
de que aquello que Tú modelaste con el polvo
pueda armonizar con las cosas eternas.

Los Manuscritos del Mar Muerto



CAPÍTULO DIECINUEVE

Singularidad desnuda

… llegar al paraíso
Por la escalera de la sorpresa.

RALPH WALDO EMERSON
«Merlin», Poemas (1847)

No es imposible que para algún ser infinitamente superior, todo el
universo sea como una sola llanura, que la distancia entre los planetas sea
apenas como los poros de un grano de arena, y  que los espacios entre un
sistema y  otro no sean mayores que los intervalos entre un grano y  el
contiguo.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE
Omniania

Estaban cayendo. Los paneles pentagonales del dodecaedro se habían vuelto
transparentes, al igual que el techo y  el piso. En dirección hacia arriba y  abajo,
Ellie divisó las clavijas de erbio, que al parecer se movían. Los tres benzels
habían desaparecido. El dodecaedro se zambullía por un largo túnel oscuro,
apenas del ancho suficiente como para permitir su paso. Debido a la aceleración,
Ellie, que miraba hacia adelante, quedaba apretada contra el respaldo de su
asiento, mientras que Devi —sentada frente a ella—, se inclinaba levemente
desde la cintura. Quizás hubieran tenido que poner cinturones de seguridad.

Era difícil no pensar que habían penetrado la corteza de la Tierra, que iban
rumbo a su núcleo. O tal vez marcharan directo… Trató de imaginar ese insólito
vehículo como si fuese un ferry que atravesaba la mitológica Estigia.

Por la irregular textura de las paredes del túnel podía percibirse la velocidad.
Las paredes no eran notables por su apariencia sino sólo por su función. Apenas
unos pocos kilómetros debajo de la superficie terráquea, existen rocas ígneas, que



no era precisamente lo que ellos veían en ese momento.
De vez en cuando uno de los vértices del dodecaedro rozaba la pared, de la

cual se desprendían escamas de un material desconocido. Muy  pronto una nube
de finas partículas iba siguiéndolos. Cada vez que tocaban la pared, Ellie sentía
una ondulación, como si se hubiese retirado algo suave para amortiguar el
impacto. La tenue iluminación era difusa, uniforme. En ocasiones, el túnel
describía una curva suave, y  el dodecaedro se veía obligado a mantener la
curvatura. Hasta el momento, Ellie no divisaba ningún objeto que se dirigiese
hacia ellos. A semejante velocidad, hasta el choque con un pajarito podía
ocasionar una tremenda explosión. ¿Y si sólo fuese una caída sin fin en un abismo
insondable? La ansiedad le provocaba un nudo en el estómago. Así y  todo,
procuró no desanimarse.

« Es un agujero negro» , pensó. « Me estoy  despeñando por un agujero negro,
aunque a lo mejor enfilo directa hacia una singularidad desnuda, como la llaman
los físicos. En las proximidades de una singularidad, se violan las ley es de la
causalidad, los efectos pueden preceder a las causas, el tiempo se retrotrae, muy
difícilmente uno puede sobrevivir, y  mucho menos recordar la experiencia» .
Frente a un agujero negro en rotación —recordó haber estudiado años antes—
había que evitar una singularidad de anillo, o algo aún más complejo. Los
agujeros negros eran siniestros. « Si nos descuidamos y  caemos en ellos, las
poderosas fuerzas gravitacionales nos estirarán hasta convertirnos en un hilo largo
y  delgado. También nos aplastarían en sentido lateral» . Felizmente no se
advertían indicios de tales peligros. A través de las superficies transparentes del
techo y  el piso, notó que la matriz organosilícea en algunas partes se hundía sobre
sí misma, mientras que en otras, se desplegaba. Las clavijas de erbio embutidas
giraban y  saltaban. Dentro de la Máquina, todo —incluso ella y  sus compañeros
— presentaba un aspecto normal. Bueno, quizás estuvieran un poquito excitados,
pero todavía no se habían transformado en hilos largos.

Sabía que esas cavilaciones eran ociosas. La física de los agujeros negros no
pertenecía a su esfera. Además, no veía por qué eso pudiera tener algo que ver
con los agujeros negros, los cuales eran primordiales —producidos en el origen
del universo—, o bien se habían formado en épocas ulteriores, debido al colapso
de una estrella may or que el Sol. En tal caso, sería tan fuerte la gravedad —salvo
los efectos cuánticos— que ni siquiera la luz podría escapar, aunque el campo
gravitacional ciertamente permanecería. De ahí que se los denominara
« agujeros» , y  « negros» . No obstante, allí no había colapso de estrellas, como
tampoco creía que se hubiesen adentrado en un agujero negro primordial. De
todas maneras, nadie sabía dónde podía ocultarse el agujero negro primordial
más cercano. Sólo se habían limitado a fabricar la Máquina y  a poner en
funcionamiento los benzels.

Miró a Eda y  vio que estaba realizando unos cálculos con una pequeña



computadora. Mediante la conducción ósea, Ellie podía sentir, además de oír, un
rugido cada vez que el dodecaedro rozaba contra la pared. Levantó la voz para
hacerse oír.

—¿Tienes idea de lo que sucede?
—Ni la más mínima —respondió él, a gritos—. Casi podría demostrar que no

está ocurriendo nada. ¿Conoces las coordenadas de Boyer-Lindquist?
—No; lo siento.
—Después te las explico.
Se alegró de que, para él, fuese a haber un « después» .
Ellie percibió la desaceleración antes de verla, como si acabaran de bajar

una pendiente en una montaña rusa y  hubieran iniciado el lento ascenso de otra
loma. En el momento previo a la desaceleración, el túnel había realizado una
serie de zigzagueos. No se percibía cambio alguno en la tonalidad ni el brillo de la
luz que los rodeaba. Ellie tomó la cámara, acomodó la lente para una distancia
focal larga, lo más lejos que pudo, pese a lo cual sólo divisó la curva siguiente del
sinuoso camino. Ampliada, la textura de la pared le pareció compleja, irregular
y, por un momento, vagamente fluorescente.

El dodecaedro redujo considerablemente la velocidad, y  no se vislumbraba
aún el final del túnel. Ellie puso en duda que pudiesen llegar a destino. ¿No habría
habido un error de cálculo en el diseño? Tal vez se hubiese construido la Máquina
con una minúscula imperfección, y  aquello que en Hokkaido pareciera un
defecto tecnológico aceptable, podría condenar la misión al fracaso allí en…
dondequiera que estuviesen. Al contemplar la nube de finas partículas que los
seguía —y  en ocasiones se les adelantaba—, pensó si no habrían chocado contra
las paredes más veces de lo permitido, perdiendo así el impulso que requería el
diseño. El espacio entre el dodecaedro y  las paredes era y a muy  estrecho. A lo
mejor permanecerían atascados en esa tierra de nunca jamás, y  languidecerían
hasta que se les acabara el oxígeno. ¿Era posible que los veganos se hubiesen
tomado semejantes molestias para después olvidarse de que necesitamos
respirar? ¿Acaso no habían reparado en la multitud de enfervorizados nazis?

Vaygay  y  Eda estaban dedicados por completo a los misterios de la física
gravitacional: los tuistores, la propagación de espectros, los vectores de Killing, el
reenfoque geodésico y, por supuesto, la propia y  diferente teoría de Eda sobre la
superunificación. Bastaba verlos para darse cuenta de que no habían sacado en
limpio ninguna explicación, aunque quizás al cabo de unas horas lograran avanzar
en la resolución del problema. La superunificación abarcaba prácticamente todos
los aspectos de la física que se conocían en la Tierra; por eso costaba creer que
ese… túnel no fuese una solución, hasta ese entonces no descubierta, de las
ecuaciones de campo de Eda.

—¿Alguien vio una singularidad desnuda? —preguntó Vaygay.
—No sé qué aspecto tienen —respondió Devi.



—Perdona. Probablemente no sería desnuda. ¿No percibieron ninguna
inversión de la causalidad, nada estrafalario —algo muy  loco—, algo relacionado
con lo que estaban pensando, como por ejemplo unos huevos revueltos que
volvieron a armarse en claras y  y emas?

Devi entrecerró los ojos para mirar a Vay gay.
—No te preocupes —se apresuró a intervenir Ellie—. Aunque te parezca una

locura, todos ésos son interrogantes serios respecto de los agujeros negros.
—No —dijo Devi—, salvo la pregunta misma. —Luego se le iluminó el rostro

—. Por el contrario, el viaje me resulta maravilloso.
Todos, en especial Vaygay, eran del mismo parecer.
—Esto es una versión acentuada de la censura cósmica —continuó él—. Las

singularidades son invisibles incluso dentro de los agujeros negros.
—Vay gay  está bromeando —opinó Eda—. Una vez que se entra en el

horizonte de los sucesos, no hay  forma de escapar de la singularidad del agujero
negro.

Pese a la advertencia de Ellie, Devi miraba a Vaygay  y  Eda con
desconfianza. Los físicos solían inventar palabras y  frases para explicar
conceptos alejados de la experiencia cotidiana. Tenían por costumbre evitar los
neologismos, y  en cambio se valían de analogías triviales. La otra alternativa era
designar las ecuaciones y  los descubrimientos con el nombre de uno u otro. Pero
si alguien los escuchaba sin saber que hablaban de física, seguramente pensaría
que estaban locos.

Ellie se puso de pie para acercarse a Devi, pero en ese instante Xi los
sobresaltó con un alarido. Las paredes del túnel producían movimientos
ondulantes, se cerraban sobre el dodecaedro, lo apretaban hacia adelante. Cada
vez que parecía que el dodecaedro iba a detenerse, las paredes le daban otro
apretón. Ellie comenzó a sentir mareos. En algunos lugares la marcha se tornaba
difícil, las paredes se esforzaban, al tiempo que ondas de contracción y  expansión
recorrían el túnel. En los tramos rectos, apenas si lograban deslizarse.

A una gran distancia divisó Ellie un puntito de luz que poco a poco adquiría
mayor intensidad. Un brillo blanco azulado inundó el interior del dodecaedro
reflejándose en los negros cilindros de erbio, y a casi inmóviles. Aunque el viaje
parecía no haber durado más de diez o quince minutos, el contraste entre la luz
tenue de todo el trayecto, y  el poderoso resplandor que tenían al frente, era
impresionante. Se precipitaban hacia esa luz, abandonaban el túnel para emerger
luego al espacio. Ante sus ojos, un enorme sol blanco azulado,
sorprendentemente próximo. Ellie comprendió en el acto que se trataba de Vega.

No quería mirarlo directamente, por medio de la lente para largas distancias
focales; hubiera sido una tontería mirar incluso el Sol, que era una estrella más
fría y  opaca. No obstante, tomó un papel blanco, lo colocó en el plano focal de la
lente y  proy ectó una imagen brillante de la estrella. Divisó dos grupos de



manchas solares y  un atisbo, una sombra de parte de la materia de ring plane.
Dejó la cámara, estiró un brazo con la palma de la mano hacia afuera para
cubrir sólo el disco de Vega, y  tuvo la satisfacción de ver una corona brillante
alrededor de la estrella que antes no había podido vislumbrar debido al
resplandor.

Con la mano aún tendida, examinó el anillo de materia que rodeaba la
estrella. La naturaleza del sistema de Vega había sido objeto de discusión en el
mundo entero desde que se recibió el Mensaje con los números primos. Por
representar a la comunidad astronómica del planeta Tierra, deseó no estar
cometiendo ningún error grave. Filmó todo en vídeo con diferentes aberturas de
foco y  velocidades. Habían emergido casi en el ring plane mismo, en una brecha
circunstelar carente de residuos. El anillo era sumamente delgado si se lo
comparaba con sus amplias dimensiones laterales. Ellie percibió leves
gradaciones de color, pero ninguna de las partículas individuales de los anillos. Si
se asemejaban a los anillos de Saturno, una partícula de pocos metros de
diámetro sería gigantesca. A lo mejor los anillos de Vega estaban compuestos de
motas de polvo, terrones de roca, fragmentos de hielo.

Se volvió para mirar el sitio donde habían emergido y  sólo vio un campo
negro, una negrura circular, más negra que el terciopelo o que el cielo nocturno,
que eclipsaba un sector del anillo de Vega que, de no haber quedado oculto por
esa sombría aparición, sería claramente visible. Escudriñando en forma
minuciosa por la lente crey ó ver unos débiles destellos irregulares que procedían
del centro mismo. ¿Sería luz proveniente de la Tierra? Del otro lado de esa
negrura total se hallaba Hokkaido.

¿Dónde estarán los planetas? Exploró el ring plane con el objetivo de larga
distancia focal en busca de algún planeta o al menos del sitio de residencia de los
seres que habían transmitido el Mensaje. Procuraba localizar un mundo cuy a
influencia gravitacional hubiera despejado el polvo estelar, pero no divisó nada.

—¿No encuentras planetas? —preguntó Xi.
—Ninguno. Alcanzo a ver la cola de algunos cometas grandes en las

inmediaciones, pero nada que se parezca a un planeta. Debe de haber millones
de anillos separados, y  me da la impresión de que están constituidos por
desechos. El agujero negro parece haber despejado una enorme brecha en los
anillos, y  es precisamente en ese sitio donde nos encontramos ahora, orbitando
lentamente alrededor de Vega. El sistema es muy  joven —unos pocos cientos de
millones de años—, y  para algunos astrónomos es demasiado pronto como para
que se hay an formado planetas. Pero si no, ¿de dónde provenían las
transmisiones?

—A lo mejor esto no es Vega —sugirió Vaygay —. Puede que la señal de
radio proceda de Vega, pero que el túnel conduzca al sistema de otra estrella.

—Quizá, pero me llama la atención la coincidencia de que esa otra estrella



tenga el mismo color de temperatura que Vega —mira, desde aquí se aprecia
que es azulada— y  residuos de la misma especie. Cierto es que no se puede
verificar debido al resplandor, pero me atrevería a afirmar que esto es Vega.

—Entonces, ¿dónde están ellos? —quiso saber Devi.
Xi, que tenía muy  buena vista, miraba hacia arriba, en dirección al cielo que

se extendía más allá del ring plane. Como no dijo nada, Ellie siguió el derrotero
de sus ojos. Sí, algo había a lo lejos, algo que brillaba al sol. Al contemplarlo con
el objetivo, advirtió que se trataba de un inmenso poliedro irregular, cada una de
sus caras cubierta de… ¿una especie de círculo? ¿Un disco? ¿Una bandeja?

—Toma, Quiaomu, mira por aquí y  dime lo que ves.
—Son… lo mismo que tienen ustedes: miles de radiotelescopios, apuntados en

muchas direcciones. No es un mundo sino sólo un mecanismo. Uno a uno fueron
pasándose la cámara, y  Ellie disimuló la impaciencia hasta que volvió a tocarle
el turno. La naturaleza fundamental del radiotelescopio estaba más o menos
explicitada por la física de las ondas de radio, sin embargo, la desilusionaba que
una civilización capaz de producir —o aunque sólo fuese usar— los agujeros
negros para una especie de transporte hiperrelativista aún se valiera de
radiotelescopios de reconocible diseño, por numerosos que fueren. Le parecía un
rasgo de atraso de los veganos, una falta de imaginación. El hecho de que hubiera
miles de ellos enfocando todo el cielo sugería una exploración total de la esfera
celeste, algo así como un Argos en gran escala. Se estaban escudriñando
innumerables mundos en busca de transmisiones de televisión, radares militares o
quizás otras variedades de emisiones de radio desconocidas en la Tierra.
¿Encontraban a menudo esas señales, o acaso habría sido la Tierra su primer
éxito en un millón de años de observación? No había rastros de ningún comité de
bienvenida. ¿Tan poca importancia le asignaban a la delegación que no habían
designado a nadie para ir a recibirlos?

Cuando le devolvieron la cámara, puso especial esmero en la distancia, el
objetivo y  el tiempo de exposición. Deseaba obtener una constancia permanente
con el fin de demostrarle a la Fundación Nacional para la Ciencia la seriedad con
que trabajaba la radioastronomía. Ojalá hubiera alguna forma de determinar las
dimensiones del mundo poliédrico. Un radiotelescopio en cero g podía ser de
cualquier tamaño. Después de revelarse las fotos, podría precisarse el diámetro
angular pero el diámetro lineal —las verdaderas dimensiones— serían imposibles
de calcular a menos que supieran a qué distancia se hallaba el objeto.

—Si no hay  mundos —decía Xi en ese momento—, entonces tampoco hay
veganos; no vive nadie aquí. Vega no es más que un puesto de guardia, una casilla
para que la patrulla de fronteras se caliente las manos. Esos radiotelescopios —
miró hacia arriba— son las torres de observación de la Gran Muralla. Si uno está
limitado por la velocidad de la luz, le resulta difícil mantener la cohesión de un
imperio galáctico. Ordenamos a un destacamento que sofoque una rebelión. Diez



mil años más tarde nos enteramos de lo sucedido. Como las cosas no anduvieron
bien, les damos autonomía a los comandantes de la guarnición. Entonces, se
acabó el imperio. Pero ésos —señaló los manchones negros que cubrían el cielo
a sus espaldas—, ésos son caminos imperiales, como los tuvieron Persia, Roma y
China. De esa forma uno no está limitado por la velocidad de la luz. Habiendo
carreteras puede mantenerse unido un imperio.

Absorto en sus pensamientos, Eda meneaba la cabeza. Había algo vinculado
con la física que le preocupaba.

El agujero negro —si es que eso era— giraba en ese momento en torno de
Vega en una amplia franja libre de materia. Costaba creer lo negro que era.

Mientras efectuaba breves tomas del anillo exterior, Ellie se preguntó si algún
día se formaría un sistema planetario, si las partículas entrarían en colisión, se
adherirían, crecerían, si habría condensación gravitacional hasta que por último
se crearan unos pocos mundos que girasen en órbita alrededor de la estrella. El
espectáculo se asemejaba a la representación que tenían los astrónomos sobre el
origen de los planetas del sistema solar, cuatro mil quinientos millones de años
atrás. Alcanzaba a distinguir rastros no homogéneos en los anillos, visibles
protuberancias en los lugares donde, al parecer, los residuos se habían
acumulado.

El desplazamiento del agujero negro en torno de Vega producía ondas visibles
en las franjas adyacentes de desechos. Era indudable que el dodecaedro dejaba
tras de sí una modesta estela. Ellie se preguntó si esas alteraciones
gravitacionales, si ese enrarecimiento provocarían alguna consecuencia a largo
plazo. De ser así, la existencia misma de algún planeta miles de millones de años
en el futuro, quizá se debería al agujero negro y  la Máquina… y  por ende, al
Mensaje y  al Proyecto Argos. No quería personalizar tanto ya que, si ella no
hubiese existido, tarde o temprano otro astrónomo habría recibido el Mensaje. La
Máquina se habría activado en otro momento, y  el dodecaedro habría llegado
hasta allí en otro momento. Algún otro futuro planeta del sistema podría deberle a
ella su existencia.

Quiso recorrer con la cámara desde el interior del dodecaedro, tomar los
tirantes que unían los paneles pentagonales transparentes y  abarcar también el
claro que se abría en los anillos, donde ellos —y  el agujero negro— giraban en
órbita. Siguió la dirección del claro, flanqueado por dos anillos azulados, hasta que
divisó a lo lejos algo raro, como una desviación perceptible en el anillo interior.

—Qiaomu —dijo, pasándole la cámara—, dime qué ves hacia allá.
—¿Dónde?
Volvió a señalarle, y  enseguida advirtió que lo había notado porque percibió

que él contenía el aliento.
—Otro agujero negro, pero mucho may or.
Estaban cayendo una vez más, pero en un túnel enormemente más amplio.



—¿Eso era todo? —le gritó Ellie a Devi—. Nos llevan a Vega para hacer
alarde de los agujeros negros. Nos permiten vislumbrar sus radiotelescopios
desde una distancia de mil kilómetros, pasamos diez minutos allí, nos meten en
otro agujero negro y  nos mandan de vuelta a la Tierra. ¿Y para eso invertimos
tanto dinero?

—A lo mejor lo único que pretendían era conectarse con la Tierra —insinuó
Lunacharsky.

Eda levantó ambas manos con las palmas desplegadas, como para
apaciguarlos.

—Aguarden —dijo—. Esto es otro túnel. ¿Por qué suponen que nos conduce
de regreso a la Tierra?

—¿Acaso nuestro punto de destino no es Vega? —preguntó Devi.
—Según el método experimental, vamos a ver dónde aparecemos.
En ese túnel no rozaban tanto contra las paredes y  había menos ondulaciones.

Eda y  Vay gay  intercambiaban opiniones sobre un diagrama de espacio y  tiempo
que confeccionaron siguiendo las coordenadas de Kruskal-Szekeres. Ellie no tenía
la menor idea de lo que hablaban. La etapa de desaceleración, ese tramo que les
daba la sensación de ir subiendo una cuesta, aún los desconcertaba.

Esa vez, la luz al final del túnel era de color naranja. Emergieron a
considerable velocidad en un sistema de dos soles que se tocaban. Las capas
externas de una antigua y  gigantesca estrella roja se introducían en la fotosfera
de una estrella enana amarilla, más joven, semejante al Sol. La zona de contacto
entre ambas era brillante. Ellie buscó anillos de residuos, planetas o
radioobservatorios en órbita, pero no halló ninguno. Eso no significaba nada, se
dijo. « Estos sistemas podrían tener gran cantidad de planetas, y  yo nunca
enterarme por medio de esta minúscula cámara» . Proyectó el doble sol sobre un
papel y  fotografió la imagen con un objetivo de corta distancia.

Al no existir anillos, había menos luz dispersa en ese sistema que alrededor de
Vega; con el objetivo de gran angular logró visualizar una constelación que se
asemejaba a la Osa Mayor, pero no pudo reconocer las otras constelaciones.
Dado que las estrellas brillantes de la Osa May or se encuentran a unos pocos
cientos de años luz de la Tierra, supuso que habían recorrido apenas unos cientos
de años luz.

Le confió sus deducciones a Eda y  le preguntó su parecer.
—La impresión que tengo es que esto es un subterráneo.
—¿Un subterráneo?
Ellie recordó la sensación de caída que experimentaron apenas se puso en

funcionamiento la Máquina.
—Sí, un subterráneo. Vega y  todos los demás sistemas serían las paradas, las

estaciones, donde suben y  bajan los pasajeros. Aquí uno cambia de tren.
Señaló en dirección a los soles en contacto, y  Ellie reparó que su mano



producía dos sombras, una antiamarilla y  la otra antirroja, como las que suelen
verse —fue la única imagen que le vino a la mente— en una discoteca de baile.

—Pero nosotros no podemos bajarnos —continuó Eda—. Estamos en un
coche cerrado, y  vamos rumbo a la terminal, al fin del tray ecto.

En una ocasión, Drumlin había calificado de fantasías ese tipo de
especulaciones, y  ésa era la primera vez que Ellie veía a Eda sucumbir a la
tentación.

De los Cinco, ella era la única astrónoma pese a que su especialidad no se
centraba en el espectro óptico. Sentía la obligación de acumular la mayor
cantidad posible de datos, tanto de los túneles como del tiempoespacio
cuatridimensional en el cual emergían periódicamente. El supuesto agujero
negro del cual estaban saliendo continuaría eternamente en órbita alrededor de
una estrella, o de un sistema de múltiples estrellas. Siempre se presentaban por
parejas; eran dos los que compartían la misma órbita; uno de donde eran
expulsados, y  otro en donde caían. No había dos sistemas similares y  ninguno de
ellos se asemejaba tampoco al sistema solar. No había en ninguno de ellos un
artefacto, un segundo dodecaedro o un complejo proyecto de ingeniería capaz de
desmembrar un mundo y  volver a armarlo para que constituyera lo que Xi había
llamado un « mecanismo» .

En ese momento emergieron cerca de una estrella que cambiaba
visiblemente su luminosidad —se dio cuenta por la sucesión de aberturas de
diafragma que debió utilizar— y  supuso que se trataría de una de las estrellas de
Lira; a continuación había un sistema quíntuple y  luego una enana de escaso
brillo. Algunas se hallaban en el espacio abierto; otras, enclavadas en una
nebulosa, rodeadas de resplandecientes nebulosas moleculares.

Pese al esfuerzo consciente que realizaba por mantener una calma
profesional, Ellie experimentaba un enorme júbilo ante tal profusión de soles.
Esperaba que cada uno de ellos fuese el lugar de residencia de una civilización, o
que algún día lo fuera.

Sin embargo, luego de saltar por cuarta vez, comenzó a preocuparse.
Subjetivamente, y  según le indicaba su reloj , debía de haber pasado una hora
desde que « partieron»  de Hokkaido. Si el viaje se prolongaba mucho más, se
sentiría la falta de ciertas comodidades elementales. Quizás, hasta a una
civilización muy  avanzada le resultara difícil percatarse de las necesidades
fisiológicas humanas con sólo estudiar una transmisión televisiva.

Además, si los extraterrestres eran tan inteligentes, ¿por qué los obligaban a
zarandearse tanto? Tal vez el primer salto desde la Tierra se hubiese dado con
equipo rudimentario por lo primitivos que eran los que trabajaban en aquel
extremo del túnel. Pero ¿y  después de Vega? ¿Por qué no los trasladaban
directamente al destino final, cualquiera que fuese?

Cada vez que salían de un túnel, Ellie se sentía expectante. ¿Qué maravillas



les tenían reservadas? Le daba la sensación de estar en un gigantesco parque de
diversiones, y  no le costaba imaginar a Hadden observando todo por su
telescopio, desde el instante en que se activó la Máquina, en Hokkaido.

Por sublime que fuera el espectáculo que les ofrecían los emisores del
Mensaje, y  por mucho que disfrutara ella de sentirse algo dueña del tema cuando
explicaba ciertos aspectos de la evolución estelar a sus compañeros, al rato
empezó a desilusionarse. Trató de analizar ese sentimiento y  muy  pronto
comprendió la razón: los extraterrestres estaban haciendo alardes, rasgo que, a su
entender, dejaba en evidencia un fallo de carácter.

En el momento en que se zambullían en otro túnel —éste más ancho y
sinuoso que los anteriores— Lunacharsky  le preguntó a Eda qué razón habría
para que se hubiesen instalado las estaciones del subterráneo en sistemas
estelares tan poco auspicios.

—¿Por qué no están alrededor de una única estrella joven y  sin residuos?
—Yo supongo —repuso Eda—, que el motivo es que todos los sistemas están

deshabitados.
—Y tampoco quieren que los turistas amedrenten a los nativos —acotó

Sukhavati.
Eda sonrió.
—O a la inversa.
—Pero eso es lo que piensas tú, ¿no? Que existe una especie de ética de no

interferencia con los planetas primitivos. Ellos saben que de vez en cuando
algunos primitivos podrían usar el subterráneo.

—Están muy  seguros de los primitivos —continuó Ellie el pensamiento—,
pero no pueden estarlo del todo. Al fin y  al cabo, los primitivos son precisamente
eso: primitivos, y  por lo tanto sólo se les permite viajar en los subterráneos que
van al interior, a los distritos rurales. Los fabricantes deben ser muy  precavidos.
Pero entonces, ¿por qué nos enviaron un tren local y  no un rápido?

—Quizá sea muy  complicado fabricar un túnel para trenes rápidos —sugirió
Xi, con toda su experiencia en excavaciones. Ellie recordó el túnel que unía
Honshu y  Hokkaido, uno de los grandes orgullos de la ingeniería civil de la Tierra,
y  que medía apenas cincuenta y  un kilómetros.

Las curvas se volvieron muy  pronunciadas. Ellie pensó en su Thunderbird y
sintió un amago de náuseas, que decidió contener mientras pudiera, puesto que el
dodecaedro no contaba con bolsitas especiales para ese tipo de emergencias.

Bruscamente encararon una recta, y  en el acto los rodeó un cielo estrellado.
Dondequiera que mirara había estrellas, pero no las comunes, que los
observadores de la Tierra captaban a simple vista, sino multitudes, muchas que
parecían casi rozarse unas con otras, que la envolvían en todas las direcciones,
algunas de una tonalidad amarilla, azul o roja, especialmente rojas. El
firmamento resplandecía con la luminosidad de cercanos soles. Alcanzó a



distinguir una inmensa nube de polvo en forma de espiral, un disco que al parecer
se introducía en un agujero negro de sorprendentes proporciones, del cual partían
fogonazos de radiación. Si ése era el centro de la Galaxia, como sospechaba,
estaría bañado en radiación sincrotrónica. Deseó que los extraterrestres se
acordaran de lo frágiles que eran los humanos.

A medida que el dodecaedro giraba, su campo visual abarcó… un prodigio,
una maravilla, un milagro. Casi en el acto se hallaron delante de él, de ese algo
que ocupaba medio cielo. Al sobrevolarlo, notaron que su superficie eran cientos,
miles quizá, de puertas iluminadas, cada una de distinta forma. Muchas eran
poligonales, circulares, otras poseían apéndices protuberantes o una secuencia de
círculos superpuestos, levemente desviados del centro. Ellie comprendió que se
trataba de puertos de amarre; algunos, de escasos metros de tamaño, mientras
que otros medían kilómetros de largo, o más. Cada uno —supuso— era un gálibo
para máquinas interestelares, como la que utilizaban ellos. Las criaturas
importantes, dueñas de complejas máquinas, poseían imponentes puertos de
amarre. A las criaturas insignificantes, como los humanos, les estaban destinados
atracaderos minúsculos. Se trata de un planteamiento democrático, sin privilegios
hacia civilización alguna. La diversidad de puertos era un indicio de ciertas
diferencias sociales entre las civilizaciones, pero sugería una pavorosa diversidad
de seres y  culturas. ¡Como si fuera la estación ferroviaria Grand Central, de
Nueva York!, pensó.

La perspectiva de una Galaxia poblada, de un universo rebosante de vida e
inteligencia, le dio deseos de llorar de alegría.

Se aproximaban a un puerto con iluminación amarilla que, según advirtió, era
el gálibo justo para el dodecaedro en el que viajaban. Reparó en un puerto
contiguo donde un objeto, del tamaño del dodecaedro pero con forma de estrella
de mar, se insinuaba suavemente bajo su gálibo. Miró a diestra y  siniestra, arriba
y  abajo, estudió la curvatura casi imperceptible de esa estación Grand Central,
situada, en su opinión, en el centro mismo de la Vía Láctea. ¡Qué reivindicación
para la especie humana que por fin los hubiesen invitado allí! « Aún nos quedan
esperanzas» , se dijo. « ¡Nos quedan esperanzas!» .

—Bueno, esto no es Bridgeport —comentó en voz alta, mientras concluía en
silencio la maniobra de amarre.



CAPÍTULO VEINTE

Estación Grand Central

Todas las cosas son artificiales, puesto que la naturaleza es el arte de
Dios.

THOMAS BROWNE
«On Dreams», Religio Medici (1642)

Los ángeles necesitan un cuerpo supuesto, no por ellos mismos sino para
beneficio de nosotros.

SANTO TOMÁS DE AQUINO
Summa Theologica, I, 51. 2

… pues al diablo le es dado
presentarse en forma grata.

WILLIAM SHAKESPEARE
Hamlet, II, 2, 628

La cámara de aire tenía capacidad para una persona por vez. Cuando se
plantearon cuestiones de prioridad —qué país debía ser el primero representado
en otra estrella—, los Cinco habían reaccionado con fastidio puesto que no los
alentaba ese tipo de sentimientos competitivos. Luego se propusieron
expresamente no tratar ese tema entre ellos.

Ambas puertas de la cámara de aire, la interior y  la externa, se abrieron en
forma simultánea. Al parecer, ese sector de Grand Central contaba con una
adecuada presurización y  suficiente oxígeno.

—¿Y bien? ¿Quién quiere salir primero? —preguntó Devi.
Mientras aguardaba en fila con su cámara de vídeo en la mano, Ellie decidió

que debía llevar consigo la hoja de palmera en el instante en que pisara por



primera vez el nuevo mundo. Cuando fue a recogerla, oyó exclamaciones de
júbilo afuera, quizá de Vaygay. Ellie se internó presurosa bajo la brillante luz
solar. En el umbral de la puerta exterior divisó arena. Devi se había sumergido
hasta los tobillos en el agua, y  salpicaba a Xi. Eda ostentaba una ancha sonrisa.

Era una play a y  las olas morían sobre la arena. En el cielo azul, se veían unos
perezosos cúmulos. Había grupos de palmeras a espacios irregulares, retirados de
la orilla, y  un sol en lo alto. Un solo sol, amarillo. Igualito al nuestro, pensó Ellie.
Un tenue aroma perfumaba el aire; clavo de olor, quizás, y  canela. Bien podía
haber sido una playa de Zanzíbar.

De modo que habían viajado treinta mil años luz para caminar por una playa.
Podría ser peor, pensó. La brisa formaba remolinos de arena ante sus ojos.
¿Acaso eso era una copia de la Tierra, reconstruida tal vez por los datos aportados
por una expedición exploradora millones de años antes? ¿No sería que los cinco
habían realizado ese viaje épico con el fin de aumentar su conocimiento sobre la
astronomía descriptiva, para ser luego abandonados, sin mucha ceremonia, en
algún bello rincón de la Tierra?

Al volverse, descubrió que el dodecaedro había desaparecido. A bordo había
quedado la supercomputadora con su biblioteca de referencia, así como también
parte del instrumental. La preocupación les duró escasamente un minuto. Estaban
sanos y  salvos, y  el viaje valía la pena ser relatado luego en la Tierra. Vay gay
miró la hoja que tanto se había empeñado Ellie en llevar; luego posó sus ojos en
las palmeras de la playa y  se rio.

—Como llevar carbón a Newcastle —comentó Devi.
Sin embargo, su hoja era distinta. Tal vez allí crecieran especies diferentes; o

quizá la variedad local la hubiese producido un fabricante chapucero. Contempló
el mar y  no pudo menos de imaginar la primera colonización de la Tierra,
cuatrocientos millones de años antes. Dondequiera que estuviesen en ese
momento —ya fuese en el Océano Índico o en el Centro de la Galaxia—, los
Cinco habían protagonizado un hecho sin precedentes. Cierto era que no fueron
ellos quienes decidieron el itinerario ni el punto de destino, pero habían cruzado el
océano de espacio interestelar, dando comienzo a lo que seguramente habría de
ser una nueva edad de la historia humana. Ellie se sentía muy  orgullosa.

Xi se quitó las botas y  se arremangó hasta las rodillas las bocamangas del
mono cargado de insignias bordadas, que los gobiernos habían ordenado que
vistieran los Cinco, y  caminó entre las olas. Devi se ocultó detrás de una palmera;
al verla salir luego vestida con el sari, y  el mono doblado en el brazo, Ellie
recordó una película de Dorothy  Lamour. Eda se puso una especie de gorro de
hilo, símbolo visual por el que se lo conocía en el mundo entero. Ellie los filmó en
tomas breves que seguramente después, al volver a la Tierra, se asemejarían a
cualquier película familiar. Fue entonces a reunirse con Xi y  Vaygay. El agua
estaba casi tibia. Era una tarde preciosa, un agradable cambio del invierno que



habían dejado en Hokkaido apenas una hora antes.
—Todos trajeron algo simbólico —dijo Vay gay—, salvo yo.
—¿A qué te refieres?
—Sukhavati y  Eda, atuendos típicos. Xi optó por un grano de arroz. —En

efecto, Xi sostenía entre el pulgar y  el índice una bolsita plástica con el grano de
arroz—. Tú tienes la hoja de palmera, pero yo no he traído recuerdo alguno de la
Tierra. Soy  el único materialista del grupo; todo lo que traje lo tengo en la
cabeza.

Como Ellie se había colgado el medallón al cuello, debajo del mono, se
desprendió el botón superior, se lo sacó y  se lo dio a leer a Vay gay.

—La cita es de Plutarco —comentó él, al cabo de un momento—. Muy
valientes las palabras de los espartanos, pero no te olvides de que la batalla la
ganaron los romanos.

Por el tono de su advertencia, seguramente pensó que el medallón era un
obsequio de Der Heer. Ellie sintió afecto por él al notar el tono de desaprobación
dirigido a Ken —obviamente justificado por los acontecimientos— y  su cariño a
toda prueba. Entonces, le tomó del brazo.

—Me muero por un cigarrillo —confesó Vay gay, moviendo el brazo para
apretar la mano femenina contra su cuerpo.

Se sentaron los cinco junto a un charco que formaba la marea en la orilla del
mar. Las olas producían un suave ruido blanco que a Ellie le trajo recuerdos de
Argos y  de tantos años dedicados a escuchar los sonidos cósmicos. Un cangrejo
pasó presuroso, avanzando de costado. Con cangrejos, cocoteros y  algunas
provisiones que llevaban en los bolsillos, podrían sobrevivir cierto tiempo. No
había en la arena otras huellas que las suyas.

—Nosotros pensamos que ellos hicieron casi todo el trabajo. —Vay gay
explicaba las conclusiones a que había llegado, junto con Eda, acerca de la
experiencia—. Lo único que hizo el proyecto fue una mínima arruga o pliegue en
el espacio-tiempo como para que ellos tuvieran de dónde sujetar su túnel. En toda
esa geometría multidimensional, debe de ser muy  difícil detectar una arruguita
en el tiempo sideral, y  peor aún acoplarle una tobera.

—¿Qué dices? ¿Que cambiaron la geometría del espacio?
—Sí. Creemos que el espacio, en el sentido topológico, no está conectado de

manera simple. Y aunque a Abonneba no le agrade la analogía, es como una
superficie plana bidimensional, conectada mediante una maraña de tubos con
otra superficie igual, la superficie atrasada. La única manera de trasladarse de la
superficie ingeniosa a la atrasada es por medio de los tubos. Imagínense que los
habitantes de la superficie ingeniosa bajen un tubo con un pico o tobera.
Construirán un túnel entre ambas superficies, siempre y  cuando los atrasados
colaboren produciendo un pequeño pliegue en su superficie, de modo que se
pueda sujetar la tobera.



—O sea que los ingeniosos envían un mensaje de radio para indicarles a los
atrasados que realicen un pliegue. Pero, si son seres bidimensionales, ¿cómo
podrían producir un pliegue en su superficie?

—Acumulando gran cantidad de masa en otro lugar —sugirió Vay gay  a
modo de respuesta.

—Eso no es lo que hemos hecho.
—Lo sé, lo sé. Fueron los benzels los que lo lograron.
—Si los túneles son agujeros negros —sostuvo Eda con voz pausada—, existen

verdaderas contradicciones. Hay  un túnel interior en la exacta solución de Kerr a
la ecuación de Einstein, pero es variable. La más mínima alteración lo cerraría,
convirtiendo al túnel en una singularidad física que impediría que se deslizara
nada por él. Traté de imaginar una civilización superior que pudiera controlar la
estructura interna de una estrella en caída para mantener estable el interior del
túnel, lo cual sería muy  complicado cuando se trata del colapso de un objeto tan
voluminoso como el dodecaedro.

—Aun si Abonnema consigue descubrir la forma de mantener abierto el túnel
—acotó Vay gay —, existen muchos otros problemas. Demasiados, quizá. Los
agujeros negros atraen problemas mucho más deprisa de lo que atraen la
materia. Deberíamos de haber terminado destrozados en el campo gravitacional
del agujero negro, o estirados como los personajes de los cuadros de El Greco o
las esculturas de ese italiano… —Se volvió hacia Ellie para que le recordara el
nombre.

—Giacometti —dijo ella—, y  era suizo.
—Sí, Giacometti. También se presentan otros inconvenientes. Según las

condiciones de la Tierra, se requiere una infinita cantidad de tiempo para
atravesar un agujero negro, y  nunca jamás podríamos regresar a nuestro
planeta. A lo mejor es eso lo que sucedió, y  no podamos nunca retornar. En tal
caso, debería de haber un infierno de radiación cerca de la singularidad. Ésta es
una inestabilidad cuánticomecánica…

—Y por último —aseguró Eda—, un túnel al estilo Kerr puede provocar
grotescas transgresiones a la causalidad. Con un ínfimo cambio de tray ectoria
dentro del túnel, podríamos salir en el otro extremo y  encontrarnos en los albores
de la historia universal, por ejemplo, un segundo antes del Big Bang, la explosión
primigenia, y  así tendríamos un universo por demás desordenado.

—Miren muchachos —dijo Ellie—, y o no soy  experta en la teoría de la
relatividad, pero ¿acaso no vimos los agujeros negros? ¿No caímos dentro de ellos
y  después salimos? ¿Es que un gramo de observación no equivale a una tonelada
de teoría?

—Ya sé, ya sé —admitió Vay gay, afligido—. Debe de ser otra cosa.
—Un agujero negro que se forma naturalmente no puede ser un túnel puesto

que tienen singularidades imposibles de sortear en su centro —afirmó Eda.



Con un sextante y  los relojes de pulsera tomaron el tiempo del movimiento
angular en la puesta del sol. Según los cánones de la Tierra, eran trescientos
sesenta grados en veinticuatro horas. Antes de que el sol se ocultara tras el
horizonte, desarmaron la cámara de Ellie y  utilizaron la lente para encender una
fogata. Ellie no se separó de su hoja de palmera por temor a que, en un descuido,
alguien la arrojara a las llamas. Xi resultó ser un experto en eso de encender
fuegos. Hizo que se situaran en la dirección que soplaba el viento y  mantuvo el
fuego bajo.

Poco a poco fueron saliendo las estrellas, las constelaciones familiares de la
Tierra. Ellie se ofreció para quedarse levantada, y  ocuparse de la fogata
mientras los demás dormían. Quería ver aparecer Lira, y  al cabo de unas horas,
lo logró. La noche era excepcionalmente diáfana, y  Vega emitía un brillo firme.
A juzgar por el movimiento aparente de las constelaciones en la esfera celeste,
por las constelaciones del hemisferio sur que alcanzó a distinguir y  por la Osa
Mayor que se divisaba próxima al horizonte norte, llegó a la conclusión de que se
hallaban en latitudes tropicales. « Si todo esto es un simulacro» , pensó antes de
quedarse dormida, « se nota que han puesto un notable empeño» .

Tuvo un sueño extraño. Los cinco estaban desnudos, sin vergüenza, debajo del
agua, quedaban suspendidos entre los corales, se introducían en grietas que de
inmediato oscurecían las algas marinas a la deriva. En un momento ella se elevó
hasta la superficie y  vio volar al ras del agua una embarcación con forma de
dodecaedro. Como las paredes eran transparentes, notó que en el interior iban
personas que leían el diario o conversaban animadamente. Volvió a sumergirse
en el agua, que era su medio natural.

Ninguno tenía dificultad para respirar, sino que inhalaban y  exhalaban agua.
No sentían la menor dificultad; por el contrario, nadaban con la misma sencillez
de los peces. Vay gay  tenía incluso aspecto de pez. « El agua debe de estar
fuertemente oxigenada» , supuso. En medio del sueño, se acordó de un ratón que
había visto una vez en un laboratorio de biología, muy  feliz dentro de un
recipiente con agua oxigenada, que hasta chapoteaba con sus patitas delanteras.
Trató de recordar cuánto oxígeno se precisaba, pero le costaba trabajo realizar el
cálculo. Estoy  pensando cada vez menos, se dijo, pero no importa; sinceramente
no importa.

Sus compañeros tenían en ese momento una clara conformación de peces.
Las aletas de Devi eran translúcidas. El espectáculo le resultaba interesante,
vagamente sensual. Deseó que continuara para sacar algo en limpio, pero ni
siquiera tenía presente la pregunta que quería formular. « Oh, poder respirar agua
tibia» , pensó. « ¿Qué se les ocurrirá después?» .

Se despertó con una profunda desorientación, rayana en el vértigo. ¿Dónde
estaba? ¿En Wisconsin, Puerto Rico, Nuevo México, Wy oming, Hokkaido? ¿O en
el estrecho de Malaca? Luego hizo memoria. No quedaba en claro dentro de un



lapso de treinta mil años luz, en qué punto de la Vía Láctea se encontraba. El
colmo de la desubicación, pensó. A pesar del dolor de cabeza, se rio, y  Devi, que
dormía a su lado, se despertó. La tarde anterior había explorado un kilómetro de
playa, sin hallar indicios de que estuviera habitada. Debido a que la arena creaba
una loma ascendente, todavía no les llegaba el sol en forma directa. Ellie estaba
recostada sobre una almohada de arena; Devi había enrollado su mono para
apoy ar sobre él la cabeza.

—¿No te parece que hay  algo de flojo en una cultura que necesita almohadas
blandas? —preguntó Ellie—. Los que de noche apoyan la cabeza en un tronco son
los más inteligentes.

Devi festejó la broma y  le deseó buenos días.
En eso oy eron gritos. Los tres hombres les hacían señas desde lejos; Ellie y

Devi se levantaron y  fueron hacia ellos.
Enclavada en la arena misma había una puerta de madera con picaporte de

bronce, o de un material semejante. Tenía bisagras de metal pintadas de negro, y
su correspondiente quicio, dintel y  umbral, pero no una placa con nombre alguno.
No era, en absoluto, nada extraordinario, para los criterios de la Tierra.

—Den la vuelta por el otro lado —les propuso Xi.
Desde la parte de atrás, la puerta no existía. Ellie pudo ver a todos sus

compañeros, y  la playa que continuaba entre los cuatro y  ella. Se acercó a un
lado, y  distinguió una única línea vertical, delgada como una hoja de afeitar. No
se atrevió a tocarla. Regresó a la parte posterior y  quedó contenta al comprobar
que no había sombras ni reflejos ante sus ojos; luego la cruzó.

—Bravo —exclamó Eda, sonriendo. Ellie se volvió y  notó la puerta cerrada.
—¿Qué fue lo que vieron? —quiso saber.
—Una mujer bonita que atravesaba una puerta cerrada, de dos centímetros

de espesor.
Vaygay  no parecía sufrir demasiado, pese a la carencia de cigarrillos.
—¿No intentaron abrirla? —preguntó ella.
—Todavía no —respondió Xi.
Una vez más Ellie se colocó del otro lado para admirar la aparición.
—Me recuerda la obra de… ¿cómo se llama ese surrealista francés? —

preguntó Vaygay.
—René Magritte —repuso ella—, y  era belga.
—Supongo que estamos de acuerdo en que esto no es la Tierra —insinuó

Devi, abarcando con un ademán el mar, la playa y  el cielo.
—A menos que estemos en el Golfo Pérsico de hace tres mil años, rodeados

de genios mitológicos —acotó Ellie, en tono de chanza.
—¿No te impresiona el esmero de la fabricación?
—Sí, reconozco que el trabajo es bueno. Pero ¿para qué es esto? ¿Con qué fin

se tomaron la molestia de construir esta puerta con tanta precisión de detalles?



—A lo mejor les apasiona hacer bien las cosas, tal vez pretendan hacer
alardes.

—No entiendo —dijo Devi— cómo pueden conocer tan minuciosamente
nuestras puertas. Hay  tantos modos distintos de hacer una puerta. ¿Cómo pudieron
saberlo?

—Quizás a través de la televisión —contestó Ellie—. Vega recibió señales
televisivas de la Tierra hasta… más o menos 1974. Bien —continuó, como si no
fuera a cambiar de tema—, ¿qué creen que pasaría si la abriéramos y
entráramos?

—Si nos han traído aquí para evaluarnos —señaló Xi—, lo más seguro es que
del otro lado esté la Prueba, una para cada uno de nosotros.

Al ver que se sentía listo, Ellie deseó poder estarlo ella también.
Las sombras de las palmeras caían ya sobre la play a. En silencio se miraron

unos a otros. Los cuatro parecían ansiosos por abrir la puerta y  pasar; ella era la
única… que se resistía. Le preguntó a Eda si no quería entrar él primero.

Eda se quitó la gorra, hizo una leve reverencia, se volvió y  enfiló hacia la
puerta. Ellie corrió a su lado, lo abrazó y  le dio un beso en cada mejilla. Los
demás lo abrazaron también. Eda se volvió una vez más, abrió la puerta, entró y
desapareció en el aire, primero su pie y  por último su mano. Por la puerta
entornada sólo se divisó la prolongación de la play a. Luego la puerta se cerró.
Ellie fue al otro lado, pero no halló rastro de su amigo.

El siguiente fue Xi. A Ellie le impresionaba lo dóciles que estaban todos, esa
disposición para aceptar al instante cualquier invitación anónima. « Podrían
habernos informado adónde nos llevaban y  para qué es esto» , pensó. « Pudieron
explicarlo dentro del Mensaje mismo, o enviar la información luego de que se
activara la Máquina. Podrían habernos dicho que íbamos a recalar en una
perfecta imitación de una playa terráquea y  que nos habríamos de encontrar con
una puerta» . Cierto era que, por adelantados que fuesen, los extraterrestres no
debían de tener conocimientos profundos del inglés con sólo haberlo oído por
televisión. Su dominio del ruso, el mandarín, el tamil y  el hausa debía de ser
incluso más rudimentario. Pero ya que habían inventado el lenguaje para
emplear en la cartilla de instrucciones, ¿por qué no lo utilizaban? ¿Sólo para
mantener el suspenso?

Al verla con la vista fija en la puerta cerrada, Vaygay  le preguntó si quería
entrar ella a continuación.

—Gracias, Vaygay, pero estaba pensando algo que quizá te parezca una
locura. ¿Por qué tenemos que hacer todo lo que nos indican? ¿Y si rehusamos
seguir sus órdenes?

—Ellie, eres tan norteamericana. Yo estoy  muy  acostumbrado a hacer lo que
me sugieren las autoridades, en especial cuando no me queda otra alternativa. —
Sonriendo, giró sobre sus talones.



—No aceptes recriminaciones del gran duque —le gritó ella.
En lo alto graznaba una gaviota. Vaygay  había dejado la puerta entornada,

pero del otro lado sólo se veía la play a.
—¿Te sientes bien? —preguntó Devi.
—Sí, pero prefiero estar un momento más conmigo misma. Enseguida voy.
—Te lo pregunto como médica. ¿Seguro que te sientes bien?
—Me desperté con dolor de cabeza, y  creo que tuve unos sueños insólitos. No

me cepillé los dientes ni bebí mi habitual café negro. También me agradaría leer
el diario de la mañana. Salvo todo eso, estoy  bien.

—Entonces no es nada grave. A mí también me duele un poco la cabeza.
Cuídate, Ellie, y  trata de recordar todo, así me lo cuentas… la próxima vez que
nos veamos.

—Te lo prometo.
Se desearon suerte y  se despidieron con un beso. Devi pisó el umbral y

desapareció. La puerta se cerró a sus espaldas. Luego Ellie crey ó percibir cierto
aroma a curry.

Se lavó los dientes con agua salada. Siempre había tenido un sesgo demasiado
puntilloso de carácter. Desayunó con leche de coco y  quitó con sumo cuidado la
arena que se había juntado en la parte exterior de su microcámara y  en el
pequeño arsenal de videocasetes donde había registrado maravillas. Enjuagó la
hoja de palmera en el mar, tal como lo había hecho el día en que la encontró en
la play a de Cocoa, antes de emprender el viaje a Matusalén.

Decidió darse un baño ya que la mañana se había vuelto calurosa. Dejó la
ropa doblada sobre la hoja de palmera y  se internó, audaz, entre las olas. « No
importa lo que pase» , pensó, « es muy  improbable que a los extraterrestres los
excite ver una mujer desnuda, por bien conservada que esté» . Trató de imaginar
a un microbiólogo arrastrado a cometer crímenes pasionales luego de analizar la
constitución de las células de un protozoario.

Flotó de espaldas, dejándose mecer por las olas. Pensó en miles de…
cámaras, mundos simulados —o lo que fueren—, cada uno de ellos una copia fiel
de la zona más hermosa del planeta madre de cualquier persona. Y cada
representación con su cielo, su océano, su geología, su vida nativa idéntica a la
del original. Parecía un despilfarro, aunque también sugería un resultado positivo
de la experiencia. Por enormes que fuesen los recursos con que se contaba, cabía
suponer que nadie iba a construir un paisaje tan imponente para cinco
especímenes de un mundo condenado.

Por otra parte… también se mencionaba la idea de que los extraterrestres
fuesen una especie de guardianes de zoológico. ¿Y si esa inmensa estación, con
semejante cantidad de puertos de amarre, fuera verdaderamente un zoológico?
« Pasen a ver los exóticos animales en su hábitat natural»  imaginaba pregonar a
un anunciante.



Llegarían turistas procedentes de toda la Galaxia, en especial durante las
vacaciones escolares. Después, el jefe de estación, despejaría
momentáneamente el sitio de turistas y  de bestias, borraría las pisadas de la
playa, para que a su llegada, el nuevo contingente de nativos disfrutara de medio
día de descanso y  recreación antes de someterlos al suplicio de las pruebas.

A lo mejor, ésa era la forma que tenían de abastecer los zoológicos. Recordó
los animales enjaulados en los zoológicos terrestres que tenían dificultades para la
reproducción al estar en cautiverio. Dio una voltereta en el agua, se zambulló
debajo de la superficie, dio luego unas brazadas en dirección a la costa y, por
segunda vez en veinticuatro horas, lamentó no haber tenido nunca un bebé.

La playa estaba desierta, y  no se veía siquiera una vela en el horizonte. Unas
pocas gaviotas rondaban cerca de la orilla, al parecer en busca de cangrejos.
Deseó haber llevado pan para arrojarles unas migajas. Cuando y a estuvo seca,
se vistió y  fue a inspeccionar de nuevo la puerta, que simplemente estaba allí,
aguardando. Todavía no se sentía con voluntad de entrar. Quizá más que desgana
sintiese temor.

Se alejó, sin dejar de tenerla en su campo visual. Se sentó debajo de una
palmera, flexionó las piernas hasta apoyar el mentón sobre las rodillas, y
recorrió con la mirada la playa de arenas blancas.

Al rato se puso de pie. Con la hoja de palmera y  la microcámara en una
mano, se aproximó a la puerta e hizo girar el picaporte. Le dio un empujoncito y
la puerta se abrió sin el menor chirrido. Al otro lado vislumbró la playa serena,
desinteresada. Ellie entonces sacudió la cabeza, regresó al árbol y  volvió a
sentarse en actitud pensativa.

Le intrigaba saber dónde estarían sus compañeros. ¿Se encontrarían en algún
edificio estrafalario, tildando respuestas en alguna prueba de elección múltiple?
¿O acaso la evaluación sería oral? ¿Y quiénes eran los examinadores? Una vez
más se dejó dominar por la inquietud. Cualquier otro ser inteligente —que
hubiera crecido en un mundo remoto, en condiciones físicas extrañas y  con una
serie completamente distinta de mutaciones genéticas—, un ser de esas
características, seguramente no se asemejaría a nadie conocido, ni siquiera
imaginado. Si ésa era la estación ferroviaria de la Prueba, debía de haber jefes
de estación sin el más mínimo rasgo humano. Sentía en lo profundo de su ser un
rechazo instintivo por los insectos, los topos y  las serpientes. Era de esas personas
que se estremecen —peor aún, que sienten asco— cuando se ven frente a seres
humanos hasta con la más leve malformación. Los tullidos, los niños mongólicos,
incluso los que padecen el mal de Parkinson, le provocaban desagrado y  deseos
de huir. Por regla general conseguía dominarse, pero se preguntaba si, con su
actitud, no habría herido los sentimientos de alguien en alguna oportunidad.
Nunca reflexionaba demasiado sobre el tema, tomaba conciencia de su turbación
y  enseguida pensaba en otra cosa.



No obstante, en ese momento temía no poder enfrentarse —y  mucho menos
conquistar— a un extraterrestre. No se había tenido en cuenta ese aspecto al
seleccionar a los Cinco. Nadie les preguntó si les daban miedo los ratones, los
enanos o los marcianos porque sencillamente no se le cruzó por la mente a
ningún comité examinador. Le llamaba la atención que a nadie se le hubiese
ocurrido puesto que se trataba de algo importante.

Había sido un error enviarla a ella. Tal vez caería en desgracia si debía
representarse delante de un galáctico con serpientes en el pelo, o peor aún, era
probable que, si la sometían a una prueba, inclinaría la balanza en contra, y  la
especie humana sería suspendida en el examen. Contempló con aprensión y
añoranza a un mismo tiempo la enigmática puerta cuya base había quedado bajo
el agua al subir la marea.

Divisó la silueta en la playa, a lo lejos. Primero supuso que era Vay gay, que
ya había terminado su prueba y  venía a contarle la buena noticia. Luego reparó
en que la persona no vestía mono y  que era más joven, más vital. Tomó la
cámara, pero por alguna razón vaciló. Se puso de pie y  se llevó la mano a los
ojos para protegerse del resplandor del sol. Por un momento tuvo la sensación…
No, eso era imposible. No creía que fuesen a aprovecharse de ella con tanto
descaro.

Sin embargo, no pudo contenerse y  echó a correr hacia él por la parte firme
de la arena, junto a la orilla. El hombre estaba igual que en la última foto suya,
feliz, lleno de energía, con la barba crecida luego de un día sin afeitarse.
Ahogada en sollozos, se echó en sus brazos.

—Hola, Pres —la saludó él, acariciándole el pelo.
La voz era exacta, tal como la recordaba. También el porte, el aroma, la risa,

el roce de la barba contra su mejilla. Todo junto contribuyó a hacerle perder el
aplomo. Ellie tuvo la sensación de que se descorría una imponente roca y
entraban los primeros rayos de luz en una tumba antigua, casi olvidada.

Tragó saliva y  procuró dominarse, pero la enorme angustia que la conmovía
le provocó otro acceso de llanto. Él le dio tiempo para reponerse, dirigiéndole la
misma mirada tranquilizadora que recordaba haber visto en su rostro al pie de la
escalera aquel día en que por primera vez ella se atrevió a emprender el temible
descenso sin ayuda de nadie. Lo que más había añorado era poder volver a verlo,
pero siempre contuvo su anhelo dado lo imposible de llevarlo a cabo. En ese
momento, en cambio, lloraba por todos los años que los habían separado.

De niña aún, y  hasta de joven, solía soñar que llegaba él y  le anunciaba que
su muerte había sido un error, que en realidad estaba vivo. Pero esas fantasías le
costaban caras, al despertarse luego en un mundo donde él y a no estaba.

Y en ese momento, de pronto, lo tenía consigo, y  no era un sueño ni una
aparición, sino un ser de carne y  hueso… o algo semejante. La había llamado
desde el cosmos, y  ella había acudido a la cita.



Lo abrazó con todas sus fuerzas. Por un momento lo tomó de los hombros y  lo
apartó de sí para mirarlo mejor. Estaba perfecto. Era como si su padre, muerto
muchos años atrás, hubiera ido al cielo, y  por último —por vía tan poco ortodoxa
— ella lograse volver a reunirse con él. Llorando, lo estrechó de nuevo entre sus
brazos.

Más de un minuto tardó en calmarse. Si hubiera sido Ken, por ejemplo, ella al
menos habría dado vueltas a la idea de que otro dodecaedro —quizás una
Máquina soviética reparada— hubiese emprendido un viaje posterior desde la
Tierra al Centro de la Galaxia. No obstante, ni por un segundo se le cruzaba
considerar tal posibilidad respecto de su padre, cuyos restos en descomposición
yacían en un cementerio, junto a un lago.

Enjugó sus lágrimas, riendo y  llorando al mismo tiempo.
—¿A qué se debe esta aparición? ¿A la robótica o a la hipnosis?
—¿Soy  un artefacto o un sueño? Esa pregunta puede aplicarse a cualquier

cosa.
—No pasa un día sin que piense que sería capaz de renunciar a lo que fuera

con tal de poder estar de nuevo unos minutos con mi padre.
—Bueno, aquí estoy  —dijo él en tono alegre, y  dio una media vuelta como

para que pudiese comprobar que también tenía espalda. Sin embargo era tan
joven, incluso más que ella. En el momento de su muerte, contaba apenas treinta
y  seis años.

Quizá ésa fuese la forma de ellos de tranquilizarla. De ser así, habían sido
muy  considerados. Ellie le pasó un brazo por la cintura y  lo condujo al sitio donde
había dejado sus pertenencias. No notó nada extraño al tocarlo; si llevaba
mecanismos o circuitos integrados debajo de la piel, al menos estaban bien
ocultos.

—¿Qué tal lo estamos haciendo? —preguntó ella—. Es decir…
—Te entiendo. Tardasteis muchos años en llegar aquí tras recibir el Mensaje.
—¿Calificáis la velocidad y  la exactitud?
—Ninguna de las dos.
—¿O sea que todavía no hemos terminado la prueba?
Él nada respondió.
—Te ruego que me lo expliques —pidió, mortificada—. Algunos de nosotros

pasamos años en la tarea de decodificar el Mensaje y  fabricar la Máquina. ¿No
vas a decirme de qué se trata?.

—Te has vuelto muy  peleona —la amonestó él, como si fuera su padre, como
si estuviera comparando el último recuerdo que tenía de ella, con su personalidad
actual, no del todo madura.

Su padre le revolvió el pelo con cariño, gesto que también recordaba ella de
su infancia. No obstante, ¿cómo podían esos seres, a treinta mil años luz de la
Tierra, conocer las costumbres de su padre en el remoto Wisconsin? De repente



lo comprendió.
—Lo logran a través de los sueños. Anoche, cuando dormíamos, os hallabais

dentro de nuestra mente, ¿verdad? Y así pudisteis extraernos todo lo que
conocemos.

—Sólo realizamos copias. Creo que todo lo que estaba en tu cabeza continúa
allí. Fíjate y  dime si te falta algo —dijo, sonriendo—. Eran muchos los datos que
no podíamos conocer a través de vuestros programas de televisión. Sí podíamos
evaluar el nivel tecnológico que habíais alcanzado, pero hay  otras cosas que
resulta imposible conocer si no es por la vía directa. Tal vez pienses que hemos
invadido tu intimidad…

—No lo dirás en serio…
—… pero el problema es que no nos queda demasiado tiempo.
—¿Ya se acabó el examen? ¿Respondimos todas las preguntas anoche, cuando

dormíamos? ¿Pasamos la prueba o nos suspendisteis?
—No; esto es distinto. No tiene nada que ver con una evaluación de sexto

grado.
Ella estaba en sexto grado cuando murió su padre.
—No pienses que somos una especie de comisario interestelar que elimina a

balazos las civilizaciones malvivientes. Considéranos como una Dirección de
Censo Galáctico, dedicada a reunir información. Sé que, en tu opinión, no se
puede aprender nada de vosotros por ser tan atrasados en el plano tecnológico.
Sin embargo, una civilización tiene también otros méritos.

—¿Cuáles por ejemplo?
—La música, la benevolencia (me encanta esa palabra), los sueños. Los

humanos poseen una habilidad especial para los sueños, aunque nunca
hubiéramos podido saberlo por vuestros programas de televisión. En toda la
Galaxia existen culturas que intercambian sueños.

—¿Os dedicáis al intercambio cultural interestelar? ¿En eso queda todo? ¿No
os preocupa que alguna civilización rapaz y  sanguinaria llegue a desarrollar
vuelos espaciales interestelares?

—Ya te dije que admiramos la bondad.
—Si los nazis se hubieran apoderado del mundo —el nuestro—, y  luego

hubiesen desarrollado vuelos interestelares, ¿no habríais intervenido?
—Te sorprenderías si supieras qué pocas veces eso sucede. A la larga, las

civilizaciones agresivas terminan destruyéndose a sí mismas. Son así; no pueden
evitarlo. En ese supuesto, a nosotros nos correspondería dejaros solos,
cerciorarnos de que nadie os moleste para que podáis resolver vuestro destino.

—Entonces, ¿por qué no hicisteis eso con nosotros? Te advierto que no estoy
quejándome sino que siento curiosidad por saber cómo opera la Dirección del
Censo Galáctico. La primera vez que tuvisteis noticias nuestras fue por medio de
la transmisión de Hitler. ¿Por qué luego establecieron contacto?



—Esas imágenes, por supuesto, nos resultaron alarmantes. Se advertía que os
acosaban graves problemas. Sin embargo, la música nos decía otra cosa. Al
escuchar a Bethoven comprendimos que aún quedaban esperanzas. Los casos
marginales son nuestra especialidad. Supusimos que os vendría bien recibir
ayuda, aunque es muy  poco lo que podemos ofreceros. Sabrás que la causalidad
nos impone ciertas limitaciones.

Se había puesto en cuclillas para mojarse las manos en el mar; luego se las
secó en los pantalones.

—Anoche exploramos el interior de cada uno de vosotros, y  encontramos
muchas cosas: sentimientos, recuerdos, conductas adquiridas, rasgos de locura,
sueños, amores. El amor es muy  importante. Sin lugar a dudas, constituyen una
interesante mezcla.

—¿Todo eso en una sola noche de trabajo? —preguntó Ellie.
—Tenemos prisa porque no disponemos de mucho tiempo.
—¿Acaso va a suceder…?
—No, pero si no elaboramos una causalidad uniforme, todo se resolverá por

sí solo, y  eso casi siempre es peor.
Ellie no comprendió ni una palabra.
—« Elaborar una causalidad uniforme» . Papá nunca se expresaba de esa

forma.
—Claro que sí. ¿No te acuerdas de cómo solía hablarte? Se trataba de un

hombre instruido, y  desde que eras niña, él —yo— te hablaba de igual a igual.
—En efecto, lo recordaba. —Pensó en su madre, recluida en un asilo.
—Qué bonito colgante —dijo él, con ese aire de timidez que suelen adoptar

los padres con sus hijas adolescentes—. ¿Quién te lo regaló?
—Una persona a la que no conozco demasiado, y  que quiso poner a prueba

mi fe… Pero todo esto ya debes de saberlo.
Una vez más la sonrisa.
—Quiero que me digas qué piensas de nosotros —manifestó Ellie—, cuál es

tu opinión sincera.
Él no titubeó ni por un instante.
—De acuerdo. Resulta asombroso que, en general, os vaya tan bien. Tenéis

una carencia casi total de teorías sobre la organización social, vuestros sistemas
económicos son arcaicos, no manejáis la maquinaria de la predicción histórica y
casi diría que no os conocéis a vosotros mismos en absoluto. Teniendo en cuenta
que vuestro mundo cambia a gran velocidad, me llama la atención que todavía
no os hayáis autoaniquilado. Por eso aún no os damos por perdidos. Vosotros, los
humanos, poseéis un talento natural para la adaptación… al menos en el corto
plazo.

—Ésa es la cuestión principal, ¿no?
—Una de ellas. Puedes comprobar que, al cabo de un tiempo, las



civilizaciones con perspectivas de corto plazo desaparecen.
Deseaba preguntarle qué era lo que sinceramente opinaba sobre los humanos,

que le dijera desde el fondo de su corazón —o de cualquiera fuere su órgano
interno equivalente— si la consideraba de la misma forma como ella tomaba a
una hormiga. No obstante, no se atrevió a formular el interrogante por temor,
quizás a la respuesta.

Por la cadencia de su voz, por los matices de su lenguaje trató de adivinar
quién era ese ser disfrazado de su padre. Ella contaba con una enorme
experiencia directa en el trato con los humanos, mientras que los jefes de
estaciones galácticas tenían apenas un día. ¿No sería capaz de percibir algo
acerca de la verdadera naturaleza que se escondía bajo esa fachada amable? No
pudo. Por el contenido de sus palabras, ese hombre no era su padre, ni tampoco
fingía serlo. Sin embargo, en todo lo demás era misteriosamente parecido a
Theodore F. Arroway  1924-1960, ferretero, marido y  padre ejemplar. Procuraba
con toda su voluntad no ser excesivamente sensiblera frente a esa… copia de su
padre. También deseaba preguntarle qué había pasado desde que él llegó al cielo.
¿Qué opinaba de la Venida y  el éxtasis? ¿Sobrevendría algún acontecimiento
especial con el advenimiento del Milenio? Algunas culturas humanas prometían a
los bienaventurados una vida ulterior en la cima de una montaña, en las nubes, en
cavernas u oasis, pero no recordaba ninguna que ofreciera recompensar a los
justos, después de su muerte, enviándolos a una playa.

—¿Nos queda tiempo para algunas preguntas antes de… lo que haya que
hacer?

—Sí, para una o dos.
—Háblame del sistema de transporte que utilizáis.
—Mejor te lo muestro directamente. No te muevas.
Una ameba de negrura total se desprendió del cenit, oscureciendo el sol y  el

cielo azul.
—Muy  bueno el truco —musitó Ellie.
Bajo sus pies, la misma arena. Sobre su cabeza… el cosmos. Tenía la

sensación de que se hallaba a una gran altura, por encima de la Vía Láctea, que
miraban hacia abajo y  divisaban su estructura en forma de espiral, mientras
descendían hacia allí a una velocidad inaudita. Él le explicaba con sencillez,
empleando el lenguaje científico que a ella le resultaba familiar, en qué consistía
esa estructura con forma de molinete. Le mostró el brazo espiral de Orión, en el
cual se hallaba enclavado el Sol en esa época. Más hacia el interior en orden
decreciente de importancia mitológica, se hallaba el brazo de Sagitario, el del
Cisne-Scutum y  el de tres mil pársecs.

Apareció una red de líneas rectas que representaban el sistema de transporte
que habían usado. La imagen le recordó los mapas indicadores de los
subterráneos de París. Eda había acertado. Cada estación —dedujo Ellie— se



hallaba en el sistema de una estrella con doble agujero negro, de muy  poca
masa. Sabía que los agujeros negros no podían ser producto de un colapso estelar,
de la normal evolución de los sistemas estelares puesto que eran demasiado
pequeños. Quizá fueran primordiales, residuos que hubieran quedado del Big
Bang, capturados por alguna inimaginable nave estelar, arrastrados luego hasta su
correspondiente sitio. Quería preguntar sobre ese tema, pero la gira continuaba
sin pausa.

Alrededor del centro de la Galaxia giraba un disco de hidrógeno, y  dentro de
él, un anillo de nubes moleculares que se desplazaban hacia la periferia. Él le
mostró los movimientos ordenados del gigantesco complejo molecular Sagitario
82, lugar que, durante décadas, los radioastrónomos de la Tierra habían
explorado en busca de moléculas orgánicas. Más cerca del centro encontraron
otra inmensa nebulosa molecular, y  luego Sagitario A, una intensa fuente de
emisión de radioondas que la misma Ellie había observado desde Argos.

A continuación, en el propio núcleo de la Galaxia, trabados en un apasionado
abrazo gravitacional, había un par de portentosos agujeros negros. La masa de
uno de ellos era cinco millones de soles. De sus fauces emergían ríos de gas, del
tamaño de los sistemas solares. Dos colosales —pensó en cuántas limitaciones
tenían los idiomas terrestres—, dos monumentales agujeros negros giraban en
órbita, uno alrededor del otro, en el centro de la Galaxia. Sobre uno se tenían
noticias, o al menos se sospechaba su existencia; pero… ¿dos? Ese fenómeno, ¿no
debía haber aparecido como un desplazamiento Doppler de las líneas
espectrales? Se imaginó un cartel, debajo de uno de ellos, que dijera ENTRADA,
y  junto al otro, SALIDA. Por el momento, la entrada se encontraba en uso; la
salida estaba simplemente allí.

Y era precisamente allí donde se hallaba la estación Grand Central, apenas en
el límite exterior de los agujeros negros del núcleo de la Galaxia. Los cielos
brillaban debido a los millones de estrellas jóvenes cercanas; sin embargo, las
estrellas, el gas y  el polvo, eran consumidos por el agujero negro de entrada.

—Esto va a alguna parte, ¿verdad?
—Por supuesto.
—¿Puedes decirme adónde?
—Claro. Todo termina en Cy gnus A.
Sobre Cygnus A sí sabía algo. A excepción de unos restos de supernova que

permanecían en Casiopea, Cygnus A era la más brillante fuente de emisión de
radioondas de los cielos. Ella había calculado que, en un segundo, Cy gnus A
produce más energía que el Sol en cuarenta mil años. La fuente emisora se
hallaba a seiscientos millones de años luz, mucho más lejos que la Vía Láctea, en
el reino de las galaxias. Tal como ocurría con muchas fuentes extragalácticas de
radioondas, dos enormes chorros de gas, que se desplazaban casi a la velocidad
de la luz, estaban produciendo una compleja red de frente de choque con el gas



intergaláctico, dando origen a una radiobaliza que brillaba con notable
luminosidad en la mayor parte del universo. Toda la materia de esa inmensa
estructura, a quinientos mil años luz, partía de un diminuto punto del espacio,
exactamente a mitad de camino entre los chorros.

—¿Quieres decir que están haciendo Cygnus A?
Le vino a la memoria una noche estival de su infancia, en Michigan, cuando

sintió miedo de caerse al cielo.
—Pero no sólo nosotros. Se trata de un proyecto… de colaboración entre

numerosas galaxias. Nuestra tarea consiste principalmente en el trabajo de
ingeniería. Somos muy  pocos los que nos dedicamos a las civilizaciones en
surgimiento.

En cada pausa, Ellie experimentaba una especie de hormigueo en la cabeza,
cerca del lóbulo parietal izquierdo.

—¿Existen proyectos de cooperación intergalácticos? —preguntó—. ¿Quieres
decir que hay  infinidad de galaxias, cada una con su Administración Central, y  a
la vez formadas por cientos de miles de millones de estrellas? ¿Vierten millones
de soles en Centauro… perdón, en Cy gnus A? Discúlpame, pero la escala me
deja anonadada. ¿Para qué lo hacéis? ¿Con qué intención?

—No debes pensar en el universo como en un desierto porque hace miles de
millones de años que no lo es. Considéralo más bien… cultivado.

Nuevamente el hormigueo.
—Pero ¿con qué objeto? ¿Qué es lo que se puede cultivar?
—La cuestión básica es sencilla. No te dejes impresionar por la escala; al fin

y  al cabo, eres astrónoma. El problema radica en que el universo se expande, y
no hay  en él suficiente materia como para frenar la expansión. Después de un
tiempo ya no hay  otras galaxias, estrellas, planetas ni nuevas formas de vida…
sólo lo mismo de siempre. Todo va a agotarse, y  resultará aburrido. Por eso, en
Cygnus A estamos poniendo a prueba la tecnología para producir algo novedoso,
que podríamos denominar un experimento en remodelación urbana. No es
nuestro único ensayo. Puede suceder que, más adelante, decidamos clausurar un
sector del universo e impedir que el espacio se quede cada vez más vacío a
medida que transcurren los eones. La manera de lograrlo, por supuesto, es
aumentando la densidad de la materia local. Es un trabajo como cualquier otro.

Igual que dirigir una ferretería en Wisconsin.
Si Cygnus A se hallaba a seiscientos millones de años luz, los astrónomos de la

Tierra —o de cualquier punto de la Vía Láctea, para el caso— lo veían tal como
había sido seiscientos millones de años atrás. Sin embargo, sabía que, seiscientos
millones de años antes no había en la Tierra ni el menor signo de vida. Ellos eran
viejos.

Seiscientos millones de años antes, en una playa como ésa… pero sin
cangrejos, gaviotas ni palmeras. Trató de imaginar una planta microscópica



arrastrada a la costa, mientras esos seres se ocupaban de experimentar con la
galactogénesis y  los principios básicos de la ingeniería cósmica.

—¿Hace seiscientos millones de años que venís arrojando materia en Cygnus
A?

—Bueno, lo que captasteis mediante la radioastronomía fue sólo una de
nuestras primeras pruebas de factibilidad. Ahora hemos avanzado mucho más.

Y a su debido tiempo, al cabo de millones de años, los radioastrónomos de la
Tierra —si aún quedaban— detectarían un adelanto sustancial en la
reconstrucción del universo alrededor de Cygnus A. Se preparó para enterarse de
ulteriores revelaciones, proponiéndose no dejarse apabullar. Existía una jerarquía
de seres en una escala que ella jamás imaginó. Sin embargo, la Tierra tenía su
lugar, un puesto clave en dicha jerarquía porque seguramente ellos no se habían
tomado semejantes molestias si no era con algún fin.

La negrura se desplazó hasta el cenit y  allí fue consumida. Retornaron
entonces el Sol y  el cielo azul. El paisaje era el mismo: marejada, arena,
palmeras, puerta, microcámara, hoja de palmera, y  su… padre.

—Esas nubes interestelares y  esos anillos que se mueven cerca del núcleo de
la Galaxia ¿no se deben a explosiones periódicas que se producen por aquí? ¿No
es peligroso situar la Estación en este lugar?

—Episódicas, no periódicas. Las hay  de pequeña magnitud, no como las que
provocamos en Cy gnus A. Y puede controlárselas. Cuando sabemos que se
avecina una, nos acurrucamos. Si el riesgo es grande, trasladamos
provisoriamente la Estación a otro sitio. Pero todo esto es trabajo de rutina.

—Claro, de rutina. ¿Vosotros lo construisteis todo? Digo los subterráneos.
¿Vosotros y  los otros… ingenieros de las demás galaxias?

—No, no. No construimos nada.
—Explícamelo mejor, porque no entiendo.
—Al parecer, ocurrió lo mismo en todas partes. En nuestro caso, surgimos

hace mucho tiempo en muchos mundos distintos de la Vía Láctea. Los primeros
de nosotros desarrollaron los vuelos interestelares y  por azar descubrieron una de
las estaciones de tránsito. Desde luego no sabíamos qué era. Nosotros ni siquiera
podíamos asegurar que fuese algo artificial, hasta que algunos valientes se
atrevieron a deslizarse por allí.

—¿Quiénes son esos « nosotros» ? ¿Te refieres a los antepasados de tu… raza,
de tu especie?

—No, no. Somos numerosas especies de muchos mundos. Llegamos a hallar
gran cantidad de subterráneos —de diversas edades y  estilos de ornamentación
—, todos abandonados. Como la mayoría se encontraba en buenas condiciones,
lo único que hicimos fue repararlos e introducirles algunas mejoras.

—¿No había ningún otro artefacto, ciudades muertas, crónicas de la época?
Él negó con la cabeza.



—¿Ningún planeta industrializado que hubiese sido abandonado?
Él repitió el gesto.
—¿Quieres decir que hubo una civilización que abarcó toda la galaxia, y  que

desapareció sin dejar rastros, salvo las estaciones?
—Fue más o menos así. Y lo mismo sucedió en otras galaxias. Hace miles de

millones de años se fueron a otra parte, y  no tenemos ni idea de a qué sitio.
—Pero ¿dónde pueden haber ido?
Él meneó la cabeza por tercera vez.
—¿Entonces vosotros no…?
—Somos meros guardianes. Quizás algún día regresen.
—Bueno, una sola más —imploró Ellie, blandiendo el dedo índice como

seguramente habría sido su costumbre a los dos años—. Una última pregunta.
—Está bien —aceptó él, tolerante—. Pero mira que nos quedan pocos

minutos.
Ellie echó otro vistazo a la puerta y  contuvo un estremecimiento al ver que

pasaba a su lado un cangrejo pequeño, casi transparente.
—Quiero que me hables de vuestros mitos, vuestras religiones. ¿Hay  algo que

os inspire sobrecogimiento, o acaso los creadores de lo sobrenatural no sentís
nada frente a ello?

—También vosotros hacéis lo sobrenatural, pero ya sé qué es lo que me
preguntas. Claro que lo sentimos. Comprenderás que me cuesta mucho
comunicarte algunas de estas cosas, y  por eso prefiero ilustrarte con un ejemplo,
que no será del todo exacto, pero al menos te dará…

Hizo una pausa y  ella sintió de nuevo el hormigueo, esa vez en el lóbulo
occipital izquierdo. Tuvo la sensación de que él le estaba efectuando disparos a
sus neuronas. ¿Hubo algo que él no había captado la noche anterior? De ser así, se
alegraba puesto que eso quería decir que no eran seres perfectos.

—… cierta idea de qué es lo sobrenatural para nosotros. Se refiere a pi, o sea
la relación entre la circunferencia y  el diámetro de un círculo. Esto lo conoces,
por supuesto, como también sabes que pi es inconmensurable. No hay  criatura en
el universo, por inteligente que sea, que pueda calcular pi hasta su último dígito
porque no existe, sino que las cifras se prolongan hasta el infinito. Los
matemáticos humanos realizaron el esfuerzo de calcularlo hasta…

De nuevo el hormigueo.
—… su diez mil millonésimo dígito. Me imagino que no te sorprenderá

enterarte de que otros matemáticos han avanzado aún más. Bueno, cuando se
llega a diez a la vigésima potencia, ocurre algo. Desaparecen los números
fortuitos, y  durante un período increíblemente prolongado se obtiene sólo una
larga serie de unos y  ceros.

Distraídamente, él trazó un círculo en la arena con un dedo del pie.
—¿Los ceros y  los unos por último se interrumpen y  se vuelve a la secuencia



de números al azar? —Al ver una expresión de aliento en el rostro masculino, ella
se apresuró a seguir—. Y la cantidad de ceros y  de unos, ¿es producto de los
números primos?

—Sí, de once de ellos.
—¿Sugieres que existe un mensaje en once dimensiones oculto en lo más

profundo del número pi, que alguien del universo se comunica mediante… la
matemática? Explícame más, porque me cuesta comprender. La matemática no
es arbitraria, o sea que pi debe tener el mismo valor en cualquier parte. ¿Cómo es
posible esconder un mensaje dentro de pi? Está inserto en la trama del universo.

—Exacto.
Se quedó mirándolo.
—Hay  algo todavía más interesante. Supongamos que la secuencia de ceros

y  unos aparece sólo en la matemática de base diez y  que los seres que
efectuaron este descubrimiento tenían diez dedos. Sería como si, durante millones
de años, pi hubiese estado aguardando la llegada de matemáticos con diez dedos
y  veloces computadoras. Por eso pienso que el Mensaje venía destinado a
nosotros.

—Pero esa no es más que una metáfora, ¿verdad? No se trata de pi ni de diez
elevado a la vigésima potencia. Y vosotros en realidad no tenéis diez dedos.

—Te diría que no. —Sonrió.
—Por Dios, ¿qué es lo que dice el Mensaje?
Él levantó un índice y  señaló la puerta, por donde, en ese momento, salía un

grupito de personas trabadas en alegre conversación.
Se los notaba a todos muy  joviales, como si estuvieran por emprender un

picnic largamente esperado. Eda acompañaba a una despampanante mujer,
vestida con blusa y  falda de brillantes colores y  el pelo cubierto por el gele que
usan las musulmanas en Yorubaland; él parecía estar encantado de verla. Por las
fotos que Eda le había mostrado, supo que se trataba de su esposa. Devi iba
tomada de la mano de un muchacho de ojos enormes y  expresivos, quien
seguramente debía de ser Surindar Ghosh, el estudiante de medicina y  marido de
Devi, muerto muchos años atrás. Xi dialogaba animadamente con un hombrecito
de aspecto autoritario que vestía una llamativa túnica bordada. Ellie lo imaginó
supervisando personalmente la construcción de la maqueta fúnebre del Reino del
Medio, gritando órdenes a todos los que dejaban derramar el mercurio.

Vay gay  se adelantó con una niña de trenzas rubias, de entre once y  doce
años.

—Ésta es mi nieta Nina… más o menos. Mi gran duquesa. Debí habértela
presentado antes, en Moscú.

Ellie abrazó a la niña y  se alegró de que Vay gay  no estuviese con Meera, la
bailarina de strip tease. Le cayó muy  bien advertir la ternura con que su amigo
trataba a la nieta. A través de tantos años que lo conocía, Vaygay  había guardado



siempre ese rinconcito secreto de su corazón.
—No fui un buen padre con la madre de Nina —confesó él—. En los últimos

tiempos, casi ni he podido ver a mi nieta.
Paseó la vista a su alrededor. Los jefes de la estación habían buscado a la

persona más amada por cada uno de los Cinco. Quizás el objeto fuese facilitar de
ese modo la comunicación entre dos especies sumamente distintas. Era una
suerte no ver a nadie departiendo amablemente con una copia fiel de sí mismo.

« ¿Y si se pudiera hacer lo mismo en la Tierra?» , se preguntó. ¿Qué pasaría
si, pese a nuestra apariencia y  simulación, fuera necesario presentarse en público
con la persona a la que hemos amado más? ¿Y si fuese un requisito esencial para
el discurso social en la Tierra? Todo cambiaría. Imaginó una falange de
miembros de un sexo, rodeando a un solitario miembro del otro. O cadenas de
gente, o círculos. Las letras « H»  o « Q» . Figuras en forma de 8. Se podría
corroborar los afectos profundos con sólo mirar la geometría… una especie de
relatividad general aplicada a la psicología social. Las dificultades prácticas
serían considerables, pero nadie podría mentir respecto del amor.

Los Guardianes actuaban de manera cortés pero movidos por la prisa. No
quedaba mucho tiempo para conversar. Una vez más se veía la entrada de la
cámara de aire del dodecaedro, casi en el mismo sitio donde estaba cuando
llegaron. Por razones de simetría, o debido a alguna ley  de conservación
interdimensional, había desaparecido la puerta. Se hicieron las presentaciones
generales. Ellie se sintió algo cohibida al explicarle en inglés al emperador Tsin
quién era su padre. Sin embargo, Xi se encargó de traducir, y  todos se
estrecharon la mano con aire solemne, como si acabaran de llegar y  conocerse
para comer juntos un asado. La esposa de Eda era una belleza, y  Surindar Ghosh
la observaba con algo más que desinteresada atención. Devi no daba muestras de
estar celosa; tal vez se sintiera plenamente gratificada con los rasgos tan exactos
del impostor.

—¿Adónde fuisteis cuando atravesasteis la puerta? —le preguntó Ellie en voz
baja.

—A Maidenhall Way, 416.
La miró sin comprender.
—Londres, 1973 —explicó Devi—. Con Surindar. —Hizo un gesto afirmativo

con la cabeza, señalando a Surindar—. Antes de su muerte.
Ellie se preguntó dónde habría ido ella de haber cruzado el umbral;

probablemente al Wisconsin de los años 50. Como no se había presentado donde
debía, su padre tuvo que ir a buscarla. Lo mismo había hecho él en Wisconsin
más de una vez.

A Eda también le habían mencionado un mensaje oculto en lo más recóndito
de un número irracional, pero en su versión no se trataba de pi ni de e, la base de
los logaritmos naturales, sino de una clase de números que ella desconocía. Al



haber una infinidad de números irracionales jamás podrían saber con certeza qué
número examinar, ya de regreso en la Tierra.

—Me moría de ganas de quedarme para investigar el tema —le confió a Ellie
—, y  me dio la sensación de que precisan ayuda, alguna forma de encarar el
descifrado que aún no se les ha ocurrido. Pero creo que lo toman como algo
personal, que no desean compartirlo con nadie. Y seamos realistas; pienso que no
somos lo suficientemente inteligentes como para poder darles una mano.

¿No habían decodificado el mensaje de pi? Los jefes de estación, los
guardianes, los inventores de nuevas galaxias, ¿no podían comprender un
mensaje que habían tenido delante de sus narices durante una o dos rotaciones
galácticas? ¿Tan difícil era el mensaje o acaso…?

—Ya es hora de volver a casa —le avisó su padre, amablemente.
No quería irse. Miró su hoja de palmera y  trató de formular más preguntas.
—¿Qué es eso de « volver a casa» ? ¿Nos van a llevar hasta algún punto del

sistema solar? ¿Cómo viajaremos desde allí a la Tierra?
—Vas a ver. Te resultará interesante.
Le pasó un brazo por la cintura mientras la conducía hasta la puerta abierta de

la cámara de aire.
Igual que la hora de irse a la cama. Podíamos ser simpáticos para que nos

permitieran quedarnos levantados un ratito más, y  a veces lo conseguíamos.
—La Tierra ahora está conectada en ambos sentidos, ¿verdad? Si nosotros

podemos retornar allá, quiere decir que podéis bajar hasta allá en un abrir y
cerrar de ojos, lo cual me pone muy  nerviosa. ¿Por qué no cortáis el enlace?

—Lo siento, Pres —repuso él, como si Ellie se hubiese excedido en su horario
de ir a acostarse—. Durante un tiempo, por lo menos, el túnel permanecerá
abierto para el tráfico hacia aquí, pero nosotros no pensamos utilizarlo.

Prefería el aislamiento de la Tierra respecto de Vega, que mediara un lapso
de cincuenta y  dos años entre una conducta reprobable producida en la Tierra, y
la llegada de una expedición punitiva. Le incomodaba la idea de estar vinculada
por medio de un agujero negro porque de ese modo, esos seres podían arribar
casi al instante y  presentarse en Hokkaido o en cualquier otro punto del planeta.
Era una transición hacia lo que Hadden había denominado microintervención.
Por más garantías que ellos dieran, de ahora en adelante vigilarían más de cerca
a los humanos. No más visitas informales de inspección cada varios millones de
años.

Analizó más en profundidad su desagrado. Qué… teológicas se habían vuelto
las circunstancias. Había habitantes del espacio, seres tremendamente poderosos
e inteligentes, preocupados por nuestra supervivencia, que observaban nuestro
comportamiento. Pese a que reniegan de desempeñar ese papel rector, es obvio
que tienen la facultad de decidir sobre la vida y  la muerte, la recompensa o el
castigo de los insignificantes pobladores de la Tierra. « Y esto» , se preguntó,



« ¿en qué se diferencia de la antigua religión?» . En el acto comprendió la
respuesta: era una cuestión de pruebas. En los vídeos, en los datos recogidos por
sus compañeros, habría testimonios fehacientes de que existía la Estación, del
sistema de tránsito del agujero negro. Había cinco relatos independientes, que se
corroborarían unos a otros, respaldados por pruebas físicas contundentes. Sería
algo concreto, no rumores ni fórmulas mágicas.

Ellie se volvió y  dejó caer la hoja de palmera. En silencio, él se agachó para
recogerla y  se la devolvió.

—Fuiste muy  amable en responder todas mis preguntas. ¿No quieres
hacerme alguna tú a mí?

—Gracias, pero y a anoche contestaste a todos nuestros interrogantes.
—¿Esto es todo? ¿Ninguna orden ni instrucciones para los provincianos?
—Las cosas no funcionan de ese modo, Pres. Ya sois adultos y  debéis

desenvolveros por vosotros mismos. —Inclinó la cabeza hacia un lado, le sonrió y
ella corrió a echarse en sus brazos, con los ojos llenos de lágrimas. Largo rato
permanecieron abrazados, hasta que él la separó con dulzura. Ella pensó en
levantar un índice para pedir un minuto más, pero no quiso disgustarlo.

—Adiós, Pres. Cariños a tu madre.
—Cuídate —dijo Ellie apenas con un hilo de voz, y  dirigió una última mirada

a la playa del centro de la Galaxia. Un par de aves marinas —petreles, quizá—
se hallaban suspendidas sobre una columna de aire en ascenso, y  continuaron en
lo alto casi sin agitar sus alas. Al llegar a la puerta de la cámara de aire, Ellie se
volvió.

—¿Qué es lo que dice el Mensaje de pi? —le gritó.
—No lo sabemos —respondió él con cierta tristeza, adelantándose unos pasos

hacia ella—. Tal vez sea una especie de accidente estadístico. Todavía estamos
estudiándolo.

La brisa alborotó el pelo femenino.
—Bueno, avisadnos cuando lo hay áis descubierto.



CAPÍTULO VEINTIUNO

Causalidad

Los humanos somos para los dioses…
como las moscas para los niños juguetones;
nos matan para su recreo.

WILLIAM SHAKESPEARE
El Rey Lear, IV, i, 36

El omnipotente debe temerle a todo

PIERRE CORNEILLE
Cinna (1640), Acto IV, Escena II

Estaban contentos de regresar, bulliciosos excitados. Se situaron en sus
sillones, se dieron abrazos y  palmaditas en la espalda. Todos luchaban por
contener las lágrimas. No sólo les fue bien sino que además pudieron regresar,
sin sufrir percances en los túneles. De pronto se encendió la radio y  pudieron oír
los informes técnicos sobre la Máquina. Los tres benzels se desaceleraban. La
carga eléctrica acumulada se desvanecía. A juzgar por los comentarios, resultaba
obvio que los integrantes del Proyecto no tenían la menor idea de lo sucedido.

Ellie se preguntó cuánto tiempo habría pasado. Miró el reloj . Habían estado
ausentes por lo menos un día, con lo cual y a debían haber ingresado en el año
2000. No veía la hora de relatarles la experiencia. Con renovada confianza, tocó
el estuche donde guardaba las decenas de micro-cassettes de vídeo. ¡Cómo
cambiaría el mundo cuando se dieran a conocer esas películas!

Se había vuelto a presurizar el espacio que rodeaba los benzels. Se abrieron
las puertas de la cámara de aire, y  por radio se les preguntó cómo se
encontraban.

—¡Estamos bien! —respondió ella de viva voz, por el micrófono—. Déjennos
bajar. No van a creer lo que nos ha pasado.



Los Cinco salieron felices, saludando efusivamente a los compañeros que
habían ayudado a construir y  accionar la Máquina. Los técnicos japoneses les
dieron la bienvenida, y  los funcionarios del Proyecto se acercaron a recibirlos.

Devi le comentó en voz baja a Ellie:
—Me da la impresión de que todos tienen puesta la misma ropa que ayer.

Fíjate en la corbata horrible de Peter Valerian.
—Es vieja y  la lleva todo el tiempo porque se la regaló su mujer. —Los

relojes indicaban las tres y  veinte. La puesta en funcionamiento había tenido
lugar la tarde anterior, a eso de las tres, de modo que la ausencia había durado
poco más de veinticuatro…

—¿Qué día es hoy? —preguntó, y  todos la miraron con cara de extrañeza.
Algo pasaba—. Peter, por Dios, ¿qué día es?

—¿Qué quieres decir? Es hoy, viernes 31 de diciembre de 1999, víspera de
Año Nuevo. ¿Eso querías saber? ¿Te sucede algo, Ellie?

Vay gay  le anunciaba a Arkhangelsky  que iba a relatarle la experiencia desde
el principio, pero sólo después de conseguir un cigarrillo. Directivos del Proyecto
y  representantes del Consorcio Mundial convergían hacia ellos. En medio del
gentío, vio que Der Heer se abría paso para aproximarse.

—Desde tu perspectiva, ¿qué fue lo que ocurrió? —le preguntó por fin,
cuando lo tuvo cerca.

—Nada. Funcionó el sistema de vacío, los benzels giraron a gran velocidad
logrando acumular una enorme carga eléctrica, se alcanzó la velocidad
estipulada, y  luego hubo una contramarcha.

—¿Qué es eso de la « contramarcha» ?
—Los benzels aminoraron la velocidad y  se disipó la energía. El sistema se

represurizó, los benzels se detuvieron y  luego salisteis. Todo el asunto duró unos
veinte minutos, y  no pudimos hablar con vosotros mientras giraban los benzels.
¿Tuvisteis alguna experiencia en particular?

Ellie se rio.
—Ya verás, Ken, lo que voy  a contarte.
Se invitó al personal del proyecto a una fiesta para festejar la puesta en

funcionamiento de la Máquina y  la llegada del trascendental Año Nuevo. Ellie y
sus compañeros de viaje no concurrieron. En los canales de televisión abundaban
las celebraciones, desfiles, exposiciones, secuencias retrospectivas, pronósticos y
discursos optimistas que pronunciaba la clase dirigente del país. Ellie alcanzó a
escuchar unas palabras del abad Utsumi, tan beatíficas como de costumbre. Sin
embargo, ella no podía perder el tiempo. Analizando los fragmentos del relato de
cada uno de los Cinco, el Directorio del Proy ecto llegó a la conclusión de que
algo había fallado. Rápidamente se apartó a los tripulantes de la multitud de
funcionarios oficiales y  del Consorcio, con el fin de someterlos a un
interrogatorio preliminar, y  se les explicó que, por razones de prudencia, se



conversaría con cada uno por separado.
Der Heer y  Valerian condujeron la interpelación de Ellie, en una pequeña

salita de reuniones. Asistieron también otros directivos del proyecto, incluso
Anatoly  Goldmann, antiguo alumno de Vay gay. Ellie comprendió que Bobby  Bui
—que hablaba ruso— representaba a los norteamericanos durante el
interrogatorio de Vaygay.

La escucharon atentamente, y  de vez en cuando Peter la alentaba con su
actitud; no obstante, tenían dificultad en entender la secuencia de los
acontecimientos. Gran parte del relato los dejó preocupados. Ellie no lograba
contagiarles su emoción y  ellos no llegaban a comprender que el dodecaedro
hubiese emprendido un viaje de veinte minutos —y  mucho menos de un día—
puesto que los instrumentos exteriores a los benzels habían filmado todo, y  no
registraban nada extraordinario. Lo único que sucedió —adujo Valerian— fue
que los benzels alcanzaron la velocidad prescrita, en varios instrumentos de
objeto desconocido se movieron las agujas indicadoras, los benzels aminoraron
su marcha, se detuvieron, y  por último emergieron los Cinco en un estado de
profunda excitación. No llegó a decir « hablando tonterías» , pero lo dio a
entender. Pese a que la trataban con deferencia, ella sabía lo que pensaban: que
el único objetivo de la Máquina era producir en veinte minutos una ilusión
memorable o —posiblemente— hacer perder el juicio a los Cinco.

Ellie tomó los microcasetes de vídeo con sus precisos rótulos: « Sistema de
Anillos de Vega» , por ejemplo: « Sistema quíntuple» , « Paisaje Estelar en el
Centro de la Galaxia» , y  otro caratulado « Playa» . Cuando intentó hacerlos
funcionar, comprobó que no pasaba nada, que estaban en blanco. No sabía qué
podía haber ocurrido. Antes del viaje, había aprendido a manejar la
microcámara, e inclusive la había probado varias veces. May or fue su
consternación cuando le anunciaron que también habían fallado los instrumentos
que llevaron sus compañeros. Peter Valerian quería creerle, lo mismo que Der
Heer, pero les costaba mucho, por más voluntad que pusieran. La versión que
exponían los Cinco era un poco… insólita, y  carecía hasta de la más mínima
prueba física. Además, era imposible que hubieran experimentado tantas cosas
en apenas veinte minutos que dejaron de verlos.

No era ésa la recepción que había imaginado; sin embargo, tenía confianza
en que todo habría de solucionarse. Por el momento, le bastaba con reconstruir
mentalmente la vivencia y  anotarlo todo con lujo de detalles y a que no quería
olvidarse de nada.

A pesar de que un frente de aire extremadamente frío avanzaba desde
Kamchatka, hacía un calor inusitado ese primer día del año cuando aterrizaron en
el Aeropuerto Internacional de Sapporo varios vuelos no programados. En una
nave que llevaba la inscripción « Estados Unidos de Norteamérica»  arribó
Michael Kitz, nuevo secretario de Defensa, junto con un grupo de expertos



reunidos apresuradamente. Washington confirmó su presencia sólo cuando la
noticia estaba por darse a publicidad en Hokkaido. La breve nota periodística
consignaba que se trataba de una visita de rutina, que no había crisis ni peligro
alguno y  que « nada extraordinario se había comunicado en el Centro de
Integración de Sistemas, situado al norte de Sapporo» . En un vuelo nocturno
procedente de Moscú, llegaron entre otros, Stefan Baruda y  Timofei Gotsridze.
Sin lugar a dudas, a ninguno de los dos grupos les entusiasmaba la idea de pasar
las vacaciones de Año Nuevo lejos de sus familias. Sin embargo, el tiempo que
reinaba en Hokkaido les resultó una grata sorpresa; tanto calor hacía que las
esculturas de Sapporo se derritieran, y  el dodecaedro de hielo se había convertido
en un pequeño glaciar informe; el agua chorreaba por las superficies
redondeadas, que antes fueran las aristas de los planos pentagonales.

Dos días más tarde sobrevino una intensa tormenta invernal, por cuyo motivo
quedó interrumpido el tránsito hacia la planta industrial de la Máquina, incluso en
vehículos con tracción en las cuatro ruedas. Se cortaron algunos enlaces de radio
y  televisión; al parecer, se derrumbó una torre de microondas. Durante la may or
parte de los nuevos interrogatorios la única comunicación con el mundo exterior
fue el teléfono. También podría serlo el dodecaedro, pensó Ellie, con grandes
deseos de subir subrepticiamente de nuevo allí y  poner en marcha los benzels.
Pese a que le tentaba la fantasía, sabía que no había forma de determinar si la
Máquina podría volver a funcionar, al menos desde el extremo terrestre del túnel.
Él le había anticipado que no. Ellie se permitió volver a pensar en la play a… y  en
su padre. Cualquiera que fuese el resultado, una profunda herida que llevaba en
su interior se había curado; tanto, que hasta le parecía sentir que el tej ido se
cicatrizaba. Había sido la psicoterapia más costosa del mundo, y  eso y a es
mucho decir, reflexionó.

A Xi y  Sukhavati los interrogaron representantes de sus propios países. Si bien
Nigeria no había desempeñado un papel importante en la recepción del Mensaje
ni en la fabricación de la Máquina, Eda accedió a conversar largo y  tendido con
funcionarios nigerianos. Sin embargo, fue una indagación superficial comparada
con el interrogatorio a que los sometieron los directivos del proy ecto. Vay gay  y
Ellie debieron soportar sesiones mucho más minuciosas, dirigidas por equipos de
alto nivel traídos expresamente de los Estados Unidos y  la Unión Soviética. Al
principio, en estos interrogatorios se excluía a personas de otra nacionalidad, pero
luego, al canalizarse muchas quejas por medio del Consorcio Mundial para la
Máquina, los Estados Unidos y  la Unión Soviética accedieron a internacionalizar
una vez más las sesiones.

Kitz fue el encargado de interrogar a Ellie, y  teniendo en cuenta la poca
anticipación con que se lo habrían notificado, llamaba la atención lo bien
preparado que se presentó. Valerian y  Der Heer procuraban interceder por ella
de vez en cuando, pero el espectáculo lo dirigía Kitz.



Kitz dijo que tomaba su relato con una actitud escéptica pero constructiva,
según la más acendrada tradición científica. Confiaba en que ella no confundiría
la franqueza de sus preguntas con ninguna animadversión personal puesto que
sólo sentía por ella el may or de los respetos. Por su parte, prometía no dejarse
influir por el hecho de haberse opuesto al Proy ecto de la Máquina desde el
primer momento. Ellie decidió no hacer comentario alguno sobre tan patético
engaño, y  pasó a narrar su historia.

Al principio la escuchó con atención, le pidió que aclarara ciertos detalles y
se disculpó cada vez que la interrumpía. Al segundo día, sin embargo, y a no hubo
tales cortesías.

—De modo que el nigeriano recibe la visita de su esposa, la india de su
marido muerto, el ruso de su simpática nietecita, el chino de un tirano mongol…

—Tsin no fue un tirano mongol…
—… y  usted, por Dios, se reencuentra con su querido padre muerto, quien le

comunica que él y  sus amigos han estado trabajando en la reconstrucción del
universo. Pero por favor… « Padre nuestro que estás en los cielos…» . Eso es
religión pura, antropología pura. Sigmund Freud puro. ¿Acaso no lo ve? No sólo
afirma que su padre resucitó de entre los muertos, sino que pretende hacernos
creer que también creó el universo…

—Usted distorsiona lo que…
—Vamos, Arroway. No nos tome por ignorantes. ¿No nos presenta la más

mínima prueba y  nos quiere convencer de la may or farsa de la historia? Siendo
tan inteligente, ¿cómo pudo pensar que íbamos a tragarnos este cuento?

Ellie protestó, Valerian también lo hizo, aduciendo que con esa clase de
preguntas sólo se lograría perder el tiempo. En esos momentos se estaba
examinando la Máquina, y  por los resultados del examen se podría comprobar la
veracidad del relato. Kitz convino en que sería importante contar con la prueba
pericial. Sin embargo, la versión que planteaba Arroway  contenía ciertas pautas
para comprender lo que había ocurrido.

—El hecho de reunirse con su padre es, de por sí, muy  sugestivo, doctora,
porque usted se crio en la tradición judeocristiana. De los Cinco, es la única
perteneciente a esa cultura, y  la única que se encuentra con el padre. Su historia
es demasiado inaudita y  carente de imaginación.

El clima era peor de lo que supuso, y  le provocó un instante de pánico
epistemológico, como cuando no encontramos el auto en el sitio donde lo
dejamos estacionado, o la puerta que cerramos con llave la noche anterior se
halla entornada a la mañana siguiente.

—¿Supone que todo esto lo inventamos?
—Mire, doctora. De joven, y o trabajaba en la Fiscalía del condado de Cook,

y  cuando había que procesar a algún sospechoso, nos formulábamos tres
preguntas: —Fue marcándolas con los dedos—. Esa persona, ¿tuvo la



oportunidad? ¿Tuvo los medios? ¿Tenía motivaciones?
—¿Para hacer qué?
Kitz lanzó una mirada de hastío.
—Sin embargo, nuestros relojes confirman que estuvimos ausentes más de

veinticuatro horas.
—¡Cómo pude haber sido tan estúpido! —exclamó Kitz, dándose una

palmada en la frente—. Ha dado por tierra con mi argumento. Me olvidé que es
imposible adelantar un día los relojes —ironizó.

—Eso implicaría una conspiración. ¿Acaso cree que Xi mintió? ¿Que Eda
mintió? ¿Que…?

—Lo que pienso es que hay  cuestiones más importantes. Peter —se volvió
hacia Valerian—, tiene usted razón. Mañana por la mañana recibiremos el
borrador de la prueba pericial sobre los materiales. No perdamos más tiempo
en… historias. Suspendemos la reunión hasta entonces.

Der Heer, que no había abierto la boca en toda la tarde, le dirigió una sonrisa
indecisa, que ella no pudo menos de comparar con la de su padre. A veces, Ken
la miraba como si quisiera implorarle algo. ¿Qué? No lo sabía; quizá que
cambiara su versión. Ella le había contado cuánto había sufrido de niña por la
muerte de su padre y  seguramente estaría en ese momento considerando la
posibilidad de que se hubiese vuelto loca, y  por extensión, que también los otros
hubiesen perdido el juicio. Histeria colectiva. Folie a cinq.

—Bueno, aquí está —anunció Kitz. El informe tenía cerca de un centímetro
de espesor. Al dejarlo caer sobre la mesa, desparramó varios lápices—. Aunque
supongo que querrá leerlo con detenimiento, doctora, puedo adelantarle un breve
resumen. ¿De acuerdo?

Ellie asintió. Se había enterado por rumores de que la prueba pericial
coincidía con el relato que ofrecieron los Cinco. Esperaba que con eso se pusiera
fin a la desconfianza.

—Aparentemente —hizo gran hincapié en la palabra—, el dodecaedro estuvo
expuesto a un ambiente muy  distinto al de los benzels y  las estructuras de sostén.
Aparentemente soportó una alta fuerza de tensión y  compresión, razón por la cual
es un milagro que el artefacto no se hay a hecho pedazos. También
aparentemente recibió una intensa radiación… se ha verificado una radiactividad
inducida de bajo nivel, huellas de rayos cósmicos, etcétera. Es otro milagro que
hayan sobrevivido a la radiación. No se advierte que se hay a agregado, ni
quitado, nada. No hay  signos de erosión ni de roce en los vértices laterales
producidos, según aseguran ustedes, por el choque contra las paredes de los
túneles. No hay  ni la más mínima muesca o ray a, que serían inevitables de haber
ingresado en la atmósfera de la Tierra a alta velocidad.

» El problema es que ustedes son demasiado astutos. Trate de enfocar la
cuestión desde el punto de vista de un escéptico. Dé un paso atrás y  contemple el



panorama general. Así vería a un grupo de personas muy  inteligentes, de distintos
países, que aduce haber recibido un complejo Mensaje del espacio.

—¿Aduce?
—Permítame continuar. Ellos descifran el Mensaje y  dan a conocer las

instrucciones para fabricar una complicada Máquina, a un costo sideral. El
mundo pasa por un extraño período, las religiones se tambalean por la próxima
llegada del Milenio, y  para sorpresa de todos, al final se construy e la Máquina.
Hay  uno o dos cambios mínimos en el personal y  luego estas mismas personas…

—No son las mismas personas. No fueron sólo Sukhavati, Eda, Xi, sino…
—Déjeme proseguir. Básicamente estas mismas personas ocupan un lugar en

la Máquina. Debido al diseño del aparato, nadie puede verlos ni hablar con ellos
luego de la puesta en marcha. ¿Qué ocurre después? Se enciende la máquina y  se
apaga sola. Una vez que está en funcionamiento, resulta imposible hacerla
detener en menos de veinte minutos.

» Muy  bien. Veinte minutos más tarde, esas mismas personas bajan de la
Máquina muy  excitadas, y  nos cuentan una historia disparatada. Dicen haber
viajado más rápido que la luz dentro de unos agujeros negros, haber llegado al
centro de la Galaxia y  regresado. Suponga que escucha este relato con una dosis
normal de cautela. ¿Qué hace usted? Les pide pruebas: fotos, vídeos, cualquier
otro dato. Pero ¿qué sucede? Todo se borró. ¿Trajeron algún artefacto de la
civilización superior supuestamente asentada en el centro de la Galaxia? No.
¿Algún objeto de recuerdo? No. ¿Piedras? Tampoco. Nada de nada. La única
prueba física es apenas un mínimo daño físico producido a la Máquina. Entonces
uno se pregunta, unas personas tan inteligentes, animadas por una profunda
motivación, ¿no habrán sido lo bastante hábiles para preparar esto que parece ser
producto de las fuerzas de tensión y  de la radiactividad, máxime si dispusieron de
tres billones de dólares para fraguar las pruebas?

Ellie contuvo el aliento al oír una reconstrucción tan ponzoñosa de los
acontecimientos. ¿Por qué obraba Kitz de esa manera?

—No creo que nadie vay a a creer su historia, —prosiguió—. Se trata del
ardid más complejo, y  más costoso, que se haya perpetrado jamás. Usted y  sus
amigos trataron de embaucar a la Presidenta de los Estados Unidos y  de engañar
al pueblo norteamericano, por no mencionar a los gobiernos de los demás países
del mundo.

Sinceramente, deben de pensar que todos son estúpidos.
—Michael, esto es una locura. Decenas de miles de personas participaron en

la recepción del Mensaje, lo decodificaron y  construy eron la Máquina. El
Mensaje está registrado en cintas magnéticas, en impresos de computadora y  en
discos de láser, en observatorios de todo el orbe. Sus palabras sugieren una
conspiración en la cual estarían implicados todos los radioastrónomos del planeta,
todas las empresas aeroespaciales y  de cibernética…



—No, no se precisa una conspiración de tal envergadura. Lo único que hace
falta es contar con un transmisor en el espacio, que dé la impresión de estar
emitiendo desde Vega. Le cuento cómo creo yo que lo hicieron. Ustedes
preparan el Mensaje y  consiguen que lo remonte al espacio alguien que posea
alguna planta de lanzamiento. Probablemente esto sea incluso una parte
concomitante de otra misión. Y lo sitúan en una órbita para que luego se asemeje
al movimiento sideral. Quizás hay a más de un satélite. Cuando se enciende el
transmisor, ustedes ya están listos en el observatorio para recibir el Mensaje,
efectuar el gran descubrimiento e informarnos a los pobres tontos qué es lo que
significa.

Hasta el impasible Der Heer consideró ofensivas sus palabras.
—Mike, por favor —comenzó a decir, pero Ellie lo atajó de golpe.
—No fui yo la única que intervino en la decodificación, sino que fueron

muchos los que participaron, sobre todo Drumlin. En un principio él se mostró
escéptico, como usted sabe, pero terminó por convencerse a medida que iban
llegando los datos. Sin embargo, él nunca manifestó abrigar reservas…

—Ah, sí, el pobre Dave Drumlin. El extinto Drumlin, el profesor al que
siempre odió; por eso le tendió la celada.

» Durante el descifrado del Mensaje, usted no podía estar en todo. Era tanto lo
que había que hacer. Pasaba por alto alguna cosa, se olvidaba de otra. Y ahí
estaba Drumlin, que se volvía viejo, celoso de que su antigua discípula le
eclipsara y  se atribuyera todo el mérito. De pronto él ve la forma de desempeñar
un papel preponderante. Usted apela a su narcisismo y  lo atrapa. Y si a él no se le
hubiese ocurrido el modo de interpretar el Mensaje, usted le habría dado una
ayudita. Y en el peor de los casos usted misma habría quitado todas las capas de
la cebolla.

—Si piensa que fuimos capaces de inventar el Mensaje, nos hace un gran
cumplido a Vay gay  y  a mí, pero es algo absolutamente imposible. Pregúntele a
cualquier ingeniero idóneo, si unos cuantos físicos y  radioastrónomos podrían
haber inventado, en sus ratos libres, una Máquina de esa especie, con industrias
subsidiarias inéditas, con componentes desconocidos en la Tierra. ¿Cuándo cree
que tuvimos tiempo para inventarla, aun si hubiéramos sabido cómo hacerlo?
Fíjese en los innumerables bits de información. Hubiéramos tardado años.

—Tuvieron los años necesarios, cuando Argos no avanzaba. El proy ecto
estaba a punto de darse por terminado, y  usted recordará que Drumlin propiciaba
esa idea. Y justo, en el momento indicado, reciben el Mensaje, con lo cual ya no
se habla más de clausurar su tan preciado proy ecto. Honestamente pienso que
usted y  los rusos tramaron todo en su tiempo libre, que fueron años.

—Es una locura —musitó Ellie.
Intervino entonces Valerian para poner de manifiesto que había mantenido un

estrecho contacto con la doctora Arroway  durante el período en cuestión, que



ella había realizado un productivo trabajo científico y  que jamás pudo tener el
tiempo necesario como para pergeñar semejante engaño. Además, por mucho
que la admirara, consideraba que el Mensaje y  la Máquina estaban más allá de
la capacidad de Ellie… más aún, que ningún habitante de la Tierra pudo haberlo
inventado.

Sin embargo, Kitz no aceptó sus argumentos.
—Eso es un criterio personal, doctor Valerian, y  puede haber tantos criterios

como personas haya en el mundo. Usted siente aprecio por la doctora, lo cual es
comprensible. Yo también la estimo. Sin embargo, hay  otra prueba contundente
que usted no conoce aún, y  yo voy  a decírsela.

Se inclinó hacia adelante, con la mirada fija en Ellie: Era obvio que deseaba
provocar la reacción de ella ante las palabras que habría de pronunciar.

—El Mensaje se interrumpió en el instante en que se puso en marcha la
Máquina, cuando los benzels alcanzaron la velocidad de crucero. Con una
precisión al segundo, en el mundo entero. Lo mismo sucedió en todos los
radioobservatorios que captaban Vega. No se lo habíamos dicho hasta ahora para
no interferir en el interrogatorio. El Mensaje se detuvo en la mitad de una
información, y  eso sí que fue una tontería de su parte.

—Yo de eso no sé nada, Michael. Pero ¿qué importa que se haya suspendido
si ya cumplió su objetivo? Fabricamos la Máquina y  pudimos ir… adonde
quisieron llevarnos.

—Con esto usted queda muy  mal parada —continuó Kitz.
De pronto Ellie supo adónde apuntaba él, y  se sorprendió. Kitz pensaba en una

conspiración, mientras que ella contemplaba la posibilidad de la locura. Si Kitz no
estaba loco, ¿habría perdido ella el juicio? Si con nuestra tecnología se pueden
producir sustancias capaces de inducir al engaño, ¿no podría una tecnología
mucho más avanzada provocar alucinaciones colectivas más acentuadas? Por un
momento le pareció posible.

—Supongamos que estamos en la semana pasada —agregó él—. Damos por
sentado que las ondas radioeléctricas que nos llegan a la Tierra fueron enviadas
desde Vega hace veintiséis años, pero hace veintiséis años, doctora, no existía la
planta de Argos, y  los temas que le preocupaban en aquella época seguramente
eran Vietnam y  Watergate. A pesar de lo inteligentes que son, se olvidaron de la
velocidad de la luz. Una vez que se pone en funcionamiento la Máquina, no hay
forma de interrumpir el Mensaje hasta que hayan pasado otros veintiséis años…
a menos que sea factible enviar un mensaje a mayor velocidad que la luz, y
ambos sabemos que eso es imposible. Recuerdo haberla oído criticar a Rankin y
Joss por suponer que se puede viajar más rápido que la luz. Me llama la atención
que hay a pensado que no íbamos a darnos cuenta.

—Escuche, Michael. Así fue como pudimos ir de aquí hasta allá, y  regresar
en escasos veinte minutos. Yo no soy  experta en estos temas; tendría que



preguntárselo a Eda o Vaygay.
—Gracias por la sugerencia; ya lo hemos hecho.
Se imaginó a Vaygay  sometido a un interrogatorio igualmente severo por

parte de su viejo adversario, Arkhangelsky, o de Baruda, el hombre que había
propuesto destruir los radiotelescopios y  quemar toda la información. Cabía
suponer que Kitz y  ellos eran de idéntico parecer respecto del tema en estudio.
Deseó que Vay gay  estuviese haciendo un buen papel.

—Usted me entiende, doctora, pero permítame volver a explicárselo y  tal vez
pueda indicarme algún fallo en mi razonamiento. Hace veintiséis años, esas
ondas radioeléctricas se dirigían a la Tierra. Una vez que han partido de Vega,
que cruzan el espacio, nadie puede detenerlas. Aun si el transmisor supiera
instantáneamente —por medio del agujero negro, si lo prefiere— que se ha
puesto en marcha la Máquina, transcurrirían otros veintiséis años hasta que el
cese de la señal arribara a nuestro planeta. Los veganos no podían saber,
veintiséis años atrás, en qué preciso instante se accionaría la Máquina. Hubiera
sido menester enviar un mensaje retrotraído veintiséis años en el tiempo para que
el Mensaje se detuviera el 31 de diciembre de 1999. ¿Me sigue?

—Sí, claro. Éste es un campo desconocido; por algo se lo denomina un
continuo de espacio-tiempo. Si ellos pueden atravesar el espacio con túneles,
pienso que también pueden atravesar el tiempo. El hecho de que hayamos
regresado un día antes nos demuestra que cuentan con cierta capacidad, aunque
limitada, para viajar en el tiempo. Tal vez, apenas partimos de la Estación,
enviaron un mensaje veintitrés años atrás en el tiempo, para apagar el transmisor.
No sé.

—Ya ve usted lo bien que le viene que el Mensaje se haya interrumpido justo
ahora. Si aún siguiera emitiéndose, podríamos rastrear el pequeño satélite,
capturarlo y  obtener la cinta de transmisión, con lo cual tendríamos una prueba
contundente, decisiva, del ardid. Pero ustedes no podían correr el riesgo y  por eso
lo atribuyen todo a los agujeros negros.

Para ella, se trataba de una fantasía paranoica en la cual se tomaban varios
hechos inocentes y  se los agrupaba de forma tal de crear una compleja intriga.
Cierto era que los hechos distaban de ser triviales, y  era lógico que las
autoridades investigaran todas las otras explicaciones posibles. Sin embargo, la
versión que presentaba Kitz era tan maliciosa, que sólo podía haberla concebido
una mente temerosa, angustiada.

De ser así, disminuía en cierta medida la posibilidad de un fraude colectivo,
pero el dato sobre la interrupción del Mensaje —de ser verdad lo que aseguraba
Kitz— constituía para Ellie un motivo de preocupación.

—Ahora yo me pregunto una cosa, doctora. Ustedes, los científicos, tenían la
capacidad intelectual y  la motivación como para haber planeado esto, pero les
faltaban los medios. De no ser los rusos quienes pusieron el satélite en órbita,



pudo haber sido cualquiera de los otros seis países que cuentan con plataformas
de lanzamiento. Sin embargo, ya hemos realizado investigaciones, y
comprobamos que ninguno lanzó un satélite de libre vuelo en la órbita adecuada,
razón por la cual nos inclinamos a pensar en un particular, y  el primero que nos
vino a la mente fue un señor de nombre S. R. Hadden. ¿Lo reconoce?

—No sea ridículo, Michael. Yo hablé con usted sobre Hadden incluso antes de
haber viajado a Matusalén.

—Quería asegurarme de que estuviéramos de acuerdo en lo básico. A ver
cómo le suena esta explicación. Usted y  los rusos planifican esta estratagema y
consiguen que Hadden financie las primeras etapas: el diseño del satélite, la
invención de la Máquina, el descifrado del Mensaje, el simular daños producidos
por la radiactividad, etcétera. A cambio de eso, cuando se pone en marcha el
Proy ecto de la Máquina, él contribuye con una parte de los tres billones de
dólares porque puede obtener suculentos beneficios. Y a juzgar por sus
antecedentes, me atrevería a afirmar que le atrae la idea de dejar al gobierno en
un papel desairado. Cuando ustedes no logran decodificar el Mensaje ni
encuentran la cartilla de instrucciones, acuden a Hadden, y  él mismo les sugiere
dónde deben buscar. También ese detalle revela negligencia. Hubiera sido mejor
que se le ocurriera a usted.

—Demasiada negligencia —intervino Der Heer—. ¿No cree que si alguien
realmente estuviese planificando una treta…?

—Ken, me llama la atención que sea tan crédulo. Usted me está demostrando
a las claras por qué Arroway  y  los demás pensaron que convenía pedirle consejo
a Hadden, y  además, cerciorarse de que supiéramos que ella había ido a verlo.
—Volvió a dirigirse a Ellie—. Doctora, trate de analizar todo desde el punto de
vista de un observador neutral…

Kitz no cejó en su cometido sino que siguió reordenando los hechos de
diversas maneras, volviendo a describir años enteros de la vida de Ellie. Si bien
ella nunca lo creyó tonto, tampoco se imaginó que tuviese tanta inventiva. A lo
mejor alguien le había sugerido ideas, pero la fuerza emocional de la fantasía era
sólo de él. Hablaba con grandes ademanes y  expresiones retóricas. Era evidente
que el interrogatorio y  esa interpretación tan particular de los acontecimientos
habían despertado una gran pasión de Kitz, que al rato ella creyó comprender.
Ninguno de los Cinco había traído a su regreso nada que tuviera una inmediata
aplicación militar, nada que reportara un beneficio de orden político, sino apenas
una historia por demás desconcertante. Además, esa historia tenía otras
implicaciones. Kitz estaba a cargo del más pavoroso arsenal de la Tierra,
mientras que los veganos se dedicaban a construir galaxias. Él era un
descendiente directo de una serie de gobernantes, norteamericanos y  soviéticos,
que habían ideado la estrategia de la confrontación nuclear, mientras que los
Guardianes eran una amalgama de especies distintas, de mundos separados, que



colaboraban en una misión. La mera existencia de los extraterrestres constituía
un tácito reproche. Y si pensábamos que el túnel podía activarse desde el otro
extremo, quizá no hubiera forma alguna de impedirlo. Esos seres podían
presentarse en la Tierra en cualquier momento. ¿Cómo haría Kitz para defender
a los Estados Unidos en tal eventualidad? Un tribunal hostil podría calificar la
actuación que le cupiera a Kitz en la decisión de fabricar la Máquina como de
negligencia en el cumplimiento de sus deberes. ¿Y cómo podía justificar él ante
los extraterrestres su modo de conducir el planeta? Aun si no llegara por el túnel
un ejército de ángeles vengadores, si se daba a conocer la noticia del viaje, el
mundo cambiaría. Ya estaba cambiando, y  tendría que hacerlo todavía más.

Una vez más sintió lástima por él. Hacía por lo menos cien generaciones que
el mundo estaba gobernado por gente peor que Kitz, pero él tuvo la mala suerte
de que le tocara intervenir justo cuando se modificaban las reglas del juego.

—… y  si creyéramos su historia al pie de la letra —decía Kitz en ese instante
—, ¿no cree que los extraterrestres la trataron mal? Se aprovecharon de sus más
caros sentimientos para disfrazarse de su querido padre. No nos dicen qué es lo
que hacen, les velan los rollos de película, destruyen todas las pruebas, y  ni
siquiera le permiten dejar allá su estúpida hoja de palmera. Cuando ustedes
bajan de la Máquina, no falta nada de lo enumerado en el manifiesto de
embarque —salvo algunos alimentos—, y  tampoco encontramos nada que no
figurara en dicho manifiesto, excepto un poco de arena que llevaban en los
bolsillos. Y como regresan casi enseguida de haber partido, el observador neutral
tiene derecho a suponer que jamás fueron.

» Ahora bien. Si los extraterrestres hubiesen querido dejar en claro que
ustedes fueron a alguna parte, los habrían traído de vuelta un día, o una semana,
más tarde, ¿no? Si, durante cierto lapso, no hubiera habido nada dentro de los
benzels, tendríamos la certeza de que viajaron a algún sitio. Si hubiesen deseado
facilitarles las cosas, no habrían interrumpido la emisión del Mensaje, ¿verdad?
Todo induce a pensar lo contrario, que se han propuesto expresamente
obstaculizarles la tarea. Podrían haberles permitido traer algún recuerdo, o las
películas que filmaron, así nadie se atrevería a sugerir que se trata de un engaño.
¿Por qué no lo hicieron? ¿Por qué no corroboran la historia? Ya que ustedes
dedicaron largos años de su vida a encontrarlos, ¿por qué no demuestran ellos el
más mínimo agradecimiento por su labor?

» Ellie, ¿cómo puede estar tan segura de que las cosas sucedieron? Si, como
sostiene, no es esto una estratagema, ¿no podría ser acaso una ilusión? Supongo
que le costará plantearse tal hipótesis puesto que a nadie le gusta creer que está
un poco loco, pero teniendo en cuenta la tensión que ha tenido que soportar, no
me parece algo tan grave. Y si la única otra alternativa es la conspiración
delictiva… Le propongo que medite seriamente sobre esta posibilidad.

Ella ya lo había hecho.



Ese mismo día volvió a reunirse, a solas, con Kitz, y  éste le propuso un trato
que ella no tenía la menor intención de aceptar. Sin embargo, Kitz estaba
preparado para tal eventualidad.

—Dejemos de lado el hecho de que usted nunca sintió simpatía por mí —
manifestó el funcionario—. Pienso que lo que vamos a sugerir es justo.

» Ya hemos anunciado a la prensa que la Máquina no funcionó cuando
intentamos ponerla en marcha. Naturalmente, estamos tratando de averiguar
dónde estuvo el fallo, pero como ha habido otros inconvenientes —en Wyoming
y  Uzbekistán—, nadie pondrá en duda esta versión. Después, dentro de unas
semanas, informaremos que seguimos sin encontrar el desperfecto pese a
nuestro empeño. El proyecto de la Máquina es demasiado costoso y  a lo mejor
no somos lo suficientemente inteligentes como para llevarlo a cabo. Además,
todavía hay  riesgos, el peligro de que la Máquina llegue a estallar, por ejemplo.
Por eso lo más atinado es suspender el proyecto… al menos por el momento.

» Hadden y  sus amigos pondrían el grito en el cielo, pero como él ya no está
con nosotros…

—Se encuentra apenas a trescientos kilómetros sobre nuestras cabezas —
puntualizó Ellie.

—Ah, ¿no se enteró? Sol falleció casi a la misma hora en que se accionó la
Máquina. Fue algo extraño. Perdone; debí habérselo informado, pero me olvidé
de que usted era… amiga suya.

No supo si creerle o no. Hadden tenía poco más de cincuenta años, y  al
parecer gozaba de buena salud. Más tarde volvería a abordar el tema.

—Y en su fantasía, ¿qué será de nosotros?
—¿Quién es « nosotros» ?
—Los cinco tripulantes de la Máquina que usted sostiene nunca funcionó.
—Ah. Los someteremos a otros interrogatorios y  luego quedarán en libertad.

No creo que ninguno sea tan tonto como para ponerse a divulgar esta disparatada
historia, pero para may or seguridad, hemos confeccionado un legajo con
antecedentes psiquiátricos sobre cada uno. Nada demasiado grave… Siempre
fueron algo rebeldes; se enfrentaron con el sistema, lo cual no me parece mal.
Por el contrario, es bueno que las personas sean independientes, rasgos que
nosotros alentamos, máxime en los científicos. No obstante, la tensión de estos
últimos años ha sido fatigosa, especialmente para los doctores Arroway  y
Lunacharsky. Primero descubrieron el Mensaje; luego se dedicaron a
decodificarlo y  a convencer a los gobiernos sobre la necesidad de fabricar la
Máquina. Después debieron soportar problemas de la construcción, sabotaje
industrial, la puesta en marcha que no los llevó a ninguna parte… Fue una
experiencia difícil. Mucho trabajo y  nada de diversión. Además, los científicos
son, de por sí, personas nerviosas. Si el fracaso de la operación les trastornó un
poco, todos lo comprenderán, pero nadie les creerá la historia; nadie. Si se



comportan como es debido, no deben temer que vayan a darse a publicidad esos
legajos.

» Quedará en claro que la Máquina todavía está aquí; para eso, apenas se
despejen los caminos, enviaremos a varios fotógrafos a que le saquen fotos, y
poder demostrar que la Máquina no se fue a ninguna parte. ¿Y los tripulantes? Es
natural que se sientan desilusionados y  por consiguiente no deseen hacer
declaraciones a la prensa por el momento.

» ¿No le parece un plan perfecto? —Quería que ella reconociese las bondades
del proyecto, pero Ellie nada dijo.

» ¿No cree que es muy  sensato nuestro proceder luego de haber invertido dos
billones de dólares en una mierda? Podríamos enviarla a prisión perpetua,
Arroway, y  sin embargo, la dejamos en libertad. Ni siquiera le exigimos el pago
de fianza. Estimo que nos estamos portando como caballeros. Es el Espíritu del
Milenio. Es el Maquiefecto.



CAPÍTULO VEINTIDÓS

Gilgamesh

El hecho de que sea irrepetible
es lo que hace tan dulce la vida.

EMILY DICKINSON
Poema Número 1741

En esa época —proclamada como el Advenimiento de una Nueva Era—, los
sepelios en el espacio se habían convertido en algo costoso pero habitual. Se
trataba de un negocio comercial competitivo, que atraía sobremanera a aquellas
personas que, en tiempos remotos, hubieran pedido que se esparcieran sus
cenizas sobre su ciudad de origen, o al menos sobre la planta industrial que les
había proporcionado la fortuna. No obstante, ya podía dejarse estipulado que los
despojos mortales de una persona circunnavegaran la Tierra por toda la
eternidad, para lo cual sólo era menester agregar una cláusula en el propio
testamento. Luego —y suponiendo, por supuesto, que se contara con el dinero
necesario—, al morir una persona se la incineraba, se comprimían sus cenizas en
un minúsculo féretro del tamaño de un juguete, y  en él se grababa el nombre de
la persona, las fechas, un breve poema fúnebre y  un símbolo religioso a elección
(podía optarse entre tres). Junto con centenares de otros ataúdes en miniatura, el
cajoncito se lanzaba al espacio hasta una altitud intermedia, de forma de evitar
los atestados corredores de la órbita geosincrónica y  la desconcertante resistencia
atmosférica de la órbita más próxima a la Tierra. Así, nuestras cenizas
circundarán triunfantes nuestro planeta natal en medio del cinturón Van Allen, un
campo magnético donde ningún satélite en su sano juicio se arriesgaría a llegar
en primer lugar. Sin embargo, a las cenizas no les importa.

A esa altitud, la Tierra se hallaría envuelta por los restos de sus prominentes
ciudadanos, y  cualquier visitante de un mundo remoto con justa razón podría
creer que se había topado con una siniestra necrópolis de la era espacial. La
peligrosa ubicación de dicho cementerio justificaría la ausencia de parientes que



fueran a rendir homenaje a sus muertos.
Al contemplar este panorama, S. R. Hadden se sintió consternado

considerando que esos ilustres personajes hubieran estado dispuestos a
conformarse con una porción tan ínfima de inmortalidad. Sus partes orgánicas —
el cerebro, el corazón, todo lo que los distinguía como personas— se había
atomizado en la cremación. Después de la cremación, no queda nada de uno,
apenas huesos pulverizados, material harto insuficiente como para que una
civilización avanzada pueda reconstruirnos a partir de nuestros restos. Y por si
fuera poco, el ataúd se situaba en el cinturón de Van Allen, donde hasta las
cenizas resultan lentamente calcinadas.

Cuánto mejor sería —reflexionó— si se pudieran conservar algunas células
nuestras vivas, con el ADN intacto. Deseaba que hubiera alguna empresa que
contra el pago de un abultado arancel, congelara una porción de nuestro tej ido
epitelial y  lo lanzara a una órbita alta, muy  por encima del anillo de Van Allen,
quizá más arriba incluso que la órbita geosincrónica. Así por lo menos algún
biólogo molecular de otro planeta —o su similar terrestre del lejano futuro—
podría reconstruirnos más o menos desde el comienzo. Nos restregaríamos los
ojos, estiraríamos los brazos y  nos despertaríamos en el año diez millones. O
bien, si nadie tocara nuestros restos, seguirían habiendo en existencia múltiples
copias de nuestro código genético, o sea que estaríamos vivos en principio. En
cualquiera de ambos casos podría asegurarse que viviríamos eternamente.

Sin embargo, a medida que Hadden cavilaba más sobre el tema, la
perspectiva comenzaba a resultarle demasiado modesta. Después de todo, no
seríamos realmente nosotros, sino apenas unas pocas células que, en el mejor de
los casos, servirían para reconstruir nuestra forma física. Pero eso no es uno.
Sería necesario, pues, incluir fotos de familia, una minuciosa biografía, todos los
libros y  la música que nos gustaron en vida, y  la may or cantidad posible de datos
sobre nosotros. La marca preferida de loción para después de afeitarse, por
ejemplo, o la gaseosa dietética de nuestra preferencia. Pese a lo tremendamente
egoísta que podía parecer la idea, le fascinaba. Al fin y  al cabo, la era había
provocado un prolongado delirio escatológico. Era natural, entonces, pensar en la
propia muerte mientras todo el mundo meditaba sobre la extinción de la especie,
o del planeta, o sobre el ascenso de los elegidos a los cielos.

Como no podía presuponerse que los extraterrestres sabrían inglés, si
deseaban reconstruirnos deberían tomar nuestro idioma, razón por la cual sería
necesario incluir también una especie de traducción, problema que a Hadden le
causaba enorme placer: era casi la antítesis del problema que había significado la
decodificación del Mensaje.

Todo eso hacía imprescindible contar con una voluminosa cápsula espacial,
para no quedar limitados a unas meras muestras de tej ido. Bien podíamos enviar
nuestro cuerpo entero. Sería una gran ventaja que pudiéramos congelarnos



rápidamente luego de la muerte. A lo mejor así habría una may or porción de
nosotros en buenas condiciones, como para que a la persona que nos encontrara
le resultase más fácil reconstruirnos. Quizás hasta pudieran devolvernos la vida,
por supuesto curando previamente el mal que nos había ocasionado la muerte.
Sin embargo, si languidecíamos un poco antes del congelamiento —por ejemplo
si los parientes no se hubieran dado cuenta de que y a estábamos muertos—,
disminuían las perspectivas de supervivencia. Lo más aconsejable, pensaba, era
que nos congelaran justo antes de morir para aumentar las posibilidades de una
eventual resurrección, aunque ciertamente habría escasa demanda para este tipo
de servicio.

Aunque pensándolo bien, ¿por qué justo antes de morir? Si sabemos que nos
queda un año o dos de vida, ¿no sería mejor que nos congelaran de inmediato,
antes de que se pudra la carne? Aun en ese supuesto —reconoció con un suspiro
—, cualquiera fuere la índole de la enfermedad, cabía la posibilidad de que
siguiera siendo incurable después de la resurrección; permaneceríamos
congelados durante una era geológica, y  luego de despertarnos, moriríamos
enseguida a consecuencia de un melanoma o un infarto, sobre los cuales los
extraterrestres tal vez no supieran nada.

Sacó entonces la conclusión de que había un único modo perfecto de llevar
adelante su idea: una persona que gozara de excelente salud debía ser lanzada al
cosmos, en viaje de ida solamente. Como beneficio adicional cabía mencionar el
no tener que padecer la humillación de la vejez y  la enfermedad. Al estar lejos
del sistema solar interno, el equilibrio de nuestra temperatura descendería a unos
pocos grados sobre el cero absoluto y  no haría falta refrigeración adicional. Una
atención perpetua, y  gratis.

Siguiendo esa lógica, llegó al último punto de su argumento: si se requieren
unos años para arribar al frío interestelar, nos conviene quedarnos despiertos para
presenciar el espectáculo, y  que se nos congele rápidamente sólo al abandonar el
sistema solar. También se lograría así reducir al mínimo nuestra dependencia con
respecto a la criogenia.

Según se comentaba, Hadden había tomado las más sensatas precauciones
para que no se le presentara un inesperado problema médico en la órbita de la
Tierra, hasta el punto de hacerse desintegrar mediante ultrasonido unos cálculos
en el riñón y  la vesícula antes de partir rumbo a su mansión del espacio.
Curiosamente, después fue y  se murió de shock anafiláctico. Una indignada
abeja salió zumbando de un ramo de flores que una admiradora le envió en el
Narnia; sin embargo, en la bien provista farmacia de Matusalén no existía el
antisuero indicado. No se le podía echar la culpa al insecto, el que probablemente
se había mantenido inmóvil en la bodega del Narnia debido a las bajas
temperaturas. Se envió su cuerpo diminuto y  quebrado para que lo examinaran
los entomólogos forenses. La ironía del multimillonario abatido por una abeja no



dejó de ser comentada en los editoriales de los diarios y  en los sermones
dominicales.

Pero en realidad, todo fue un engaño. Era mentira lo de la abeja, el pinchazo
y  la muerte. Hadden gozaba aún de una salud perfecta. En el primer instante del
Año Nuevo, nueve horas después de haberse activado la Máquina, se
encendieron los cohetes propulsores de un vehículo auxiliar amarrado a
Matusalén, el cual cobró rápidamente la velocidad de escape para alejarse del
sistema Tierra-Luna. Le había puesto por nombre Gilgamesh.

Hadden se había pasado la vida acumulando poder y  reflexionando acerca
del tiempo. Cuanto más poder se tiene, pensaba, más se desea. El poder está
relacionado con el tiempo, ya que todos los hombres son iguales en el hecho de
morir. Por eso los antiguos rey es erigían monumentos en honor de sí mismos; sin
embargo, los mausoleos sufren por la erosión y  hasta los nombres mismos de los
soberanos caen en el olvido. No, su idea era mucho más distinguida, más
hermosa, más gratificante. Había encontrado una puertecita para trasponer la
muralla del tiempo.

De haber anunciado al mundo sus planes, se le habrían presentado diversas
complicaciones. Si Hadden permanecía congelado a cuatro grados Kelvin, a diez
mil millones de kilómetros de la Tierra, ¿cuál sería su situación legal? ¿Quién se
haría cargo de su empresa? Su plan era mucho más preciso. Introdujo entonces
una cláusula en su complejo testamento para legar a sus herederos una nueva
empresa que se dedicaría a los cohetes espaciales y  la criogenia, y  que habría de
llamarse Inmortalidad S. A. Jamás tendría que volver a pensar en el asunto.

Gilgamesh no llevaba equipo de radio puesto que él y a no deseaba saber qué
suerte habían corrido los Cinco. No quería más noticias de la Tierra, nada que le
causara alegría ni tristeza. Sólo ansiaba soledad, pensamientos elevados…
silencio. En caso de sobrevenir alguna adversidad en los años siguientes, el
sistema criogénico de Gilgamesh podría activarse con sólo pulsar una perilla.
Hasta ese entonces, se contentaría con su colección de libros, música y  vídeos
preferidos. No se sentiría solo además, nunca había sido de los que no pueden
estar sin compañía. Yamagishi pensó en acompañarlo, pero en el último
momento desistió porque supuso que se sentiría perdido sin sus « amigas» . Y ese
viaje no poseía suficientes incentivos —como tampoco el espacio necesario—
para sus « amigas» . La monotonía de la comida y  las escasas diversiones quizás
acobardaran a algunos, pero como Hadden se consideraba un hombre en pos de
un grandioso sueño las diversiones no le preocupaban demasiado.

Al cabo de dos años el sarcófago volador caería en el pozo gravitacional de
Júpiter, justo en el límite exterior de su banda radiactiva, giraría alrededor del
planeta para ser luego lanzado al espacio interestelar. Durante un día tendría una
vista más espectacular aún que la de la ventana de su escritorio, a bordo de
Matusalén. Si sólo se tratara de poder apreciar un magnífico panorama, Hadden



habría optado por Saturno puesto que le fascinaban sus anillos, pero Saturno
quedaba a cuatro años por lo menos de la Tierra, y  llegar hasta allí implicaría
correr un riesgo. Es necesario ser muy  precavido si lo que se busca es la
inmortalidad.

A semejantes velocidades, se tardarían diez mil años en recorrer el tray ecto
hasta la estrella más próxima. No obstante, si estamos congelados a cuatro grados
sobre el cero absoluto, tenemos tiempo sobrado. Tenía la certeza de que algún día
—aunque transcurrieran un millón de años— Gilgamesh acertaría a ingresar en
el sistema solar de otros seres. También cabía la posibilidad de que otros seres,
más adelantados, interceptaran su barca fúnebre en la oscuridad que separa las
estrellas, llevaran el sarcófago a bordo de su nave y  seguramente supieran qué
debían hacer. Eso no se había intentado nunca. Ningún habitante de la Tierra
había estado tan cerca.

En la confianza de que su fin sería al mismo tiempo su comienzo, cerró los
ojos y  plegó los brazos contra el pecho, en el instante en que se encendían los
motores y  la bruñida nave emprendía su largo periplo rumbo a las estrellas.

« Dentro de miles de años, sólo Dios sabe qué estará ocurriendo en la
Tierra» , pensó, aunque eso no era problema suyo y  jamás lo había sido. Pero él,
él estaría dormido, congelado, en perfecto estado de conservación, mientras su
sarcófago atravesaba el vacío interestelar, superando a los faraones, venciendo a
Alejandro, eclipsando a Tsin. Había planeado su propia resurrección.



CAPÍTULO VEINTITRÉS

Reprogramación

Porque no os hemos dado a conocer
fábulas por arte compuestas
sino como habiendo con nuestros
propios ojos visto su majestad.

Segunda Epístola de San Pedro, 1,16

Mira y  recuerda. Considera este cielo;
Mira profundamente en este aire translúcido,
Lo ilimitado, el fin de la plegaria
Habla ahora, y  habla dentro de la bóveda sagrada.
¿Qué oy es? ¿Qué responde el cielo?
Los cielos están ocupados, éste no es tu hogar.

KARL JAY SHAPIRO
Travelogue for Exiles

Se repararon las líneas telefónicas, se despejaron los caminos y  se permitió
que un selecto grupo de periodistas de todo el mundo pudiera inspeccionar
brevemente las instalaciones. A unos pocos reporteros y  fotógrafos se los hizo
pasar por las aberturas de los benzels, atravesar la cámara de aire y  entrar en el
dodecaedro. Sentados en los sillones que antes ocuparon los Cinco tripulantes, los
comentaristas de televisión hablaron al mundo entero sobre el fracaso del
valiente intento por activar la Máquina. Ellie y  sus colegas fueron fotografiados
desde cierta distancia para demostrar que estaban vivos y  bien, pero no
concedieron entrevistas. Las autoridades del Proyecto se hallaban en esos
momentos en tareas de evaluación para considerar las futuras medidas a tomar.
El túnel que unía Honshu con Hokkaido estaba de nuevo en uso, pero el que
conectaba la Tierra con Vega se había clausurado. Ellie se preguntó si, cuando los



Cinco abandonaran por fin las instalaciones, la gente del Proyecto no intentaría
poner de nuevo en marcha los benzels, pero creía lo que le habían advertido: que
la Máquina nunca volvería a funcionar, que jamás se permitiría de nuevo el
acceso a los túneles por parte de los terrestres. « Podríamos hacer todos los
cálculos que quisiéramos sobre espacio-tiempo, pero de nada nos serviría si no
había nadie en el otro extremo del túnel. Se nos dio un breve pantallazo» ,
reflexionó, « y  después nos abandonaron para que nos salváramos solos. Si
podemos» .

Por último, los Cinco fueron autorizados a conversar entre ellos. Ellie se
despidió de cada uno y  nadie le reprochó que se le hubiesen borrado las películas.

—Las imágenes de las cassettes —le recordó Vaygay — están grabadas en
cintas magnéticas. Había un potente campo eléctrico en los benzels, y  éstos,
además, se movían. Un campo eléctrico con variación de tiempo configura un
campo magnético. Piensa en las ecuaciones de Maxwell. Creo que fue por eso
que se te borraron las películas; la culpa no fue tuya.

El interrogatorio que debió soportar Vaygay  lo dejó desconcertado. Si bien no
lo acusaron en forma directa, dejaron deslizar la posibilidad de que formara
parte de una conspiración antisoviética en la que también habrían intervenido
algunos científicos occidentales.

—Para mí, Ellie, el único interrogante que queda sin responder es si existe, o
no, vida inteligente en el Politburó.

—Y en la Casa Blanca. Me cuesta creer que la Presidenta hay a consentido
que Kitz se saliera con la suya puesto que ella había dado todo su apoy o al
proyecto.

—Este planeta está gobernado por locos. No te olvides de todo lo que ha
habido que hacer para estar donde estamos. Tienen unas miras tan estrechas…
tan breves. Todos piensan en un plazo de pocos años, o décadas, en el mejor de
los casos. Lo único que les interesa es el período durante el cual ejercen el poder.

» Pero no tienen la certeza de que nuestra historia sea falsa porque no pueden
demostrarlo. Por consiguiente, debemos convencerlos. En el fondo de su corazón
se preguntan: “¿Y si fuera cierto lo que nos cuentan? Algunos desean incluso que
sea verdad, aunque se trata de una verdad peligrosa. Querrían contar con una
certeza absoluta, y  quizá nosotros podamos dársela. Podemos pulir la teoría de la
gravedad, realizar nuevas observaciones astronómicas para corroborar lo que se
nos dijo, en especial lo vinculado con el Centro Galáctico y  Cygnus A. No van a
suspender la investigación astronómica. Además, si nos permitieran el acceso,
podríamos estudiar el dodecaedro. Ellie, vamos a lograr que cambien de
opinión”.

« Muy  difícil si son todos locos» , pensó ella.
—No veo cómo van a hacer los gobiernos para convencer al pueblo de que

todo fue un engaño.



—¿En serio lo dices? Piensa en todas las otras cosas que nos han hecho creer.
Nos convencieron de que la única manera de estar seguros es invertir nuestras
riquezas para que todos los habitantes de la Tierra puedan resultar muertos en un
instante… cuando los gobiernos decidan que ha llegado el momento. A simple
vista, no me parecería fácil hacer creer a la gente semejante tontería. No, Ellie;
tienen un gran poder de convicción. Bastará con que anuncien que la Máquina no
funciona y  que nos hemos vuelto un poco locos.

—Si pudiéramos exponer todos juntos nuestra versión tal vez no nos
considerarían locos. Aunque quizá tengas razón y  primero será menester
encontrar alguna prueba. Vay gay, ¿no vas a tener problemas cuando regreses a
tu país?

—¿Qué pueden hacerme? ¿Exiliarme en Gorky ? No me moriría por eso;
además, y a tuve mi día en la playa… No, no me pasará nada. Tú y  y o tenemos
un pacto mutuo de seguridad, Ellie. Mientras sigas con vida, a mí me necesitan, y
lo mismo a la inversa, por supuesto. Si se confirma la veracidad de la historia, se
alegrarán de que haya participado un soviético. Y al igual que tu gente,
comenzarán a estudiar los usos militares y  económicos de lo que vimos.

» No importa lo que nos ordenen hacer. Lo único que importa es que
conservemos la vida. Después podremos contar nuestra versión —los cinco—, de
una manera discreta, desde luego. Primero, sólo a los que nos merecen
confianza, pero estas personas a su vez se lo contarán a otras, y  el relato se
difundirá, y  no habrá forma de impedirlo. Tarde o temprano los gobiernos
admitirán lo que nos sucedió en el dodecaedro, y  hasta que llegue ese momento
cada uno de nosotros será como una póliza de seguro para los demás. Ellie, todo
esto me hace muy  feliz. Es lo más fascinante que me haya ocurrido jamás.

—Dale un beso a Nina de mi parte —se despidió ella, antes de que su amigo
partiera en el vuelo nocturno rumbo a Moscú.

Durante el desayuno le preguntó a Xi si se sentía desilusionado.
—¿Desilusionado después de haber ido allí —alzó sus ojos hacia el cielo—, y

de verlos? Yo soy  un huérfano de la Larga Marcha. Sobreviví a la Revolución
Cultural. Durante seis años intenté cultivar patatas y  remolachas a la sombra de
la Gran Muralla. Mi vida ha sido una sucesión de trastornos y  por eso conozco el
desencanto.

—Hemos asistido a un banquete y  cuando regresamos a nuestra famélica
aldea, ¿te parece que puedo sentirme desilusionado porque no me reciban con
honores? De ninguna manera. Hemos perdido una escaramuza. Examina la…
disposición de las fuerzas.

En breve plazo partiría hacia China y  había prometido no efectuar allí
declaraciones públicas respecto de la experiencia en la Máquina. Sin embargo,
reanudaría la dirección de la excavación de Xian. La tumba de Tsin lo
aguardaba.



—Perdóname por lo que voy  a preguntarte, que quizá sea una impertinencia
—dijo ella, al cabo de unos instantes—, pero de todos nosotros, tú fuiste el único
que no se reunió con una persona… ¿No ha habido nadie a quien amaras en la
vida?

Deseó haber encontrado una forma más feliz de formular el interrogante.
—Todos mis seres queridos me fueron arrebatados, se borraron. Yo vi llegar e

irse a los emperadores del siglo XX y  añoraba reunirme con alguien que no
pudiese ser revisado ni rehabilitado. Son muy  pocos los personajes históricos a los
que no se puede hacer desaparecer.

Xi tenía la vista clavada en el mantel y  jugueteaba con una cucharita.
—Dediqué mi vida entera a la revolución, y  no lo lamento, pero no sé casi

nada sobre mis padres, no los recuerdo. Tu madre vive aún. Te acuerdas de tu
padre, y  volviste a encontrarlo. No sabes lo afortunada que eres.

Percibió en Devi una pena que jamás le había notado, y  supuso que sería una
forma de reacción frente al escepticismo con que los gobiernos y  los directivos
del Proy ecto habían tomado su historia. Sin embargo, Devi meneó la cabeza.

—Para mí no es demasiado importante que nos crean o no. Lo valioso fue la
experiencia en sí. Ellie, eso sucedió, fue real. La primera noche posterior al
regreso soñé que todo había sido una ilusión, pero no lo fue, en absoluto.

» Sí, estoy  triste… ¿Sabes una cosa? Cuando estábamos allá arriba, se cumplió
un viejo anhelo mío al volver a reunirme con Surindar al cabo de tantos años. Era
una copia exacta de como le recordaba. Sin embargo, cuando lo vi, cuando
comprobé lo perfecta que era la reproducción, me dije: Este amor significó tanto
para mí porque me lo quitaron, porque tuve que renunciar a tantas cosas para
casarme con él. Nada más. Surindar era un tonto. Si hubiéramos convivido diez
años, seguro nos habríamos divorciado. Quizá a los cinco. Yo era en ese entonces
muy  joven e insensata.

—Lo siento muchísimo. Tengo cierta experiencia en eso de llorar por la
pérdida del ser amado.

—Ellie, no me entiendes. Por primera vez en mi vida adulta no lloré por
Surindar sino por la familia a la que renuncié por su culpa.

Sukhavati pasaría unos días en Bombay  y  luego iría a visitar su aldea de
origen, en Tamil Nadu.

—Con el correr del tiempo comenzaremos a pensar que todo fue una ilusión.
Cada mañana que nos despertemos el recuerdo será más lejano, más semejante
a un sueño. Hubiera sido mejor que los cinco permaneciéramos juntos para
reforzar nuestros recuerdos. Ellos comprendieron este peligro y  por eso nos
llevaron a la orilla del mar, a un sitio parecido a nuestro planeta. Yo no he de
permitir que nadie le reste importancia a nuestra experiencia. Recuerda, Ellie,
que de veras sucedió. No fue un sueño. Ellie, no lo olvides nunca.

Teniendo en cuenta las circunstancias, Eda se hallaba muy  tranquilo y  Ellie



pronto descubrió la razón. Mientras ella y  Vay gay  soportaban prolongados
interrogatorios, él se había dedicado a realizar cálculos.

—Creo que los túneles son puentes de Einstein-Rosen —sostuvo—. La teoría
de la relatividad admite una clase de soluciones, llamadas agujeros de gusano —
similares a los agujeros negros— pero sin ninguna conexión evolutiva, es decir,
que no pueden ser producidos por el colapso gravitacional de una estrella. Pero
una vez constituido el tipo más habitual de agujero de gusano, éste se expande y
se contrae antes de que algo pueda atravesarlo; en consecuencia, pone en acción
fuerzas desastrosas y  también requiere —al menos para un observador que los
estudie desde atrás— una infinita cantidad de tiempo para cruzarlos.

Como a Ellie no le pareció una explicación convincente, le pidió que se la
aclarara. El problema central era mantener abierto el agujero de gusano. Eda
había hallado una clase de solución para sus ecuaciones de campo que sugerían
un nuevo campo macroscópico, una especie de tensión que podía emplearse para
impedir que un agujero de gusano se contrajera en su totalidad. Dicho agujero no
presentaría ninguno de los demás problemas de los agujeros negros; sus fuerzas
gravitacionales serían de menor envergadura, tendría acceso por ambas vías,
permitiría un tránsito rápido según las mediciones de un observador externo, y  no
habría en él un nefasto campo radiactivo interior.

—No sé si el túnel se mantendría firme ante pequeñas perturbaciones —
continuó Eda—: De no ser así, sería menester implementar un complejo sistema
de retroalimentación para corregir las inestabilidades. Tendría que confirmar
todo esto, pero si realmente los túneles fuesen puentes de Einstein-Rosen,
podríamos proporcionar alguna respuesta cuando nos acusen de haber sufrido
alucinaciones.

Eda estaba ansioso por regresar a Lagos y  Ellie notó que, del bolsillo de la
chaqueta, le asomaba el billete verde de Aerolíneas Nigerianas. Él no estaba del
todo seguro de poder indagar sobre los nuevos conceptos de la física que traía
aparejados la experiencia; quizá no fuera capaz de llevar a cabo la tarea,
máxime debido a lo que él mismo describió como su edad avanzada para la
física teórica. —Tenía treinta y  ocho años—. Lo que más ansiaba, confesó, era
volver a reunirse con su mujer y  sus hijos.

Ellie lo abrazó y  le dijo que estaba orgullosa de haberlo conocido.
—¿Por qué hablas en pasado? Seguro que volveremos a vernos. Además,

quiero pedirte un favor. Recuerda todo lo sucedido, hasta el más mínimo detalle,
anótalo y  luego me lo envías. Nuestra experiencia constituy e un conjunto de
datos experimentales. Cualquiera de nosotros puede haber captado algo que los
demás no vieron, algo fundamental para comprender los hechos en profundidad.
Les he pedido a los demás que también me envíen sus apuntes.

Agitó un brazo, tomó su cartera y  subió al coche que lo aguardaba.
Como cada uno partía hacia su país, Ellie experimentó la sensación de que se



dispersaba su propia familia. El viaje en la Máquina la había transformado a ella
también. ¿Cómo podía ser de otra manera?

Se habían exorcizado varios demonios. Y justo cuando se sentía con más
capacidad que nunca para amar, de pronto se encontraba sola.

La retiraron de las instalaciones en helicóptero. Durante el largo vuelo a
Washington, durmió tan profundamente que tuvieron que sacudirla para
despertarla cuando subieron a bordo unos funcionarios de la Casa Blanca, con
motivo de un breve aterrizaje en una remota isla de Hickam Field, en Hawaii.

Habían llegado a un acuerdo. Ellie podría retornar a Argos —aunque ya no
en calidad de directora— y  abocarse a la investigación científica de su agrado. Si
quería, podían incluso otorgarle inamovilidad perpetua en el cargo.

—No somos injustos —expresó finalmente Kitz al proponerle el compromiso
—. Si usted consigue una prueba concreta, convincente, la respaldaremos cuando
la dé a publicidad. Vamos a decir que le hemos pedido no dar a luz su historia
hasta no estar absolutamente seguros. Dentro de un límite razonable, apoy aremos
cualquier investigación que desee emprender. Si publicamos ahora la historia, va
a producirse una primera ola de entusiasmo, hasta que empiecen a arreciar las
críticas, lo cual la pondría a usted y  a nosotros en una situación molesta. Por eso
lo mejor es obtener la prueba, si puede. —Tal vez la Presidenta lo hubiera hecho
cambiar de opinión, ya que era harto difícil que Kitz acogiera ese trato con
beneplácito.

A cambio de eso, ella no debería contar a nadie lo sucedido a bordo de la
Máquina. Los Cinco se sentaron en el dodecaedro, conversaron un rato y  luego
descendieron. Si dejaba escapar una sola palabra, saldría a relucir el informe
psiquiátrico falso, la prensa tomaría conocimiento de él, y  lamentablemente ella
sería despedida.

Se preguntó si habrían intentado comprar el silencio de Peter Valerian, el de
Vay gay  o el de Abonneba. No consideraba posible —salvo que dieran muerte a
los equipos de interrogadores de los cinco países y  al Consorcio Mundial— que
pretendieran mantener el secreto oculto toda la vida. Era una cuestión de tiempo.
« Por eso» , pensó, « lo que están comprando es tiempo» .

Le llamaba la atención que la amenazaran con tan leves castigos, aunque
cualquier transgresión al convenio —si alguna vez ocurría—, y a no sería durante
el lapso en que Kitz estuviese en funciones. Al cabo de un año, el gobierno de
Lasker abandonaría el poder, y  Kitz se jubilaría, para irse luego a trabajar a un
bufete jurídico de Washington.

Supuso que Kitz habría de intentar algo más puesto que no parecía
preocuparle nada de lo que, según ella, había sucedido en el Centro Galáctico. Lo
que lo angustiaba sobremanera —estaba segura— era la posibilidad de que el
túnel siguiera abierto aunque y a no fuera hacia, sino desde, la Tierra. Pensó que
pronto desmantelarían la planta de Hokkaido. Los técnicos regresarían a sus



industrias y  universidades. ¿Qué versión darían ellos? Quizá se expusiera luego el
dodecaedro en la Tsukuba, la Ciudad de la Ciencia. Después, cuando la atención
del mundo se hubiera centrado en otros temas, tal vez se produciría una explosión
en la planta de la Máquina… nuclear, si Kitz lograba inventar una justificación
plausible. En tal caso, la contaminación radiactiva sería un excelente pretexto
para clausurar la zona, con lo cual se conseguiría impedir por lo menos la
presencia de observadores y  quizás hasta desconectar el extremo del túnel. Cabía
suponer que, por más que se pensara en una explosión subterránea, la sensibilidad
de los japoneses respecto de las armas nucleares obligaría a Kitz a optar por los
explosivos convencionales. Ellie dudaba de que con cualquier explosión, ya fuera
nuclear o convencional, se pudiera desconectar a la Tierra del túnel. Sin
embargo, también era posible que nada de eso se le hubiera cruzado a Kitz por la
mente. Al fin y  al cabo, también él debía de sentir la influencia del Maquiefecto.
Seguramente tenía familia, amigos, una persona amada. Un hálito del nuevo
espíritu debía de haberse adueñado de él.

Al día siguiente, la Presidenta la condecoró con la Medalla Nacional a la
Libertad, en una ceremonia pública efectuada en la Casa Blanca. Unos leños
ardían en un hogar, empotrado en la pared de mármol. La Presidenta había
empeñado un enorme capital político —y también del otro, más común— en la
concreción del Proy ecto de la Máquina, y  estaba decidida a salvar las
apariencias frente al país y  el mundo. Se afirmaba que las inversiones realizadas
por los Estados Unidos habían producido grandes utilidades. Las nuevas industrias
y  tecnologías que florecían era una promesa de un sinnúmero de beneficios para
los pueblos, tal como lo habían sido los inventos de Thomas Edison.

—Descubrimos que no estamos solos, que otros seres, más inteligentes que
nosotros, habitan en el espacio, y  nos han hecho cambiar —expresó la primera
mandataria— el concepto de quiénes somos.

Hablando en nombre de sí misma —pero también, pensaba, de la mayoría de
los norteamericanos—, consideraba que el descubrimiento afianzaba nuestra fe
en Dios y  en su voluntad, en ese momento conocida, de crear vida e inteligencia
en muchos mundos, conclusión que seguramente sería compatible con todas las
religiones. No obstante, el mayor provecho que trajo aparejado la Máquina, dijo,
fue el nuevo espíritu que se advertía en la Tierra, un entendimiento mutuo cada
vez más notable en la comunidad humana, la sensación de que somos todos
pasajeros en un peligroso viaje a través del tiempo y  el espacio, el objetivo de
una unidad global de propósito que todo el planeta denominaba Maquiefecto.

La señora de Lasker presentó a Ellie al periodismo escrito y  la televisión,
habló de su perseverancia durante doce largos años, de su talento para captar y
descifrar el Mensaje. La doctora había hecho todo lo humanamente posible y  por
eso merecía el agradecimiento de los norteamericanos y  de todos los pueblos del
orbe. Ellie era una persona muy  reservada, pero a pesar de su natural reticencia,



aceptó la carga de explicar todo lo concerniente al Mensaje cuando hubo
necesidad de hacerlo. Había puesto de manifiesto una paciencia para con el
periodismo que ella, la Presidenta, le admiraba. La doctora deseaba en ese
momento volver al anonimato para reanudar su labor científica. Ya había habido
anuncios oficiales, comunicados y  entrevistas al secretario Kitz y  al asesor Der
Heer. Por todo ello, solicitaba al periodismo se respetaran los deseos de la doctora
Arroway  en el sentido de no conceder conferencias de prensa. Hubo, sí
oportunidad de tomarle fotografías. Ellie partió hacia Washington sin poder
determinar cuánto era lo que sabía la jefa del Estado.

La enviaron de regreso en un pequeño jet militar, y  aceptaron hacer una
escala en Janesville durante el trayecto. La madre tenía puesta su vieja bata
acolchada, y  alguien le había dado un toque de color en las mejillas. Ellie apoy ó
la cara sobre la almohada, junto a su madre. La mujer había recuperado en
parte el habla, y  el uso de su brazo derecho, lo suficiente como para darle a su
hija unas palmaditas en la espalda.

—Mamá, tengo que contarte una cosa importantísima, pero te pido que
mantengas la calma. No quisiera ponerte nerviosa. Mamá… estuve con papá; lo
vi, y  te mandó cariños.

—Sí. —La anciana asintió lentamente—. Vino ayer.
Ellie sabía que John Staughton había ido a visitarla el día anterior. Ese día, sin

embargo, se disculpó de acompañar a Ellie aduciendo un exceso de trabajo,
aunque quizá sólo lo hubiese hecho para que pudieran estar solas.

—No, no. Me refiero a papá.
—Dile… —La mujer articulaba con dificultad—. Dile… vestido de chiffon…

pase por la tintorería… al salir… ferretería.
Su padre seguía siendo gerente de una ferretería en el universo de su madre.

Y en el propio también.
El largo cerco de protección se prolongaba, ya sin necesidad, de uno a otro

horizonte, interrumpiendo la amplia extensión del desierto. Ellie se sentía feliz de
regresar, de poder iniciar un nuevo, aunque mucho más reducido, programa de
investigación.

Habían designado a Jack Hibbert director interino de Argos, y  ella no tendría
el peso de las responsabilidades administrativas. Dado que quedaba mucho
tiempo libre para el uso de los telescopios desde que se interrumpiera la señal de
Vega, se advertía en el ambiente un renovado aire de progreso en ciertas
disciplinas de la radioastronomía que habían quedado relegadas. Los
colaboradores de Ellie no daban la menor muestra de aceptar la idea de Kitz en
el sentido de que el Mensaje fuera una patraña. Ellie se preguntó qué
explicaciones darían Der Heer y  Valerian a sus colegas acerca del Mensaje y  de
la Máquina.

Tenía la certeza de que Kitz no había dejado trascender ni una palabra fuera



del recinto de su oficina del Pentágono que pronto habría de abandonar.
Willie se había encargado de traerle el Thunderbird desde Wy oming, pero se

había convencido que sólo podría conducirlo dentro del predio de la planta de por
sí suficientemente espacioso para poder pasear por allí. Sin embargo, no habría
más paisajes tejanos, no más guardias de honor de conejos, no más ascensos a la
montaña para contemplar las estrellas. Eso era lo único que lamentaba de la
reclusión, pero de todas maneras, los conejos no realizaban sus formaciones
durante el invierno.

Al principio, nutridos contingentes de periodistas recorrieron la zona con la
esperanza de poder hacerle alguna pregunta a gritos o fotografiarla con lentes
telescópicos. No obstante, ella mantuvo obstinadamente su aislamiento. El
recientemente incorporado personal de relaciones públicas era muy  eficiente en
su misión de desalentar los deseos de interrogarla. Al fin y  al cabo, la Presidenta
misma había solicitado que se respetara la intimidad de la doctora.

En el curso de las semanas y  meses siguientes, el ejército de reporteros se
redujo a una compañía y  luego a un mero pelotón. Sólo permaneció un grupo de
los más tenaces, en su mayoría integrantes del plantel de El Holograma Mundial
y  otros semanarios sensacionalistas, de las publicaciones milenaristas y  un único
corresponsal de una publicación llamada Ciencia y Dios. Nadie sabía a qué secta
pertenecía y  el periodista tampoco lo dio a conocer.

Los comentarios que se publicaban hablaban de doce años de esforzada labor,
que culminó con el trascendental descifrado del Mensaje y  la posterior
fabricación de la Máquina. Lamentablemente, cuando las expectativas mundiales
alcanzaban su punto más alto, el proyecto fracasó, y  por eso era comprensible
que la doctora Arroway  se sintiese desilusionada, quizás incluso deprimida.

Muchos editorialistas comentaban sobre la conveniencia de esa pausa. El
ritmo de los nuevos descubrimientos y  la obvia falta de replanteamientos en el
plano filosófico y  religioso hacían necesario un período para la reflexión. Tal vez
la Tierra no estuviera preparada aún para el contacto con civilizaciones extrañas.
Algunos sociólogos y  educadores sostenían que debían pasar varias generaciones
antes de que se pudiera asimilar como corresponde la mera existencia de seres
más inteligentes que el hombre. Se trataba de un golpe mortal para la autoestima
de los humanos, aseguraban. Al cabo de unas décadas estaríamos en mejores
condiciones para comprender los principios básicos de la Máquina. Entonces nos
daríamos cuenta del error cometido, de que, por apresuramiento y  negligencia,
habíamos impedido que funcionara la Máquina en ocasión del primer ensayo,
efectuado en 1999.

Algunos analistas de temas religiosos aseguraban que el fracaso de la
Máquina era un castigo por el pecado de orgullo, por la arrogancia del hombre.
En un sermón televisivo propalado a todo el país, Billy  Jo Rankin expresó que el
Mensaje procedía de un infierno llamado Vega reiterando de ese modo su



conocida opinión sobre el tema. El Mensaje y  la Máquina, dijo, eran una Torre
de Babel del último día. Siguiendo un impulso desatinado y  trágico, el hombre
había aspirado a alcanzar el trono de Dios. En la antigüedad había existido una
ciudad donde imperaban la fornicación y  la blasfemia, llamada Babilonia, que
Dios había decidido destruir. En nuestra época, también había una ciudad del
mismo nombre. Los que se entregaban a la palabra de Dios habían cumplido
también allí la voluntad divina. El Mensaje y  la Máquina representaban otro
embate de la perversidad contra los hombres justos y  rectos. También en eso
habíamos podido contrarrestar los planes diabólicos; en Wy oming, mediante un
accidente de inspiración divina, y  en la Rusia hereje, a través de la divina
providencia que logró frustrar los planes de los científicos comunistas.

Pese a esas claras advertencias de Dios, continuó Rankin, el ser humano había
intentado por tercera vez construir la Máquina. Dios se lo permitió, pero luego, de
una manera sutil, hizo que la Máquina fallara, desbarató los planes diabólicos y
una vez más demostró su amor por los rebeldes y  pecadores —y  más aún,
indignos— hijos de la Tierra. Era hora de reconocer nuestros pecados y, antes de
la llegada del verdadero Milenio —que comenzaría el 1.º de enero del 2001—
volviéramos a encomendarnos a Dios.

Había que destruir las Máquinas, todas, y  hasta el último de sus componentes.
Era preciso extirpar de raíz, antes de que fuese demasiado tarde, la idea de que
podíamos sentarnos a la diestra de Dios con sólo fabricar una máquina, en vez de
mediante la purificación de nuestros corazones.

En su pequeño departamento, Ellie escuchó el sermón entero. Luego apagó el
televisor y  reanudó su trabajo de programación.

Las únicas llamadas de afuera que le permitían recibir eran las provenientes
de Janesville (Wisconsin). Todas las demás debían pasar por censura, y  por lo
general se las rechazaba con amables disculpas. Ellie archivó, sin abrir, las cartas
de Valerian, Der Heer y  de Becky  Ellenbogen, su antigua compañera de
universidad. Palmer Joss le envió varias notas por correo urgente, y  luego un
mensajero. Sintió deseos de leer estas últimas, pero no cedió a la tentación. En
cambio, le mandó a él una notita con un breve texto: Estimado Palmer: Todavía
no. Ellie, y  la despachó sin remitente, razón por la cual nunca supo si había
llegado a sus manos.

En un programa especial de televisión, filmado sin su consentimiento, se
habló sobre su reclusión, más estricta aún que la de Neil Armstrong o incluso que
la de Greta Garbo. Ellie no lo tomó a mal sino que, por el contrario, reaccionó
con una gran serenidad puesto que otros eran los temas que la mantenían
ocupada. De hecho, trabajaba día y  noche.

Dado que las restricciones para comunicarse con el mundo exterior no
abarcaban la colaboración puramente científica, mediante la telerred asincrónica
de canal abierto pudo organizar con Vaygay  un programa de investigación de



largo plazo. Entre los puntos a estudiarse se hallaban los alrededores de Sagitario
A en el centro de la Galaxia, y  la poderosa fuente extragaláctica emisora de
radioondas, Cygnus A. Los telescopios de Argos se utilizaban como parte de una
red de antenas de fase, enlazados con sus similares soviéticos de Samarkand. La
red conjunta de antenas norteamericanosoviética funcionaba como si fuera un
único radiotelescopio del tamaño de la Tierra. Al operar en una longitud de onda
de unos pocos centímetros, podían captar radiaciones tan mínimas como las del
sistema solar interno, aun si provinieran de enormes distancias, como por
ejemplo, del centro mismo de la Galaxia. O tal vez de las dimensiones de la
Estación.

Dedicaba gran parte de su tiempo a escribir, a modificar los programas
existentes y  a redactar, con la mayor precisión posible de detalles, los hechos
salientes que acaecieron en los veinte minutos —hora de la Tierra— posteriores a
la puesta en marcha de la Máquina. En la mitad de la tarea emprendida tomó
conciencia de que su trabajo era samizdat, tecnología de máquina de escribir y
papel carbónico, como el sistema que empleaban los rusos para hacer circular
manuscritos clandestinos. Guardó entonces el original y  dos copias en su caja
fuerte, escondió una tercera copia debajo de un tablón flojo en el sector de
electrónica del Telescopio 49, y  quemó el carbónico. Al cabo de un mes y  medio
había concluido la reprogramación, y  justo cuando sus pensamientos se dirigían a
Palmer Joss, éste se presentó en la verja de entrada de Argos.

Había logrado el acceso mediante unas llamadas telefónicas por parte de un
asesor presidencial de quien Joss era amigo, por supuesto desde hacía mucho
tiempo. Aun en esa región sureña, donde todo el mundo adoptaba un aire
informal en su indumentaria, Joss vestía su habitual camisa blanca, chaqueta y
corbata. Ellie le regaló la hoja de palmera, le agradeció el colgante y  —pese a la
prohibición de Kitz de que relatara su fantasiosa experiencia— enseguida le contó
todo.

Siguieron la costumbre de los científicos soviéticos quienes, cuando tenían que
expresar alguna idea políticamente no ortodoxa, sentían la necesidad de salir a
dar un paseo. De vez en cuando Joss se detenía y  se inclinaba hacia Ellie y  ella
reaccionaba tomándolo del brazo para reanudar la marcha.

Él la escuchó haciendo gala de una gran inteligencia y  generosidad, máxime
por tratarse de una persona con ideas religiosas que podían resultar erosionadas
en su base por el relato… si él les daba el menor crédito. Contrariamente a lo que
ocurrió en ocasión de su primer encuentro, esa vez Ellie pudo mostrarle las
instalaciones de Argos. Ellie sentía un gran placer al compartir con él esos
momentos.

Al parecer de casualidad encararon la angosta escalera exterior del
Telescopio 49. El espectáculo de los ciento treinta radiotelescopios —la mayoría
de ellos que giraban sobre sus propias vías de ferrocarril— no tenía igual sobre la



Tierra. Ya en el sector de electrónica, Ellie levantó el tablón flojo y  retiró un
sobre grueso que llevaba escrito el nombre de Joss. Él se lo guardó en el bolsillo
interior de la chaqueta, y  a simple vista se advertía el bulto.

Ellie le explicó luego el sistema de observación de Sagitario A y  Cygnus A, y
el programa de computación por ella preparado.

—Lleva muchísimo tiempo calcular pi, y  además tampoco estamos seguros
de que lo que buscamos esté en pi. Ellos insinuaron que no lo está. Podría ser e o
uno de los números irracionales que le mencionaron a Vaygay. También podría
tratarse de un número totalmente distinto. Por eso una manera sencilla de
encarar el problema —como por ejemplo, calcular los números irracionales
hasta el infinito— sería una pérdida de tiempo. No obstante, aquí en Argos
poseemos algoritmos de decodificación altamente sofisticados, diseñados para
encontrar esquemas periódicos en una señal, para sacar a luz todo dato que no
parezca fortuito. Por eso volví a confeccionar los programas…

A juzgar por la expresión del rostro masculino, Ellie temió no haberse
explicado con claridad.

—… pero no para calcular las cifras de un número como pi imprimirlas y
presentarlas para su estudio. No hay  tiempo para eso. En cambio, el programa
recorre todos los dígitos de pi, y  se detiene sólo cuando aparece alguna secuencia
anómala de ceros y  unos. ¿Me entiende? Algo que no parezca ser accidental.
Saldrán algunos ceros y  unos, desde luego. El diez por ciento de las cifras serán
ceros, y  otro diez por ciento serán unos; hablo de un término medio. Cuantas más
cifras agreguemos, más secuencias de ceros y  unos deberíamos obtener por azar.
El programa sabe qué es lo que se espera en términos estadísticos, y  sólo presta
atención a las secuencias largas, e inesperadas, de ceros y  unos. Y no sólo
investiga en base diez.

—No comprendo. Si se toman suficientes números aleatorios, ¿no van a
encontrar cualquier esquema periódico que deseen simplemente por casualidad?

—Sí, claro, pero puede calcularse la probabilidad. Si hallamos un mensaje
muy  complejo al comienzo del estudio, sabemos que no puede ser por azar. Por
eso las computadoras analizan este problema durante las primeras horas de la
mañana. Allí no entra ningún dato del mundo exterior y  hasta ahora no ha salido
dato alguno del mundo interior. Lo único que hace es recorrer las cifras de pi, ver
pasar los dígitos. No da aviso a menos que encuentre algo.

—Yo no soy  experto en matemáticas. ¿Podría darme algún ejemplo?
—Cómo no. —Buscó infructuosamente un papel en los bolsillos de su mono.

Se le ocurrió entonces pedirle el sobre que acababa de entregarle para escribir en
él, pero le pareció muy  arriesgado hacerlo tan abiertamente. Joss se dio cuenta
de lo que pasaba y  en el acto sacó una libretita de espiral—. Gracias. Pi
comienza con 3,1415926… Usted verá que las cifras varían en forma muy
aleatoria. El uno aparece dos veces en las cuatro primeras cifras, pero después



de cierto tiempo se puede establecer un promedio. Cada cifra —0, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7, 8 y  9— aparece casi exactamente el diez por ciento de las veces una vez que
se han acumulado suficientes dígitos. Ocasionalmente saldrán varias cifras
iguales y  consecutivas. Por ejemplo, 4444, pero no más de lo que cabría esperar
en términos estadísticos. Supongamos que hacemos correr alegremente todas
estas cifras y  de pronto nos topamos sólo con cuatros, cientos de cuatros en
hilera. Esa particularidad no puede acarrear, en sí, información alguna, pero
tampoco puede ser una casualidad estadística. Se podrían calcular las cifras de pi
por toda la edad del universo, y  si los dígitos son aleatorios, jamás
encontraríamos una serie de cien cuatros consecutivos.

—Esto me recuerda la búsqueda que hicieron ustedes del Mensaje con los
radiotelescopios.

—Sí, lo que pretendíamos hallar era una señal que se distinguiera del ruido,
que no pudiese ser una casualidad de la estadística.

—Sin embargo, no tienen por qué ser cien cuatros, ¿verdad? ¿Podría ser algo
que nos hable?

—En efecto. Supóngase que, al cabo de un tiempo, obtengamos una larga
secuencia sólo de ceros y  unos. En tal caso, y  como lo hicimos con el Mensaje,
podríamos transformarlo en un dibujo, si lo hay. Es decir, puede ser cualquier
cosa.

—¿Dice usted que podrían decodificar una figura oculta en pi y  que resultara
ser una maraña de letras hebreas?

—Por supuesto. Letras grandes y  negras, grabadas en piedra.
La miró con aire extraño.
—Perdóneme, Eleanor, pero ¿no le parece que está obrando de una forma

quizá demasiado indirecta? Usted no pertenece a una orden de monjas budistas.
¿Por qué no da a conocer su historia?

—Palmer, si tuviera pruebas concretas, las daría a luz, pero como no las
tengo, la gente como Kitz va a acusarme de mentirosa o de loca. Por eso le
entregué a usted el manuscrito que guarda en su bolsillo. Quiero que lo haga
registrar ante notario, que se selle y  lo guarde en una caja de seguridad. Si llega a
pasarme algo, puede publicarlo. Le autorizo para que haga lo que quiera con él.

—¿Y si no le pasa nada?
—¿Si no me sucede nada? Cuando encontremos lo que estamos buscando, ese

manuscrito corroborará mi teoría. Si hallamos pruebas de que existe un doble
agujero negro en el Centro Galáctico, o una inmensa construcción artificial en
Cygnus A, o un mensaje oculto en pi, esto —le dio una palmadita en el pecho—
me servirá de demostración. Entonces haré oír mi voz. Entretanto… no lo pierda.

—Sigo sin entender —confesó Joss—. Sabemos que el universo se rige por un
orden matemático, la ley  de la gravedad y  todo eso. ¿Qué diferencia tiene esto?
¿De qué nos serviría saber que existe un orden en las cifras de pi?



—¿No se da cuenta? Esto sería distinto. No se trata sólo de comenzar el
universo con algunas leyes matemáticas precisas que determinan la física y  la
química. Esto es un mensaje. Quienquiera que haya creado el universo, ocultó
mensajes en números irracionales para que se descifren quince mil millones de
años después, cuando por fin haya evolucionado la vida inteligente. La otra vez
que nos reunimos critiqué a Rankin y  usted por no comprenderlo. ¿Recuerda que
les pregunté que, si Dios quisiera hacernos conocer su existencia, por qué
entonces no nos enviaba un mensaje concreto?

—Me acuerdo muy  bien. Usted piensa que Dios es un matemático.
—Algo por el estilo. Si lo que nos cuentan es verdad; si esto no es una

quimera; si hay  un mensaje escondido en pi y  no uno de los otros infinitos
números irracionales.

—Usted pretende hallar la revelación divina en la aritmética, pero yo
conozco un método mejor.

—Palmer, ésta es la única manera, el único modo de convencer a un
escéptico. Imagínese que encontramos algo, y  no tiene por qué ser algo
tremendamente complicado; por ejemplo un período de cifras dentro de pi. No
necesitamos más que eso. Los matemáticos del mundo entero podrían encontrar
el mismo esquema, o mensaje, o lo que fuere. Entonces no habría divisiones
sectarias. Todos comenzarían a leer las mismas Escrituras. Nadie podría afirmar
que el milagro fundamental de una religión fue un sortilegio mágico, o que con
posterioridad los estudiosos falsearon la historia, o que sólo se trata de una ilusión
o de un padre sustituto para cuando alcanzamos la madurez. Todos podrían ser
crey entes.

—Usted no sabe con certeza si va a hallar algo. Puede quedarse recluida aquí
y  seguir trabajando eternamente con sus computadoras. O bien, tiene la
posibilidad de salir al mundo y  plantear su teoría. Tarde o temprano tendrá que
optar.

—Espero no tener que llegar a tomar esa decisión, Palmer. Primero quiero la
prueba física; después vendrá el anuncio público. De lo contrario… ¿Acaso no ve
lo vulnerable que sería nuestra posición?

Joss meneó la cabeza en forma casi imperceptible. Una breve sonrisa se
insinuaba en la comisura de sus labios.

—¿Por qué tiene tanto interés en que dé a conocer mi historia?
Tal vez él lo tomó como una pregunta retórica porque no le respondió.
—¿No cree que se han invertido extrañamente nuestros papeles? Ahora soy

yo la poseedora de una profunda experiencia religiosa que no puedo demostrar,
y  usted el escéptico empedernido que procura —con mucho más éxito del que
jamás tuve yo— ser condescendiente con los crédulos.

—No, no, Eleanor. Yo no soy  un escéptico, sino un creyente.
—¿Sí? La historia que yo puedo contar no trata exactamente sobre el castigo



y  la recompensa. No menciono a Jesús en lo más mínimo. Una parte de mi
mensaje es que el hombre no ocupa un lugar central en el propósito del Cosmos.
La aventura que viví nos vuelve a todos muy  pequeños.

—Sí, pero también engrandece a Dios.
Ella le lanzó una breve mirada antes de proseguir.
—Usted sabe que la Tierra gira alrededor del Sol; sin embargo, los poderes de

este mundo —poderes religiosos, seculares— en una época sostenían que la
Tierra no se movía. Ellos se dedicaban nada más que a ser poderosos, o al menos
creían serlo, y  la verdad los hacía sentir muy  pequeños. Como la verdad los
atemorizaba y  socavaba su poder, decidieron suprimirla: les resultaba peligrosa.
¿Usted está seguro de lo que implica creer en mis palabras?

—Yo he estado siempre en la búsqueda, Eleanor, y  después de tantos años,
créame que sé distinguir la verdad cuando la veo. Cualquier fe que admite la
verdad, que se esfuerce por conocer a Dios, debe ser lo suficientemente valerosa
como para dar cabida al universo, y  me refiero al verdadero universo. Todos
esos años luz… todos esos mundos… Cuando pienso en la magnitud de su
universo, en las oportunidades que le da al Creador, me lleno de asombro. Nunca
me gustó la idea de que la Tierra fuera, para Dios, como una banqueta para
apoyar los pies. Esa versión es demasiado tranquilizadora, como un cuento
infantil… como un sedante. Sin embargo, el universo suyo tiene espacio
suficiente, y  tiempo suficiente, para la clase de Dios en que y o creo.

» Estoy  convencido de que usted no necesita más pruebas, que le basta con
las que ya tiene. Las teorías sobre Cy gnus A y  todo lo demás son para los
científicos. Usted supone que le costaría mucho persuadir al hombre común de
que no miente, pero y o opino que le sería muy  fácil. Usted piensa que su historia
es demasiado extraña y  peculiar; sin embargo, yo ya la he escuchado antes, la
conozco perfectamente. Y apuesto que usted también.

Cerró los ojos y, al cabo de un instante, recitó:
—« Él soñó y  contempló una escalera apoy ada sobre la tierra, cuyo extremo

llegaba al cielo: y  contempló a los ángeles de Dios subiendo y  bajando por ella…
Seguramente el Señor se encuentra en este lugar, pero sabía que no era así…
Ésta no es otra que la Casa de Dios, y  ésta es la puerta el cielo» .

Se había dejado transportar, como si se hallara predicando desde el púlpito de
una catedral. Abrió luego los ojos y  esbozó una sonrisita como si con ella quisiera
pedirle disculpas. Siguieron caminando por una ancha avenida flanqueada a
ambos lados por inmensos telescopios. Al rato, Joss retomó la palabra.

—Su historia ya fue profetizada, ya ha sucedido. En algún rinconcito de su
ser, quizá y a lo sabía. Los detalles que me presenta no figuran en el Génesis,
desde luego. El relato del Génesis era el adecuado para los tiempos de Jacob, tal
como el suyo lo es para nuestra era. La gente le va a creer, Eleanor. Millones de
personas del mundo entero le creerán, se lo aseguro.



Ella sacudió la cabeza y  continuaron el paseo en silencio. Luego él prosiguió:
—Está bien; la comprendo. Tómese el tiempo que desee. Pero, si hay  algún

modo de apresurarlo, hágalo… por mí. Falta menos de un año para el Milenio.
—Yo también lo entiendo. Espéreme unos meses más. Si para ese entonces

no hemos hallado nada dentro de pi, voy  a considerar la idea de dar a conocer la
experiencia que vivimos allá arriba. Antes del 1.º de enero. Quizás Eda y  los
demás también estén dispuestos a hacer oír su voz. ¿De acuerdo?

Regresaron callados al edificio administrativo de Argos. Los aspersores
regaban el magro césped y  ellos debieron sortear un charquito que, en esa tierra
tan reseca, parecía fuera de lugar.

—¿Nunca se casó?
—No, nunca. Tal vez haya estado demasiado ocupada.
—¿Tampoco se enamoró?
—A medias, varias veces. Pero —miró en dirección al telescopio más

próximo—, siempre había tanto ruido que me costaba detectar la señal. ¿Y usted?
—Jamás. —Se produjo una pausa, tras la cual añadió con un atisbo de sonrisa

—. Pero tengo fe.
Ellie decidió no pedirle explicaciones sobre esa ambigüedad y  juntos subieron

la escalinata para ir a ver la computadora principal.



CAPÍTULO VEINTICUATRO

La firma del artista

He aquí que os digo un misterio: No todos moriremos, pero todos
seremos transformados

Corintios 15, 51

El universo parece haber sido ordenado con arreglo al número, por la
providencia y  la mente del creador de todas las cosas; el esquema fue
establecido, como un bosquejo preliminar, por la dominación del número
preexistente en la mente del Dios hacedor del mundo.

NICÓMACO DE GERASA
Introducción (cerca del 100 d. C.)

Subió corriendo la escalinata del asilo, y  en la galería recientemente pintada
de verde, donde resaltaban varios sillones de hamaca vacíos, vio a John Staughton
agobiado, inmóvil, sus brazos como pesos muertos. En la mano derecha sostenía
una bolsa de tienda, en la cual Ellie alcanzó a ver una gorra de baño, un estuche
de maquillaje y  un par de chinelas adornadas con pompones rosados.

—Murió. No entres —le imploró—. No la mires. Ella no hubiera querido que
la vieras así. Tú sabes cómo cuidaba su aspecto. Además, ya no está ahí adentro.

Casi por costumbre, por un resentimiento nunca resuelto, estuvo tentada de
dar media vuelta y  entrar de todas maneras. ¿Estaba dispuesta, incluso en un
momento así, a desafiarlo por una cuestión de principio? ¿De qué principio? A
juzgar por la expresión del rostro de Staughton, era indudable la autenticidad de
su remordimiento. Había amado a su madre. « Quizá» , pensó Ellie, « la amara
incluso más que y o» , y  de inmediato se sintió invadida por la culpa. Como hacía
tanto tiempo que la madre no gozaba de buena salud, Ellie se había preguntado
muchas veces cómo habría de reaccionar cuando llegara el momento. Recordó
lo bonita que aparecía la madre en la foto que le envió Staughton, y  de pronto,



pese a todos los ensayos para la ocasión, prorrumpió en estremecedores sollozos.
Sorprendido por su dolor, Staughton se acercó a consolarla, pero ella lo detuvo

con un gesto y, con gran esfuerzo, logró dominarse. Ni siquiera en un momento
así podía abrazarlo. Eran dos extraños, mínimamente unidos por un cadáver. No
obstante comprendía, en lo profundo de su ser, que se había equivocado al culpar
a Staughton por la muerte de su padre.

—Tengo algo para ti —dijo él, y  buscó dentro de la bolsa. Mientras revolvía el
contenido, Ellie alcanzó a ver una billetera en símil cuero y  un envase para
dentaduras postizas, lo cual le hizo desviar la mirada. Por último, él extrajo un
viejo sobre.

Para Eleanor, decía. Al reconocer la letra de su madre, hizo ademán de
tomarlo, pero Staughton dio un paso atrás, con el sobre delante de la cara, como
si Ellie hubiese pretendido agredirlo.

—Aguarda —dijo—. A pesar de que nunca nos hemos llevado bien, te pido un
favor: no leas la carta hasta esta noche.

Transido de dolor, el hombre parecía diez años más viejo.
—¿Por qué?
—Es tu pregunta preferida. ¿Es demasiado pedirte que me concedas este

único favor?
—Tienes razón. Perdóname.
Staughton la miró de hito en hito.
—No sé qué te sucedió en esa Máquina —dijo—, pero a lo mejor te sirvió

para cambiar.
—Eso espero, John.
Llamó a Joss para preguntarle si podía hacerse cargo de la ceremonia

fúnebre.
—No necesito decirle que no soy  practicante de ninguna religión, pero en

cierta época mi madre sí lo era. Usted es la única persona a quien se lo pediría y
estoy  segura de que mi padrastro no pondrá inconvenientes. —Joss le prometió
que viajaría en el primer vuelo.

En su habitación del hotel tomó el sobre y  acarició cada uno de sus pliegues y
arrugas. Era viejo. Su madre debía de haberlo escrito años atrás y  seguramente
lo habría llevado en algún rincón de su cartera, sin decidirse nunca a
entregárselo. Como no daba la impresión de que alguien lo hubiese abierto y
vuelto a pegar, se preguntó si Staughton lo habría leído. Una parte de ella ansiaba
abrirlo, pero cierto presentimiento le impedía tomar la decisión. Largo rato
permaneció sentada en un sillón, pensando, con las piernas encogidas y  el
mentón apoy ado sobre las rodillas.

Sonó entonces la campana de su telefax, que estaba conectado con la
computadora de Argos. Pese a que el sonido le recordó tiempos idos, sabía que
no había una verdadera urgencia. Si la máquina había encontrado algo, no iba a



perderlo; tampoco desaparecería. Si realmente había un mensaje oculto en π,
podía esperarla toda una eternidad.

Siguió observando el sobre, pero el ruido de la campana la molestaba. Si de
veras había algún contenido dentro de un número irracional, éste debía hallarse
inmerso en la geometría del universo desde el principio. El nuevo proyecto que
había encarado versaba sobre teología experimental. « Pero lo mismo rige para
toda la ciencia» , pensó.

NO SE ALEJE, le indicó la computadora en la pantalla del telefax.
Pensó en su padre… bueno, en esa copia fiel a su padre… en los Guardianes

y  su red de túneles que cruzaban la Galaxia. Ellos habían presenciado el origen y
desarrollo de la vida en millones de mundos. Construían galaxias, clausuraban
sectores del universo. Eran capaces, al menos en cierta medida, de viajar a
través del tiempo. Eran dioses, que estaban más allá de la imaginación de casi
todas las religiones. Pero también tenían sus limitaciones. No fueron ellos quienes
construyeron los túneles, ni tampoco estaban en condiciones de hacerlo. No
habían insertado el mensaje dentro del número irracional, y  ni siquiera podían
descifrarlo. Los fabricantes del Túnel, los que inscribieron algo en π, eran otros
seres, que y a no vivían allí, que se habían marchado sin dejar su nuevo domicilio.
Cuando ellos partieron —supuso—, los que habrían de ser los futuros Guardianes,
se convirtieron en hijos abandonados. Como ella.

Recordó la hipótesis de Eda en el sentido de que los túneles eran agujeros de
gusano, distribuidos a intervalos convenientes alrededor de numerosas estrellas de
ésta y  otras galaxias. Si bien se asemejaban a los agujeros negros, poseían
diferentes propiedades y  un origen distinto. No carecían por completo de masa
puesto que ella los había visto producir estelas gravitacionales en los residuos del
sistema de Vega. Y a través de ellos, seres y  naves de diversa especie recorrían
la Galaxia.

Agujeros de gusano. En el argot de la física teórica, el universo era una
manzana en cuyo interior se entrecruzaban innumerables pasadizos. Para un
bacilo que habitaba en la superficie, se trataba de un milagro, pero un ser
instalado fuera de la manzana, quizá no se impresionaría tanto. Desde esa
perspectiva, los fabricantes del Túnel eran tan sólo algo molesto, incómodo. Pero
si ellos son gusanos, ¿qué somos nosotros?

La computadora de Argos había profundizado el estudio de π, mucho más que
persona o máquina alguna de la Tierra, aunque no había llegado tan lejos como
los Guardianes. Es muy  pronto —pensó— para que se nos presente el mensaje
nunca descifrado sobre el cual me habló Theodore Arroway  aquel día en la
playa. A lo mejor eso no era más que un avance para publicitar futuras
atracciones, una voz de aliento para proseguir con la exploración, para que los
humanos no perdieran el ánimo. Fuese lo que fuere, no podía tratarse del
mensaje que preocupaba a los Guardianes. Tal vez hubiera mensajes sencillos, y



otros difíciles, encerrados en los diversos números irracionales, y  la computadora
de Argos había encontrado el más fácil. Con ayuda.

En la Estación aprendió una lección de humildad, tomó conciencia de lo poco
que saben los humanos. « Es probable que hay a tantas categorías de seres más
adelantados que el hombre» , pensó, « como las hay  entre el hombre y  las
hormigas» . Sin embargo no se deprimió. Por el contrario, aceptar esa idea
despertó en ella una profunda sensación de asombro. En ese momento era
mucho más a lo que se podía aspirar.

Evocó el tránsito del secundario a la universidad, de un lugar donde todo lo
lograba sin esfuerzo, a otro donde hubo de empeñarse, disciplinadamente, para
comprender. En la escuela secundaria era la más rápida en captar los
conocimientos. En la universidad, descubrió que había muchos alumnos más
despiertos que ella. La misma sensación de que aumentaban las dificultades
experimentó al ingresar en el curso para posgraduarse, y  cuando se graduó de
astrónoma. En cada etapa encontraba personas más idóneas que ella, y  al mismo
tiempo, cada etapa le resultaba más fascinante que la anterior. Que se aclare la
revelación, pensó, mirando el telefax. Ya estaba lista.

PROBLEMA DE TRANSMISIÓN. NO SE ALEJE POR FAVOR.
Estaba conectada con la computadora de Argos mediante un satélite llamado

Defcom Alfa. Quizás había habido un error en la programación. Casi sin pensarlo,
advirtió que había abierto el sobre.

FERRETERÍAS ARROWAY, rezaba el membrete, y  el tipo de letra era de la
vieja máquina de escribir que tenía su padre en casa. « 13 de junio de 1964» . Su
padre no podía haberla escrito puesto que había muerto varios años antes. Echó
un vistazo al pie de la página y  corroboró la firma de su madre.

Mi querida Ellie:
Ahora que ya he muerto, espero que tengas la bondad de perdonarme.

Sé que cometí un pecado contra ti, y no sólo contra ti. No podía soportar la
idea de que me odiaras si llegabas a conocer la verdad; por eso nunca
reuní el coraje para decírtelo mientras vivía. Sé cuánto querías a Ted
Arroway. Quiero decirte que yo también lo amaba, lo amo aún. Pero él no
era tu padre. Tu verdadero padre fue John Staughton. Fui débil, cometí una
insensatez, pero de no haber sido así, no estarías hoy en el mundo; por eso
te pido que no pienses mal de mí. Ted lo sabía, me perdonó y acordamos no
contártelo nunca. Sin embargo, en este momento miro por la ventana y te
veo sentada en el patio, pensando en las estrellas y en cosas que jamás
logré entender, y me lleno de orgullo por ti. Como siempre le das tanta
importancia a la verdad, me pareció que era justo que supieras la verdad
sobre tu origen.

Si John está aún con vida, él te habrá entregado esta carta. Sé que lo



hará. Es un hombre más bueno de lo que crees, Ellie, y tuve suerte en
volver a encontrarlo. A lo mejor lo odias tanto porque algo dentro de ti ya
adivinó la verdad, aunque en realidad pienso que lo odias porque no es Ted
Arroway.

Y sigues ahí, sentada en el patio. No te has movido desde que comencé
a escribir esta carta. Estás, simplemente, pensando. Ruego a Dios que
algún día encuentres eso que buscas con tanto afán. Perdóname. Sólo fui
humana.

Besos,
Mamá.

Asimiló el contenido de una vez, y  luego volvió a leerla. Sentía la respiración
entrecortada y  le transpiraban las manos. El impostor resultaba ser el personaje
verdadero. Durante la may or parte de su vida había rechazado a su propio padre,
sin tener la más leve idea de lo que hacía. Qué entereza de carácter había puesto
de manifiesto él frente a sus arranques de adolescente, cuando le echaba en cara
que no era su padre, que no tenía derecho a indicarle lo que debía hacer.

El telefax volvió a sonar dos veces, invitándola a pulsar la tecla de
RETORNO. Sin embargo, no tenía ánimo para responder. Pensó en su pa… en
Theodore Arroway, en John Staughton, en su madre. Todos habían sacrificado
muchas cosas por su bien, pero ella estaba demasiado preocupada por sí misma
como para percatarse. Deseó que Palmer se hallase a su lado.

El telefax sonó una vez más y  el carro comenzó a moverse. Había
programado la computadora para que le llamara la atención con insistencia si
encontraba algo en π. Sin embargo estaba demasiado atareada deshaciendo y
reconstruy endo la mitología de su propia vida. Su madre seguramente se sentó
ante el escritorio de la habitación grande, de arriba, y  mientras pensaba cómo
redactar la carta, miraba por la ventana a su hija Ellie de quince años, rebelde,
resentida.

Su madre le había hecho otro regalo. Con esa carta, Ellie cerraba un círculo,
rescataba su personalidad de años atrás. Había aprendido tanto desde entonces, y
le quedaba aún mucho más por aprender.

En la mesa sobre la que descansaba el telefax había también un espejo. Allí
vio Ellie a una mujer ni joven ni vieja, ni madre ni hija. No había avanzado lo
suficiente como para recibir ese mensaje, y  mucho menos descifrarlo. Había
pasado su existencia procurando establecer contacto con los seres más extraños y
remotos, mientras que en la vida real no lo había logrado casi con nadie. Siempre
criticó cruelmente a los demás por crearse mitos, pero no advirtió la mentira que
subyacía debajo de los propios. Toda su vida estudió el universo, pero nunca
reparó en su mensaje más sencillo: las criaturas pequeñas como nosotros sólo
podemos soportar la inmensidad por medio del amor.



Tan insistente fue la computadora en su intento por comunicarse con Eleanor
Arroway, que fue casi como si transmitiera una urgente necesidad personal de
compartir con ella el descubrimiento.

La anomalía quedó al descubierto dentro de la aritmética en base 11, con
totalidad de ceros y  unos. Comparado con lo que se había recibido de Vega, eso
podía ser, en el mejor de los casos, un mensaje simple, pero su importancia en el
campo de la estadística era inmensa. El programa reagrupó las cifras formando
una trama cuadrada, de igual número de dígitos en sentido horizontal y  vertical.
La primera línea era una sucesión continua de ceros, de izquierda a derecha. En
la segunda aparecía un único uno, justo en el centro, y  ceros a ambos lados.
Luego de varias líneas se formó un inconfundible arco, compuesto por unos.
Rápidamente se construyó una sencilla figura geométrica, rica en promesas.
Emergió luego la última línea de la figura, toda de ceros, también con un cero
por centro.

Oculto en el cambiante esquema de las cifras, en lo más recóndito del
número irracional, se hallaba un círculo perfecto, trazado mediante unidades
dentro de un campo de ceros.

El universo había sido creado ex profeso, manifestaba el círculo. En cualquier
galaxia que nos encontremos, tomamos la circunferencia de un círculo, la
dividimos por su diámetro y  descubrimos un milagro: otro círculo que se remonta
kilómetros y  kilómetros después de la coma decimal. Más adentro, habría
mensajes más completos. Ya no importa qué aspecto tenemos, de qué estamos
hechos ni de dónde provenimos. En tanto y  en cuanto habitemos en este universo
y  poseamos un mínimo talento para la matemática, tarde o temprano lo
descubriremos porque ya está aquí, en el interior de todas las cosas. No es
necesario salir de nuestro planeta para hallarlo. En la textura del espacio y  en la
naturaleza de la materia, al igual que en una gran obra de arte, siempre figura, en
letras pequeñas, la firma del artista. Por encima del hombre, de los demonios, de
los Guardianes y  constructores de Túneles, hay  una inteligencia que precede al
universo.

El círculo se ha cerrado.
Eleanor encontró, por fin, lo que buscaba.



Nota del autor

Pese a haber recibido la influencia de gente que conozco, ninguno de los
personajes de este libro es un retrato fiel de alguien en particular. No obstante, es
mucho lo que le debo a la comunidad mundial de SETI, un pequeño grupo de
científicos de todos los rincones de nuestro minúsculo planeta, que trabajan en
colaboración, sin dejarse acobardar por los obstáculos, intentando hallar una
señal procedente de los cielos. Tengo una especial deuda de gratitud con los
pioneros de SETI, Frank Drake, Philip Morrison y  el extinto I. S. Shklovskii. La
búsqueda de inteligencia extraterrestre entra en este momento en una nueva fase
con dos ambiciosos proyectos que se han puesto en marcha: la exploración
META/Sentinel, de ocho millones de canales, de la Universidad de Harvard
(patrocinado por la Sociedad Planetaria con asiento en Pasadena), y  otro
programa más complejo aún, bajo los auspicios de la Administración Nacional
para la Aeronáutica y  el Espacio. Mi más sincero anhelo es que este libro quede
desactualizado por el avance de los descubrimientos científicos verdaderos.

Varios amigos y  colegas tuvieron la amabilidad de leer un primer borrador de
esta obra y  aportar pormenorizados comentarios. Vaya mi profundo
agradecimiento a todos ellos: Frank Drake, Pearl Druyan, Lester Grinspoon,
Irving Gruber, Jon Lomberg, Philip Morrison, Nancy  Palmer, Will Provine,
Stuart Shapiro, Steven Soter y  Kip Thorne. El profesor Thorne se tomó la
molestia de analizar el sistema de transporte galáctico que se describe en el libro,
y  de avalarlo con cincuenta líneas de ecuaciones del campo de la física
gravitacional. Scott Meredith, Michael Korda, John Herman, Gregory  Weber,
Clifton Fadiman y  el ya fallecido Theodore Sturgeon me proporcionaron valiosos
consejos en cuanto al contenido y  el estilo. A través de las numerosas etapas de la
preparación de este libro, Shirley  Arden me brindó su inapreciable colaboración,
razón por la cual me siento agradecido para con ella y  Kel Arden. Gracias
también a Joshua Lederberg por haberme sugerido, muchos años atrás, la
posibilidad de que una forma avanzada de inteligencia pudiera habitar en el



centro de la Galaxia de la Vía Láctea. La idea tiene antecedentes —como los
tienen todas—, y  algo similar imaginó, alrededor de 1750, Thomas Wright, la
primera persona en mencionar concretamente que la Galaxia pueda tener un
centro.

Corte transversal del centro de la Galaxia, tal como lo presentara
Wright.

Esta obra surgió de un guión cinematográfico que Ann Druy an y  yo
escribimos en 1980-1981. Lynda Obst y  Gentry  Lee nos ayudaron en los
primeros pasos. En cada tramo de la redacción fue inestimable la colaboración
que me prestara Ann Druyan, desde el primer paso —el de conceptualizar el
argumento y  los personajes principales— hasta la corrección final de las
galeradas. Lo que he aprendido de ella durante todo el proceso es el mejor de los
recuerdos que guardo sobre el libro.



CARL SAGAN nació un 11 de noviembre de 1934, en Nueva York. Realizó sus
estudios preparatorios en la Radway  High School en New Jersey. A los 20 años se
graduó como físico puro y  poco después obtiene su doctorado en Astronomía y
Astrofísica. Apareció en la comunidad científica como un joven, cuyas
conjeturas fascinaban y  a su vez amenazaban lo establecido.

Participó activamente en el proyecto Mariner 4, primera sonda en llegar a
Marte, en junio de 1965. Su trabajo en la NASA lo combinó como profesor en la
Universidad de Harvard. Carl comenzó a colaborar con el científico soviético I.
S. Shklovskii para debatir científicamente la búsqueda de vida extraterrestre. Estos
debates se publicaron en el libro OVNIS: Un Debate Científico. Sin embargo, la
conservadora universidad de Harvard no aprobaba estas actividades y  le negaron
la renovación de su contrato.

Pasó entonces a la Universidad de Cornell en Ithaca, Nueva York. Se convirtió en
el director del Laboratorio de Ciencias Espaciales en Cornell, puesto que junto
con sus clases en dicha universidad, ocupó por el resto de su vida. En Cornell
realizó numerosos experimentos acerca del origen de la vida y  confirmó que las
moléculas orgánicas base de la vida pueden reproducirse bajo condiciones
controladas en el laboratorio.

Participó activamente en el proyecto Apolo 11 en 1969 y  en la misión Mariner 9
a Marte, la cual estaba diseñada para orbitar el planeta y  de las cuales se dedujo
que alguna vez pudo albergar vida. Igualmente formó parte de los proyectos



Pionneer y  Voyager, sondas que, después de explorar los planetas más alejados
del sistema solar, debían viajar indefinidamente por el universo. En cada una de
estas naves Sagan incluyó un disco de oro con información acerca de la vida en
la tierra, fotos, sonidos, saludos en distintas lenguas, y  las ondas cerebrales de una
mujer de la tierra (Ann Druy an, luego su esposa).

También fue por la insistencia de Sagan que las Voyager fotografiaron la Tierra
desde las confines del sistema solar. Fue cofundador y  presidente de la Sociedad
Planetaria, la may or organización con intereses espaciales en el mundo.

Criticó a las grandes potencias por producir armamento nuclear. Formó parte
activa en la erradicación de los CFC y  otros programas de protección ecológica.
Fue cofundador del Comité Para la Investigación Escéptica de los Fenómenos
Paranormales (CISCOP).

Mantuvo una oposición y  crítica constante en contra de las pseudo-ciencias, En su
libro El mundo y sus demonios, las critica duramente al igual que a las religiones.
Estudió el origen de los organismos con los genetistas Hermann J. Muller y
Joshua Lederberg. Trabajó como astrofísico en el Observatorio Astrofísico
Smithsoniano desde 1962 hasta 1968.

Dedicó la mayor parte de su vida a divulgar las ciencias. Publicó numerosos
libros y  artículos en revistas y  diarios. Su amplio conocimiento del cosmos hizo
posible su explicación con palabras sencillas. Uno de sus primeros libros, Los
Dragones del Edén, publicado en 1978, fue galardonado con un premio Pulitzer.

En 1979 tuvo la gran idea de utilizar el medio de comunicación más atrayente y
masivo para divulgar la cosmología, la historia y  la astronomía: la televisión. A
través de ella llevó a miles de personas a un fascinante viaje por el universo en la
serie Cosmos de la cual también se publicó uno de sus más populares libros. La
serie ganó 3 premios Emmy  y  un Peabody, y  se convirtió en la serie científica
de may or éxito en toda la historia de la televisión.

Después de realizar Cosmos, Sagan dedica un tiempo a escribir una novela,
Contacto, en la cual, asesorado por un grupo de científicos, quiso escribir un libro
de ficción científica en donde todo y  cada uno de lo propuesto fuera
teóricamente posible.

Fue un científico de mente abierta, fascinado por las estrellas, y  el misterio de la
vida. Lideró proyectos como el SETI (Búsqueda de inteligencia extraterrestre).
Tras diagnosticársele una enfermedad llamada mielodisplasia, comenzó una
agonizante y  fatal etapa en la vida de Sagan. Fue sometido en tres ocasiones a
trasplante de médula ósea y  quimioterapia, la última de ellas en 1995. En la
madrugada del 20 de diciembre de 1996 murió a los 62 años, en Seattle, a causa
de una neumonía.



Notas



[1] Burn up: quemar, consumir del todo. Burn down: destruir el fuego un edificio
por completo (N. de la T.) <<
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