
  
    
  


  
    Pionero de la moderna ciencia ficción, H. G. Wells (1866 – 1946), a diferencia de Verne y otros autores del género, no se entretiene en ofrecer al lector complejas descripciones científicas o técnicas, sino que se limita a plantearnos una situación imposible: una invasión alienígena, una fórmula para lograr la invisibilidad, o una máquina que nos permite viajar en el tiempo, pero la presenta en un contexto cotidiano; en el salón de casa, en un bar o en el parque del barrio. Una vez que el lector acepta lo imposible, Wells lo arrastra a las más increíbles aventuras con un lenguaje llano y directo, como si allí no estuviera pasando nada fuera de lo normal.


    A él se deben varias obras maestras que están en el origen del género de la ciencia ficción: La máquina del tiempo (1895), El hombre invisible (1897), La guerra de los mundos (1898) o Los primeros hombres en la luna (1901). Pero H. G. Wells estaba dotado también de un excepcional talento para la creación de historias cortas.


    Este volumen reúne los ochenta relatos que publicó, e incluye la novela corta La máquina del tiempo y el relato guionizado para el cine «El nuevo Fausto».


    El lector encontrará las historias agrupadas en sus colecciones originales, y una sección final con los relatos aparecidos en revistas y nunca incluidos por Wells en un libro.
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  PRÓLOGO

  Herbert George Wells (1866-1946), uno de los grandes maestros del relato breve de todos los tiempos, empezó a tantear este género literario ya en los inicios de su carrera de escritor, cuando era estudiante en la Normal School of Science de 1884 a 1887. Junto con otros compañeros fundó entonces la revista del centro, la Science Schools Journal, de la que fue su primer director y en la que aparecieron sus primeras contribuciones. El formato de la narración breve y el cuento hacían furor en la prensa británica de la época, sobre todo en los suplementos dominicales y revistas semanales, y acababa de alcanzar categoría literaria con las brillantes aportaciones de Rudyard Kipling, a quien Wells confiesa tomar como modelo[1].

  Los estudios de ciencias son decisivos en la narrativa de Wells porque le proporcionarán la familiaridad con los grandes problemas y retos científicos de la época que luego él plasmará en sus relatos, siendo uno de los creadores de lo que hoy llamamos ciencia ficción. Y tiene los mejores maestros. El nombre de Normal School of Science se lo impone su fundador y primer decano, Thomas Henry Huxley en 1881, a imitación de la entonces famosísima Ecole Normale de París, pero es tan poco inglés que a los pocos años ya ha cambiado por el de Royal School of Science. En realidad el centro forma parte del conjunto de instituciones científicas que el príncipe Albert, el marido de la reina Victoria, había diseñado en el barrio londinense de South Kensington y que, agrupadas en torno al Imperial Institute, constituyen desde 1907 la universidad que conocemos como Imperial College. Actualmente parece que cuenta entre sus profesores e investigadores con el mayor número de premios Nobel de todas las universidades del Reino Unido, pero a finales del siglo XIX ya representaba una vanguardia de la ciencia británica.

  Durante su primer curso Wells tuvo de profesor a T. H. Huxley, que se jubilaría al año siguiente. Huxley era una figura pública, conocida especialmente por su evolucionismo radical, su agnosticismo y su gran amistad con Darwin, cuyas teorías defendía con fidelidad inquebrantable. Popularmente le llamaban «Darwin’s bulldog». Antes de entrar en la universidad el joven Wells admiraba ya a aquel catedrático legendario que «venía en los periódicos» y que «era conocido en todo el mundo[2]». Como profesor le fascinó desde el primer momento, haciendo que se entregara con auténtica pasión a sus estudios. La impronta de Huxley explica los muchos relatos y novelas dedicados a temas de biología, anatomía y zoología, pero Wells le atribuye además las bases de su formación científica y considera aquel curso como «el más educativo de toda mi vida[3]».

  Wells había hecho sus estudios universitarios con una beca y, carente de otros medios económicos familiares o personales, cuando se le acaba tiene que ponerse a trabajar. La beca formaba parte de una campaña del gobierno para mejorar la enseñanza de las ciencias a nivel secundario a través de la formación del profesorado, así que nada más lógico que piense en la educación. No encuentra ningún puesto en Londres y se va a un centro que le pintan como modélico, la Holt Academy, en Wrexham, al norte de Gales. Una vez allí comprueba la falsedad de las promesas en todos los órdenes: instalaciones, alumnado y ambiente en general. A los pocos meses, tras ser derribado y pisoteado en un partido de anárquico fútbol colegial, tiene vómitos y hemorragias y se desmaya. Los médicos hablaron de tuberculosis, insuficiencia renal, diabetes, pero nunca le dieron un diagnóstico preciso. Aunque en años posteriores sufrió episodios de la misma enfermedad, todos fueron mucho más leves hasta su desaparición completa una década más tarde. En aquella ocasión la gravedad del caso le retuvo en cama durante cuatro meses y no se recuperó plenamente hasta comienzos del verano de 1888.

  La mala experiencia docente y la larga temporada de recuperación reorientan a Wells a la escritura y retoma sus anteriores proyectos de ensayos científicos y narraciones. Vivirá de sus clases hasta 1893, primero como profesor del colegio Henley House, en el barrio londinense de Kilburn, cuando vuelve a Londres a finales del verano de 1888, y luego como tutor del University Correspondence College a partir de 1891, pero está volcado ya en sus escritos. Los envía a periódicos y revistas: Science Schools Journal, University Correspondent, Educacional Times, Journal of Education. En julio de 1891 consigue publicar “The Rediscovery of the Unique” en la prestigiosa revista Fortnightly Review, pero el editor, Frank Harris, rechaza su siguiente artículo: “Universe Rigid”. A pesar de sus esfuerzos y dedicación no logra abrirse un camino estable en el periodismo.

  Encuentra el «oculto secreto» del periodismo y su «salvación[4]» leyendo, por casualidad, el libro de J. M. Barrie, When a Maris Single, en 1893, en Eastbourne, donde pasa unos días restableciéndose de otra recaída de su enfermedad. J. M. Barrie, el creador del entrañable Peter Pan, recuerda sus primeros pasos de escritor en el Nottinghamshire Journaly da algunos consejos a los principiantes. Recomienda olvidarse de los grandes temas, acudir a lo cotidiano, a las personas y cosas que nos rodean, a lo concreto, actual y vivido, exponiéndolo de un modo fresco y personal. Asegura que un editor rechaza tu columna y media sobre la evolución, pero le encanta encontrar un párrafo diciendo que antes de ayer viste a Herbert Spencer contemplando solemnemente el escaparate de una sombrerería.

  Wells vio reflejados con claridad meridiana sus propios errores: grandes temas abstractos y recónditos, expuestos con prolijos y fríos razonamientos académicos. Decidió cambiar de inmediato. Ese mismo día escribe “On Staying at the Seaside” sobre lo que ve a su alrededor en Eastbourne, contado a su manera. Manda el artículo a la Pall Mall Gazette, que le remite la prueba de imprenta casi a vuelta de correo. Le siguen varios artículos más del mismo tipo y termina el año escribiendo regularmente con contrato para la Pall Mall Gazette. Aparte de solucionar sus problemas profesionales y económicos, pues va a poder vivir holgadamente de su pluma, lo verdaderamente importante es que ha conseguido desarrollar y consolidar su propio estilo narrativo.

  Unos meses más tarde, en 1894, Lewis Hind, director del Pall Mall Budget, publicación semanal dependiente de la Pall Mall Gasette, le propone a Wells que escriba para el semanario una serie de cuentos utilizando sus excelentes conocimientos científicos. La serie se iba a llamar Single Sitting Stories, es decir, cuentos para leer de una sentada o de un tirón, y él cobraría cinco libras por cada uno[5]. La propuesta le viene como anillo al dedo y se pone a ella con todas sus energías. Los cuentos le venían constantemente a la cabeza[6]. El menor incidente le sugiere una historia que aborda de inmediato, como nos cuenta de “La Polilla”, que se le ocurrió cuando estaba escribiendo a altas horas de la noche y varias polillas entraron por la ventana abierta hasta su lámpara de parafina[7].

  A lo largo del año escribe una veintena de cuentos, quince de ellos son los que forman parte de El bacilo robado y otros incidentes, su primera colección, que publica al año siguiente, y que establece sólidamente su fama como escritor de cuentos de ciencia ficción. Es también el año de mayor producción de relatos de toda su vida, porque Wells, como muchos escritores británicos de la época[8], va pasándose progresivamente a la novela y a otros formatos más extensos. De hecho, ya desde 1895, año del gran éxito de La máquina del tiempo, escribe muchos menos cuentos. A partir de entonces vemos cómo aumenta la publicación de novelas, mientras que las nuevas colecciones de cuentos La historia de Plattner y otras narraciones (1897), Cuentos del espacio y del tiempo (1899) Doce historias y un sueño (1903) van apareciendo cada vez más escalonadamente. La época dorada del cuento en Wells está situada entre 1894 y 1898, años que concentran más de los dos tercios de su producción. Durante la primera década de siglo XX raro es el año que no escribe por lo menos uno o dos cuentos, pero en las dos siguientes apenas si llega a los ocho cuentos en total, incluyendo los pocos párrafos que añade en 1939 a “El país de los ciegos” para su nueva versión y que es el último cuento que publica.

  Las características distintivas de la narrativa de Wells son la sencillez y la concreción. Desde 1888 hasta la lectura del libro de J. M. Barrie en 1893 lucha frenéticamente por conseguir un estilo académico, elaborado y conceptual siguiendo especialmente a Nathaniel Hawthorne y otros clásicos, pero no cosecha más que fracasos. Cuando rememora en su autobiografía la famosa entrevista con Frank Harris en la Fortnightly Reviewy recuerda sus escritos de entonces: “Rediscovery of the Unique”, “Universe Rigid”, “Chronic Argonauts[9]”, él mismo se horroriza y nos asegura que al joven que le viniera a pedir consejo con semejantes manuscritos le recomendaría que no siguiera escribiendo.

  Henry James, por entonces gran patriarca de las letras inglesas, y a quien Wells admiraba y respetaba, trató de aconsejarle en varias ocasiones que cuidara más el lenguaje, y sobre todo la creación de «caracteres». Wells comprendía perfectamente el refinamiento artístico de Henry James, pero para él la creación de caracteres no tenía sentido porque el escritor no crea personajes, sólo describe a la gente y a las cosas que ya están ahí. Era la vieja distinción literaria entre «verdaderos caracteres» y «meros tipos». Wells defendió su estilo insistiendo en los hechos concretos, la gente real y un lenguaje corriente. Sabía por propia experiencia en los primeros cuentos del Pall Mall Budget que cuanto más imposible era la historia que tenía que contar, tanto más corriente tenía que ser su ambientación[10].

  Julio Verne nos convence con sus cálculos matemáticos, sus razonamientos científicos, la descripción minuciosa de sus máquinas y los materiales con los que las construye. Wells apenas se molesta con explicaciones científicas o técnicas: la máquina del tiempo no es más que una especie de bicicleta con palancas y un cronómetro, y la nave de los marcianos de La guerra de los mundos un «cilindro». Lo que hace siempre es plantarnos lo imposible, sea monstruo o máquina, en un contexto cotidiano y concreto, en el salón de casa, en el bar, en el laboratorio, en la fábrica, en la calle de al lado, en el parque del barrio. No podemos negar su existencia, porque está ahí, rodeado de todo lo que nos es conocido y habitual y de los testimonios de profesionales, expertos, amigos, gente de fiar. Una vez aceptado lo imposible, Wells se ha ganado la confianza del lector, al que arrastra a las más increíbles aventuras con un lenguaje llano y directo, como si allí no estuviera pasando nada fuera de lo normal.

  La temática es muy amplia. Predominan, desde luego, los de tema científico, que establecerían su fama de escritor de ciencia ficción, pero aún en este grupo la variedad es muy grande. Los hay que abordan los problemas de la cuarta dimensión y de viajar por el tiempo, la duplicidad de espacios o la presencia simultánea en dos espacios alejados entre sí, otros planetas, mundos con civilizaciones diferentes a la nuestra. Otros están más relacionados con la biología y la evolución, y nos presentan plantas, animales y humanos en distintas fases de desarrollo. Muy próximos a los científicos están los de máquinas y vehículos: artefactos marinos antecesores del submarino, automóviles, aviones, y hasta un precedente de los carros de combate.

  Fuera del ámbito de la ciencia y la tecnología Wells aborda la temática característica del «fin de siglo»: el esteticismo del «arte por el arte», la decadencia de la especie y el superhombre, la destrucción de la sociedad y la civilización por monstruos marinos, hormigas y alienígenas.

  En el plano más general explora el mundo de los fantasmas, lo sobrenatural, el misterio, el terror y hasta lo demoníaco, muy en línea con la tradición inglesa desde la novela gótica hasta Edgard Alan Poe. Trata el crimen y el género policíaco. Dedica varios cuentos a sondear problemas del más allá, la religión y la psicología. Abundan, finalmente, los temas costumbristas, de crítica, farsa y comedia social, en la que era un auténtico maestro.

  Las colecciones “completas” de los últimos años a veces recogen hasta el más mínimo apunte o boceto exhumado de las hemerotecas aunque no sea ni siquiera un cuento. En la presente edición hemos preferido reunir las colecciones clásicas seleccionadas y a veces prologadas por el propio Wells. Añadimos únicamente la colección póstuma de J. R. Hammond, The Man with a Nose and the Other Uncollected Short Stories of H. G. Wells[11], ya publicada en nuestra editorial con el título de El nuevo Fausto y otras narraciones, por su calidad y amplitud cronológica. Seguimos de cerca la excelente edición de los cuentos completos de J. R. Hammond[12], con sólo tres diferencias. En lugar de “Un cuento del siglo XX” (“A Tale of the Twentieth Century”, 1887), “Cómo Gabriel se convirtió en Thompson” (“How Gabriel became Thompson”, 1894) y “Cómo derrotamos a Pingwill”, (“How Pingwill was Routed”, 1895), introducimos La máquina del tiempo (1895). Incluimos “El nuevo Fausto” (1936) y no recogemos la versión revisada de “El país de los ciegos” (1939).

  En el primer caso se trata de tres relatos brevísimos, casi anécdotas más que cuentos. El primero está prácticamente sin desarrollar, es un esquema más que una narración, con el único interés de haber sido una de las primeras colaboraciones de Wells a la Science Schools Journal. Wells nunca los incorporó a ninguna de sus colecciones. La máquina del tiempo, aunque algo más extensa que un cuento —⁠tampoco cumple exactamente con los estándares de la novela y algunos críticos británicos la llaman novella⁠— está íntimamente relacionada con los relatos de 1894 y 1895 y todavía hoy es la más representativa de la ciencia ficción de Wells. “El nuevo Fausto” es estrictamente un guión cinematográfico, pero no deja de ser el guión de un cuento. De hecho, Wells utilizó en su redacción material de otro cuento de esta colección “La historia del difunto señor Elvesham”, y nos parece una magnífica muestra del paso del cuento al cine. La versión revisada de “El país de los ciegos” de 1939 es exactamente la misma que la original salvo por los pocos párrafos añadidos al final con los que Wells ofrece al lector un final feliz haciendo que Núñez, al avistar el alud que va a destruir el poblado de los ciegos, baje de las montañas y logre reunirse con su amada Medinasaroté.

  Al lector interesado en estudios más detallados de los cuentos de H. G. Wells le recomendamos The Early H. G. Wells, de Bernard Bergonzi[13] y H. G. Wells and the Short Story de J. R. Hammond[14]. En cuanto a la biografía, la obra ya clásica es la de Norman y Jeanne MacKenzie, The Time Traveller: The Life of H. G. Wells[15].


  EL BACILO ROBADO
Y OTROS INCIDENTES


  EL BACILO ROBADO[16]


  —Ésta, también, es otra preparación del famoso bacilo del cólera —⁠explicó el bacteriólogo colocando el portaobjetos en el microscopio.


  El hombre de rostro pálido miró por el microscopio. Evidentemente no estaba acostumbrado a hacerlo, y con una mano blanca y débil tapaba el ojo libre.


  —Veo muy poco —observó.


  —Ajuste este tornillo —indicó el bacteriólogo⁠—, quizás el microscopio esté desenfocado para usted. Los ojos varían tanto… Sólo una fracción de vuelta para este lado o para el otro.


  —¡Ah! Ya veo —dijo el visitante⁠—. No hay tanto que ver después de todo. Pequeñas rayas y fragmentos rosa. De todas formas, ¡esas diminutas partículas, esos meros corpúsculos, podrían multiplicarse y devastar una ciudad! ¡Es maravilloso!


  Se levantó, y, retirando la preparación del microscopio, la sujetó en dirección a la ventana.


  —Apenas visible —comentó mientras observaba minuciosamente la preparación. Dudó.


  —¿Están vivos? ¿Son peligrosos?


  —Los han matado y teñido —aseguró el bacteriólogo⁠—. Por mi parte me gustaría que pudiéramos matar y teñir a todos los del universo.


  —Me imagino —observó el hombre pálido sonriendo levemente⁠— que usted no estará especialmente interesado en tener aquí a su alrededor microbios semejantes en vivo, en estado activo.


  —Al contrario, estamos obligados a tenerlos —⁠declaró el bacteriólogo⁠—. Aquí, por ejemplo.


  Cruzó la habitación y cogió un tubo entre unos cuantos que estaban sellados.


  —Aquí está el microbio vivo. Éste es un cultivo de las auténticas bacterias de la enfermedad vivas —⁠dudó⁠—. Cólera embotellado, por decirlo así.


  Un destello de satisfacción iluminó momentáneamente el rostro del hombre pálido.


  —¡Vaya una sustancia mortal para tener en las manos! —⁠exclamó devorando el tubito con los ojos.


  El bacteriólogo observó el placer morboso en la expresión de su visitante. Este hombre que había venido a verle esa tarde con una nota de presentación de un viejo amigo le interesaba por el mismísimo contraste de su manera de ser. El pelo negro, largo y lacio; los ojos grises y profundos; el aspecto macilento y el aire nervioso; el vacilante pero genuino interés de su visitante constituían un novedoso cambio frente a las flemáticas deliberaciones de los científicos corrientes con los que se relacionaba principalmente el bacteriólogo. Quizás era natural que, con un oyente evidentemente tan impresionable respecto de la naturaleza letal de su materia, él abordara el lado más efectivo del tema.


  Continuó con el tubo en la mano pensativamente:


  —Sí, aquí está la peste aprisionada. Basta con romper un tubo tan pequeño como éste en un abastecimiento de agua potable y decir a estas partículas de vida tan diminutas que no se pueden oler ni gustar, e incluso para verlas hay que teñirlas y examinarlas con la mayor potencia del microscopio: Adelante, creced y multiplicaos y llenad las cisternas; y la muerte, una muerte misteriosa, sin rastro, rápida, terrible, llena de dolor y de oprobio se precipitaría sobre la ciudad buscando sus víctimas de un lado para otro. Aquí apartaría al marido de su esposa y al hijo de la madre, allá al gobernante de sus deberes y al trabajador de sus quehaceres. Correría por las principales cañerías, deslizándose por las calles y escogiendo acá y allá para su castigo las casas en las que no hervían el agua. Se arrastraría hasta los pozos de los fabricantes de agua mineral, llegaría, bien lavada, a las ensaladas, y yacería dormida en los cubitos de hielo. Estaría esperando dispuesta para que la bebieran los animales en los abrevaderos y los niños imprudentes en las fuentes públicas. Se sumergiría bajo tierra para reaparecer inesperadamente en los manantiales y pozos de mil lugares. Una vez puesto en el abastecimiento de agua, y antes de que pudiéramos reducirlo y cogerlo de nuevo, el bacilo habría diezmado la ciudad.


  Se detuvo bruscamente. Ya le habían dicho que la retórica era su debilidad.


  —Pero aquí está completamente seguro, ¿sabe usted?, completamente seguro.


  El hombre de rostro pálido movió la cabeza afirmativamente. Le brillaron los ojos. Se aclaró la garganta.


  —Estos anarquistas, los muy granujas —⁠opinó⁠—, son imbéciles, totalmente imbéciles. Utilizar bombas cuando se pueden conseguir cosas como ésta. Vamos, me parece a mí.


  Se oyó en la puerta un golpe suave, un ligerísimo toque con las uñas. El bacteriólogo la abrió.


  —Un minuto, cariño —susurró su mujer.


  Cuando volvió a entrar en el laboratorio, su visitante estaba mirando el reloj.


  —No tenía ni idea de que le he hecho perder una hora de su tiempo —⁠se excusó⁠—. Son las cuatro menos veinte. Debería haber salido de aquí a las tres y media. Pero sus explicaciones eran realmente interesantísimas. No, ciertamente no puedo quedarme un minuto más. Tengo una cita a las cuatro.


  Salió de la habitación dando de nuevo las gracias. El bacteriólogo le acompañó hasta la puerta y luego, pensativo, regresó por el corredor hasta el laboratorio. Reflexionaba sobre la raza de su visitante. Desde luego no era de tipo teutónico, pero tampoco latino corriente.


  —En cualquier caso un producto morboso, me temo —⁠dijo para sí el bacteriólogo.


  ¡Cómo disfrutaba con esos cultivos de gérmenes patógenos! De repente se le ocurrió una idea inquietante. Se volvió hacia el portatubos que estaba junto al vaporizador e inmediatamente hacia la mesa del despacho. Luego se registró apresuradamente los bolsillos y a continuación se lanzó hacia la puerta.


  —Quizá lo haya dejado en la mesa del vestíbulo —⁠se dijo.


  —¡Minnie! —gritó roncamente desde el vestíbulo.


  —Sí, cariño —respondió una voz lejana.


  —¿Tenía algo en la mano cuando hablé contigo hace un momento, cariño?


  Pausa.


  —Nada, cariño, me acuerdo muy bien.


  —¡Maldita sea! —gritó el bacteriólogo abalanzándose hacia la puerta y bajando a la carrera las escaleras de la casa hasta la calle.


  Al oír el portazo, Minnie corrió alarmada hacia la ventana. Calle abajo, un hombre delgado subía a un coche. El bacteriólogo, sin sombrero y en zapatillas, corría hacia ellos gesticulando alborotadamente. Se le salió una zapatilla, pero no esperó por ella.


  —¡Se ha vuelto loco! —dijo Minnie⁠—. Es esa horrible ciencia suya. Y, abriendo la ventana, le habría llamado, pero en ese momento el hombre delgado miró repentinamente de soslayo y pareció también volverse loco. Señaló precipitadamente al bacteriólogo, dijo algo al cochero, cerró de un portazo, restalló el látigo, sonaron los cascos del caballo y en unos instantes el coche, ardorosamente perseguido por el bacteriólogo, se alejaba calle arriba y desaparecía por la esquina.


  Minnie, preocupada, se quedó un momento asomada a la ventana. Luego se volvió hacia la habitación.


  Estaba desconcertada. Por supuesto que es un excéntrico, pensó. Pero correr por Londres, en plena temporada además, ¡en calcetines! Tuvo una idea feliz. Se puso deprisa el sombrero, cogió los zapatos de su marido, descolgó su sombrero y gabardina de los percheros del vestíbulo, salió al portal e hizo señas a un coche que morosa y oportunamente pasaba por allí.


  —Lléveme calle arriba y por Havelock Crescent a ver si encontramos a un caballero corriendo por ahí en chaqueta de pana y sin sombrero.


  —Chaqueta de pana y sin sombrero. Muy bien, señora.


  Y el cochero hizo restallar el látigo inmediatamente de la manera más normal y cotidiana, como si llevara a los clientes a esa dirección todos los días.


  Unos minutos más tarde, el pequeño grupo de cocheros y holgazanes que se reúne en torno a la parada de coches de Haverstock Hill quedaba atónito ante el paso de un coche conducido furiosamente por un caballo color jengibre disparado como una bala.


  Permanecieron en silencio mientras pasaba, pero cuando desaparecía empezaron los comentarios:


  —Ése era Harry Hicks. ¿Qué le habrá picado? —⁠se preguntó el grueso caballero conocido por El Trompetas.


  —Está dándole bien al látigo, sí, le está pegando a fondo —⁠intervino el mozo de cuadra.


  —¡Vaya! —exclamó el bueno de Tommy Byles⁠—, aquí tenemos a otro perfecto lunático. Sonado como ninguno.


  —Es el viejo George —explicó El Trompetas⁠—, y lleva a un lunático como decís muy bien. ¿No va gesticulando fuera del coche? Me pregunto si no irá tras Harry Hicks.


  El grupo de la parada se animó y gritaba a coro:


  —¡A por ellos, George! ¡Es una carrera! ¡Los cogerás! ¡Dale al látigo!


  —Es toda una corredora esa yegua —⁠dijo el mozo de cuadra.


  —¡Que me parta un rayo! —exclamó El Trompetas⁠—. Ahí viene otro. ¿No se han vuelto locos esta mañana todos los coches de Hampstead?


  —Esta vez es una señora —dijo el mozo de cuadra.


  —Está siguiéndolo —añadió El Trompetas.


  —¿Qué tiene en la mano?


  —Parece una chistera.


  —¡Qué jaleo tan fantástico! ¡Tres a uno por el viejo George! —⁠gritó el mozo de cuadra⁠—. ¡El siguiente!


  Minnie pasó entre todo un estrépito de aplausos. No le gustó, pero pensaba que estaba cumpliendo con su deber, y siguió rodando por Haverstock Hill y la calle mayor de Camden Town con los ojos siempre fijos en la vivaz espalda del viejo George, que de forma tan incomprensible la separaba del haragán de su marido.


  El hombre que viajaba en el primer coche iba agazapado en una esquina, con los brazos cruzados bien apretados y agarrando entre las manos el tubito que contenía tan vastas posibilidades de destrucción. Su estado de ánimo era una singular mezcla de temor y de exaltación. Sobre todo temía que lo cogieran antes de poder llevar a cabo su propósito, aunque bajo este temor se ocultaba un miedo más vago, pero mayor ante lo horroroso de su crimen. En todo caso, su alborozo excedía con mucho a su miedo. Ningún anarquista antes que él había tenido esta idea suya. Ravachol, Vaillant, todas aquellas personas distinguidas cuya fama había envidiado, se hundían en la insignificancia comparadas con él. Sólo tenía que asegurarse del abastecimiento de agua y romper el tubito en un depósito. ¡Con qué brillantez lo había planeado, había falsificado la carta de presentación y había conseguido entrar en el laboratorio! ¡Y qué bien había aprovechado la oportunidad! El mundo tendría por fin noticias suyas. Todas aquellas gentes que se habían mofado de él, que le habían menospreciado, preterido o encontrado su compañía indeseable por fin tendrían que tenerle en cuenta. ¡Muerte, muerte, muerte! Siempre le habían tratado como a un hombre sin importancia. Todo el mundo se había confabulado para mantenerlo en la oscuridad. Ahora les enseñaría lo que es aislar a un hombre. ¿Qué calle era ésta que le resultaba tan familiar? ¡La calle de San Andrés, por supuesto! ¿Cómo iba la persecución? Estiró el cuello por encima del coche. El bacteriólogo les seguía a unas cincuenta yardas escasas. Eso estaba mal. Todavía podían alcanzarle y detenerle. Rebuscó dinero en el bolsillo y encontró medio soberano. Sacó la moneda por la trampilla del techo del coche y se la puso al cochero delante de la cara.


  —Más —gritó— si conseguimos escapar.


  —De acuerdo —respondió el cochero arrebatándole el dinero de la mano.


  La trampilla se cerró de golpe, y el látigo golpeó el lustroso costado del caballo. El coche se tambaleó, y el anarquista, que estaba medio de pie debajo de la trampilla, para mantener el equilibrio apoyó en la puerta la mano con la que sujetaba el tubo de cristal. Oyó el crujido del frágil tubo y el chasquido de la mitad rota sobre el piso del coche. Cayó de espaldas sobre el asiento, maldiciendo, y miró fija y desmayadamente las dos o tres gotas de la poción que quedaban en la puerta.


  Se estremeció.


  —¡Bien! Supongo que seré el primero. ¡Bah! En cualquier caso seré un mártir. Eso es algo. Pero es una muerte asquerosa a pesar de todo. ¿Será tan dolorosa como dicen?


  En aquel instante tuvo una idea. Buscó a tientas entre los pies. Todavía quedaba una gotita en el extremo roto del tubo y se la bebió para asegurarse. De todos modos no fracasaría.


  Entonces se le ocurrió que ya no necesitaba escapar del bacteriólogo. En la calle Wellington le dijo al cochero que parara y se apeó. Se resbaló en el peldaño, la cabeza le daba vueltas. Este veneno del cólera parecía una sustancia muy rápida. Despidió al cochero de su existencia, por decirlo así, y se quedó de pie en la acera con los brazos cruzados sobre el pecho, esperando la llegada del bacteriólogo. Había algo trágico en su actitud. El sentido de la muerte inminente le confería cierta dignidad. Saludó a su perseguidor con una risa desafiante.


  —¡Vive l’Anarchie! Llega demasiado tarde, amigo mío. Me lo he bebido. ¡El cólera está en la calle!


  El bacteriólogo le miró desde su coche con curiosidad a través de las gafas.


  —¡Se lo ha bebido usted! ¡Un anarquista! Ahora comprendo.


  Estuvo a punto de decir algo más, pero se contuvo. Una sonrisa se dibujó en sus labios. Cuando abrió la puerta del coche, como para apearse, el anarquista le rindió una dramática despedida y se dirigió apresuradamente hacia London Bridge procurando rozar su cuerpo infectado contra el mayor número de gente. El bacteriólogo estaba tan preocupado viéndole que apenas si se sorprendió con la aparición de Minnie sobre la acera, cargada con el sombrero, los zapatos y el abrigo.


  —Has tenido una buena idea trayéndome mis cosas —⁠dijo, y continuó abstraído contemplando cómo desaparecía la figura del anarquista.


  —Sería mejor que subieras al coche —⁠indicó, todavía mirando.


  Minnie estaba ahora totalmente convencida de su locura y, bajo su responsabilidad, ordenó al cochero volver a casa.


  —¿Que me ponga los zapatos? Ciertamente, cariño —⁠respondió él al tiempo que el coche comenzaba a girar y hacía desaparecer de su vista la arrogante figura negra empequeñecida por la distancia. Entonces se le ocurrió de repente algo grotesco y se echó a reír. Luego observó:


  —No obstante es muy serio. ¿Sabes?, ese hombre vino a casa a verme. Es anarquista. No, no te desmayes o no te podré contar el resto. Yo quería asombrarle, y, sin saber que era anarquista, cogí un cultivo de esa nueva especie de bacteria de la que te he hablado, esa que propaga y creo que produce las manchas azules en varios monos, y a lo tonto le dije que era el cólera asiático. Entonces él escapó con ella para envenenar el agua de Londres, y desde luego podía haber hecho la vida muy triste a los civilizados londinenses. Y ahora se la ha tragado. Por supuesto no sé lo que ocurrirá, pero ya sabes que volvió azul al gato, y a los tres perritos azules a trozos, y al gorrión de un azul vivo. Pero lo que me fastidia es que tendré que repetir las molestias y los gastos para conseguirla otra vez.


  »¡Que me ponga el abrigo en un día tan caluroso! ¿Por qué? ¿Porque podríamos encontrarnos a la señora Jabber? Cariño, la señora Jabber no es una corriente de aire. ¿Y por qué tengo que ponerme el abrigo en un día de calor por culpa de la señora…? ¡Oh!, muy bien…


  LA FLORACIÓN DE LA EXTRAÑA ORQUÍDEA[17]

  La compra de orquídeas siempre conlleva cierto aire especulativo. Uno tiene delante el marchito pedazo de tejido marrón, y por lo demás debe fiarse de su criterio o del vendedor o de su buena suerte, según se inclinen sus gustos. La planta puede estar moribunda o muerta, o puede que sea una compra respetable, un valor justo a cambio de su dinero, o quizá —⁠pues ha sucedido una y otra vez⁠— lentamente se despliegue día tras día ante los encantados ojos del feliz comprador alguna nueva variedad, alguna nueva riqueza, una rara peculiaridad del Labellum, una sutil coloración o un mimetismo inesperado. El orgullo, la belleza y la ganancia florecen juntos en una delicada espiga verde y puede que incluso la inmortalidad. Porque el nuevo milagro de la naturaleza puede andar necesitado de un nuevo nombre específico, y ¿cuál tan conveniente como el de su descubridor? ¡Juangarcía! Nombres peores se han puesto.

  Fue quizá la esperanza de un descubrimiento feliz de ese género la que hizo a Wedderburn asistir con tanta asiduidad a esas subastas, esa esperanza y también, quizá, el hecho de que no tenía ninguna otra cosa más interesante que hacer. Era un hombre tímido, solitario, bastante ineficaz, con ingresos suficientes como para mantener alejado el aguijón de la necesidad y sin la suficiente energía nerviosa que le impulsara a buscar cualquier ocupación exigente. Podía haber coleccionado sellos, monedas o traducido a Horacio o encuadernado libros o descubierto alguna nueva especie de diatomeas. Pero de hecho cultivaba orquídeas y disponía de un pequeño pero ambicioso invernadero.

  —Tengo la sensación —dijo tomando el café⁠— de que hoy me va a suceder algo.

  Hablaba, igual que se movía y pensaba, despacio.

  —¡Oh!, no digas eso —dijo el ama de llaves, que era también prima lejana suya. Pues suceder algo era un eufemismo que para ella sólo significaba una cosa.

  —No me has entendido bien. No quiero decir nada desagradable… aunque apenas si sé a lo que me refiero.

  —Hoy —continuó después de una pausa⁠—, en casa de Peter van a vender un lote de plantas procedentes de las islas Andamán y las Indias. Me acercaré a ver lo que tienen. Quizás haga una buena compra sin saberlo, puede que sea eso.

  Le pasó la taza para que se la llenara de café por segunda vez.

  —¿Es eso lo que coleccionaba ese pobre joven del que me hablaste el otro día? —⁠preguntó su prima mientras le llenaba la taza.

  —Sí —respondió, y se quedó pensativo mientras sostenía un trozo de tostada.

  »Nunca me pasa nada —observó al poco tiempo, empezando a pensar en voz alta⁠—. Me pregunto por qué. A otros les pasan bastantes cosas. Ahí está Harvey. Sin ir más lejos, la pasada semana, el lunes encontró seis peniques, el miércoles todos sus pollos tenían la modorra, el viernes su prima volvió a casa desde Australia, y el sábado se rompió el tobillo. ¡Qué torbellino de emociones comparado conmigo!

  —Por mi parte preferiría pasar de tanta excitación —⁠dijo el ama de llaves⁠—. No puede ser bueno para uno.

  —Supongo que es molesto. Con todo… ya sabes, nunca me pasa nada. De niño nunca tuve ningún accidente. Siendo adolescente nunca me enamoré. Nunca me casé… Me pregunto qué se sentirá cuando te pasa algo, algo realmente notable.

  »Ese coleccionista de orquídeas sólo tenía treinta y seis, veinte años más joven que yo, cuando murió. Se había casado dos veces y divorciado una. Había tenido malaria cuatro veces y una vez se fracturó el fémur. En una ocasión mató a un malayo y otra le hirieron con un dardo envenenado. Finalmente lo mataron las sanguijuelas de la jungla. Debe de haber sido todo muy molesto, pero también debe de haber sido muy interesante, sabes, excepto quizá, las sanguijuelas.

  —Estoy segura de que no fue bueno para él —⁠dijo la señora con convicción.

  —Puede que no.

  Entonces Wedderburn miró su reloj.

  —Las ocho y veintitrés minutos. Voy a ir en el tren de las doce menos cuarto, así que hay mucho tiempo. Creo que me pondré la chaqueta de alpaca —⁠hace bastante calor⁠—, el sombrero gris de fieltro y los zapatos marrones. Supongo…

  Miró por la ventana al cielo sereno y al soleado jardín, y, después, nerviosamente, a la cara de su prima.

  —Creo que sería mejor que llevaras el paraguas si vas a Londres —⁠dijo con una voz que no admitía negativa⁠—. A la vuelta tienes todo el trayecto desde la estación hasta aquí.

  Cuando volvió se encontraba en un estado de suave excitación. Había hecho una compra. Era raro que lograra decidirse con la rapidez suficiente para comprar, pero esta vez lo había hecho.

  —Hay Vandas —explicó—, un Dendrobio y algunas Palaeonophis.

  Repasó las compras amorosamente al tiempo que tomaba la sopa. Estaban extendidas delante de él sobre el impoluto mantel y le estaba contando a su prima todo sobre ellas mientras se demoraba lentamente con la comida. Tenía la costumbre de revivir por la tarde todas sus visitas a Londres para entretenimiento propio y de ella.

  —Sabía que hoy pasaría algo. Y he comprado todas esas cosas. Algunas, algunas de ellas, estoy seguro, ¿sabes?, de que algunas serán notables. No sé cómo, pero lo siento con tanta seguridad como si alguien me lo hubiera dicho. Ésta —⁠apuntó a un marchito rizoma⁠— no fue identificada. Quizá sea una Palaeonophis o puede que no. Quizá sea una especie nueva o incluso un género nuevo. Fue la última que recogió el pobre Batten.

  —No me gusta su aspecto —dijo el ama de llaves⁠—. Tiene una forma tan fea…

  —Para mí que apenas si llega a tener forma alguna.

  —No me gustan esas cosas que asoman —⁠dijo el ama de llaves.

  —Mañana estará fuera en una maceta.

  —Parece —continuó el ama de llaves⁠— una araña que se hace la muerta.

  Wedderburn sonrió e inspeccionó la raíz ladeando la cabeza.

  —Ciertamente no es que sea un bonito pedazo de material. Pero nunca se pueden juzgar estas cosas por su apariencia cuando están secas. Desde luego puede que termine siendo una orquídea muy hermosa. ¡Qué ocupado estaré mañana! Esta noche tengo que ver exactamente lo que hago con ellas y mañana me pondré a la obra.

  »Encontraron al pobre Batten, que yacía muerto o moribundo en un manglar, no recuerdo cuál —⁠continuó de nuevo al poco rato⁠—, con una de estas mismas orquídeas aplastadas bajo su cuerpo. Había estado enfermo durante algunos días con cierto tipo de fiebre nativa y supongo que se desmayó. Esos manglares son muy insalubres. Dicen que las sanguijuelas de la jungla le sacaron hasta la última gota de sangre. Puede que se trate de la mismísima planta que le costó la vida.

  —Eso no mejora mi opinión de ella.

  —Los hombres tienen que trabajar aunque las mujeres puedan llorar —⁠sentenció Wedderburn con profunda gravedad.

  —¡Mira que morir lejos de todas las comodidades en un pantano! ¡Anda que enfermar de fiebre con nada que tomar más que específicos y quinina, y nadie a tu lado más que horribles nativos! Dicen que los nativos de las islas Andamán son unos desgraciados de lo más repugnante, y de todas formas, a duras penas pueden ser buenos enfermeros sin haber tenido la preparación necesaria. ¡Y sólo para que la gente en Inglaterra disponga de orquídeas!

  —No creo que fuera agradable, pero algunos hombres parecen disfrutar con ese tipo de cosas —⁠continuó Wedderburn⁠—. En todo caso los nativos de su grupo eran lo suficientemente civilizados para cuidar toda su colección hasta que su colega, que era un ornitólogo, volvió del interior, aunque no conocían la especie de orquídea y la habían dejado marchitarse. Eso hace a estas plantas más interesantes.

  —Las hace repugnantes. A mí me daría miedo que tuvieran restos de malaria adheridos. ¡Y sólo pensar que un cuerpo muerto ha estado extendido sobre esa cosa tan fea! No había pensado en eso antes. ¡Se acabó! Te digo que no puedo comer ni un bocado más de la cena.

  —Las quitaré de la mesa si te parece y las pondré en el hueco de la ventana. Allí las puedo ver igual.

  Los días siguientes estuvo, desde luego, especialmente ocupado en el pequeño invernadero lleno de vapor, yendo de acá para allá con carbón vegetal, trozos de teca, musgo y todos los demás misterios del cultivador de orquídeas. Pensaba que disfrutaba de un tiempo maravillosamente lleno de acontecimientos. Por la tarde hablaba de las nuevas orquídeas a los amigos y una y otra vez insistía en sus expectativas de algo extraño.

  Varias de las Vandas y los Dendrobios fenecieron bajo sus cuidados, pero pronto la extraña orquídea empezó a dar señales de vida. Estaba encantado y tan pronto como lo descubrió hizo que el ama de llaves abandonara la elaboración de mermelada para verlo de inmediato.

  —Ése es un brote —explicó—, pronto habrá muchas hojas ahí, y esas cositas que salen por aquí son raicillas aéreas.

  —A mí me parecen deditos blancos asomándose del tejido marrón —⁠opinó el ama de llaves⁠— No me gustan.

  —¿Por qué no?

  —No lo sé. Parecen dedos intentando agarrarte. Lo que me gusta, me gusta, y lo que no me gusta, no me gusta; no puedo remediarlo.

  —No lo sé seguro, pero creo que ninguna orquídea de las que conozco tiene raicillas aéreas exactamente como ésas. Desde luego pueden ser imaginaciones mías. ¿Ves que están un poco aplanadas en el extremo?

  —No me gustan —dijo el ama de llaves temblando repentinamente y dándose la vuelta⁠—. Sé que es estúpido por mi parte, y lo siento mucho especialmente porque te gustan tanto. Pero no puedo por menos de pensar en ese cadáver.

  —Pero puede que no fuera esa planta en particular. Eso no fue más que una suposición mía.

  El ama de llaves se encogió de hombros.

  —De todas maneras, no me gustan —⁠concluyó.

  Wedderburn se sintió un poco dolido por su aversión a la planta, pero eso no le impidió hablarle de las orquídeas en general y de ésta en particular siempre que le apeteció.

  —Pasan cosas tan curiosas con las orquídeas —⁠le contó un día⁠—… hay tantas posibilidades de sorpresa. Darwin estudió su fertilización y mostró que toda la estructura de una flor de orquídea común estaba ideada para que las polillas pudieran llevar el polen de una planta a otra. Bueno, pues se conocen cantidades de orquídeas cuya flor no puede ser fertilizada de esa manera. Algunos Cypripediums, por ejemplo, no hay insecto conocido que pueda fertilizarlos, y a algunos jamás se les ha encontrado semilla.

  —Entonces ¿cómo forman las nuevas plantas?

  —Con estolones y tubérculos y ese tipo de brotes. Eso tiene fácil explicación. El enigma está en ¿para qué sirven las flores?

  »Es muy probable que mi orquídea sea algo extraordinario en ese sentido. Si es así lo estudiaré. A menudo he pensado en hacer investigaciones como Darwin. Pero hasta ahora no he encontrado tiempo o alguna otra cosa me lo ha impedido. ¡Me gustaría mucho que vinieras a verlas!

  Pero ella respondió que en el invernadero de las orquídeas hacía tanto calor que le daba dolor de cabeza. Había visto la planta una vez más y las raicillas aéreas —⁠algunas de ellas tenían ahora más de un pie de largas⁠— desgraciadamente le habían recordado tentáculos que se alargaban para agarrar algo. Se metieron en sus sueños y crecían tras ella con una rapidez increíble. Así que había decidido con plena satisfacción no volver a ver la planta y Wedderburn tenía que admirar sus hojas en solitario. Tenían la forma ancha acostumbrada y eran de un verde profundo y lustroso con salpicaduras y puntos de rojo profundo en dirección a la base. No conocía ninguna otra hoja del todo igual. La planta estaba colocada en un banco bajo cerca del termómetro y muy cerca había un dispositivo por medio del cual un grifo goteaba sobre las tuberías de agua caliente y mantenía el ambiente lleno de vapor. Ahora se pasaba las tardes meditando con cierta regularidad sobre la floración ya próxima de la extraña planta.

  Finalmente tuvo lugar el gran acontecimiento. Tan pronto como entró en el pequeño invernadero supo que la espiga había eclosionado, aunque su gran Palaeonophis Lowii tapaba la esquina donde estaba su nuevo encanto. Había un olor nuevo en el aire, un perfume poderoso, de un intenso dulzor que dominaba a todos los demás de aquel pequeño invernadero abarrotado y lleno de vapor.

  Nada más advertirlo se apresuró hasta la extraña orquídea, y, ¡oh, maravilla!, las verdes espigas trepadoras tenían ahora tres grandes manchas de flores de las que procedía la embriagadora dulzura. Se quedó parado ante ellas en un éxtasis de admiración.

  Las flores eran blancas con vetas de dorado naranja en los pétalos, el pesado labellum estaba enrollado en una intrincada proyección y un maravilloso púrpura azulado se mezclaba allí con el oro. Vio de inmediato que se trataba de un género completamente nuevo. ¡Y la inaguantable flagrancia! ¡Qué calor hacía allí! Las flores se balanceaban ante sus ojos.

  Miraría si la temperatura estaba bien. Dio un paso hacia el termómetro. De repente todo le pareció vacilante. Los ladrillos del suelo bailaban arriba y abajo. Luego las blancas flores, las hojas verdes detrás de ellas, todo el invernadero pareció extenderse por los costados y después curvarse hacia arriba.

  * * *

  A las cuatro y media su prima, siguiendo la invariable costumbre, hizo el té. Pero Wedderburn no vino a tomarlo.

  —Está adorando a esa horrible orquídea —⁠se dijo a sí misma y esperó diez minutos⁠—. Se le debe de haber parado el reloj. Iré a llamarlo.

  Fue directa al invernadero y, abriendo la puerta, voceó su nombre. No hubo respuesta. Observó que el aire estaba muy enrarecido y cargado de un intenso perfume. Luego vio algo que yacía sobre los ladrillos entre las tuberías del agua caliente.

  Durante un minuto quizá, se quedó inmóvil.

  Wedderburn estaba tumbado con la cara hacia arriba a los pies de la extraña orquídea. Las raicillas aéreas como tentáculos ya no se balanceaban libremente en el aire sino que se habían apiñado todas juntas, una maraña de cuerdas grises, y se estiraban, tensas, con los extremos bien adheridos a su barbilla, cuello y manos.

  No lo entendió. Después vio que por debajo de uno de los exultantes tentáculos sobre la mejilla corría un hilillo de sangre.

  Con un grito inarticulado corrió hacia él y trató de apartarlo de las ventosas semejantes a sanguijuelas. Rompió bruscamente dos de los tentáculos y de ellos goteó una savia roja.

  Luego el embriagador perfume de la flor hizo que le diera vueltas la cabeza. ¡Cómo se agarraban a él! Rasgó las duras cuerdas y él y la blanca florescencia flotaron a su alrededor. Sintió que se desmayaba, pero sabía que no podía permitírselo. Le dejó, rápidamente abrió la puerta más próxima y, después de jadear un momento al aire libre, tuvo una brillante inspiración. Cogió una maceta y rompió las ventanas del extremo del invernadero. Luego volvió a entrar. Tiró ahora con renovadas fuerzas del cuerpo inmóvil de Wedderburn y estrelló estrepitosamente contra el suelo la extraña orquídea. Ésta todavía se aferraba a su víctima con la más obstinada tenacidad. En un arrebato los arrastró hasta el aire libre.

  Entonces pensó en romper las raicillas chupadoras una a una y en un minuto le había liberado y le arrastraba lejos del horror. Estaba blanco y sangraba por una docena de manchas circulares.

  El hombre que hacía las chapuzas de la casa subía por el jardín asombrado por la rotura de cristales y la vio emerger arrastrando el cuerpo inanimado con manos manchadas de rojo. Por un instante pensó cosas imposibles.

  —¡Trae algo de agua! —gritó ella, y su voz disipó todas sus imaginaciones.

  Cuando, con desacostumbrada celeridad, volvió con el agua, la encontró llorando de emoción y con la cabeza de Wedderburn sobre su rodilla limpiándole la sangre de la cara.

  —¿Qué pasa? —dijo Wedderburn abriendo los ojos débilmente y cerrándolos de nuevo inmediatamente.

  —Ve a decir a Annie que venga aquí fuera y luego ve a buscar al doctor Haddon de inmediato —⁠le dijo al hombre tan pronto como trajo el agua, y añadió al ver que dudaba⁠—: Te lo explicaré todo cuando estés de vuelta.

  Pronto Wedderburn abrió de nuevo los ojos, y al verlo molesto por lo sorprendente de su situación, le explicó:

  —Te desmayaste en el invernadero.

  —¿Y la orquídea?

  —Yo me encargaré de ella.

  Wedderburn había perdido mucha sangre, pero aparte de eso no tenía ninguna lesión grave. Le dieron brandy mezclado con un extracto de carne de color rosado y le subieron a su dormitorio. El ama de llaves contó fragmentariamente la increíble historia al doctor Haddon.

  —Venga a ver el invernadero.

  El frío aire exterior entraba por la puerta abierta y el empalagoso perfume casi se había desvanecido. La mayoría de las rotas raicillas aéreas, ya marchitas, yacían entre algunas manchas oscuras sobre los ladrillos. El tallo de la floración se rompió con la caída de la planta y las flores crecían con los bordes de los pétalos mustios y marrones. El doctor se inclinó hacia ella, pero vio que una de las raicillas aéreas todavía se movía débilmente y dudó.

  A la mañana siguiente la extraña orquídea todavía estaba allí, ahora negra y putrefacta. La puerta batía intermitentemente con la brisa matinal y toda la colección de orquídeas de Wedderburn estaba reseca y postrada. Pero el propio Wedderburn en su dormitorio estaba radiante y dicharachero con la gloria de su extraña aventura.


  EN EL OBSERVATORIO ASTRONÓMICO DE AVU[18]

  El observatorio de Avu, en Borneo, se alza sobre el espolón de la montaña. Al norte se eleva el viejo cráter, negra silueta nocturna contra el insondable azul del cielo. Desde el pequeño edificio circular con su cúpula bulbosa, las laderas descienden abruptamente internándose en los negros misterios del bosque tropical que está debajo. La casita en la que viven el astrónomo y su ayudante está a unas cincuenta yardas del observatorio, y más allá están las chozas de los sirvientes nativos.

  Taddy, el astrónomo jefe, estaba indispuesto con una ligera fiebre. Su ayudante, Woodhouse, se detuvo un momento contemplando en silencio la noche tropical antes de comenzar la solitaria vigilia. Era una noche muy serena. De vez en cuando llegaban voces y risas desde las chozas de los nativos, o se oía, procedente del misterioso interior del bosque, el grito de algún animal extraño. Insectos nocturnos aparecían saliendo de la oscuridad de forma fantasmal y revoloteaban en torno a su luz. Pensó, quizá, en todas las posibilidades de descubrimientos que aún existían allá abajo en la negra espesura, pues para el naturalista los bosques vírgenes de Borneo son todavía una tierra sorprendente llena de extraños problemas y medio sospechadas verdades. Woodhouse llevaba en la mano una pequeña linterna cuyo resplandor amarillo contrastaba vivamente con la infinita serie de matices entre el azul lavanda y el negro con los que estaba pintado el paisaje. Tenía las manos y la cara embadurnadas de crema antimosquitos.

  Incluso en estos días de fotografía celeste, los trabajos que se llevan a cabo de forma puramente temporal, y únicamente con los más primitivos instrumentos además del telescopio, implican todavía una gran cantidad de observación en posturas inmóviles e incómodas. Suspiró al pensar en las fatigas que le esperaban, se estiró y entró en el observatorio.

  El lector probablemente está familiarizado con la estructura de un observatorio astronómico corriente. El edificio es generalmente de forma cilíndrica, con una cubierta semiesférica y muy ligera que permite girarla desde el interior. El telescopio se apoya sobre un pilar de piedra en el centro, y un artilugio mecánico compensa el movimiento de rotación de la Tierra posibilitando la observación continua de una estrella una vez encontrada. Además de esto hay un compacto entramado de ruedas y tornillos en torno a su punto de apoyo, mediante el cual el astrónomo ajusta el aparato. Hay, por supuesto, una ranura en la cubierta móvil, que es la que sigue el ojo del telescopio en su inspección de la bóveda celeste. El observador se sienta o yace sobre un dispositivo inclinado de madera que puede dirigir, mediante ruedas, a cualquier parte del observatorio según lo requiera la posición del telescopio. En el interior es recomendable que el observatorio esté lo más oscuro posible a fin de realzar el brillo de las estrellas observadas.

  La linterna brilló cuando Woodhouse se metió en su garito circular y la oscuridad general retrocedió hasta las negras sombras de detrás de la gran máquina, desde donde pareció apoderarse sigilosamente de nuevo de todo el local cuando la luz disminuyó. La ranura mostraba un azul transparente y profundo en el que seis estrellas brillaban con resplandor tropical, y su luz se extendía cual pálido fulgor por el negro tubo del instrumento. Woodhouse movió la cubierta y luego, poniéndose al telescopio, giró primero una rueda y después otra, cambiando lentamente el gran cilindro a una nueva posición. A continuación miró por el rastreador, el pequeño telescopio auxiliar, movió la cubierta un poco más, hizo algunos otros ajustes y puso en marcha el mecanismo. Se quitó la chaqueta, pues la noche era muy calurosa, y puso en posición el incómodo asiento al que estaba condenado durante las cuatro horas siguientes. Luego, con un suspiro, se resignó a la observación de los misterios del espacio.

  No había ya ningún ruido en el observatorio, y la linterna se apagaba de forma constante. Fuera se oía el grito ocasional de algún animal asustado, dolorido o llamando a su pareja, y los sonidos intermitentes de los sirvientes malayos y Dyak. Pronto uno de los hombres inició una extraña salmodia en la que los otros participaban a intervalos. Después de esto se diría que se retiraron a dormir, pues no llegaron más ruidos en esa dirección, y la susurrante quietud se hizo más y más profunda. El mecanismo hacía un tictac constante. El agudo zumbido de un mosquito exploraba el lugar, y se hizo aún más agudo de indignación ante la crema de Woodhouse. Luego la linterna se apagó y todo el observatorio quedó a oscuras.

  Woodhouse cambió pronto su posición cuando el lento movimiento del telescopio le hubo llevado más allá de los límites de la comodidad.

  Observaba un grupito de estrellas de la Vía Láctea, en una de las cuales su jefe había visto o creído ver una notable variación cromática. No formaba parte del trabajo ordinario para el que se había creado el establecimiento y por esa razón quizá Woodhouse estaba especialmente interesado. Debió de olvidarse de todas las cosas terrenas. Tenía toda la atención concentrada en el gran círculo azul del campo telescópico, un círculo potenciado, al parecer, con una multitud innumerable de estrellas, y pleno de luminosidad frente a la negrura del entorno. Mientras miraba le pareció que se volvía incorpóreo, como si también él flotara en el éter del espacio. ¡Qué infinitamente remota estaba la débil mancha roja que observaba!

  De repente las estrellas desaparecieron. Hubo un destello de negrura y de nuevo volvían a ser visibles.

  —Qué raro —dijo Woodhouse—. Debe de haber sido un pájaro.

  Sucedió lo mismo otra vez, e inmediatamente después el gran tubo vibró como si lo hubieran golpeado. A continuación la cúpula del observatorio resonó con una serie de golpes atronadores. Pareció que las estrellas se retiraban, al tiempo que el telescopio, que había quedado sin sujeción, viraba alejándose de la ranura de la cubierta.

  —¡Santo Cielo! —gritó Woodhouse⁠—. ¿Qué pasa?

  Una forma negra, vaga y enorme, con algo que batía como un ala, parecía estar forcejeando en la abertura de la cubierta. Al momento la ranura estaba de nuevo despejada y la luminosa bruma de la Vía Láctea relucía cálida y brillante.

  El interior de la cubierta estaba completamente negro y sólo el ruido de roces indicaba el paradero de la desconocida criatura.

  Woodhouse había caído del asiento en total confusión. Estaba temblando violentamente y sudando con lo repentino del suceso. Aquella cosa, fuera lo que fuese, ¿estaba dentro o fuera? Desde luego era grande, aparte de las demás características que pudiera tener. Algo cruzó como un disparo la luz del cielo y el telescopio se balanceó. Él se sobresaltó y levantó el brazo. Estaba, por tanto, en el observatorio con él. Aparentemente se agarraba a la cubierta. ¿Qué demonios era? ¿Podía verlo a él?

  Quedó estupefacto durante quizás un minuto. La bestia, fuera lo que fuera, arañó el interior de la cúpula, y luego algo le aleteó casi en la cara y vio la luz de las estrellas brillar momentáneamente sobre una piel como de cuero aceitado. La botella de agua cayó de la mesita con estrépito.

  La presencia de un extraño pájaro cerniéndose a pocas yardas de su rostro en la oscuridad le producía a Woodhouse una indescriptible sensación de desagrado. Cuando recobró el pensamiento decidió que debía de ser algún pájaro nocturno o un murciélago grande. Afrontaría cualquier riesgo para ver de qué se trataba. Sacando una cerilla del bolsillo, intentó encenderla sobre el asiento del telescopio. Hubo un humeante destello de luz fosforescente, la cerilla iluminó un instante y vio una gran ala lanzarse hacia él, un brillo de pelaje color marrón grisáceo y después recibió un golpe en la cara y la cerilla se le cayó de la mano. El golpe iba dirigido a la sien y una garra le hizo un rasguño lateral hasta la mejilla. Se tambaleó y cayó, y oyó cómo se hacía pedazos la apagada linterna. Recibió otro golpe según caía. Medio aturdido, sintió cómo le brotaba la sangre caliente por la cara. Instintivamente percibió que le atacaban a los ojos y, volviendo la cara para protegerlos, intentó meterse a gatas bajo la protección del telescopio.

  Recibió otro golpe en la espalda y oyó el rasgarse de la chaqueta, luego la cosa golpeó la cubierta del observatorio. Woodhouse se escurrió como pudo entre el asiento de madera y el ocular del instrumento, y giró el cuerpo de forma que fueran principalmente sus pies los que quedaran expuestos. Con ellos al menos podía dar patadas. Se encontraba todavía en un estado de perplejidad. La extraña bestia andaba dando golpes en la oscuridad, pero enseguida se agarró al telescopio haciendo que se balanceara y que crujiera el engranaje. Una vez aleteó junto a él y Woodhouse dio patadas como loco y sintió un cuerpo suave con los pies. Entonces estaba terriblemente asustado. Tenía que ser algo realmente grande para balancear el telescopio de esa manera. Durante un momento vio la silueta de una cabeza negra contra la luz de las estrellas, con unas orejas muy afiladas y erectas y una cresta entre ellas. Le pareció tan grande como un mastín. Luego empezó a dar gritos lo más alto que pudo pidiendo ayuda.

  A los gritos, el animal respondió bajando de nuevo contra él. Al hacerlo, la mano de Woodhouse tocó algo que estaba junto a él en el suelo. Dio una patada y al instante siguiente su pierna era cogida y sujetada por una fila de aplicados dientes. Gritó de nuevo y trató de liberar la pierna dando patadas con la otra. Entonces se dio cuenta de que tenía a mano la botella de agua rota y, cogiéndola rápidamente, forcejeó hasta lograr una postura sedente; después, palpando en la oscuridad en dirección al pie, agarró una oreja aterciopelada, como la de un gato grande. Había cogido la botella rota por el cuello y con ella asestó un tembloroso golpe contra la cabeza de la extraña bestia. Repitió el golpe y luego la empleó como cuchillo lanzando, en la oscuridad, la parte rota del cristal contra el sitio en que juzgó que podía encontrarse la cara.

  Los pequeños dientes relajaron su presión e inmediatamente Woodhouse liberó la pierna y dio fuertes patadas. Sintió la nauseabunda sensación del pelaje y el hueso cediendo bajo su bota. El animal lanzó un mordisco desgarrador al brazo y él le golpeó de nuevo en la cara, según creía, y dio contra un pelaje húmedo.

  Hubo una pausa. Luego oyó el ruido de garras y el arrastrarse de un cuerpo pesado alejándose de él por el suelo del observatorio. Siguió un silencio roto sólo por su propia respiración sollozante y un ruido como de lamer. Todo estaba negro salvo el paralelogramo de luz de cielo azul con el luminoso polvo de estrellas contra el que se dibujaba ahora la silueta del telescopio. Esperó, al parecer, un tiempo interminable.

  ¿Iba a volver de nuevo aquella bestia? Buscó cerillas en el bolsillo del pantalón y encontró una que le quedaba. Intentó encenderla, pero el suelo estaba húmedo y chisporroteó y se apagó. Profirió una maldición. No pudo ver dónde estaba situada la puerta. Con el forcejeo había perdido completamente la idea de su posición. La extraña bestia, perturbada por el chisporroteo de la cerilla, comenzó a moverse de nuevo.

  —¡Ya es hora! —gritó Woodhouse con un repentino destello de jovialidad, pero la bestia ya no venía a acosarle de nuevo. Pensó que debía de haberla herido con la botella rota. Notó un dolor sordo en el tobillo. Probablemente estaba sangrando. Se preguntó si le sostendría si trataba de ponerse de pie. Fuera, la noche estaba muy serena. No se oía un ruido de nada que se moviera. Los estúpidos durmientes no habían oído aquellas alas aporreando la cúpula, ni sus gritos. No servía de nada gastar energías en gritar. La bestia agitó las alas y él, con un sobresalto, se puso en actitud defensiva. Se dio con el codo contra el asiento, y éste cayó haciendo mucho ruido. Maldijo primero al asiento y después a la oscuridad.

  De repente la zona rectangular de luz de las estrellas pareció balancearse de un lado a otro. ¿Iba a desmayarse? No le haría ningún bien. Cerró los puños y apretó los dientes para darse fuerzas. ¿Dónde se había metido la puerta? Se le ocurrió que podía saber su posición por medio de las estrellas visibles con la luz del cielo. La banda de estrellas que veía estaba en Sagitario y en dirección sureste; la puerta estaba al norte, o ¿era al noroeste? Trató de pensar. Si conseguía abrir la puerta podría huir. Quizás el animal estuviera herido. La incertidumbre era terrible.

  —Atiende —dijo—, si no vienes tú, iré yo.

  Entonces el animal empezó a trepar por el lateral del observatorio y él vio cómo su negra silueta tapaba gradualmente la luz del cielo. ¿Estaba huyendo? Olvidó la puerta y observó cómo se movía y crujía la bóveda. De alguna manera, ya no se sentía ni muy asustado ni excitado. Sentía en su interior una curiosa sensación de hundimiento. La zona de luz, perfectamente delimitada, parecía disminuir cada vez más con la forma negra cruzándola. Era curioso. Comenzó a sentir mucha sed, pero no sentía inclinación por conseguir algo de beber. Parecía como si se deslizara por un larguísimo embudo.

  Tuvo una sensación ardiente en la garganta y luego se dio cuenta de que estaba a plena luz del día y que uno de los sirvientes Dyak le miraba con expresión curiosa. Después vio la parte superior del rostro de Taddy al revés. Un tipo divertido, Taddy, ¡ir por ahí de esa manera! Entonces captó mejor la situación y percibió que tenía la cabeza en la rodilla de Taddy, que le estaba dando brandy. A continuación vio el ocular del telescopio, que tenía muchas manchas rojas. Empezó a recordar.

  —Has convertido el observatorio en una verdadera maraña —⁠dijo Taddy.

  El sirviente Dyak estaba batiendo un huevo en brandy. Woodhouse lo tomó y se incorporó. Sintió una aguda punzada de dolor. Tenía vendado el tobillo y también el brazo y un lado de la cara. Los trozos de cristales rotos manchados de sangre yacían por el suelo, el asiento del telescopio estaba patas arriba, y junto a la pared de enfrente había un charco oscuro. La puerta estaba abierta y vio la cumbre gris de la montaña destacarse contra un brillante trasfondo de cielo azul.

  —¡Puaf! —exclamó Woodhouse—. ¿Quién ha estado aquí matando terneros? Sacadme de aquí.

  Entonces recordó la bestia y la lucha que había tenido con ella.

  —¿Qué era —preguntó a Taddy— esa cosa con la que luché?

  —Tú eres el que mejor lo sabe —⁠respondió Taddy⁠—. Pero, de todas formas, no te preocupes por eso ahora. Bebe algo más.

  No obstante, Taddy tenía bastante curiosidad y tuvo que soportar una dura lucha entre el deber y la inclinación para mantener a Woodhouse tranquilo hasta que le pusieron decentemente en la cama y hubo dormido con la copiosa dosis de extracto de carne que él consideró aconsejable. Después los dos juntos abordaron el asunto.

  —Era —dijo Woodhouse— más parecido a un gran murciélago que a ninguna otra cosa. Tenía orejas pequeñas y afiladas, y un pelaje suave y las alas curtidas. Sus dientes eran pequeños, pero diabólicamente afilados, y su mandíbula no podía ser muy fuerte o de lo contrario me habría destrozado el tobillo.

  —Ha estado muy cerca —intervino Taddy.

  —Me pareció que golpeaba muy a su gusto con las garras. Eso es prácticamente todo lo que sé de la bestia. Nuestra conversación fue íntima, por decirlo así, pero sin llegar a la confidencialidad.

  —Los sirvientes Dyak hablan de un Gran Colugo, un Klangutang, sea lo que sea. No ataca a menudo al hombre, pero supongo que le puse nervioso. Dicen que hay Gran Colugo, Pequeño Colugo, y algo distinto que suena como zampar. Todos vuelan de noche. Por mi parte sé que por aquí hay zorros y lémures voladores, pero ninguno de ellos es muy grande.

  —Hay más bestias en el cielo y en la tierra —⁠dijo Woodhouse, y Taddy gruñó a la cita bíblica⁠—, y más especialmente en los bosques de Borneo, de las que somos capaces de soñar en nuestras filosofías. En general, si la fauna de Borneo va a desparramar ante mí alguna más de sus novedades, preferiría que lo hiciera cuando no estuviera ocupado en el observatorio por la noche y solo.


  LOS TRIUNFOS DE UN TAXIDERMISTA[19]

  He aquí algunos de los secretos de la taxidermia. Me los contó un taxidermista en estado de euforia, entre el primero y el cuarto whisky, cuando se ha dejado de ser cauteloso y todavía no se está borracho. Estábamos sentados en su guarida, exactamente en la biblioteca, que era a la vez sala de estar y comedor. Una cortina de cuentas la separaba, por lo que al sentido de la vista se refiere, del maloliente rincón donde ejercía su oficio.

  Estaba sentado en una hamaca y, con los pies, en los que llevaba puestas, a modo de sandalias, las reliquias sagradas de un par de zapatillas, daba golpecitos a los carbones que no ardían bien o los quitaba de en medio poniéndolos sobre la chimenea, entre la cristalería. Los pantalones, dicho sea de pasada pues no tienen nada que ver con sus triunfos, eran del más horrible amarillo de tela escocesa, de los que hacían cuando nuestros padres llevaban patillas y había miriñaques en el país. Además tenía el pelo negro, la cara rosada y los ojos de un marrón fiero, y su chaqueta consistía fundamentalmente en grasa sobre una base de pana. La pipa tenía una cazoleta de porcelana con las Tres Gracias, y llevaba siempre las gafas torcidas de forma que el ojo izquierdo, pequeño y penetrante, le fulminaba a uno desde su desnudez, mientras que el derecho aparecía oscuro, engrandecido y suave a través del cristal.

  Se expresaba en los siguientes términos:

  —No hubo jamás un hombre que disecara como yo, Bellows, jamás. He disecado elefantes, he disecado polillas, y todo lo que he disecado parecía mejor y más animado que al natural. He disecado seres humanos, principalmente ornitólogos aficionados, aunque también disequé una vez a un negro. No, no hay ninguna ley que lo prohíba. Lo hice con todos los dedos extendidos y lo utilicé como percha para sombreros, pero ese tonto de Homersby tuvo una pelea con él una noche, ya muy tarde, y lo estropeó. Fue antes de que nacieras. Es muy difícil conseguir pieles, si no haría otro.

  »¿Desagradable? No lo creo. A mi entender, la taxidermia es una prometedora tercera alternativa a la inhumación y a la cremación. La gente podría mantener a su lado a los seres queridos. Chucherías de ese tipo distribuidas por la casa harían tan buena compañía como la mayor parte de la gente, y mucho más barata. Se les podría poner mecanismos para que hicieran cosas. Por supuesto habría que barnizarlos, pero no tendrían que brillar más de lo que mucha gente brilla por naturaleza. La cabeza calva del viejo Manningtree… De todos modos, se podría hablar con ellos sin que interrumpieran. Incluso las tías. La taxidermia tiene un gran futuro por delante, ya lo verás. Están también los fósiles…

  De repente se quedó en silencio.

  —No, creo que no debería contarte eso —⁠chupó pensativo la pipa⁠—. Gracias, sí. No demasiada agua. Desde luego, se entiende que lo que te cuente ahora no saldrá de aquí. ¿Sabes que he hecho algunos dodos y una gran alca? ¡No! Evidentemente no eres más que un aficionado a la taxidermia. Mi querido amigo, la mitad de las grandes alcas que hay en el mundo son tan auténticas más o menos como el pañuelo de la Verónica, como la Sagrada Túnica de Tréveris. Los hacemos con plumas de somormujo y cosas así. ¡Y también los huevos de la gran alca!

  —¡Santo cielo!

  —Sí, los hacemos de porcelana fina. Te aseguro que merece la pena. Llegan a valer… uno llegó a trescientas libras justo el otro día. Ése era realmente auténtico, según creo, pero desde luego nunca se está seguro. Es un trabajo muy fino, y posteriormente hay que envejecerlos porque ningún poseedor de estos preciosos huevos comete jamás la temeridad de limpiarlos. Eso es lo bonito del negocio. Incluso cuando sospechan de un huevo no les gusta examinarlo demasiado detenidamente. En el mejor de los casos es un capital tan frágil…

  »No sabías que la taxidermia alcanzara semejantes cimas. Pues, amigo mío, las ha alcanzado mayores. Yo he rivalizado con las manos de la mismísima Naturaleza. Una de las grandes alcas auténticas —⁠su voz se convirtió en un susurro⁠—… una de las auténticas, la hice yo.

  »No. Tienes que estudiar ornitología y descubrirlo por ti mismo. Es más, una agrupación de comerciantes me ha planteado poblar con especímenes uno de los inexplorados islotes rocosos al norte de Islandia. Quizá lo haga… algún día. Pero en estos momentos tengo otra cosita entre manos. ¿Has oído hablar del Diornis?

  »Es uno de esos grandes pájaros que se han extinguido recientemente en Nueva Zelanda. Comúnmente se les llama moa, justo porque están extinguidos: no hay ningún moa vivo. ¿Comprendes? Bueno, se conservan huesos, y en algunas marismas han aparecido incluso plumas y fragmentos secos de la piel. Pues bien, yo voy a… bueno, no hay por qué ocultarlo, voy a falsificar un moa disecado completo. Conozco a un tipo por ahí que pretenderá haberlo encontrado en una especie de ciénaga antiséptica y dirá que lo disecó inmediatamente porque amenazaba con hacerse pedazos. Las plumas son muy peculiares, pero he logrado un método sencillamente maravilloso de trucar trozos chamuscados de pluma de avestruz. Sí, ése es el nuevo olor que has notado. Sólo pueden descubrir el fraude con un microscopio y difícilmente se molestarán en hacer pedazos un bonito espécimen para eso.

  »De esta manera, como ves, aporto mi empujoncito al avance de la ciencia. Pero todo esto es pura imitación de la Naturaleza. En mi carrera profesional he hecho más que eso. La he… vencido.

  Quitó los pies de la chimenea y se inclinó confidencialmente hacia mí.

  —He creado pájaros —dijo en voz baja⁠—. Pájaros nuevos. Mejoras. Pájaros jamás vistos.

  En medio de un silencio impresionante recobró su postura.

  —Enriquecer el universo, realmente. Algunos de los pájaros que hice eran clases nuevas de colibríes, y eran animalitos muy bonitos, aunque alguno era simplemente raro. El más raro creo que fue el Anomalopteryx Jejuna. Del latín Jejunus —⁠a —⁠um, vacío, se llamaba así porque realmente no tenía nada, era un pájaro totalmente vacío, salvo el disecado. El viejo Jawers es el que lo tiene ahora, y supongo que está casi tan orgulloso de él como yo mismo. Es una obra maestra, Bellows. Tiene toda la estúpida torpeza de tu pelícano, toda la solemne falta de dignidad de tu loro, toda la desgarbada delgadez de un flamenco con todo el extravagante conflicto cromático de un pato mandarín. ¡Qué pájaro! Lo hice con los esqueletos de una cigüeña y un tucán, y un montón de plumas. Para un verdadero maestro en el arte, querido Bellows, esa clase de taxidermia es puro gozo.

  »¿Que cómo se me ocurrió? De manera bastante sencilla, como ocurre con todos los grandes inventos. Uno de esos jóvenes genios que nos escriben Notas Científicas en los periódicos se hizo con un folleto alemán sobre los pájaros de Nueva Zelanda, y tradujo parte de él a base de diccionario y de sentido común —⁠con lo poco común que es este sentido⁠—, y se hizo un lío con el Apteryx vivo y el Anomalopteryx extinto. Hablaba de un pájaro de cinco pies de altura que vivía en las selvas de la Isla del Norte, raro y asustadizo, cuyos ejemplares eran difíciles de obtener, y cosas así. Jawers, que incluso como coleccionista es una persona terriblemente ignorante, leyó esos párrafos y juró que conseguiría el ejemplar a cualquier precio. Acosó a los comerciantes con pesquisas. Eso muestra lo que puede hacer un hombre persistente, el poder de la voluntad. Ahí estaba un coleccionista de pájaros jurando que conseguiría un espécimen de un pájaro que no existía, que nunca había existido, y que a causa de la mismísima vergüenza de su propia y blasfema inelegancia probablemente no existiría en estos momentos de haber podido impedirlo. Y lo consiguió. Lo consiguió.

  —¿Un poco más de whisky, Bellows? —⁠preguntó el taxidermista despertándose de una pasajera contemplación de los misterios del poder de la voluntad y de las mentes de los coleccionistas. Y una vez llenados de nuevo los vasos, procedió a contarme cómo había montado la más atractiva de las sirenas, y cómo un predicador ambulante que no podía atraer a la audiencia por culpa suya la hizo pedazos en Burslem Wakes diciendo que aquello era idolatría o algo peor. Pero como la conversación de todas las partes implicadas en esta transacción, el creador, el presunto conservador y el destructor no es uniformemente adecuada para la publicación, este jocoso incidente debe permanecer sin imprimir.

  El lector no familiarizado con los tortuosos procedimientos de los coleccionistas puede que se incline a dudar de mi taxidermista, pero por lo que respecta a los huevos de la gran alca y los falsos pájaros disecados me he encontrado con que tiene la confirmación de distinguidos escritores de ornitología. Y la nota sobre el pájaro de Nueva Zelanda ciertamente apareció en un periódico matinal de inmaculada reputación, pues el taxidermista tiene un ejemplar que me ha enseñado.


  UN NEGOCIO DE AVESTRUCES[20]

  —Hablando de precios de aves, he visto un avestruz que costó trescientas libras —⁠dijo el taxidermista, recordando un viaje de su juventud⁠—. ¡Trescientas libras!

  Me miró por encima de las gafas.

  —Otro en cambio no lo querían ni por cuatro libras. No, no se trataba de nada extraordinario. Eran avestruces vulgares y corrientes. Algo descoloridas además a causa de la dieta. Y no había tampoco ninguna restricción especial de la demanda. Cualquiera hubiera pensado que cinco avestruces comprados a un indio habrían salido baratos. Pero el problema estaba en que uno de ellos se había tragado un diamante.

  »El tipo al que se lo cogió fue Sir Mohini Padisha, un dandy tremendo, un figurín de Piccadilly, podríamos decir que de los pies al cuello, porque luego venía una fea cabeza negra cubierta con un enorme turbante en el que estaba prendido el diamante. El bendito pájaro se lo llevó de un picotazo repentino, y cuando el tipo montó un escándalo, supongo que se dio cuenta de que había obrado mal y fue a mezclarse con los demás para preservar el anonimato. Todo sucedió en un minuto. Yo fui uno de los primeros en llegar, y allí estaba este pagano apelando a sus dioses, y dos marineros y el encargado de las aves muriéndose de risa. Pensándolo bien, era una manera muy rara de perder una joya. El encargado no estaba allí en ese momento, así que no sabía qué avestruz había sido. Estaba completamente perdido, ya me entiende. A decir verdad, no lo sentí mucho. El muy fanfarrón había estado pavoneándose con el diamante desde que subió a bordo.

  »Un suceso como ése no tarda un minuto en ir de un extremo a otro del barco. Todo el mundo hablaba de él. Padisha se retiró para ocultar sus sentimientos. A la comida —⁠tragaba a solas con otros dos indios⁠— el capitán trató de animarle respecto del asunto y él se puso muy excitado.

  Se volvió y me habló al oído. No compraría las aves, recuperaría su diamante. Exigía sus derechos como ciudadano británico. Tenían que encontrar su diamante. Su postura era inamovible. Apelaría a la Cámara de los Lores. El encargado de las aves era uno de esos cabezas cuadradas a los que no se puede meter una idea nueva en la mollera. Rechazó todas las propuestas de injerencia en la vida de los animales por medio de la medicina. Sus instrucciones eran las de alimentarlos y cuidarlos así y asá, y no iba a jugarse el puesto por no alimentarlos y cuidarlos así y asá. Padisha quería un lavado de estómago… aunque no se puede hacer eso a un pájaro, ya sabe. El tal Padisha defendía cantidad de procedimientos tortuosos, como la mayoría de esos benditos bengalíes, y hablaba de derecho de embargo sobre las aves y cosas así. Pero un abuelito que dijo que tenía un hijo abogado en Londres argumentó que lo que tragaba un pájaro se convertía ipso facto en parte del pájaro, y que por tanto la única solución de Padisha estaba en una demanda por daños e incluso en ese caso pudiera ser que se demostrara culpa concurrente. No tenía ningún derecho para actuar sobre un avestruz que no le pertenecía. Eso molestó muchísimo a Padisha, tanto más cuanto que la mayoría de nosotros lo consideró el punto de vista razonable. No había ningún abogado a bordo para resolver el asunto, así que todos hablábamos a nuestras anchas. Por fin, después de pasar Adén, parece que Padisha aceptó la opinión general y, a título personal, se acercó al encargado para hacerle una oferta por los cinco avestruces.

  »A la mañana siguiente se armó un buen lío en el desayuno. El encargado no tenía ninguna autoridad para negociar con las aves y por nada en el mundo las vendería, pero parece ser que le comentó a Padisha que un euroasiático llamado Potter le había hecho ya una oferta, por lo que Padisha denunció al tal Potter ante todos nosotros. Pero creo que la mayoría de nosotros pensaba que Potter había sido muy listo, y yo mismo, cuando Potter dijo que había enviado un telegrama desde Adén a Londres para comprar las aves y que tendría la respuesta en Suez, maldije vivamente la pérdida de aquella oportunidad.

  »En Suez, Padisha se puso a llorar —⁠auténticas lágrimas⁠— cuando Potter se convirtió en el dueño de las aves y le ofreció directamente doscientas cincuenta libras por los cinco avestruces, que era más del doscientos por ciento de lo que había pagado Potter. Éste dijo que le colgaran si se deshacía de una sola pluma, que lo que quería era matarlos uno a uno hasta encontrar el diamante; pero más tarde, pensándolo mejor, se ablandó un poco. Era un jugador empedernido, el tal Potter, un poco raro a las cartas; en cambio este tipo de negocio con premio incluido debía de sentarle como un guante. En cualquier caso propuso, como diversión, vender las aves en subasta pública, cada una de ellas por separado a personas distintas y a un precio de salida de ochenta libras por cabeza. Él se quedaría con una de las aves para probar su suerte.

  «Debe saber que el diamante era muy valioso —⁠un diminuto judío, dedicado al comercio de diamantes que viajaba con nosotros, lo había tasado en tres o cuatro mil libras cuando Padisha se lo enseñó⁠—, así es que la idea de apostar con los avestruces prendió. Ahora bien, por casualidad yo había mantenido algunas conversaciones sobre temas generales con el encargado de los avestruces, y de forma totalmente casual éste había dicho que uno de los avestruces estaba enfermo, se imaginaba que de indigestión. Tenía una pluma de la cola casi totalmente blanca, señal por la que lo reconocí; de forma que, cuando al día siguiente, la subasta empezó con él, yo superé con noventa libras las ochenta y cinco que ofrecía Padisha. Me imagino que estaba demasiado seguro e impaciente con mi apuesta y alguno de los otros descubrió que yo estaba en el ajo. Entonces Padisha fue por esa ave como un lunático irresponsable. Finalmente el judío comerciante en diamantes lo consiguió por ciento setenta y cinco libras, Padisha ofreció ciento ochenta justo después de caer el martillo, o eso declaró Potter. En todo caso, el comerciante judío se lo quedó y allí mismo sacó una escopeta y lo mató. Potter organizó un escándalo porque, según decía, eso perjudicaría la venta de los otros tres. Padisha, por supuesto, se comportó como un idiota, pero todos estábamos muy excitados. No te cuento lo contento que estaba cuando terminó la disección sin encontrarse el diamante, más contento que unas pascuas. Yo mismo había llegado a ofrecer hasta ciento cuarenta por aquel avestruz.

  »El hombrecillo judío se comportó como la mayoría de los judíos y no armó ningún alboroto por su mala suerte, pero Potter desistió de seguir con la subasta hasta que se aceptara que la mercancía sólo se entregaría una vez terminada la venta. El hombrecillo judío quería demostrar que se trataba de un caso excepcional y como los argumentos andaban muy igualados se pospuso el asunto hasta el día siguiente. Aquella noche tuvimos una cena animada, se lo puedo asegurar, pero finalmente Potter se salió con la suya, puesto que parecía razonable que él estaría más seguro si se quedaba con todas las aves y que nosotros le debíamos cierta consideración por su comportamiento deportivo. Y el caballero que tenía el hijo abogado dijo que había estado dándole vueltas al asunto y pensaba que era muy dudoso si, una vez abierto el pájaro y recobrado el diamante, no debería ser devuelto a su auténtico dueño. Recuerdo haber sugerido que eso caía dentro de la ley de tesoros encontrados, que realmente era lo cierto sobre el tema. Hubo una discusión muy acalorada, pero resolvimos que desde luego era estúpido matar las aves a bordo del barco. Luego el viejo caballero, extendiéndose a su gusto en la charla legal, trató de establecer que la venta era una lotería, y por tanto ilegal, y apeló al capitán, pero Potter dijo que él vendía las aves en tanto que avestruces. Él no quería vender diamantes, decía, ni ofrecía eso como un incentivo. Las tres aves que él subastaba, según todos sus conocimientos y creencias, no contenían ningún diamante. Éste estaba en el que se había reservado, o así lo esperaba.

  »De todas formas los precios subieron al día siguiente. El hecho de que ahora hubiera cuatro posibilidades en lugar de cinco originó una subida. Las benditas aves lograron una media de doscientas veintisiete libras, y, lo que es bastante extraño, Padisha no logró adjudicarse ninguna de ellas, ni una siquiera. Armó demasiado escándalo, y cuando debía estar pujando, estaba hablando de embargos, además Potter le trataba con cierta dureza. Un avestruz fue adjudicado a un modesto y callado oficial, otro al hombrecillo judío y el tercero a un grupo de ingenieros. Entonces pareció que Potter de repente lamentaba haberlos vendido, y decía que había tirado por la ventana mil libras claras como el agua y que probablemente no conseguiría nada y que siempre había sido un tonto, pero cuando fui a tener una pequeña charla con él con la idea de convencerle para que protegiera su última oportunidad, me encontré con que ya había vendido el avestruz, que se había reservado a un político que iba a bordo, un tipo que había estado estudiando durante sus vacaciones los problemas sociales y la moralidad de la India. Ese último fue el avestruz de las trescientas libras. Bueno, pues desembarcaron tres de las benditas criaturas en Brindisi, a pesar de que el viejo caballero dijo que era una violación de las regulaciones aduaneras, y Potter y Padisha también desembarcaron. El indio parecía medio loco al ver que su dichoso diamante andaba de acá para allá, por decirlo así. Seguía diciendo que conseguiría una orden judicial (lo de la orden judicial se le había metido en la cabeza) y dando su nombre y dirección a todos los tipos que habían comprado las aves para que supieran adónde tenían que enviar el diamante. Ninguno de ellos quería su nombre y dirección, y ninguno estaba dispuesto a dar los suyos propios. Le digo que hubo un buen jaleo en el andén. Todos ellos partieron en trenes diferentes. Yo continué hasta Southampton, y allí vi al último avestruz cuando desembarcaba. Era el que habían comprado los ingenieros, y estaba de pie junto al puente en una especie de jaula con todo el aspecto de ser el marco más estúpido y zanquilargo de un diamante valioso que se haya visto jamás… si es que era el marco del valioso diamante.

  »¿Que cómo terminó? ¡Oh! Pues así. Bueno… quizá. Sí, hay una cosa más que puede arrojar alguna luz. Una semana más o menos después de desembarcar bajaba yo por Regent Street haciendo unas compras, y… ¿a quién veo hombro con hombro y pasándoselo a las mil maravillas sino a Padisha y a Potter? Si lo piensa seriamente…

  »Sí. Lo he pensado. Sólo que, sabe usted, no hay duda de que el diamante era auténtico. Y Padisha era un indio eminente. He visto su nombre en los periódicos… a menudo. Pero si el avestruz tragó o no el diamante ciertamente es otro asunto, como usted dice.


  POR LA VENTANA[21]

  Una vez compuestas sus piernas llevaron a Bailey al estudio y le pusieron en una camilla delante de la ventana abierta. Allí yacía, vivo, aunque con fiebre hasta la cintura y, más abajo, dos cilindros de pura momia envueltos en blancos vendajes. Intentó leer, hasta trató de escribir un poco, pero la mayor parte del tiempo miraba por la ventana.

  Había pensado en la ventana como algo alegre para empezar, pero ahora daba gracias a Dios por ella muchas veces al día. Dentro, la habitación era oscura y gris, y en la luz reflejada el deterioro de los muebles quedaba claramente de manifiesto. Tenía la medicina y el agua en la mesita, junto a desperdicios tales como las desnudas ramillas de un racimo de uvas o las cenizas de un cigarro puro en un platito verde o un periódico vespertino del día anterior. La vista exterior estaba inundada de luz y por la esquina llegaba la cabeza de la acacia, y a los pies la parte superior de la barandilla del balcón de hierro forjado. En primer término estaba la ondulante plata del río, nunca quieta, y que sin embargo nunca cansa. Más allá, el cañaveral de la orilla, una amplia extensión de praderas, y luego una línea oscura de árboles que terminaba en un grupo de álamos en el distante recodo del río, y, más alta detrás de ellos, una torre cuadrada de iglesia.

  Durante todo el santo día había cosas pasando río arriba y abajo. Ahora era una fila de barcazas a las que la corriente bajaba hacia Londres, cargadas de cal o de barriles de cerveza; luego una lancha de vapor expulsando densas masas de humo negro y perturbando toda la anchura del río con largas, ondulantes olas; después una impetuosa lancha eléctrica; a continuación un barco cargado de turistas; un solitario bote de un remero o uno de cuatro remeros procedente de algún club de remo. Quizás el río estaba más tranquilo de madrugada y ya avanzada la noche. Una noche con luz de luna unos bajaron con la corriente cantando y tocando la cítara, que sonaba muy bien al otro lado del agua.

  En pocos días Bailey empezó a reconocer algunas embarcaciones, en una semana se sabía la historia íntima de media docena. La lancha Luzón, de la empresa Fitzggibon, dos millas más arriba, pasaba apresuradamente hasta tres o cuatro veces al día, muy llamativa con su colorido rojo azulado y amarillo y con sus dos ayudantes orientales; y, un día, para gran diversión de Bailey, el barco-vivienda, Emperador de Púrpura, se detuvo fuera y desayunaron con la familiaridad más desvergonzada. Después, una tarde, el capitán de una lenta barcaza empezó una bronca con su mujer según entraban en el área de visión por la izquierda, y la había llevado hasta la violencia personal antes de desaparecer detrás del marco de la ventana por la derecha. Bailey consideraba todo eso como un entretenimiento montado para distraer su enfermedad y aplaudía todos los incidentes más conmovedores. La señora Green, cuando entraba a infrecuentes intervalos con las comidas, le sorprendía batiendo las palmas o llorando silenciosamente. ¡Más, más! Pero los actores del río tenían otras cosas que hacer y su más, más pasaba inadvertido.

  —Nunca hubiera pensado que me tomaría tanto interés en cosas que no me conciernen —⁠dijo Bailey a Wilderspin, quien acostumbraba a entrar a su manera, nerviosa y amable, para tratar de consolar al enfermo dejándole hablar.

  »Pensaba que esta capacidad de ocio era distintiva de los niños pequeños y de las señoras mayores. Pero son sólo las circunstancias. Yo simplemente no puedo trabajar y las cosas tienen que seguir su curso, es inútil impacientarse y luchar. Así que aquí estoy tumbado y tan divertido como un crío con una carraca con este río y sus asuntos. A veces, desde luego, se pone un poco aburrido, pero no a menudo. Daría cualquier cosa, Wilderspin, por un hundimiento, nada más que uno, una sola vez. Cabezas nadando y una lancha de vapor al rescate y un tipo o alguien sacado con un bichero… ¡Ahí va la lancha de Fitzgibbon! Tienen un bichero nuevo, ya veo, y el negrito todavía tiene morriña. Creo que no está muy bien, Wilderspin. Lleva así dos o tres días, sentado de forma malhumorada y meditando sobre el batir del agua. No es saludable para él estar siempre mirando fijamente a la espuma que sale de la popa.

  Observaron al pequeño vapor que cruzaba apresuradamente la parte del río iluminada por el sol sufrir una momentánea ocultación a causa de la acacia y escurrirse fuera de la vista tras el oscuro marco de la ventana.

  —Estoy consiguiendo un ojo maravilloso para los detalles —⁠dijo Bailey⁠—. Distinguí ese bichero nuevo inmediatamente. El otro negro es un personajillo divertido. Con el bichero viejo nunca solía pavonearse de esa manera.

  —¿Son malayos, no? —intervino Wilderspin.

  —No sé —respondió Bailey—. Pensaba que toda esa clase de marineros se llamaban Lascar o marineros indios.

  Luego empezó a contar a Wilderspin lo que sabía de los asuntos privados del barco-vivienda Emperador de Púrpura.

  —Es curioso —dijo— cómo esa gente viene de los cuatro puntos cardinales, de Oxford y Windsor, de Asia y África, y se juntan y pasan ante la ventana sólo para entretenerme. Anteayer un hombre salió flotando del infinito, cogió enfrente un cangrejo perfecto, perdió y recuperó un cráneo y desapareció de nuevo. Probablemente no vuelva a entrar más en mi vida. Por lo que a mí se refiere ha vivido y ha tenido sus pequeños problemas, quizá treinta, quizá cuarenta años en la tierra sólo para hacer el ridículo durante tres minutos delante de mi ventana. Algo maravilloso, Wilderspin, si lo piensas.

  —Sí —corroboró Wliderspin—, ¿verdad?

  Un día o dos después de esto, Bailey tuvo una mañana brillante. Desde luego, hacia el final del asunto se volvió casi tan excitante como pudiera serlo cualquier espectáculo visto desde una ventana. Comenzaremos, no obstante, por el principio.

  Bailey estaba completamente solo en la casa, pues su ama de llaves había ido a la ciudad, a tres millas de distancia, a pagar recibos y la criada tenía su día libre. La mañana empezó aburrida. Una canoa subió hacia las nueve y media y más tarde bajó una barca cargada de hombres de acampada. Pero fueron cosas puramente marginales. La situación se alegró en torno a las diez.

  Empezó con algo blanco que revoloteaba en la lejana distancia, donde los tres álamos señalaban el recodo del río.

  —Pañuelo —dijo Bailey cuando lo vio⁠—. No. ¡Demasiado grande! Bandera, quizá.

  Sin embargo no era una bandera porque andaba saltando por allá.

  —Hombre vestido de blanco corriendo deprisa hacia aquí —⁠dijo Bailey⁠—. ¡Eso sí que es suerte! Pero para traje es muy amplio.

  Entonces sucedió algo especial. Hubo un minúsculo brillo rosado entre los oscuros árboles a lo lejos y una pequeña humareda de color gris pálido que empezó a difuminarse y desaparecer en dirección este. El hombre de blanco saltó y continuó corriendo. Pronto llegó el ruido del disparo.

  —¡Qué diablos! —exclamó Bailey—, parece como si alguien le estuviera disparando.

  Se irguió rígido y fijó atentamente la mirada. La figura blanca venía por el sendero a través del trigo.

  —¡Que me cuelguen si no es uno de esos negros de Fitzgibbon! —⁠dijo Bailey⁠—. Me pregunto por qué sigue moviendo el brazo.

  Entonces otras tres figuras se hicieron claramente visibles destacando contra el oscuro fondo de los árboles.

  En la orilla opuesta un hombre que caminaba hacía su entrada bruscamente en el cuadro. Tenía una barba negra y vestía pantalones de franela, un cinturón rojo y un amplio sombrero gris de fieltro. Andaba inclinándose muchísimo hacia adelante y balanceando las manos. Detrás de él se podía ver el barrido de la hierba que hacía la soga de remolque de la barca que estaba arrastrando. Miraba atentamente la figura blanca que atravesaba precipitadamente el trigo. De repente se detuvo. Luego Bailey pudo ver que, con un gesto peculiar, empezaba a tirar de la soga de remolque mano sobre mano. Más allá del agua se podían oír las voces de la gente en la todavía invisible barca.

  —¿Detrás de qué andas, Hagshot? —⁠preguntó alguien.

  El individuo del cinturón rojo gritó algo que era inaudible y continuó tirando de la soga al tiempo que por encima del hombro miraba la figura blanca que avanzaba. Bajó a la orilla y la soga hizo un sendero entre las cañas y azotaba el agua entre tirón y tirón.

  Luego pudo ver únicamente la proa de la barca con el palo de remolque y un hombre alto y rubio que estaba en pie tratando de ver por encima de la orilla. La barca chocó inesperadamente entre las cañas y el hombre alto y rubio desapareció de repente habiendo caído aparentemente hacia atrás en la parte invisible de la barca. Hubo una maldición y carcajadas confusas. Hagshot no se rió, sino que saltó deprisa a la barca y desatracó. Bruscamente, la barca desapareció del área de visión de Bailey.

  Pero todavía se la oía. La melodía de las voces sugería que sus ocupantes estaban ocupados en decirse unos a otros lo que tenían que hacer.

  La figura que corría se estaba acercando a la orilla. Bailey pudo ver ahora claramente que era uno de los orientales de Fitzgibbon y empezó a darse cuenta de lo que podía ser el objeto sinuoso que llevaba en la mano. Otros tres hombres seguían al primero por el trigo y el más adelantado llevaba lo que con toda probabilidad era el fusil. Estaban quizás a doscientas yardas o más detrás del malayo.

  —Se trata de una caza del hombre, ¡por todos los santos! —⁠exclamó Bailey.

  El malayo se detuvo un momento a inspeccionar la orilla por la derecha. Luego abandonó el sendero y, atravesando por el trigo, desapareció en aquella dirección. Los tres perseguidores hicieron lo mismo y, después de un breve intervalo, sus cabezas y brazos gesticulantes también desaparecieron del campo de visión de Bailey.

  Bailey se olvidó de sí mismo tanto que hasta llegó a jurar.

  —¡Justo ahora que las cosas se estaban poniendo interesantes!

  Algo parecido al chillido de una mujer llegó por el aire. Luego, gritos, un aullido, un golpe sordo fuera en el balcón que le hizo dar un salto a Bailey y después el sonido de un fusil.

  —Esto es muy duro para un inválido —⁠dijo Bailey.

  Pero aún iba a suceder más en este cuadro, muchísimo más. El malayo reapareció corriendo ahora por la orilla corriente arriba. Su zancada era más rápida y más corta que antes. Estaba amenazando a alguien que iba delante con el horrible cris que llevaba. El filo —⁠observó Bailey⁠— era romo, no brillaba como debía hacerlo el acero.

  Después venía el hombre alto y rubio blandiendo un bichero y tras él otros tres hombres vestidos de marineros corriendo torpemente con remos. El hombre del sombrero gris y el cinturón rojo no estaba con ellos. Después de un intervalo los tres hombres con el fusil reaparecieron todavía en el trigo, pero ahora cerca de la orilla. Surgieron por el sendero de remolcar y se apresuraron detrás de los otros. La orilla opuesta quedó en blanco y desolada otra vez. La habitación del enfermo fue deshonrada con más tacos.

  —Daría mi vida por conocer el final de todo esto —⁠dijo Bailey.

  Hubo gritos confusos corriente arriba. Una vez pareció que se acercaban, pero le decepcionaron. Bailey seguía sentado y gruñía. Estaba todavía refunfuñando cuando sus ojos captaron algo negro y redondo entre las olas.

  —¡Hola! —exclamó.

  Miró con atención y vio dos cuerpos negros de forma triangular echando espuma de vez en cuando a aproximadamente una yarda delante de aquello. Estaba todavía dudoso sobre cuándo aparecería de nuevo a la vista la pequeña banda de perseguidores y empezó a apuntar a ese objeto flotante. Estaban hablando con ansiedad. Luego el hombre del fusil apuntó.

  —Está nadando por el río, ¡cielos! —⁠exclamó Bailey.

  El malayo miró hacia atrás, vio el fusil y se sumergió. Salió tan cerca de la orilla de Bailey que una de las barras del balcón le ocultó un momento. Cuando emergió, el hombre del fusil disparó. El malayo siguió adelante sin parar. Bailey podía ver ahora el pelo húmedo sobre su frente y el cris entre los dientes, y al poco quedaba oculto por el balcón. Esto le pareció a Bailey un error insufrible. Ahora había perdido al hombre para siempre, eso fue lo que pensó. ¿Por qué el muy bruto no podía haberse dejado coger decentemente en la orilla opuesta o ser alcanzado en el agua?

  —Es peor que Edwin Drood[22] —⁠criticó Bailey.

  Más allá del río, también, las cosas se habían puesto completamente en blanco. Los siete hombres habían ido de nuevo corriente abajo, probablemente por la barca para seguirle cruzando el río. Bailey escuchó y esperó. Hubo silencio

  —Seguramente no termina así —⁠reflexionó Bailey.

  Pasaron cinco, diez minutos. Luego un remolcador con dos barcazas subió corriente arriba. La actitud de sus hombres era la de aquellos que no ven nada destacable ni en la tierra ni en el agua ni en el cielo. Claramente todo el asunto había salido del campo de visión del río. Probablemente la caza se había internado en los bosques de hayas de detrás de la casa.

  —¡Maldita sea! —exclamó Bailey—. Otra vez el continuará, y esta vez sin ninguna posibilidad de continuación. Esto es maltratar a un enfermo.

  Oyó un paso en la escalera detrás de él y, mirando alrededor, vio la puerta abierta. La señora Green entró y se sentó, jadeando. Todavía tenía puesto el sombrero, el monedero en la mano y la cestita marrón en el brazo.

  —¡Oh, menos mal! —exclamó, dejando a Bailey que imaginara el resto.

  —Tómese un poco de whisky con agua, señora Green, y cuéntemelo todo —⁠dijo Bailey.

  Con unos sorbitos, la señora empezó a recuperar sus capacidades explicativas.

  Una de esas criaturas negras de Fitzgibbon se había vuelto loca y andaba corriendo por ahí con un gran cuchillo, matando a la gente. Había matado a un mozo de caballos, acuchillado a un mayordomo y casi le corta el brazo a un caballero que daba un paseo en barca.

  —Corriendo alocadamente con un cris —⁠dijo Bailey⁠—. Pensé que de eso era de lo que se trataba.

  Y estaba escondido en el bosque cuando ella lo atravesó viniendo de la ciudad.

  —¿Qué? ¿La persiguió? —preguntó Bailey con cierto tono de regocijo en la voz.

  —No, eso fue lo horrible —explicó la señora Green. Había atravesado completamente el bosque y no supo que estaba allí. Fue únicamente al encontrarse en los arbustos con el joven Fitzgibbon cargado con su fusil cuando se enteró por primera vez.

  Aparentemente, lo que molestaba a la señora Green era la emocionante oportunidad perdida. Estaba, sin embargo, decidida a aprovechar al máximo lo que le quedaba.

  —¡Pensar que él estaba allí todo el tiempo! —⁠repitió una y otra vez.

  Bailey lo soportó con bastante paciencia durante unos diez minutos. Finalmente consideró aconsejable imponerse.

  —Es la una y veinte, señora Green, ¿no cree que es hora de que me traiga algo de comer?

  Eso puso a la señora Green de rodillas.

  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. Oh, señor, no me haga salir de esta habitación hasta que sepa que lo han cogido. Puede que haya entrado en la casa, señor. Pudiera estar arrastrándose, arrastrándose con ese cuchillo suyo por el comedor en este mismísimo…

  Se interrumpió súbitamente y miró aterrada por encima de él hacia la ventana. Se quedó con la boca abierta. Bailey volvió bruscamente la cabeza.

  Durante medio segundo las cosas parecieron estar como estaban. Allí estaba el árbol, el balcón, el río reluciente, la distante torre de la iglesia. Luego observó que la acacia estaba desplazada aproximadamente un pie hacia la derecha y que se estremecía y las hojas susurraban. El árbol fue agitado violentamente y se oyó un intenso jadeo.

  Al momento siguiente una mano morena y peluda había hecho aparición y agarraba las barandillas del balcón, y a continuación la cara del malayo estaba mirando a través de ellas al hombre en la camilla. Su expresión era una mueca desagradable a causa del cris que tenía entre los dientes, y sangraba por una fea herida en la mejilla. El pelo húmedo, pero secándose, le sobresalía como cuernos de la cabeza. Estaba desnudo salvo por los empapados pantalones pegados al cuerpo. El primer impulso de Bailey fue saltar de la cama, pero las piernas le recordaron que eso era imposible.

  Utilizando el balcón y el árbol, el hombre se elevó lentamente hasta que se hizo visible para la señora Green. Con un grito de ahogo ésta se dirigió a la puerta y manipuló torpemente el manillar. Bailey pensó con rapidez y agarró un frasco de medicinas en cada mano. Uno salió volando y se hizo pedazos contra la acacia. Silenciosa y deliberadamente, manteniendo los brillantes ojos fijos en Bailey, el malayo se subió al balcón. Bailey, agarrando todavía el segundo frasco, pero con una sensación de náusea y desastre en el alma, vio cómo primero una pierna y después la otra superaban la barandilla.

  La impresión que tenía Bailey era de que el malayo había tardado en torno a una hora en pasar la segunda pierna por encima de la barandilla. El periodo que transcurrió hasta que la posición de sentado cambiara a posición erecta parecía enorme —⁠días, semanas, quizás un año o así. Sin embargo, Bailey no tenía una impresión clara de nada que se le pasara por la cabeza durante ese vasto periodo, excepto una vaga sorpresa ante su incapacidad para lanzar el segundo frasco de medicinas. De repente el malayo miró por encima del hombro. Sonó el disparo de un fusil. Estiró los brazos y cayó sobre la camilla. La señora Green inició un chillido tétrico que parecía que se iba a prolongar con toda probabilidad hasta el día del juicio final. Bailey miró al cuerpo moreno con el omóplato perforado que se retorcía de dolor entre sus piernas, manchando y empapando rápidamente los impecables vendajes. Luego miró al largo cris con rayas rojizas en la hoja que yacía sobre el suelo a una pulgada de los temblorosos dedos morenos. Después a la señora Green, que había pegado la espalda contra la puerta y miraba fijamente al cuerpo y chillaba en racheados arranques como si fuera a despertar a los muertos. Y entonces un último y convulsivo esfuerzo agitó el cuerpo.

  El malayo agarró el cris, intentó levantarse con la mano izquierda y se desplomó. Luego levantó la cabeza, miró un momento fijamente a la señora Green y, retorciendo la cara hacia atrás, miró a Bailey. Con un jadeante quejido, el moribundo logró asir las ropas de la cama con la mano inutilizada y, mediante un violento esfuerzo que produjo un daño extraordinario a Bailey en las piernas, se retorció lateralmente en dirección a la que debía ser su última víctima. Entonces algo pareció desatarse en la mente de Bailey y éste estrelló el segundo frasco con todas sus fuerzas contra la cara del malayo. El cris cayó pesadamente al suelo.

  —Cuidado con esas piernas —⁠dijo Bailey cuando el joven Fitzgibbon y uno de la tripulación del barco le quitaron el cuerpo de encima.

  El joven Fitzgibbon tenía la cara muy pálida.

  —No quería matarlo —se lamentó.

  —Tanto da —dijo Bailey.


  LA TENTACIÓN DE HARRINGAY[23]


  Es completamente imposible decir si esto sucedió en realidad. Depende enteramente de la palabra de R. M. Harringay, que es artista.


  Siguiendo su versión del asunto, la narración dispone que Harringay entró en su estudio hacia las diez para ver lo que podía hacer con la cabeza en la que había estado trabajando el día anterior. La cabeza en cuestión era la de un organillero italiano y Harringay pensó, pero no estaba seguro, que el título sería el de Vigilia. Hasta ahí es franco y su narrativa tiene la impronta de la verdad. Había visto al hombre ansioso por unos peniques y con la celeridad que sugiere el genio le hizo entrar de inmediato.


  —Arrodíllate. Mira arriba a esa repisa, como si esperaras peniques —⁠dijo Harringay⁠—. No sonrías. No quiero pintar tus encías. Pon aspecto desgraciado.


  Ahora, después de una noche de descanso, el cuadro parecía decididamente insatisfactorio.


  —Es un buen trabajo —dijo Harringay⁠—, esa pizca en el cuello… Pero…


  Paseó por el estudio y miró el cuadro desde distintos puntos. Luego dijo una palabra malvada. El texto original reproduce esa palabra.


  —Pintura —dice que dijo—, justo la pintura de un organillero, un puro retrato. Si fuera un organillero vivo no me importaría. Pero en cierto modo nunca hago cosas que tengan vida. Me pregunto si tendré mal la imaginación. Éste también tiene un aire auténtico. Tiene mal la imaginación.


  »¡El toque creador! ¡Coger un lienzo y pigmentos y hacer un hombre —⁠como fue hecho Adán de ocre rojo! ¡Pero esto! Si te lo encontraras caminando por las calles sabrías que no era más que un producto de taller. Hasta los niños dirían que lo lleven a enmarcar a Garnome. Un toquecito… Bueno… No servirá tal como está.


  Fue hasta las persianas y comenzó a bajarlas. Estaban hechas de holanda azul con los rodillos de enrollar al fondo de la ventana, así es que se bajaban para tener más luz. Recogió de su mesa la paleta, los pinceles y el bastón. Luego volvió al cuadro y puso una pizca de marrón en la comisura de la boca y de ahí trasladó su atención a la pupila del ojo. Después decidió que la barbilla era un pelo demasiado imperturbable para una Vigilia. Al poco posó los utensilios y, encendiendo una pipa, inspeccionó los avances de la obra.


  —Que me cuelguen si no se está burlando de mí —⁠comentó Harringay, y todavía cree que se burlaba.


  Desde luego la viveza de la figura había aumentado, pero casi nada en la dirección que él quería. No había duda sobre la burla.


  —¡Vigilia del descreído! —⁠lo tituló Harringay⁠—. ¡Un tanto sutil e ingenioso! Pero la ceja izquierda no es lo bastante cínica.


  Fue a retocar la ceja y añadió un poco al lóbulo de la oreja para sugerir materialismo. Otras consideraciones siguieron.


  —La Vigilia se acabó, me temo —⁠opinó Harringay⁠—. ¿Por qué no Mefistófeles? Pero eso es demasiado corriente. Un amigo del Dogo, no tan sórdido. La armadura no servirá, no obstante. Demasiado Camelot. ¿Qué tal una túnica escarlata y llamarlo Uno del Sacro Colegio? Tiene humor eso, y una clara comprensión de la historia medieval italiana.


  »Siempre puede ser Benvenuto Cellini —⁠continuó Harringay⁠— con una ingeniosa sugerencia de una copa de oro en una esquina. Pero eso apenas si iría con el color de la piel.


  Se describe a sí mismo hablando sin parar de esta manera para dominar una inexplicable y desagradable sensación de miedo. Aquello estaba adquiriendo ciertamente cualquier cosa menos una expresión agradable. Sin embargo no era menos cierto que se estaba volviendo un ser con mucha más vida que antes, si bien siniestra; con mucho, estaba más vivo que nada de lo que había pintado anteriormente.


  —Llamémoslo Retrato de un caballero —⁠prosiguió Harringay⁠—. Cierto caballero.


  »No valdrá —decidió Harringay manteniendo todavía el ánimo⁠—. Es eso que llaman mal gusto. Esa burla tendrá que manifestarse. Hecho eso y con un poco más de fuego en el ojo —⁠hasta ahora no me había dado cuenta de lo cálido del ojo⁠— y podría representar ¿qué tal Peregrino apasionado? Pero esa cara diabólica no servirá… No a este lado del Canal.


  »Cierta imprecisión valdrá —⁠dijo⁠—, las cejas demasiado oblicuas probablemente.


  Así que bajó más la persiana para conseguir una luz mejor y retornó a la paleta y los pinceles.


  El rostro del lienzo parecía animado por un espíritu propio. Le fue imposible descubrir de dónde le venía la expresión demoníaca. Había que experimentar. Las cejas… A duras penas pueden ser las cejas. Pero las alteró. No, no mejoraba, de hecho, en todo caso una pizca más satánico. ¿La comisura de la boca? ¡Bah! Más que nunca impúdica… y ahora, retocada, era siniestramente macabra… ¿El ojo, entonces? ¡Catástrofe! ¡Había cargado el pincel de bermellón en vez de marrón, y sin embargo estaba seguro de que era marrón! El ojo ahora parecía haberse metido en su cuenca y le escrutaba con visión de fuego en una ráfaga de pasión; posiblemente con algo del valor que da el pánico pasó el pincel lleno de rojo brillante por todo el cuadro. Entonces ocurrió algo muy curioso, extrañísimo ciertamente —⁠si es que ocurrió.


  El endemoniado italiano que tenía delante cerró los dos ojos, frunció los labios y se quitó el color de la cara con la mano.


  Luego el ojo rojo se abrió de nuevo con un sonido como el de separar los labios y el rostro sonrió.


  —Eso fue un tanto precipitado por tu parte —⁠dijo el cuadro.


  Harringay asegura que ahora que lo peor había sucedido, había recuperado el dominio de sí mismo. Tenía la secreta convicción de que los demonios eran criaturas razonables.


  —Entonces, ¿por qué no paras de moverte —⁠dijo Harringay⁠— haciendo muecas y todo eso, burlándote y bizqueando de soslayo mientras te estaba pintando?


  —Yo no me muevo —respondió el cuadro.


  —Sí lo haces —aseguró Harringay.


  —Eres tú —insistió el cuadro.


  —Yo no soy —negó Harringay.


  —Eres tú —reiteró el cuadro—. ¡No! No te pongas a embadurnarme de pintura otra vez, porque es verdad. Has estado intentando conseguir por casualidad una expresión para mi rostro toda la mañana. Realmente no tienes ni la menor idea de lo que tu cuadro debería representar.


  —Sí la tengo —afirmó Harringay.


  —No la tienes —aseguró el cuadro⁠—. Nunca la tienes con tus cuadros. Siempre comienzas con el más vago de los presentimientos sobre lo que vas a hacer, va a ser algo bello —⁠estás seguro de eso⁠—, y devoto quizá, o trágico, pero aparte de eso todo es experimento y suerte. ¡Mi querido amigo! ¿No creerás que se puede pintar un cuadro de esa manera?


  En este momento hay que recordar que de lo que sigue no tenemos más que la palabra de Harringay.


  —Pintaré un cuadro exactamente como me parezca —⁠dijo Harringay con calma.


  Esto pareció desconcertar un poco al cuadro.


  —No puedes pintar un cuadro sin inspiración —⁠subrayó.


  —Pero yo tenía una inspiración para éste.


  —¡Inspiración! —se burló la sardónica figura⁠—. ¡Una fantasía que surgió al ver a un organillero mirando a una ventana! ¡Vigilia! ¡Ja, ja! Empezaste a pintar con la esperanza de que se te ocurriera algo, eso es lo que hiciste. Y cuando te vi manos a la obra vine. Quiero charlar contigo.


  »Charlar de arte, contigo —⁠continuó el cuadro⁠—. Es un mal asunto, holgazán. No sé qué te pasa, pero no pareces capaz de poner el alma en ello. Sabes demasiado. Eso estorba. En medio de tus entusiasmos te preguntas si no han hecho antes algo como eso. Y…


  —Escucha —dijo Harringay, que había esperado algo mejor que crítica del diablo⁠—. ¿Me vas a hablar de técnicas a mí?


  Cargó de pintura el pincel del doce de pelo de cerdo.


  —El verdadero artista —explicó el cuadro⁠— es siempre un hombre ignorante. Un artista que teoriza sobre su trabajo ya no es artista sino crítico. Wagner… ¡Oye! ¿Para qué es la pintura roja?


  —Te voy a despintar —dijo Harringay⁠—. No quiero oír todas esas tonterías. Si piensas que sólo porque soy un artista voy a hablar de técnicas contigo cometes un gran error.


  —Un minuto —exclamó el cuadro evidentemente alarmado⁠—. Quiero hacerte una oferta, una oferta auténtica. Lo que digo es verdad. Te falta inspiración. Bueno. Sin duda has oído hablar de la Catedral de Colonia y del Puente del Diablo y…


  —Tonterías —recalcó Harringay—. ¿Te crees que quiero ir a la perdición simplemente por el placer de pintar un buen cuadro y conseguir que lo seleccionen? ¡Vamos, anda!


  La sangre le hervía. El peligro no hacía más que impulsarle a la acción, según dice, así que plantó un brochazo de bermellón en la boca de la criatura. El italiano farfulló y trató de limpiársela, a todas luces terriblemente sorprendido. Y entonces, según Harringay, comenzó una memorable pelea, Harringay salpicando con la pintura roja y el cuadro moviéndose y limpiándola tan rápido como él la ponía.


  —Dos obras maestras —ofrecía el diablo⁠—. Dos indiscutibles obras maestras por el alma de un artista de Chelsea. ¿Trato hecho?


  Harringay respondió con la brocha de pintar.


  Durante algunos minutos no se oyó más que los movimientos del pincel y el farfullar y las exclamaciones del italiano. Muchos de los golpes los recibió en el brazo y en la mano, aunque Harringay venció su guardia con bastante frecuencia. Pronto la pintura de la paleta se acabó y los dos antagonistas se quedaron sin aliento mirándose el uno al otro. El cuadro estaba tan embadurnado de rojo que parecía como si hubiera estado dando vueltas en un matadero, jadeaba dolorosamente y estaba muy incómodo con la pintura húmeda chorreándole por el cuello. Así todo el primer asalto estuvo en conjunto a su favor.


  —Piénsalo —dijo aferrándose resueltamente a su punto⁠—, dos obras de arte supremas… en diferentes estilos. Cada una equivalente a la catedral…


  —Ya lo sé —dijo Harringay, y salió precipitadamente del estudio dirigiéndose por el pasillo hacia el tocador de su mujer.


  Al minuto siguiente estaba de vuelta con una gran lata de esmalte —⁠color de huevo de gorrión de seto se llamaba exactamentey un pincel. Al verlo, el diablo artístico con el ojo rojo empezó a gritar:


  —Tres obras maestras, obras maestras definitivas.


  Harringay proporcionó el segundo brochazo al diablo y continuó con un tiro al ojo. Hubo un confuso rugido: «Cuatro obras maestras», y ruido de escupir.


  Pero Harringay tenía ahora la ventaja y estaba decidido a mantenerla. Con rápidos y osados golpes continuó pintando el lienzo que se retorcía hasta que finalmente era un campo uniforme de brillante color gorrión de seto. Una vez la boca reapareció y llegó hasta: «Cinco obras…», antes de que la llenara de barniz, y, cerca ya del final, el ojo rojo se abrió y le lanzó una mirada feroz e indignada. Pero por fin no quedó nada salvo un reluciente panel de barniz secándose. Durante un ratito una leve agitación bajo la superficie lo arrugó ligeramente aquí y allá, pero pronto incluso eso desapareció y el cuadro estuvo perfectamente quieto.


  Entonces Harringay —según su propia relación⁠— encendió la pipa, se sentó, miró atentamente el cuadro barnizado y trató de comprender claramente lo sucedido. Luego se dio una vuelta por detrás del cuadro para ver si la parte posterior tenía algo destacable. Fue entonces cuando empezó a lamentar no haber fotografiado al diablo antes de pintarlo.


  Ésta es la historia de Harringay, no la mía. La apoya con un pequeño lienzo (24 por 20) barnizado de un verde pálido, y con violentas aseveraciones. También es verdad que nunca ha pintado una obra maestra y en opinión de sus amigos íntimos probablemente no lo haga nunca.


  EL HOMBRE QUE VOLABA[24]

  El etnólogo miró pensativo a la pluma de bhimaj.

  —Parecía que no les gustaba nada separarse de ella —⁠dijo.

  —Es sagrada para los Jefes —⁠explicó el teniente⁠—, lo mismo que la seda amarilla, ya sabe, lo es para el Emperador de China.

  El etnólogo no respondió. Dudó. Luego, abordando bruscamente el tema, preguntó:

  —¿Qué diablos es ese cuento increíble que cuentan de un hombre que vuela?

  El teniente sonrió levemente.

  —¿Qué le contaron?

  —Veo —indicó el etnólogo— que está al tanto de su fama.

  El teniente lió un cigarrillo.

  —No me importa oírla una vez más. ¿Cómo anda en la actualidad?

  —Es tan condenadamente infantil —⁠exclamó el etnólogo ya irritado⁠—. ¿Cómo hizo que se la tragaran?

  El teniente no respondió sino que se repantigó en su silla plegable, todavía sonriendo.

  —Aquí me tiene, recorro cuatrocientas millas lejos de mis asuntos para recoger lo que queda del folklore de esta gente antes de que sean completamente desmoralizados por los misioneros y los militares, y todo lo que encuentro son montones de leyendas imposibles sobre un esmirriado y pelirrojo teniente de infantería. Cómo es invulnerable, cómo salta por encima de los elefantes, cómo vuela. Ésta es la más penosa de todas. Un viejo caballero describía sus alas, decía que tenían un plumaje negro y que no eran tan largas como una mula. Dijo que le veía a usted a menudo a la luz de la luna flotando sobre los picos de las montañas en dirección al país de Shendu, ¡maldita sea, hombre!

  El teniente se rió alegremente.

  —Continúe —dijo—, continúe.

  El etnólogo lo hizo. Al final se enfadó.

  —Manipular de esa manera a estas sencillas criaturas de las montañas. ¿Cómo pudo decidirse a hacerlo, hombre?

  —Lo siento —explicó el teniente⁠—, pero en realidad me lo impusieron. Le puedo asegurar que me vi obligado a hacerlo. Y entonces yo no tenía la más remota idea de cómo se lo tomaría la imaginación de los Chin. O la curiosidad. Sólo puedo alegar que fue indiscreción y no maldad lo que me hizo reemplazar el folklore por una nueva leyenda. Pero como usted parece ofendido intentaré explicarle el asunto. Fue en la época de la penúltima expedición a Lushai. Walter pensó que esa gente a la que ha estado usted visitando era amistosa. Así que con una ligera confianza en mi capacidad para cuidar de mí mismo me envió desfiladero arriba, catorce millas de desfiladero, con tres de los hombres del condado de Derby y media docena de cipayos, dos mulas y su bendición para ver cuál era el sentir popular en esa aldea que usted visitó. Una fuerza de diez, sin contar las mulas, catorce millas, ¡y en medio de una guerra! ¿Vio usted la carretera?

  —¡Carretera! —exclamó el etnólogo.

  —Ahora está mejor que entonces. Cuando subimos tuvimos que vadear el río una milla donde el valle se estrecha, con una buena corriente espumando en torno a nuestras rodillas y las piedras resbaladizas como el hielo. Fue allí donde se me cayó el rifle. Posteriormente los zapadores volaron el acantilado con dinamita e hicieron el cómodo camino por el que vino usted. Luego, abajo, donde aparecen esos altos acantilados, tuvimos que andar esquivando por el río, yo diría que lo cruzamos una docena de veces en un par de millas.

  »Llegamos a la vista del lugar a la mañana siguiente temprano. Ya sabe cómo está situada sobre un espolón a mitad de camino entre dos montañas, y cuando empezamos a comprender la maldad de la aparente tranquilidad con la que la aldea yacía a la luz del sol nos paramos a pensar.

  »Entonces nos dispararon un pedazo de ídolo de latón limado justo para darnos la bienvenida. Bajó bufando por la ladera a nuestra derecha, donde están los cantos; no me alcanzó el hombro por una pulgada o así, y aplastó a la mula que llevaba todas las provisiones y utensilios. Nunca jamás oí tan mortal estruendo. A consecuencia de eso nos percatamos de la presencia de unos cuantos caballeros que llevaban mosquetes, vestidos con algo parecido a guardapolvos a cuadros, que se movían disimuladamente por el desfiladero entre la aldea y la cresta de la montaña por el este.

  »—¡De frente! —ordené—. No demasiado juntos.

  »Y con esa expresión de ánimo mi expedición de diez hombres se recuperó y se puso en marcha a buen trote para bajar por el valle de nuevo en esta dirección. No esperamos a rescatar nada de lo que transportaba la mula muerta, pero mantuvimos con nosotros a la segunda mula —⁠transportaba mi tienda y otras tonterías⁠— por un sentimiento de camaradería.

  »Así terminó la batalla: ignominiosamente. Mirando hacia atrás vi el valle salpicado de vencedores que gritaban y disparaban hacia nosotros. Pero nadie resultó herido. Estos Chins y sus escopetas no son nada buenos excepto cuando disparan sentados. Se sientan, colocan y vuelven a colocar sobre una piedra, apuntando durante horas, y cuando disparan corriendo lo hacen principalmente por efectos teatrales. Hooker, uno de los hombres del condado de Derby, se encaprichó bastante con el rifle y se quedó detrás medio minuto para probar su suerte cuando volvíamos el recodo. Pero no logró nada.

  »No soy Jenofonte para montar una historia increíble sobre mi ejército en retirada. Tuvimos que contener al enemigo dos veces a lo largo de las dos millas siguientes cuando se puso a hostigarnos un poco, intercambiando disparos con él, pero fue un asunto bastante monótono —⁠principalmente fuertes jadeos⁠—, hasta que llegamos cerca del sitio donde las montañas se juntan en dirección al río y aplastan el valle convirtiéndolo en desfiladero. Y allí tuvimos mucha suerte en vislumbrar media docena de cabezas redondas que venían sesgadamente por la montaña a nuestra izquierda —⁠es decir, el este⁠— y casi en paralelo con nosotros. Al verlos mandé hacer alto.

  »—Escuchad —dije a Hooker y a los otros ingleses⁠—, ¿qué hacemos ahora? —⁠y apunté a las cabezas.

  »—Como que no soy negro que nos decapitarán —⁠dijo uno de los hombres.

  »—Lo harán —corroboró otro—. ¿Conoces la costumbre de los Chin, Jorge?

  »—Allí donde se estrecha el río —⁠interviene Hooker⁠— pueden dispararnos a cada uno de nosotros a cincuenta yardas. Seguir bajando es un suicidio.

  »Miré a la montaña a nuestra derecha. Se volvía más inclinada valle abajo, pero todavía parecía escalable. Y todos los Chin que habíamos visto hasta entonces estaban del otro lado de la corriente.

  »—Escalar o pararse, no hay más —⁠dice uno de los cipayos.

  »Así que comenzamos a ascender montaña arriba serpenteando. Algo que muy débilmente sugería un camino subía oblicuamente hasta la cara de la montaña y eso fue lo que seguimos. Pronto aparecieron a la vista algunos Chin valle arriba y oí algunos disparos. Después vi que uno de los cipayos estaba sentado a unas treinta yardas por debajo de nosotros. Simplemente se había sentado sin decir palabra, aparentemente con el deseo de no darnos ninguna molestia. Entonces ordené hacer alto de nuevo. Le dije a Hooker que intentara otro disparo y volví atrás, encontrando al hombre herido en una pierna. Cargué con él y lo llevé hasta ponerlo sobre la mula ya muy bien cargada con la tienda y otras cosas que no tuvimos tiempo de retirar. Cuando alcancé a los otros, Hooker tenía en la mano su Martini vacío, sonreía y apuntaba a un punto negro e inmóvil valle arriba. Todos los demás Chins estaban tras las piedras o habían vuelto junto al recodo.

  »—Quinientas yardas —dice Hooker⁠—, como me llamo Hooker, y juraría que le he dado en la cabeza.

  »Le dije que fuera a repetirlo otra vez, y con eso continuamos de nuevo. Ahora la ladera se iba poniendo más empinada y, según subíamos, el camino que seguíamos se convertía cada vez más en un saliente. Finalmente no había más que acantilado por encima y por debajo de nosotros.

  »—A pesar de todo es la mejor carretera que he visto en el país de Chin Lushai —⁠dije para animar a los hombres, aunque estaba temiendo lo que se nos venía encima.

  »Y en pocos minutos el camino dobló en torno a una esquina del acantilado. Entonces, punto final. El saliente llegaba a su fin.

  »Tan pronto como comprendió la situación, uno de los hombres del condado de Derby empezó a jurar por la trampa en la que habíamos caído. Los cipayos se detuvieron tranquilamente. Hooker gruñó, recargó el rifle y volvió al recodo. Luego dos de los cipayos ayudaron a su camarada a bajar y empezaron a descargar la mula.

  »Ahora bien, cuando di en mirar a mi alrededor empecé a pensar que después de todo no habíamos tenido tan mala suerte. Estábamos en un saliente de quizás unas diez yardas en lo más ancho. Por encima el acantilado sobresalía de forma que no nos podían disparar desde arriba, y por debajo había un precipicio cortado a pico de quizá dos o trescientos pies. Tumbados éramos invisibles para cualquiera a lo largo del desfiladero. La única entrada era por el saliente y en él un solo hombre valía tanto como una multitud. Estábamos en un fuerte natural con una sola desventaja, la de que nuestra única provisión contra el hambre y la sed consistía en una mula viva. De todas formas nos hallábamos, como máximo, a ocho o nueve millas de la expedición principal, y sin duda pasados uno o dos días enviarían por nosotros si no volvíamos.

  —Después de un día o así…

  El teniente hizo una pausa

  —¿Ha tenido sed alguna vez?

  —No de esa clase —respondió el etnólogo.

  —Ejem… Nos pasamos todo el día, la noche y el día siguiente sólo con una nada de rocío que escurrimos de nuestras ropas y de la tienda. Y por debajo de nosotros el río ríe que te ríe alrededor de una roca en medio de la corriente. Nunca conocí tamaña ausencia de incidentes y tanta cantidad de sensaciones. A juzgar por el movimiento que veíamos el sol podía estar todavía cumpliendo la orden de Josué y ardía como un horno cercano. Por la tarde del primer día uno de los hombres de Derby dijo algo —⁠nadie oyó qué⁠— y marchó por el recodo del acantilado. Oímos disparos, y cuando Hooker miró por la esquina había desaparecido. Y por la mañana el cipayo con la pierna herida deliraba y saltó o cayó por el acantilado. Luego cogimos la mula y le disparamos. Dando sus últimos forcejeos tuvo necesariamente que ir por el acantilado también, con lo que quedamos ocho de nosotros.

  »Podíamos ver el cuerpo del cipayo allá abajo con la cabeza en el agua. Yacía con la cara boca abajo y por lo que pude colegir apenas si tenía alguna fractura. Por mucho que los Chin codiciaran su cabeza, tuvieron la sensatez de dejarlo solo hasta que llegara la oscuridad.

  »Al principio hablábamos de las posibilidades que había de que el cuerpo principal de la expedición oyera los disparos y especulábamos sobre cuándo empezarían a echarnos de menos y todo eso, pero al llegar la tarde habíamos agotado el tema. Los cipayos jugaban entre ellos a juegos con piedrecitas y después contaban historias. La noche fue bastante fría. El segundo día nadie hablaba. Teníamos los labios negros y las gargantas ardientes, y estábamos tumbados por el saliente mirándonos fijamente unos a otros. Quizá daba lo mismo que nos guardáramos nuestros pensamientos. Uno de los soldados británicos, sirviéndose de un trozo de caliza, empezó a escribir en la roca alguna tontería blasfema sobre sus últimas voluntades, hasta que lo paré. Cuando miré por el borde al valle y vi el río haciendo rizos casi estuve tentado de seguir al cipayo. Parecía algo agradable y deseable lanzarse abajo por el aire con algo de beber al fondo, o en todo caso no más sed. No obstante recordé a tiempo que yo era el oficial al mando y mi deber de dar ejemplo y todo eso me apartó de semejante locura.

  »Sin embargo, pensar en eso me trajo una idea a la cabeza. Me levanté y miré la tienda y sus cuerdas, y me pregunté por qué no se me había ocurrido antes. Luego me acerqué a ver de nuevo el acantilado. Esta vez la altura parecía mayor y la postura del cipayo bastante más dolorosa. Pero era eso o nada. Y, resumiendo, descendí en paracaídas.

  »Hice con la tienda un gran círculo de lona, de unas tres veces el tamaño de ese mantel, abrí un agujero en el centro y até ocho cuerdas a su alrededor convergiendo en el medio para montar un paracaídas. Los demás, que estaban tumbados por allí, me miraban como si se tratara de una nueva clase de delirio. Luego expliqué mi idea a los dos soldados británicos y cómo pensaba hacerlo, y tan pronto como el breve crepúsculo se oscureció dando paso a la noche, me arriesgué. Ellos lo sostuvieron en alto y yo di una carrera por todo el ancho del saliente. El artilugio se llenó de aire como una vela, pero he de confesar que en el borde tuve miedo y me detuve. Tan pronto como me detuve, me avergoncé de mí mismo —⁠como si estuviera delante de soldados rasos⁠— y volví a intentarlo de nuevo. Allá salté esta vez —⁠recuerdo que con una especie de sollozo⁠—, completamente en el aire con la gran vela blanca llena de viento por encima de mí. Debo de haber pensado a un ritmo terrible. Me pareció que pasaba mucho tiempo hasta que estuve seguro de que el artefacto tenía la intención de mantener la estabilidad. Al principio se escoró lateralmente. Luego observé la cara de la roca, que parecía como si me pasara flotando y yo estuviera inmóvil. Entonces miré abajo y vi en la oscuridad el río y el cipayo muerto precipitándose hacia mí. Pero en la confusa luz vi también a tres Chin aparentemente pasmados al verme, y que al cipayo le habían decapitado. Ante eso deseé volverme de nuevo.

  »Luego mi bota estaba en la boca de uno de ellos, y en un instante él y yo éramos un montón con la lona que caía aleteando encima de nosotros. Me imagino que le machaqué el cerebro con el pie. No esperaba otra cosa de los demás sino que me rompieran a mí la crisma, pero los pobres infieles no habían oído hablar nunca de Baldwin y huyeron sin que nadie les pudiera contener.

  »Forcejeando, salí de la maraña del Chin muerto y de la lona, y miré a mi alrededor. A unos diez pasos yacía la cabeza del cipayo mirando fijamente a la luz de la luna. Entonces vi el agua y fui a beber. No había ni un ruido en el mundo salvo por las pisadas de los Chins que huían, un débil grito desde arriba y el gluglú del agua. Tan pronto como hube bebido todo lo que me cabía me puse en marcha río abajo.

  »Eso prácticamente termina la explicación de la historia del hombre que volaba. No encontré un alma en las ocho millas de camino. Llegué al campamento de Walter a las diez, y el tonto de nacimiento del centinela tuvo la cara de dispararme cuando aparecí saliendo de la oscuridad a la carrera. Tan pronto como logré meter en el duro cráneo de Winter mi historia, unos cincuenta hombres se pusieron en camino valle arriba para ahuyentar a los Chin y bajar a nuestros hombres. En cuanto a mí, tenía demasiada sed como para provocarla yéndome con ellos.

  »Usted ha oído las historias increíbles que los Chin han hecho con esto. Alas tan grandes como una mula, ¿eh? ¡Y plumas negras! ¡El alegre teniente pájaro! Bueno, bueno…

  El teniente meditó alegremente un momento. Luego añadió:

  —Difícilmente lo creería usted, pero cuando llegaron por fin a la cresta se encontraron con que dos cipayos más habían saltado al vacío.

  —¿Los demás estaban bien? —⁠preguntó el etnólogo.

  —Sí —respondió el teniente—, los demás estaban bien, aunque un poco sedientos, ya sabe.

  Y al recordarlo se sirvió otro whisky con soda.


  EL FABRICANTE DE DIAMANTES[25]

  Ciertos asuntos me habían retenido en la calle Chancery hasta las nueve de la noche, y después, un incipiente dolor de cabeza me quitó las ganas tanto de divertirme como de seguir trabajando. Todo el escaso cielo que los altos acantilados de ese estrecho desfiladero de tráfico dejaban visible hablaba de una noche serena, así que me decidí a caminar hasta el Embankment a descansar la vista y refrescar la cabeza contemplando las abigarradas luces del río. La noche es, sin comparación, el momento más esplendoroso de este lugar. Una piadosa oscuridad oculta la suciedad de las aguas, y las luces de este momento de transición —⁠rojo, naranja brillante, amarillo de gas, blanco eléctrico⁠— se despliegan en vagos contornos con todos los matices posibles entre el gris y el púrpura intenso. Por los arcos del puente de Waterloo cien puntos de luz señalan la curva del Embankment, y sobre su parapeto se levantan las torres de Westminster, cálido gris contra la fría luz de las estrellas. El negro río discurre prácticamente sin un rizo que rompa su silencio y altere las reflexiones de las luces que flotan en su superficie.

  —Una noche calurosa —dijo una voz a mi lado.

  Volví la cabeza y vi el perfil de un hombre apoyado sobre el parapeto junto a mí. Tenía un rostro fino, no carente de atractivo, aunque bastante delgado y pálido; y el cuello del abrigo, levantado y ajustado alrededor de la garganta, definía su posición social con la precisión de un uniforme. Pensé que si le contestaba me vería en el compromiso de pagarle la cama y el desayuno.

  Lo miré con curiosidad. ¿Tendría algo que contarme que valiera el dinero, o sería el vulgar incapaz… incapaz de contar su propia historia? Cierto aire de inteligencia en la mirada y en la frente, y un labio inferior algo tembloroso me decidieron a responderle.

  —Muy calurosa —respondí yo—, pero no demasiado aquí donde estamos.

  —No —dijo todavía mirando al agua⁠—, se está bastante bien aquí… ahora mismo.

  »Es agradable —continuó tras una pausa⁠— encontrar un lugar tan tranquilo como éste en Londres. Después de estar todo el día bregando en los negocios, tratando de salir adelante, enfrentándose a las obligaciones y esquivando los peligros, no sé qué haría uno si no fuera por estos pacíficos rincones.

  Separaba las frases con prolongadas pausas.

  —Usted debe de conocer un poco el pesado quehacer mundano, o no estaría aquí. Pero dudo que tenga la cabeza y los pies tan doloridos como yo… ¡Bah! A veces dudo que tanto esfuerzo merezca la pena. Siento impulsos de tirarlo todo por la ventana —⁠nombre, riqueza y posición⁠— y dedicarme a un oficio modesto. Pero sé que si abandonara mi ambición, a pesar de lo mal que me trata, no me quedarían más que remordimientos para el resto de mi vida.

  Se calló. Yo lo miraba asombrado. Si alguna vez había visto a un hombre desesperadamente apurado de dinero ése era precisamente el que tenía delante de mí. Andrajoso y sucio, sin afeitar y despeinado, parecía como si hubiera estado abandonado una semana en un basurero. Y me hablaba a mí de las enojosas preocupaciones de un gran negocio. Casi suelto una carcajada. O estaba loco o bromeaba ridiculamente con su propia pobreza.

  —Aunque los objetivos y los puestos elevados —⁠respondí⁠— tengan los inconvenientes y la ansiedad del trabajo duro, también tienen sus compensaciones. La influencia, el poder para hacer el bien y ayudar a los más débiles y pobres que nosotros, y hasta se siente cierta gratificación en lucir…

  Dadas las circunstancias, mi insinuación era de muy mal gusto. Hablé espoleado por el contraste entre su aspecto y su lenguaje. Me pesó incluso cuando lo estaba diciendo. Volvió hacia mí un rostro ojeroso, pero sereno, y comentó:

  —Me he olvidado de mí mismo. Por supuesto que usted no lo entendería.

  Me estuvo calibrando durante unos instantes.

  —Sin duda es muy absurdo. Aunque se lo cuente usted no me creerá, así que no corro muchos riesgos haciéndolo. Y será un alivio contárselo a alguien. Realmente tengo entre manos un gran negocio, un negocio muy grande. Pero hay problemas ahora mismo. El hecho es que fabrico diamantes.

  —Me imagino —intervine yo— que está en el paro en este momento.

  —Estoy harto de que no me crean —⁠respondió impaciente, y de repente, desabotonando el miserable abrigo, sacó una pequeña bolsa de lona que le colgaba de un cordón alrededor del cuello. Extrajo de la bolsa una piedra de color marrón.

  »No sé si tiene los conocimientos suficientes como para saber lo que es.

  Me lo pasó.

  Pues bien, hacía más o menos un año había dedicado mi tiempo libre a conseguir un diploma de ciencias en Londres, así que tengo algunas nociones de física y mineralogía. Aquello semejaba un diamante sin cortar, del tipo más oscuro, aunque demasiado grande, porque tenía casi el mismo tamaño que el extremo de mi pulgar. Lo cogí y vi que tenía la forma de un octaedro regular, con las caras talladas características del más precioso de los minerales. Saqué mi navaja e intenté rayarlo, pero fue en vano. Inclinándome hacia adelante en dirección a la farola de gas, lo probé sobre el cristal de mi reloj y logré hacer una raya blanca con la mayor facilidad. Miré a mi interlocutor con creciente curiosidad.

  —Ciertamente es bastante parecido a un diamante. Pero, de serlo de verdad, es un diamante gigante. ¿Dónde lo consiguió?

  —Le digo que lo fabriqué —contestó⁠—. Devuélvamelo.

  Volvió a ponerlo en la bolsa rápidamente y abotonó la chaqueta.

  —Se lo venderé por cien libras —⁠murmuró de repente con impaciencia.

  Eso me hizo volver a sospechar. Después de todo, aquello podía ser simplemente un trozo de esa sustancia casi igual de dura, el corindón, que accidentalmente tiene una forma similar a la del diamante. O si realmente era un diamante, ¿cómo se había hecho con él y por qué lo vendía por cien libras?

  Nos miramos a los ojos. Parecía impaciente, pero con una impaciencia honrada. En aquel momento creí de verdad que lo que trataba de vender era un diamante. Sin embargo, yo soy pobre. Cien libras dejarían un visible agujero en mi economía y nadie en su sano juicio compraría un diamante a la luz de una farola a un vagabundo andrajoso fiándose únicamente de su garantía personal. De todas formas, un diamante de aquel tamaño evocaba una visión de muchos miles de libras.

  Luego pensé que una piedra semejante a duras penas podía existir sin que fuera mencionada en todos los libros de gemas, y de nuevo recordé las historias de contrabando y robo de los mineros de El Cabo. Dejé a un lado la cuestión de la compra.

  —¿Cómo lo consiguió? —pregunté.

  —Lo fabriqué.

  Yo había oído hablar de Moissan, pero sabía que sus diamantes artificiales eran muy pequeños. Negué con la cabeza.

  —Usted parece que sabe algo de esto. Le contaré algo sobre mí. Quizá después mejore su opinión sobre la compra.

  Se volvió dando la espalda al río y metió las manos en los bolsillos. Suspiró.

  —Sé que no me creerá… Los diamantes —⁠comenzó, y al hablar su voz iba perdiendo el desmayado tono del vagabundo y adquiriendo la dicción fácil del hombre educado⁠— se fabrican echando una mezcla de carbón en un fundente adecuado y a la presión conveniente; el carbón cristaliza entonces no en grafito o polvo de carbón, sino en pequeños diamantes. Todo eso lo saben los químicos desde hace años, pero ninguno ha dado todavía exactamente con el fundente correcto en el que fundir el carbón, o con la presión adecuada para obtener los mejores resultados. Por consiguiente los diamantes fabricados por químicos son pequeños y oscuros, y sin valor como joyas. Pues bien, yo, sabe usted, he dedicado toda mi vida a este problema… le he sacrificado toda mi vida.

  »Comencé a trabajar en todo lo referente a la fabricación de diamantes cuando tenía diecisiete años, y ahora tengo treinta y dos. Me pareció que la tarea podría absorber el pensamiento y las energías de un hombre durante diez o incluso veinte años, pero, aun así, el esfuerzo todavía habría valido la pena. Suponga que alguien diera por fin con el procedimiento correcto, antes de que se conociera el secreto y de que los diamantes fueran tan corrientes como el cartón: habría hecho millones. ¡Millones!

  Hizo una pausa y buscó mi comprensión. Le brillaron los ojos con avidez.

  —Y pensar —dijo— que estoy a punto de conseguirlo, y aquí me tiene usted.

  »A los veintiún años —prosiguió⁠— tenía mil libras y pensé que esa cantidad completada con algunas clases sería suficiente para mantener mis investigaciones. Pasé un año o dos estudiando, principalmente en Berlín, y luego continué por mi cuenta. El problema estaba en el secreto. Ya sabe, si alguna vez hubiera dado a conocer lo que estaba haciendo, mi creencia en la viabilidad de la idea podría haber espoleado a otros hombres, y no me considero un genio de tanta categoría como para estar seguro de llegar el primero en caso de una carrera por el descubrimiento. Y ya sabe lo importante que era, si de verdad quería amasar una gran cantidad de dinero, que la gente no supiera que se trataba de un proceso artificial y capaz de producir diamantes por toneladas. Así que tuve que trabajar completamente solo. Al principio tenía un pequeño laboratorio, pero cuando empecé a quedarme sin recursos tuve que realizar mis experimentos en una miserable habitación sin amueblar en Kentish Town, donde terminé durmiendo en un colchón de paja sobre el suelo entre todos mis aparatos. El dinero se evaporó sin más. Yo me lo escatimaba todo excepto los instrumentos científicos. Intenté mantener la situación con algunas clases, pero no soy un profesor muy bueno, no tengo diploma universitario, ni muchos conocimientos excepto en química, y me encontré con que tenía que dedicar mucho trabajo y mucho tiempo a cambio de muy poco dinero. Pero conseguí acercarme cada vez más a la solución. Hace tres años que resolví el problema de la composición del fundente, y me aproximé mucho al de la presión poniendo este fundente mío y cierta mezcla de carbón dentro de un cañón completamente cerrado, lo llené de agua, lo sellé bien y lo calenté.

  Se detuvo.

  —Bastante arriesgado —le dije.

  —Sí. Estalló, hizo pedazos todas las ventanas y gran parte de mis aparatos, pero conseguí una especie de polvo de diamantes a pesar de todo. Estudiando el problema de cómo conseguir una fuerte presión sobre la mezcla fundida que había de cristalizar en diamantes, me encontré con unas investigaciones de Daubré en el Laboratoire des Poudres et Salpêtres de París. Hacía estallar dinamita en un cilindro de acero bien atornillado y demasiado fuerte para reventar, y me enteré de que de este modo podía pulverizar rocas convirtiéndolas en un limo no muy distinto al de los yacimientos sudafricanos en los que se encuentran los diamantes. Constituyó un golpe tremendo para mis recursos, pero logré que, siguiendo su modelo, me hicieran un cilindro de acero para mis objetivos. Puse dentro del cilindro todo el material y los explosivos, encendí un buen fuego en el fogón, coloqué dentro el cilindro y… me fui a dar un paseo.

  No pude por menos de reírme de su forma realista y desconsiderada de actuar.

  —¿No pensó que podía volar la casa? ¿Había más gente en el edificio?

  —Era una cuestión de interés científico —⁠dijo finalmente⁠—. En el piso de abajo vivía la familia de un vendedor ambulante, en la habitación de detrás de la mía un escritor que pedía dinero por carta y dos vendedoras de flores en el piso de arriba. Quizá fue un poco descuidado. Pero posiblemente algunos estaban fuera.

  »Cuando volví el cilindro estaba exactamente donde lo había dejado, entre carbones ardiendo al rojo blanco. El explosivo no lo había reventado. Por consiguiente tenía que enfrentarme a otro problema. Como usted sabe, el tiempo es un elemento importante en la cristalización. Si se precipita el proceso los cristales son pequeños, sólo mediante una acción prolongada se consigue cierto tamaño. Decidí dejar enfriar el aparato durante dos años, disminuyendo lentamente la temperatura durante ese tiempo. Por entonces mi dinero se había agotado ya, y teniendo que atender un gran fuego, la renta de mi habitación y mi propia hambre apenas si me quedaba un penique.

  »Difícilmente podría contarle todas las chapuzas a las que he tenido que dedicarme mientras fabricaba los diamantes. He vendido periódicos, cuidado de caballos, abierto las puertas de los coches. Estuve muchas semanas poniendo direcciones en sobres. Fui ayudante de un hombre que tenía una carreta, y yo hacía un lado de la calle mientras él hacía el otro. En una ocasión no me salió nada durante toda la semana y mendigué. ¡Qué semana aquélla! Un día el fuego se estaba apagando y yo no había comido nada en todo el día, y un hombrecillo que sacaba a pasear a su pequeña me dio seis peniques… para lucirse. ¡Gracias a Dios por la vanidad! ¡Cómo olían los puestos de pescado frito! Pero fui y me lo gasté todo en carbón, y puse el fogón al rojo vivo de nuevo, y luego… bueno, el hambre nos atonta.

  »Por fin, hace tres semanas, dejé que el fuego se apagara. Cogí el cilindro y lo desatornillé cuando estaba todavía tan caliente que me quemó las manos, saqué la desmenuzada masa semejante a la lava raspando con un cincel y la pulvericé a martillazos sobre una placa de hierro. Encontré tres diamantes grandes y cinco pequeños. Mientras martilleaba en el suelo se abrió la puerta y entró mi vecino, el escritor de cartas pidiendo dinero. Estaba borracho como de costumbre.

  »—¡Narquista! —farfulló.

  »—Estás borracho —le dije.

  »—Sinvergüenza destructor —⁠exclamó.

  »—Vete con tu padre —le respondí, queriendo decir al diablo.

  »—No importa —contestó.

  »Me hizo un guiño socarrón y soltó un hipo. Apoyado sobre la puerta, con el otro ojo contra el marco, comenzó a farfullar que había estado fisgando en mi habitación y que había ido a la policía aquella mañana, y que ellos habían anotado todas sus palabras, como si fueran perlas, dijo.

  »Entonces me di cuenta de repente de que estaba en un aprieto. O contaba a los policías mi secreto y todo se sabría, o pasaría por anarquista. Así que me acerqué a mi vecino, lo cogí por el cuello y lo zarandeé un poco; luego recogí mis diamantes y me largué. Los periódicos de la tarde llamaban a mi cuchitril la fábrica de bombas de Kentish Town. Y ahora no puedo desprenderme de los diamantes ni por amor ni por dinero.

  »Cuando voy a los joyeros respetables me dicen que espere, y en voz baja mandan al dependiente a buscar a la policía; yo entonces digo que no puedo esperar. Descubrí a uno que recogía cosas robadas, y sencillamente agarró el que le di y me dijo que si lo quería tendría que llevarle a juicio. Ahora voy por ahí con varios cientos de miles de libras en diamantes alrededor del cuello y sin cobijo ni comida. Usted es la primera persona a la que he contado mi secreto. Pero me gusta su cara y estoy muy apurado.

  Me miró a los ojos.

  —Sería una locura —le dije— comprarle un diamante en estas circunstancias. Además yo no voy por ahí con cientos de libras en el bolsillo. Sin embargo, me inclino más bien a creer en su historia. Si le parece bien, haré lo siguiente: venga mañana a mi oficina…

  —¡Usted cree que soy un ladrón! —⁠dijo con viveza⁠—. Usted se lo dirá a la policía. No voy a meterme en una trampa.

  —De alguna forma estoy seguro de que usted no es un ladrón. Aquí tiene mi tarjeta. Cójala de todas formas. No tiene que presentarse a una cita. Venga cuando quiera.

  Cogió la tarjeta con mis mejores promesas de buena voluntad.

  —Piénselo mejor y venga —le dije.

  Movió dubitativamente la cabeza.

  —Algún día le devolveré la media corona con intereses, unos intereses tales que le dejarán boquiabierto —⁠me dijo⁠—. De todas formas, ¿guardará el secreto?… No me siga.

  Cruzó la calle y se dirigió en la oscuridad hacia los pequeños peldaños que, bajo el arco, llevan a la calle de Essex. Dejé que se fuera. Y fue la última vez que lo vi.

  Posteriormente recibí dos cartas suyas pidiéndome que le enviara billetes de banco, nada de cheques, a ciertas direcciones. Yo sopesé el asunto e hice lo que consideré más prudente. Una vez vino a casa cuando estaba fuera. Mi hijo lo describió como un hombre delgado, sucio, harapiento y con una tos horrible. No dejó ningún mensaje. En lo que a mi historia concierne, ése fue el punto final. Nunca más volví a tener noticias suyas. A veces me pregunto qué habrá sido de él. ¿Era un monomaniaco ingenioso, un fraudulento comerciante de bisutería, o había fabricado realmente los diamantes como aseguraba? Esto último es lo suficientemente creíble como para hacerme pensar a veces que he perdido la oportunidad más brillante de mi vida. Quizás esté muerto y sus diamantes tirados por ahí… Uno, repito, era casi tan grande como mi pulgar. Quizás aún esté intentando vender los diamantes. También es posible que vuelva todavía triunfante a la sociedad y, al pasar por mi casa con la serena altivez sagrada de los ricos y famosos, me reproche en silencio mi falta de valor. A veces pienso que al menos podía haber arriesgado cinco libras.


  LA ISLA DE ÆPIORNIS[26]

  El hombre de la cicatriz en la cara se inclinó sobre la mesa y miró mi fardo.

  —¿Orquídeas? —preguntó.

  —Unas cuantas —respondí.

  —¿Cypripedios? —continuó.

  —Principalmente.

  —¿Alguno nuevo? Yo pensaba que no. Hice esas islas hace veinticinco… veintisiete años. Si encuentra usted algo nuevo aquí, bueno, entonces es novísimo. No dejé gran cosa.

  —No soy coleccionista —aclaré.

  —Entonces era joven —continuó—. ¡Cielos, cómo solía volar por ahí! Parecía estar tomándome la medida.

  —Estuve en las Indias Occidentales dos años y en Brasil siete. Luego fui a Madagascar.

  —Conozco de nombre a algunos exploradores —⁠expliqué previendo una historia increíble⁠—. ¿Para quién recogía usted?

  —Para Dawson. ¿Ha oído alguna vez el nombre de Butcher?

  Butcher… Butcher… El nombre parecía vagamente presente en mi memoria. Entonces recordé: Butcher contra Dawson.

  —¡Anda! —exclamé yo—, usted es el hombre que los demandó por el sueldo de cuatro años… naufragó y arribó a una isla desierta…

  —Servidor —dijo el hombre de la cicatriz haciendo una inclinación⁠—. Un caso divertido, ¿verdad? Ahí estaba yo, ganando una pequeña fortuna en esa isla, no haciendo tampoco nada para ganarla, y ellos completamente incapaces de avisarme. A menudo solía divertirme pensando en eso mientras estaba allí. Hice cálculos sobre ello —⁠grandes⁠—, por todo el bendito atolón con figuras decorativas.

  —¿Cómo ocurrió?

  —Bueno… ¿Ha oído hablar del Æpiornis?

  —Bastante. Andrews me contaba de una nueva especie en la que estaba trabajando hace sólo un mes o así. Justo antes de embarcarme. Consiguieron, según parece, un fémur de casi una yarda de largo. ¡Un monstruo debió de ser el animal!

  —Le creo —dijo el hombre de la cicatriz⁠—. Era realmente un monstruo. El ave gigantesca de Simbad no era más que una leyenda sobre ellos. Pero ¿cuándo encontraron esos huesos?

  —Hace unos tres o cuatro años, en el 91 creo. ¿Por qué?

  —¿Cómo que por qué? Porque fui yo el que los encontró… ¡Cielos! Hace casi veinte años. Si Dawson no se hubiera comportado estúpidamente sobre ese sueldo podían haber hecho un buen negocio con ellos. No pude evitar que el infernal bote se fuera a la deriva.

  Hizo una pausa.

  —Supongo que es el mismo sitio. Una especie de ciénaga a unas noventa millas al norte de Antananarivo. ¿Lo conoce acaso? Hay que ir por la costa en barca. ¿No lo recordará usted por casualidad, quizá?

  —No. Creo que Andrews dijo algo sobre una ciénaga.

  —Debe de ser la misma. Está en la costa este. Y de todas formas hay algo en el agua que impide que las cosas se descompongan. Huele como a creosota. Me recordó a Trinidad. ¿Siguen consiguiendo huevos? Algunos de los que yo encontré medían pie y medio de largo. La ciénaga lo rodea todo alrededor, sabe, y deja aislado este trozo. La mayor parte es sal, también. Bueno… ¡Qué mal lo pasé! Los encontré totalmente por casualidad. Ibamos buscando huevos, yo y los dos nativos, en una de esas extrañas canoas, todos apretujados, y encontramos los huesos al mismo tiempo. Teníamos una tienda y provisiones para cuatro días, y acampamos en uno de los sitios más firmes. Pensar en ello me trae a la memoria aquel extraño olor a brea incluso ahora. Es un trabajo curioso. Se va sondeando el barro con barras de hierro, sabe. Generalmente el huevo termina hecho pedazos. Me pregunto cuánto tiempo hace que vivieron realmente estos Æpiornis. Los misioneros dicen que los nativos tienen leyendas de cuando estaban vivos, aunque yo jamás oí esas historias[27]. Pero, desde luego, los huevos que conseguimos estaban tan frescos como si los acabaran de poner. ¡Frescos! Al llevarlos a la canoa, uno de mis negros dejó caer uno contra una roca y se hizo pedazos. ¡Qué paliza le di al desgraciado! Pero el huevo era fresco como recién puesto, ni siquiera olía, y su madre llevaba muerta los últimos cuatrocientos años, quizá. Dijo que un ciempiés le había mordido. Pero voy a contar la historia seguida. Nos había llevado todo el día cavar en el fango para conseguir esos huevos enteros y estábamos todos embadurnados de ese bestial barro negro, y naturalmente yo estaba cabreado. Por lo que yo sabía eran los únicos huevos que se habían sacado, y además enteros. Posteriormente fui a ver los que tienen en el Museo de Historia Natural de Londres. Todos ellos estaban rotos y pegados como un mosaico y con fragmentos que faltaban. Los míos era perfectos, y yo tenía la intención de abrirlos cuando estuviera de vuelta. Naturalmente me molestó que el estúpido inútil dejara caer tres horas de trabajo por culpa de un ciempiés. Le golpeé bastante.

  El hombre de la cicatriz sacó una pipa de arcilla. Yo puse mi petaca delante de él y llenó la pipa distraídamente.

  —¿Qué pasó con los otros? ¿Los trajo a casa? No recuerdo…

  —Ésa es la parte curiosa de la historia. Tenía otros tres. Huevos absolutamente frescos. Bueno, los pusimos en el bote y luego yo subí a la tienda a hacer algo de café, dejando a mis dos infieles abajo en la playa, uno tonteando con la picadura y el otro ayudándole. Nunca se me ocurrió que el desgraciado se aprovecharía de la posición especial en que me encontraba para montar una bronca. Pero supongo que el veneno del ciempiés y las patadas que le había dado le habían trastornado —⁠siempre fue un tipo pendenciero⁠— y persuadió al otro.

  »Recuerdo que estaba sentado, fumando e hirviendo el agua en una lámpara de alcohol que solía llevar en estas expediciones. Casualmente admiraba la ciénaga en la puesta de sol. Estaba toda negra y rojo sangre a rayas, una hermosa vista. Y más allá la tierra se elevaba gris y brumosa hasta las montañas, y el cielo detrás de ellas estaba rojo como boca de horno. Y cincuenta yardas a mis espaldas estaban estos benditos paganos —⁠sin pensar para nada en la tranquila aura de las cosas⁠— conspirando para marcharse con la barca y dejarme completamente solo con provisiones para tres días, una tienda de lona y nada de beber en absoluto salvo un pequeño barril de agua. Oí una especie de alarido detrás de mí, y allá estaban en esa especie de canoa —⁠no era propiamente una barca⁠— y, quizás a veinte yardas de tierra. Me di cuenta de lo que pasaba al instante.

  Tenía la escopeta en la tienda, y además no tenía balas, sólo perdigones para patos salvajes. Ellos lo sabían. Pero tenía un pequeño revólver en el bolsillo y lo saqué al tiempo que bajaba corriendo a la playa.

  »—Volved —grité yo, blandiendo el revólver.

  »—Me chapurrearon algo, y el que había roto el huevo se burló. Apunté al otro porque no estaba herido y llevaba el remo, y fallé. Se rieron. Pero yo no estaba vencido. Sabía que tenía que mantener la calma. Lo intenté de nuevo y le hice saltar con el golpe. Esa vez no se rió. La tercera le alcancé en la cabeza y se fue por la borda, y el remo con él. Fue un bonito disparo con suerte para un revólver. Calculo que serían cincuenta yardas. Se hundió directamente. No sé si le di o simplemente se aturdió y se ahogó. Luego empecé a gritar al otro que volviera, pero él se acurrucó en la canoa y no quiso contestar. Así que disparé mi revólver contra él, pero no conseguí alcanzarle.

  »Le digo que me sentí como un completo idiota. Allí estaba yo en esa podrida playa negra, toda una ciénaga plana a mis espaldas y el mar liso, frío tras la puesta de sol, y sólo esta negra canoa deslizándose a la deriva hacia alta mar. Le digo que maldije a Dawson y a Jamrach y a los museos y a todo eso por igual. Me desgañité diciéndole al negro que volviera hasta que mi voz se convirtió en un chillido.

  »No había otra solución que nadar tras él y arriesgarme con los tiburones. Así que abrí la navaja, me la puse en la boca, me quité la ropa y entré vadeando. Tan pronto como estuve en el agua perdí de vista a la canoa, pero tomé el rumbo que juzgué adecuado para interceptarla. Esperaba que el hombre que iba en ella estuviera demasiado mal para dirigirla y que seguiría a la deriva en la misma dirección. Pronto apareció de nuevo en el horizonte en dirección suroeste. El resplandor del crepúsculo se había extinguido ya completamente y avanzaba la oscuridad de la noche. Las estrellas hacían su aparición en el azul. Nadé como un campeón aunque pronto empezaron a dolerme los brazos y las piernas.

  »A pesar de todo, cuando casi todas las estrellas habían salido ya, llegué hasta él. Según oscurecía empecé a ver todo tipo de cosas resplandecientes en el agua, fosforescencias, ¿sabe? A veces me daban mareos. Apenas si podía distinguir las estrellas de las fosforescencias, y si nadaba hacia adelante o hacia atrás. La canoa era negra como el pecado y los rizos del agua bajo la proa parecían fuego líquido. Naturalmente fui muy cauteloso para subirme a ella. Ante todo estaba ansioso por ver lo que tramaba. Parecía estar acurrucado hecho un ovillo en la proa y la popa estaba toda fuera del agua. La canoa seguía girando alrededor lentamente al tiempo que derivaba, como bailando una especie de vals, ¿sabe? Fui hasta la popa y tiré de ella hacia abajo esperando que despertara. Luego empecé a subirme con la navaja en la mano y preparado para un ataque. Pero no se movió. Así que allí me senté, en la popa de la pequeña canoa a la deriva por un mar calmo y fosforescente, y con todas las estrellas encima de mí, esperando que sucediera algo.

  »Después de mucho tiempo le llamé por su nombre, pero no respondió. Yo estaba demasiado cansado para arriesgarme a llegar hasta donde estaba él. Así que allá seguimos sentados. Creo que me quedé dormido dos o tres veces. Cuando llegó la aurora vi que estaba tan muerto como un clavo, todo hinchado y color púrpura. Mis tres huevos y los huesos yacían en medio de la canoa, y el barrilillo de agua, algo de café y las galletas envueltas en un ejemplar del Argus del Cabo estaban a sus pies, y una lata de alcohol metílico debajo de él. No había ningún remo, ni de hecho nada que pudiera emplear como tal a no ser la lata de alcohol, por lo que decidí seguir a la deriva hasta que me recogieran. Le inspeccioné, establecí un veredicto contra la serpiente, escorpión o ciempiés desconocido y lo envié por la borda. Después tomé un trago de agua y unas galletas y eché un vistazo alrededor. Supongo que alguien en una posición baja como estaba yo no ve muy lejos, de todos modos Madagascar no se veía por ninguna parte, ni tampoco rastro de tierra. Vi una vela que iba en dirección suroeste, parecía una goleta, pero nunca llegué a ver el casco. Pronto el sol estuvo alto en el cielo y empezó a caer sobre mí. ¡Cielos! Casi me hacía hervir el cerebro. Traté de mojar la cabeza en el mar, pero después de un rato me fijé por casualidad en el Argus del Cabo, me tumbé en la canoa y lo extendí sobre mí. ¡Qué maravillosos son los periódicos! Nunca había leído uno de cabo a rabo, pero es curioso las cosas que hace uno cuando está solo como lo estaba yo. Supongo que leí ese bendito Argus del Cabo atrasado veinte veces. La pez de la canoa simplemente humeaba con el calor y estalló en grandes ampollas.

  »Estuve a la deriva diez días —⁠prosiguió el hombre de la cicatriz⁠—. Es poca cosa cuando se cuenta, ¿verdad? Cada día como el anterior. Excepto de madrugada y ya avanzada la tarde nunca mantuve una vigilancia constante, tan infernal era el resplandor. No vi una vela hasta pasados los tres primeros días, y las que vi no me hicieron caso. Hacia la sexta noche un barco pasó apenas a media milla de mí con todas las luces encendidas y las portillas abiertas, parecía una gran luciérnaga. Había música a bordo. Me puse en pie y voceé y chillé. El segundo día abrí uno de los huevos de Æpiornis, quité el extremo de la cáscara raspándola poco a poco y lo probé y me alegré al comprobar que era lo bastante bueno para comer. Un poco fuerte —⁠no malo, quiero decir⁠—, pero con algo del sabor de los huevos de pato. Había una especie de mancha circular, de unas seis pulgadas, en un lado de la yema, y con rayas de sangre y una mancha blanca como una escalera que me pareció extraña, pero no entendí lo que significaba en aquel momento, y no estaba para quisquillosidades.

  »El huevo me duró tres días con galletas y un trago de agua. Masqué granos de café también… vigorizante sustancia. El segundo huevo lo abrí hacia el octavo día, y me escamó.

  El hombre de la cicatriz hizo una pausa.

  —Sí —dijo—, estaba empollando. Me atrevería a decir que lo encuentra difícil de creer. Yo no lo creía ni con la cosa delante de mí. Ahí había estado el huevo, hundido en ese frío lodo negro, quizá trescientos años. Pero no cabía error. Allí estaba —⁠¿cómo se llama?⁠— el embrión con su gran cabeza y la espalda curvada y el corazón latiendo bajo la garganta y la yema apergaminada y grandes membranas extendiéndose dentro de la cáscara y por toda la yema. Y allí estaba yo incubando los huevos del mayor de todos los pájaros extinguidos en una pequeña canoa en medio del océano índico. ¡Si el viejo Dawson lo hubiera sabido! Eso merecía el sueldo de cuatro años. ¿Qué piensa usted? A pesar de todo tuve que comerme esa maravilla completamente, hasta la última pizca, antes de avistar el arrecife y algunos de los bocados fueron bestialmente desagradables. No comí el tercero. Lo levanté y miré al trasluz, pero la cáscara era demasiado gruesa para sacar ninguna idea de lo que pudiera estar ocurriendo dentro, y aunque yo me imaginé que oía latir la sangre, podía haber sido el ruido de mis propias orejas, como ocurre cuando se escucha el sonido de una concha.

  »Entonces apareció el atolón. Surgió con la salida del sol, como si dijéramos, de repente junto a mí. Me deslicé directamente hacia él hasta que estuve a una media milla de la costa, no más, y luego la corriente dio un giro y tuve que remar todo lo que pude con las manos y los trozos de cáscara de Æpiornis para alcanzar la playa. A pesar de todo llegué. No era más que un atolón corriente de unas cuatro millas a la redonda con unos cuantos árboles, un manantial en un sitio y la laguna llena de peces de colores. Llevé a tierra el huevo y lo puse en un buen sitio, muy por encima de la línea de las olas, y al sol para darle todas las oportunidades que pudiera, subí la canoa hasta un sitio seguro y anduve por allí explorando. Es extraño lo aburrido que es un atolón. Tan pronto como encontré un manantial, todo el interés pareció desvanecerse. Cuando era niño pensaba que nada podía ser más bello o más aventurero que la peripecia de Robinson Crusoe, pero ese lugar era tan monótono como un libro de sermones. Anduve por allí en busca de cosas comestibles y en general pensando, pero le digo que me aburrí mortalmente antes de que terminara el primer día. Una muestra de la suerte que tengo es que el mismísimo día que desembarqué cambió el tiempo. Una tormenta pasó hacia el norte rozando levemente la isla con una de sus alas, y por la noche cayó un aguacero torrencial y azotó un viento que bramaba. No se había necesitado mucho, ya sabe, para volcar aquella canoa. Yo dormía bajo la canoa y el huevo estaba afortunadamente en la arena, más arriba en la playa, y lo primero que recuerdo fue un sonido como de cien guijarros golpeando el bote al mismo tiempo y una avalancha de agua sobre mi cuerpo. Había estado soñando con Antananarivo y me erguí y apelé a Intoshi para preguntarle qué demonios pasaba y arañé la silla donde solían estar las cerillas. Entonces recordé dónde estaba. Había unas olas fosforescentes y encrespadas que se enroscaban como si quisieran tragarme, y todo lo demás de la noche tan negro como un pozo. El aire simplemente rugía. Las nubes parecían estar sobre la cabeza de uno y la lluvia caía como si el cielo se estuviera hundiendo y estuvieran achicando las aguas por encima del firmamento. Una gran ola vino retorciéndose hacia mí como una serpiente de fuego y yo salí disparado.

  »Luego pensé en la canoa y bajé corriendo hasta ella al tiempo que el agua se retiraba de nuevo silbando, pero había desaparecido. Me pregunté entonces por el huevo y fui a tientas hasta él. Estaba perfectamente y fuera del alcance de las olas más furiosas, así que me senté junto a él y le abracé para tener compañía. ¡Cielos! ¡Qué noche aquélla!

  »La tormenta cesó antes de la mañana. Cuando llegó la aurora no quedaba ni un jirón de nube en el cielo y por toda la playa había trozos de tabla esparcidos, que constituían el desarticulado esqueleto, por así decirlo, de mi canoa. No obstante, eso me dio algo que hacer, pues aprovechando que dos de los árboles estaban juntos improvisé una especie de refugio contra tormentas con esos vestigios. Y ese día el pollo rompió el cascarón. Rompió el cascarón, oiga, cuando tenía puesta la cabeza en él a modo de almohada y estaba dormido. Oí un golpazo y sentí una sacudida y me erguí, y ahí estaba el extremo del huevo picoteado y una extraña cabecita marrón que me miraba. ¡Cielos! —⁠exclamé⁠—. ¡Bienvenido! Y con alguna pequeña dificultad salió.

  »Al principio era un tipo simpático y amistoso del tamaño de una gallina pequeña, muy similar a la mayoría de los otros pájaros jóvenes, sólo que más grande. Tenía para empezar un plumaje color castaño sucio con una especie de roña que se desprendió muy pronto y apenas disponía de plumas —⁠una especie de plumón. Difícilmente puedo expresar lo contento que estaba de verlo. Le digo a usted que Robinson Crusoe no cuenta ni la mitad de su soledad. Pero aquí tenía una compañía interesante. Me miró, parpadeó desde la parte delantera hacia atrás como hacen las gallinas, pió y empezó a picotear por allí de inmediato como si salir del cascarón con trescientos años de retraso fuera cosa de nada.

  »—¡Encantado de verte, Viernes! —⁠digo yo⁠—. Pues, naturalmente, tan pronto como descubrí el huevo empollado en la canoa había decidido que si alguna vez salía del cascarón tenía que llamarse Viernes. Estaba un poco preocupado por su comida. Así que de inmediato le di un trozo de pescado crudo. Lo comió y abrió el pico por más. Me alegré de ello, pues en aquellas circunstancias, de haber sido mínimamente caprichoso, habría tenido que comérmelo después de todo.

  »Le sorprendería lo interesante que era aquel pollo de Æpiornis. Me siguió desde el mismo principio. Solía quedarse a mi lado mientras pescaba en la laguna y compartíamos todo lo que cogía. Y era sensato también. Había unas cosas verdes, verrugosas y repugnantes, parecidas a pepinillos en vinagre, que solían yacer por la playa; probó una de ellas y no le sentó bien. Nunca volvió siquiera a mirarlas.

  »Y creció. Casi se podía verle crecer. Y, como nunca fui muy sociable, sus maneras tranquilas, amistosas, me iban como un guante. Durante casi dos años fuimos todo lo felices que podíamos serlo en aquella isla. No me preocupaban los negocios porque sabía que mi sueldo se estaba amontonando en la empresa Dawson. Veíamos alguna vela de vez en cuando, pero nadie se acercó jamás a nosotros. Yo me divertía, también, decorando la isla con diseños hechos con erizos de mar y caprichosas conchas de diferentes tipos. Puse ISLA ÆPIORNIS en letras grandes por todo el lugar, de forma casi igual a la que hacen con piedras de colores en las estaciones del ferrocarril de las zonas rurales, y cálculos matemáticos y dibujos de varios tipos. Solía estar tumbado viendo al bendito pájaro dar vueltas por ahí con paso majestuoso y crecer y crecer, y pensar en cómo podía ganarme la vida con él mostrándole por ahí si algún día me sacaban de allí. Después de mudar empezó a ponerse hermoso, con cresta y una barba azul y muchas plumas verdes en la parte posterior. Entonces solía preguntarme si Dawson tendría algún derecho sobre él o no. Cuando había tormenta y en la estación de las lluvias, nos poníamos cómodamente al abrigo del refugio que había hecho con la vieja canoa y acostumbraba a contarle mentiras sobre mis amigos en casa. Después de una tormenta solíamos ir a dar una vuelta juntos por la isla para ver si había habido algún naufragio. Era una especie de idilio, se podía decir. Sólo con que hubiera tenido algo de tabaco habría sido simplemente como el cielo.

  »Fue hacia el final del segundo año cuando nuestro pequeño paraíso se vino abajo. Viernes tenía por entonces unos catorce pies de alto, con una cabeza grande y ancha como el extremo de una piqueta, y dos enormes ojos oscuros con los bordes amarillos, colocados juntos como los de un hombre, no mirando cada uno a su lado como los de una gallina. Su plumaje era fino, nada del estilo de medio luto de las avestruces, más parecido al de un casuario por lo que a color y textura se refiere. Y entonces empezó a ponerse arrogante y a darse aires y mostrar señales de un horrible temperamento…

  »Finalmente llegó un momento en que había tenido poca suerte pescando y empezó a dar vueltas a mi alrededor de forma extraña y pensativa. Pensé que quizás había estado comiendo pepinillos marinos o algo, pero realmente no era más que descontento por su parte. Yo también tenía hambre, y cuando por fin pesqué un pez lo quería para mí. Aquella mañana los dos andábamos de mal humor. Lo picoteó y lo cogió, y yo le di un golpe en la cabeza para que lo soltara, a lo que se lanzó contra mí. ¡Cielos!…

  »Me hizo esto en la cara —indicó su cicatriz⁠—. Luego me dio patadas. Era como un caballo de tiro. Me levanté y, viendo que no había terminado conmigo, salí zumbando protegiéndome la cara con los brazos. Pero él corría con aquellas desgarbadas patas suyas más rápido que un caballo de carreras y seguía propinándome patadas como mazas y picándome la parte posterior de la cabeza con su cabeza de piqueta. Me dirigí a la laguna y me sumergí hasta el cuello. Él se detuvo ante el agua, porque odiaba que se le mojaran las patas. Empezó a hacer un canto, algo parecido al pavo real, pero más ronco. Comenzó a pavonearse playa arriba y abajo. Admito que me sentí pequeño al ver a este bendito fósil señoreando por allí. Y tenía la cabeza y la cara todas sangrando, y bueno… el cuerpo como una jalea de magulladuras.

  »Decidí cruzar a nado la laguna y dejarle solo un rato, hasta que el asunto se calmara. Trepé a la palmera más alta y me senté allí pensando en todo ello. No creo que me sintiera tan dolido por nada ni antes ni después. Era la brutal ingratitud de la criatura. Había sido más que un hermano para él. Le incubé, le eduqué. ¡Un gran pájaro desgarbado y anticuado! Y yo un ser humano, heredero de siglos y todo eso.

  »Después de un rato pensé que él mismo empezaría a ver las cosas de esa manera y a sentirse un poco apesadumbrado por su conducta. Creí que, quizá, si cogía unos buenos peces, y de inmediato me llegaba hasta él de forma casual y se los ofrecía, pudiera ser que se comportara sensatamente. Me llevó algún tiempo aprender lo implacable y pendenciero que puede ser un pájaro extinguido. ¡Maldad!

  »No le contaré todos los pequeños trucos que intenté para convencerle de nuevo. Sencillamente no puedo. Me pone la cara roja de vergüenza incluso ahora pensar en los desaires y golpes que recibí por culpa de esta curiosidad infernal. Probé con la violencia. Le lancé trozos de coral desde una distancia segura, pero no hizo más que tragárselos. Le arrojé mi navaja abierta y casi la pierdo, aunque era muy grande para que la tragara. Intenté matarlo de hambre y dejé de pescar, pero se aficionó a picotear por la playa con marea baja en busca de gusanos, y con eso iba tirando. La mitad del tiempo la pasaba en la laguna con agua hasta el cuello y el resto subido a las palmeras. Una de ellas apenas si era lo suficientemente alta y cuando me cogió subido a ella disfrutó a sus anchas con mis pantorrillas. Se hizo insoportable. No sé si ha intentado alguna vez dormir subido a una palmera. A mí me produjo las pesadillas más horribles. Piense también en lo vergonzoso de todo ello. Ahí estaba ese animal extinguido andando por mi isla sin objetivo alguno con cara de duque malhumorado, y a mí no se me permitía ni siquiera poner la planta del pie en el lugar. Solía llorar de hastío y vejación. Le dije sin rodeos que no estaba dispuesto a que me persiguiera por una isla desierta un maldito anacronismo. Le dije que fuera a picotear a un navegante de su misma época. Pero lo único que hizo fue darme con el pico. ¡El gran pajarraco, todo cuello y piernas!

  »No me gustaría decir cuánto se prolongó esa situación. Le habría matado antes si hubiera sabido cómo hacerlo. No obstante, por fin di con una manera de liquidarle. Es un ardid empleado en Sudamérica. Uní todas las cuerdas de pescar con tallos de algas y cosas, consiguiendo un cordel fuerte de unas doce yardas de largo o más, y até a los extremos dos trozos de roca de coral. Me llevó cierto tiempo hacerlo, porque una y otra vez tenía que meterme en la laguna o subirme a un árbol, según me diera. Lo hice girar con rapidez sobre mi cabeza y luego lo solté contra él. primera vez fallé, pero la siguiente el cordel se agarró perfectamente a sus patas y se enrolló a ellas una y otra vez. Cayó. Hice el lanzamiento desde la laguna con agua hasta la cintura, y tan pronto como cayó estaba fuera del agua cortándole el cuello con la navaja…

  »No me gusta pensar en eso ni siquiera ahora. Me sentí como un asesino mientras estaba haciéndolo, a pesar de que estaba rabioso contra él. Cuando estuve de pie sobre él y lo vi sangrando sobre la blanca arena con las largas y hermosas patas y su largo cuello retorciéndose en la última agonía… ¡Bah!

  »Después de esa tragedia la soledad me invadió como una maldición. ¡Dios mío! No puede imaginarse lo que echaba de menos a aquel pájaro. Me senté junto a su cadáver y le lloré y me estremecí al contemplar aquel desolado y silencioso arrecife. Pensé en el alegre pajarillo que había sido cuando nació y en las mil agradables travesuras que había hecho antes de torcerse. Pensé que si únicamente le hubiera herido podría haberle cuidado y llegar así a un mejor entendimiento. Si hubiera tenido medios para cavar la roca de coral le habría enterrado. Le sentía exactamente igual que si fuera humano. Estando así las cosas no podía pensar en comérmelo, de modo que lo puse en la laguna y los pececillos dieron buena cuenta de él. Ni siquiera guardé las plumas. Luego, un buen día, a un tipo que hacía un crucero en yate le dio por echar un vistazo a ver si mi atolón existía todavía.

  »Llegó justo en el momento preciso, porque ya estaba completamente harto de aquella desolación y sólo dudaba si terminar mis días adentrándome en el mar o tumbándome de espaldas sobre aquellas cosas verdes.

  »Vendí los huesos a un hombre llamado Winslow, un negociante cerca del Museo Británico, y él dice que se los vendió al viejo Havers. Parece ser que Havers no se enteró de que eran de un tamaño extra y fue únicamente después de su muerte cuando atrajeron la atención. Los llamaron Æpiornis. ¿Qué era eso?

  —Æpiornis vastus —respondí yo⁠—. Es curioso, pero eso mismo me contó un amigo mío. Cuando encontraron un Æpiornis con un fémur de una yarda de largo creyeron que habían alcanzado el tope de la escala y le llamaron Æpiornis maximus. Después alguien se presentó con otro fémur de cuatro pies y seis pulgadas o más y lo llamaron Æpiorms titán. Luego encontraron su Æpiornis vastus en la colección del viejo Havers cuando murió, y a continuación apareció un vastissimus.

  —Eso mismo me contaba Winslow —⁠dijo el hombre de la cicatriz⁠—. Piensa que como consigan algún Æpiornis más habrá cierta marejada científica que hará estallar algún vaso sanguíneo. Pero, en general, fue algo extraño para sucederle a alguien, ¿verdad?


  EL EXTRAORDINARIO CASO DE LOS OJOS DE DAVIDSON[28]

  El transitorio extravío mental de Sidney Davidson, notable ya de por sí, es todavía más extraordinario si hemos de dar crédito a la explicación de Wade. Ésta nos hace soñar con las más raras posibilidades de intercomunicación del futuro, con pasar cinco minutos intercalares al otro lado del mundo, con ser observados hasta en nuestros actos más secretos por insospechados ojos. Por casualidad yo fui el testigo inmediato del acceso de Davidson, por tanto, naturalmente me corresponde a mí poner la historia por escrito.

  Cuando digo que fui el testigo inmediato de su acceso quiero decir que fui el primero en aparecer en escena. El caso ocurrió en la Escuela Técnica de Harlow, que está nada más pasar el arco de Highgate. Davidson estaba solo en el laboratorio grande cuando sucedió. Yo me encontraba en una habitación más pequeña, donde están las balanzas, terminando de escribir unas notas. La tormenta, desde luego, había alterado completamente mi trabajo. Fue precisamente después de uno de los truenos más estrepitosos cuando creí oír una rotura de cristales en la otra habitación. Dejé de escribir y me volví para escuchar. Durante un rato no oí nada. El granizo repicaba estruendosamente sobre el tejado de zinc ondulado. Luego sonó otro ruido, la rotura de algo… esta vez no había duda. Habían tirado de los estantes algo pesado. Me incorporé al instante y fui a abrir la puerta que daba al laboratorio grande.

  Me sorprendió oír un tipo de risa muy peculiar, y vi a Davidson tambaleándose en medio de la habitación, con el rostro como deslumbrado. Mi primera impresión fue que estaba borracho. No advirtió mi presencia. Trató de agarrar algo invisible que estaba a una yarda delante de él. Alargó despacio la mano, dubitativamente, y después la cerró sin haber cogido nada.

  —¿Qué ha pasado? —se preguntó—. ¡Por el gran Scott! —⁠gritó.

  La historia sucedió hace tres o cuatro años, cuando todo el mundo juraba por ese personaje. Luego empezó a levantar los pies torpemente, como si pensara que los tenía pegados al suelo.

  —¡Davidson! —grité—. ¿Qué te pasa?

  Se volvió hacia mí y miró alrededor para localizarme. Me miró, me miró de arriba abajo y a ambos lados, pero sin la menor señal de verme.

  —Olas —dijo—, y una goleta extraordinariamente nítida. Juraría que era la voz de Bellows. ¡Hola! —⁠gritó de repente con todas sus fuerzas.

  Pensé que estaba tramando alguna broma. Entonces vi, esparcidos a sus pies, los destrozados restos de nuestro mejor electrómetro.

  —¿Qué pasa? —exclamé—. ¡Has hecho pedazos el electrómetro!

  —¡Otra vez Bellows! —dijo—. Los amigos marcharon, si mis manos han desaparecido. Algo sobre electrómetros. ¿Por dónde andas, Bellows?

  De repente vino hacia mí tambaleándose.

  —Condenado material, se corta como la mantequilla —⁠comentó. Avanzó directamente contra el banco y retrocedió⁠—. ¡Qué golpe! No tiene nada que ver con la mantequilla —⁠explicó mientras se tambaleaba.

  Yo estaba mosqueado.

  —Davidson —le pregunté—, ¿qué diablos te pasa?

  Miró a su alrededor por todas partes.

  —Juraría que era Bellows. ¿Por qué no das la cara como un hombre, Bellows?

  Se me ocurrió que debía de haberse quedado ciego de repente. Di la vuelta a la mesa y le puse la mano en el brazo. Jamás en toda mi vida vi un hombre tan alarmado. Se separó de mí bruscamente, adoptando una actitud defensiva, con la cara descompuesta por el terror.

  —¡Dios mío! —gritó—. ¿Qué ha sido eso?

  —Soy yo, Bellows. ¡Maldita sea, Davidson!

  Dio un salto cuando le respondí y miró fijamente, ¿cómo lo diría?, a través de mí.

  Comenzó a hablar, no a mí, sino consigo mismo.

  —Aquí, a plena luz del día en una playa abierta. Ni un sitio donde esconderse —⁠miró a su alrededor desesperadamente⁠—. ¡Aquí! Ya no se me ve.

  De repente se volvió y fue a darse de bruces contra el electroimán grande, con tanta fuerza que, como descubrimos después, se hizo serias magulladuras en los hombros y la mandíbula. Al hacerlo retrocedió un paso y gritó casi sollozando:

  —¡Santo cielo! ¿Qué me ha pasado?

  Estaba de pie, pálido de terror y temblando violentamente, con el brazo derecho apretando el izquierdo en la parte golpeada contra el imán.

  Por entonces yo estaba excitado y bastante asustado.

  —Davidson —le dije—, no temas.

  Mi voz le sorprendió, pero no tan exageradamente como antes. Repetí las palabras en el tono más claro y firme que pude.

  —Bellows —preguntó—, ¿eres tú?

  —¿No ves que soy yo?

  Se rió.

  —No puedo verme ni siquiera a mí mismo. ¿Dónde diablos estamos?

  —Aquí —le respondí—, en el laboratorio.

  —¡El laboratorio! —exclamó en tono perplejo llevándose la mano a la frente⁠—. Estaba en el laboratorio hasta que brilló aquel relámpago, pero que me cuelguen si estoy allí ahora. ¿Qué barco es ése?

  —No hay ningún barco —le dije—, sé razonable, amigo.

  —¡Ningún barco! —repitió, y pareció olvidarse sin más de mi negativa⁠—. Supongo —⁠dijo despacio⁠— que estamos los dos muertos. Pero lo extraño es que me siento exactamente igual que si tuviera un cuerpo. Uno no se acostumbra de inmediato, me imagino. El viejo barco fue alcanzado por el rayo, supongo. Algo muy rápido, ¿eh, Bellows?

  —No digas tonterías. Estás tan vivo como el que más. Estás en el laboratorio diciendo disparates. Acabas de hacer pedazos un electrómetro nuevo. No te envidio cuando llegue Boyce.

  Apartó de mí la mirada y la fijó en los diagramas de criohidratos.

  —Debo de estar sordo —dijo—; han disparado un cañón, porque ahí va la nubecilla de humo y yo no he oído ni un ruido.

  Le puse de nuevo la mano en el hombro y esta vez se alarmó menos.

  —Parece que tenemos una especie de cuerpos invisibles —⁠comentó⁠—. ¡Por Júpiter! Hay un bote que viene por detrás del promontorio. Esto es casi como la vida anterior, después de todo, aunque en un clima diferente.

  Le sacudí el brazo.

  —¡Davidson —grité—, despierta!

  Fue entonces cuando entró Boyce. Tan pronto como habló, Davidson exclamó:

  —El viejo Boyce, ¡muerto también! ¡Qué divertido!

  Me apresuré a explicar que Davidson estaba en una especie de trance sonámbulo y Boyce se interesó al instante. Los dos hicimos lo que pudimos para sacarle de aquel estado singular. Él respondía a nuestras preguntas y, a su vez, nos hacía otras, pero su atención parecía dominada por la alucinación sobre una playa y un barco. Seguía interpolando observaciones referentes a un bote y a los pescantes, y a las velas henchidas por el viento. Oírle decir cosas semejantes en aquel oscuro laboratorio le hacía a uno sentirse raro.

  Estaba ciego y desvalido. Tuvimos que caminar con él por el pasillo, sujetándolo a cada lado hasta el despacho de Boyce, y mientras Boyce charlaba allí con él, bromeando sobre la idea del barco, yo fui por el corredor a pedir al viejo Wade que viniera a verlo. La voz de nuestro decano le serenó un poco, pero no mucho. Le preguntó dónde tenía las manos, y por qué tenía que caminar con tierra hasta la cintura. Wade reflexionó sobre él durante un buen rato —⁠ya sabéis cómo frunce el ceño⁠—, y luego le hizo tocar el sofá llevándole las manos.

  —Es un sofá —dijo Wade—. El sofá del despacho del profesor Boyce. Relleno con crines de caballo.

  Davidson lo palpó, se extrañó, y a continuación respondió que podía sentirlo perfectamente, pero que no podía verlo.

  —¿Qué ves? —preguntó Wade.

  Davidson dijo que no podía ver más que cantidad de arena y conchas rotas. Wade le dio a tocar otras cosas, diciéndole lo que eran y observándolo atentamente.

  —El barco tiene el casco casi hundido —⁠dijo al poco Davidson sin venir a cuento.

  —No te preocupes por el barco —⁠le dijo Wade⁠—. Escúchame, Davidson, ¿sabes lo que significa alucinación?

  —Más bien —respondió Davidson.

  —Bueno, pues todo lo que ves son alucinaciones.

  —Teorías del obispo Berkeley —⁠observó Davidson.

  —No me malinterpretes —explicó Wade⁠—. Estás vivo y en el despacho de Boyce. Pero algo le ha sucedido a tus ojos. No puedes ver, puedes sentir y oír, pero no ver. ¿Me sigues?

  —A mí me parece que veo demasiado —⁠Davidson se frotó los ojos con los nudillos de la mano⁠—. ¿Y bien? —⁠preguntó.

  —Eso es todo. No dejes que te aturda. Aquí Bellows y yo te llevaremos a casa en un taxi.

  —Un momento —dijo Davidson pensativo⁠—. Ayúdeme a sentarme —⁠continuó de inmediato⁠—; y ahora, siento molestarle, pero ¿quiere repetírmelo todo otra vez?

  Wade se lo repitió con mucha paciencia. Davidson cerró los ojos y apretó las manos contra la frente.

  —Sí —dijo—. Es verdad. Ahora, con los ojos cerrados, sé que tiene razón. Éste eres tú, Bellows, que estás sentado junto a mí en el sofá. Estoy en Inglaterra de nuevo. Y estamos a oscuras.

  Luego abrió los ojos.

  —Y ahí —continuó— está justo saliendo el sol, y las vergas del barco, y un mar ondulante y un par de pájaros volando. Nunca vi algo tan real. Y estoy sentado en un banco de arena cubierto hasta el cuello.

  Se inclinó hacia adelante tapándose la cara con las manos. Después abrió los ojos de nuevo.

  —¡Tenebroso mar y salida del sol! ¡Y sin embargo estoy sentado en un sofá en el despacho del viejo Boyce! ¡Que Dios me ayude!

  Ése fue sólo el comienzo, pues la extraña afección de los ojos de Davidson continuó sin remitir durante tres semanas. Era mucho peor que estar ciego. Se encontraba absolutamente desvalido: había que darle de comer como a un pájaro recién salido del cascarón, ayudarle a caminar y desvestirlo. Si intentaba moverse tropezaba contra las cosas o se daba contra las paredes o las puertas. Pasado un día más o menos se acostumbró a oír nuestras voces sin vernos, y de buena gana admitía que estaba en casa y que Wade tenía razón en lo que le había dicho. Mi hermana, con la que estaba prometido, insistía en venir a verlo, y todos los días se pasaba horas sentada mientras él hablaba de aquella playa suya. Estrechar su mano parecía darle un gran consuelo. Contaba que cuando salimos de la escuela en dirección a su casa —⁠él vivía en Hampstead⁠—, le pareció como si lo estuviéramos llevando por una montaña de arena —⁠todo estaba completamente oscuro hasta que emergió de nuevo⁠—, y atravesando rocas, árboles y obstáculos sólidos, y cuando le subieron a su habitación estaba aturdido y casi frenético de miedo a caerse, porque subir al piso de arriba era como levantarlo treinta o cuarenta pies por encima de las rocas de su isla imaginaria. Repetía una y otra vez que rompería todos los huevos. Al final hubo que bajarlo a la sala de consulta de su padre y acostarlo en un sofá que había allí.

  Describía la isla como un lugar desértico en su conjunto, con muy poca vegetación, excepto algo de turba, y llena de rocas desnudas. Había multitud de pingüinos, lo que hacía las rocas más blancas y desagradables a la vista. El mar estaba encrespado a menudo, y una vez hubo una tormenta y él se resguardó y gritaba a los relámpagos silenciosos. Una o dos veces las focas se detuvieron en la playa, pero sólo durante los dos o tres primeros días. Dijo que resultaba muy divertida la manera en que los pingüinos solían moverse atravesándolo, y cómo él parecía estar entre ellos sin molestarlos.

  Recuerdo algo raro que sucedió cuando le entraron unas ganas desesperadas de fumar. Le pusimos una pipa en las manos, casi se saca un ojo con ella, y la encendió. Pero no le sabía a nada. Desde entonces he descubierto que a mí me ocurre lo mismo, no sé si se trata de un caso habitual, y es que no disfruto del tabaco en absoluto si no veo el humo.

  Pero el aspecto más curioso de su alucinación se presentó cuando Wade mandó sacarle en una silla de ruedas para que respirase aire puro. Los Davidson alquilaron una silla y consiguieron que aquel criado suyo, sordo y obstinado, Widgery, se hiciera cargo de ella. Widgery tenía ideas muy particulares sobre las expediciones saludables. Mi hermana, que había estado en casa de los Dog, se los encontró en Camden Town, en dirección a King’s Cross; Widgery trotando complacientemente y Davidson visiblemente angustiado, intentando, a su manera ciega y débil, atraer la atención de Widgery.

  Se echó realmente a llorar cuando mi hermana le habló.

  —¡Oh, sácame de esta oscuridad horrible! —⁠gritó buscando a tientas su mano⁠—. Tengo que librarme de ella o moriré.

  Fue completamente incapaz de explicar lo que pasaba, pero mi hermana decidió que debía volver a casa, y al poco tiempo, según subían la cuesta hacia Hampstead, parecía que la sensación de horror le iba desapareciendo. Dijo que era bueno ver las estrellas de nuevo, aunque entonces era casi mediodía y el cielo deslumbraba.

  —Parecía —me contó después— como si me estuvieran llevando irresistiblemente hacia el agua. Al principio no estaba muy alarmado. Por supuesto que allí era de noche, una noche maravillosa.

  —¿Por supuesto? —le pregunté, porque me sorprendió una afirmación tan rara.

  —Por supuesto —contestó—. Siempre es de noche allí cuando aquí es de día… Bueno, nos metimos directamente en el agua que estaba en calma y brillaba a la luz de la luna, sólo una ligera ondulación que parecía hacerse más débil y más plana cuando entramos. La superficie brillaba como la piel, debajo podría estar el espacio vacío por más que sabía que no era verdad. Muy despacio, puesto que entraba al través, el agua me llegó a los ojos. Luego me sumergí y la piel pareció romperse y cicatrizar de nuevo en torno a los ojos. La luna dio un quiebro allá en el cielo y se volvió verde y borrosa, y los peces, que brillaban débilmente, se precipitaban a mi alrededor, y también cosas que parecían estar hechas de cristal luminoso, y atravesé una maraña de algas marinas que resplandecían con un brillo graso. De esta forma me fui adentrando en el mar, y las estrellas desaparecieron una a una, y la luna se tornó más verde y oscura, y las algas marinas cambiaron a un luminoso color rojo púrpura. Todo era tenue y misterioso, y parecía que todas las cosas temblaban. Y mientras tanto podía oír los chirridos de la silla de ruedas, y las pisadas de la gente que pasaba y a un vendedor de periódicos voceando a lo lejos el especial de la revista Pall Mall.

  »Continué sumergiéndome más y más en las profundidades marinas. A mi alrededor la oscuridad se volvió negra como la tinta, ni un rayo de luz celeste penetraba aquellas tinieblas, y las cosas fosforescentes brillaban cada vez más. Las serpentinas ramas de las algas más profundas flameaban como las llamas de lámparas de alcohol. Los peces venían hacia mí con la mirada fija y la boca abierta, y se metían dentro de mí y me atravesaban. Jamás había imaginado peces semejantes. Tenían líneas de fuego a lo largo de los costados como si los hubieran marcado con un lápiz luminoso. Y había una cosa horrible que nadaba hacia atrás con muchos brazos que se enroscaban. Y luego, dirigiéndose hacia mí muy despacio a través de la oscuridad, vi una brumosa masa de luz que al acercarse resultó ser una multitud de peces que forcejeaban y se lanzaban sobre algo que flotaba. Me dirigí directamente hacia ello y pronto vi, en medio del tumulto y a la luz de los peces, un trozo de mástil astillado flotando ominoso sobre mí, un oscuro casco de barco ladeándose, y unas formas con luz fosforescente que se agitaban y contorsionaban cuando los peces las mordían. Fue entonces cuando comencé a intentar atraer la atención de Widgery. El horror me sobrecogió. ¡Uf! ¡Me habría metido directamente en esas cosas medio comidas de no llegar tu hermana! Les habían hecho grandes agujeros, Bellows, y mejor no pensarlo. ¡Pero fue horrible!

  Durante tres semanas permaneció Davidson en este singular estado, viendo lo que entonces nosotros imaginábamos un mundo totalmente fantasmagórico, y completamente ciego para el mundo que le rodeaba. Luego, un martes, cuando fui a verlo, me encontré en el pasillo al viejo Davidson.

  —¡Puede ver su pulgar! —me dijo en pleno arrebato el buen señor que forcejeaba para ponerse el abrigo⁠—. ¡Puede ver su pulgar, Bellows! —⁠repitió con lágrimas en los ojos⁠—. El muchacho se pondrá bien.

  Me apresuré a ver a Davidson. Tenía un librito delante de la cara y estaba mirándolo y riéndose levemente.

  —Es sorprendente —dijo—. Hay como un parche puesto allí —⁠apuntó con el dedo⁠—. Estoy como de costumbre sobre las rocas, y los pingüinos están tambaleándose y aleteando como siempre, y ha estado apareciendo una ballena de vez en cuando, pero se ha puesto demasiado oscuro para divisarla. Sin embargo pon algo allí, y lo veo, de veras que lo veo. Está muy borroso y con fisuras en algunas partes, pero a pesar de todo lo veo, como un tenue espectro de sí mismo. Lo descubrí esta tarde cuando me estaban vistiendo. Es como un agujero en este mundo fantástico. Pon tu mano junto a la mía. No, ahí no. ¡Ah, sí, la veo! ¡La base del pulgar y un poco del puño de la camisa! Parece el fantasma de un trozo de tu mano asomándose en el oscuro cielo. Justo a su lado está saliendo un grupo de estrellas como una cruz.

  Desde este momento Davidson comenzó a sanar. Su relato del cambio, como la descripción de su alucinación, era extrañamente convincente. Por los parches de su campo de visión el mundo fantástico se fue debilitando y transparentándose, por decirlo así, y a través de estas brechas traslúcidas comenzó a ver borrosamente el mundo real en torno suyo. Los parches aumentaron en cantidad y tamaño, se juntaron y extendieron hasta que sólo quedaron acá y allá algunos puntos ciegos en su vista. Podía levantarse y moverse, comer sin ayuda otra vez, leer, fumar y comportarse de nuevo como un ciudadano normal. Al principio le resultaba muy confuso tener estos dos cuadros sobreponiéndose el uno al otro como las vistas cambiantes de un foco, pero muy pronto comenzó a distinguir lo real de lo ilusorio.

  Cuando empezó a sanar estaba contento de verdad y no parecía más que impaciente por completar su curación haciendo ejercicio y tomando tónicos. Pero al tiempo que aquella extraña isla suya empezó a desvanecerse él se volvió extrañamente interesado en ella. Especialmente deseaba bajar de nuevo a las profundidades marinas y se pasaba la mitad del tiempo deambulando por las partes bajas de Londres, intentando encontrar el barco naufragado que había visto a la deriva. El resplandor de la auténtica luz del día muy pronto le impresionó tan vivamente que borró todos los rastros de su mundo visionario, aunque, por la noche, en su habitación a oscuras, todavía podía ver las blancas rocas de la isla batidas por el agua y a los torpes pingüinos tambaleándose de acá para allá. Pero incluso estas imágenes se debilitaron cada vez más, y, por fin, poco después de casarse con mi hermana, las vio por última vez. Y ahora tengo que contar lo más extraño de todo. Unos dos años después de la curación cené con los Davidson, y, terminada la cena, se presentó un hombre llamado Atkins. Es teniente de la marina y una persona agradable y habladora. Tenía una relación de amistad con mi cuñado y pronto la tuvo conmigo. Resultó que estaba prometido con la prima de Davidson y casualmente sacó una especie de cartera con fotografías para enseñarnos un retrato nuevo de su novia.

  —Y por cierto —dijo—, aquí está el viejo Fulmar.

  Davidson lo miró de pasada. Luego, de repente, se le iluminó la cara:

  —¡Cielos! —exclamó—, casi podría jurar…

  —¿Qué? —preguntó Atkins

  —Que había visto ese barco antes.

  —No sé cómo has podido verlo. No ha salido de los mares del sur en seis años yantes…

  —Pero… —comenzó Davidson y siguió⁠—. Sí, ése es el barco con el que soñé. Estoy seguro de que es el barco con el que soñé. Estaba junto a una isla de pingüinos y disparó un cañón.

  —¡Dios mío! —exclamó Atkins, que ya estaba enterado de los detalles de la alucinación⁠—, ¿cómo diantres podías soñar con eso?

  Luego, poco a poco, nos fuimos enterando de que el mismísimo día del acceso de Davidson el Fulmar había estado frente a un islote al sur de la Isla de las Antípodas. Un bote había desembarcado durante la noche para conseguir huevos de pingüino, se había retrasado y, habiendo estallado una tormenta, la tripulación del bote había decidido esperar hasta la mañana para retornar al barco. Atkins había sido uno de ellos y corroboró, palabra por palabra, las descripciones que Davidson había hecho de la isla y del bote. No nos cabe la menor duda de que Davidson ha visto realmente el lugar. De alguna forma indescriptible, mientras iba de acá para allá en Londres, su vista se movía paralelamente de acá para allá en esa isla distante. El cómo es absolutamente un misterio.

  Esto completa la extraordinaria historia de los ojos de Davidson. Quizás es el caso mejor autentificado que existe de verdadera visión a distancia. No sé de ninguna explicación excepto la que ha lanzado el profesor Wade. Pero su teoría implica la cuarta dimensión, y una disertación sobre tipos teóricos de espacio. Hablar de una torsión en el espacio me parece una tontería, quizá se deba a que no soy matemático. Cuando dije que nada alteraría el hecho de que el lugar está a ocho mil millas, respondió que dos puntos pueden estar a una yarda de distancia en una hoja de papel y, sin embargo, se los puede juntar doblando el papel. El lector quizá comprenda este argumento, yo ciertamente no. Su idea parece consistir en que Davidson, al inclinarse entre los polos del gran electroimán, recibió una sacudida extraordinaria en sus elementos retínales a través del repentino cambio en el campo de fuerza debido al rayo.

  En consecuencia, piensa que quizá sea posible vivir visualmente en una parte del mundo, mientras se vive corporalmente en otra. Hasta ha realizado algunos experimentos para apoyar sus puntos de vista, pero hasta ahora sólo ha conseguido dejar ciegos a unos cuantos perros. Creo que ése es el único resultado de su trabajo, aunque hace algunas semanas que no lo veo. Ultimamente he estado tan ocupado con el trabajo relacionado con la instalación de Saint Paneras que no he tenido oportunidad de visitarlo. Pero toda su teoría me parece fantástica. Los hechos concernientes a Davidson van por otros derroteros completamente diferentes, y personalmente puedo atestiguar la exactitud de cada uno de los detalles que he referido.


  EL DIOS DE LAS DINAMOS[29]

  El encargado jefe de las tres dinamos que zumbaban y rechinaban en Camberwell para mantener en marcha el ferrocarril eléctrico procedía del condado de York, y se llamaba James Holroyd. Era un electricista práctico, pero aficionado al whisky, un bruto pelirrojo y pesado con una dentadura irregular. Dudaba de la existencia de Dios, pero aceptaba el ciclo de Carrot y había leído a Shakespeare, encontrándolo flojo en química. Su ayudante procedía del misterioso Este y se llamaba Azumazi. Pero Holroyd le llamaba Pooh-ba. A Holroyd le gustaban los ayudantes negros porque soportaban las patadas —⁠una costumbre de Holroyd⁠—, y no fisgaban en la maquinaria ni trataban de aprender su funcionamiento. Holroyd nunca fue plenamente consciente de algunas raras potencialidades de la mente negra al entrar en contacto con la quintaesencia de nuestra civilización, aunque justo al final de su vida alcanzara a atisbarlas.

  Describir a Azumazi sobrepasaba cualquier etnología. Era, quizá, más negroide que otra cosa, aunque tenía el pelo rizado más que apelmazado, y su nariz disponía de caballete. Además tenía la piel más morena que negra y el blanco de sus ojos era de color amarillo. Los anchos pómulos y el estrecho mentón daban a su rostro la forma de una V viperina. También tenía la cabeza ancha en la parte posterior y baja y angosta en la frente, como si le hubieran embutido el cerebro a la inversa que a un europeo. Bajo de estatura, su inglés era todavía más reducido que su altura. Al hablar producía numerosos ruidos extraños sin valor comercial conocido, y sus escasas palabras estaban esculpidas y vaciadas en grotescos gestos heráldicos. Holroyd intentó aclarar sus creencias religiosas y, especialmente después del whisky, le sermoneaba contra la superstición y los misioneros. Azumazi, sin embargo, evadía la discusión sobre sus dioses aunque por ello recibiera buenos puntapiés.

  Azumazi, vestido con blanca pero insuficiente indumentaria, había venido a Londres en la bodega del Lord Clive procedente de los Estrechos y aun de más allá. Ya en su juventud había oído hablar de la grandeza y las riquezas de Londres, donde todas las mujeres son blancas y rubias, y hasta los mendigos callejeros son blancos. Así que había llegado, con unas monedas de oro recién ganadas en los bolsillos, para adorar en el santuario de la civilización. El día de su llegada era sombrío: el cielo estaba cubierto y una llovizna movida por el viento se filtraba hasta las calles grasientas, pero él se sumergió temerariamente en los deleites de Shadwell. Civilizado sólo en el vestido, con la salud destrozada, sin dinero y prácticamente una bestia si exceptuamos lo más elemental, pronto se vio obligado a trabajar para James Holroyd y a soportar sus malos tratos en el cobertizo de las dinamos de Camberwell. Y para James Holroyd los malos tratos eran una muestra de cariño.

  En Camberwell había tres dinamos con sus motores. Las dos que estaban desde el principio eran máquinas pequeñas. La mayor era nueva. Las máquinas pequeñas hacían un ruido razonable, sus correas zumbaban sobre los tambores, de vez en cuando las escobillas ronroneaban sordamente y el aire rugía constante entre los polos, uhuu, uhuu, uhuu. Una tenía las sujeciones sueltas y hacía vibrar el cobertizo. Pero la dinamo grande ahogaba todos estos pequeños ruidos con el continuo zumbido de su cilindro de hierro que, de alguna manera, hacía zumbar parte de la estructura metálica. El lugar hacía tambalear las cabezas de los visitantes con el sordo, monótono y constante latido de las máquinas, la rotación de las grandes ruedas, los giros de la válvula de bola, las ocasionales expulsiones del vapor, y, sobre todo, la nota profunda, incesante, como de rompeolas, de la gran dinamo. Este último ruido era un defecto desde el punto de vista de la ingeniería, pero Azumazi lo atribuía al poder y orgullo del monstruo.

  Si fuera posible, haríamos que el lector estuviera escuchando los ruidos de ese cobertizo en cada una de estas páginas, contaríamos toda nuestra historia al compás de semejante acompañamiento. Era como una corriente constante de estrépito en la que el oído distinguía primero un ruido y después otro; se podía oír el intermitente resoplar, jadear y bullir de las máquinas de vapor, la succión y el golpe seco de los pistones, el sordo zumbido del aire entre los radios de las grandes ruedas motrices, el restallar de las correas de cuero al tensarse y aflojarse, el irritante bullicio de las dinamos, y, sobre todos los demás, inaudible a veces, como si el oído se cansara de ella para volver de nuevo furtivamente a los sentidos, estaba la nota de trombón de la gran máquina. Al pisar, el suelo nunca parecía firme y seguro, sino que temblaba y trepidaba. El lugar desorientaba y aturdía lo suficiente como para reducir los pensamientos de cualquiera a extraños zigzags. Y en los tres meses que duraba la gran huelga de los mecánicos ni Holroyd, que era un esquirol, ni Azumazi, que era un simple negro, habían salido de aquel agitado remolino, sino que dormían y comían en la pequeña garita de madera situada entre el cobertizo y los portones de entrada.

  Holroyd hizo una disertación teológica sobre la gran máquina poco después de llegar Azumazi. Tenía que gritar para hacerse oír:

  —Mira eso —decía Holroyd—. ¿Dónde está tu ídolo pagano que pueda igualársele?

  Y Azumazi miraba. Durante unos momentos la voz de Holroyd fue inaudible, luego Azumazi oyó:

  —Mata cien hombres. Doce por ciento mejores que los corrientes —⁠dijo Holroyd⁠—, y eso es algo muy parecido a un dios.

  Holroyd estaba orgulloso de su gran dinamo, y habló tanto a Azumazi de su tamaño y potencia que Dios sabe qué extrañas representaciones mentales desataron dentro del negro y rizoso cráneo su conversación y el estruendo incesante. Explicó del modo más gráfico la aproximadamente docena de maneras con las que la máquina podía matar a un hombre, y una vez le dio un buen susto como muestra. Desde entonces, en los descansos del trabajo —⁠un trabajo pesado puesto que no sólo hacia el suyo, sino la mayor parte del de Holroyd⁠—, Azumazi se sentaba a observar la gran máquina. De vez en cuando las escobillas chispeaban y lanzaban destellos azulados, lo que hacía proferir maldiciones a Holroyd, pero todo lo demás era tan suave y rítmico como la respiración. La rueda de transmisión corría zumbando sobre el eje, y siempre a las espaldas del que miraba se oía el complaciente golpe sordo del pistón. Así es que la máquina pasaba todo el día en ese ligero y amplio cobertizo, siendo atendida por él y por Holroyd. No se hallaba aprisionada ni esclavizada para mover un barco como las otras máquinas que conocía —⁠simples demonios cautivos del salomón británico⁠—, sino que ésta estaba entronizada. Azumazi despreciaba por la pura fuerza del contraste las dos dinamos más pequeñas, y a la grande la bautizó secretamente con el título de

  Dios de las dinamos. Las pequeñas eran inquietas e irregulares, pero la grande era segura. ¡Qué grande era! ¡Qué fácil y sereno su funcionamiento! Mayor y más sosegada incluso que los budas que había visto en Rangún, y además no inmóvil, sino ¡viva! Las grandes bobinas negras giraban, giraban, giraban, los anillos daban vueltas bajo las escobillas y la profunda nota de su muelle fortalecía el conjunto. Esto afectó misteriosamente a Azumazi.

  Azumazi no amaba el trabajo. Cuando Holroyd se marchaba a convencer al mozo del patio para que le trajera whisky, se sentaba por allí a observar al Dios de las dinamos, aunque su puesto no estaba en el cobertizo de la dinamo, sino detrás de las máquinas, y, además, si Holroyd le pillaba remoloneando le golpeaba con una vara de grueso alambre de cobre. Se acercaba al coloso y se quedaba allí de pie mirando la gran correa de cuero que corría por encima. La correa tenía un parche negro y a él, por alguna razón, le gustaba contemplar en medio de todo aquel estruendo cómo volvía el parche una y otra vez. Extraños pensamientos bailaban al compás de aquella rotación. Los científicos nos cuentan que los salvajes atribuyen almas a las rocas y a los árboles, y una máquina es algo mil veces más vivo que una roca o un árbol. Azumazi era todavía prácticamente un salvaje, la civilización no había calado más allá de las baratas vestimentas, las magulladuras y las manos y la cara tiznadas de carbón. Su padre antes que él había adorado a un meteorito y quizá la sangre de sus parientes había salpicado las grandes ruedas del carro de Krishna.

  Aprovechaba todas las oportunidades que le daba Holroyd para tocar y manejar la gran dinamo que le fascinaba. La pulía y limpiaba hasta que las partes metálicas deslumbraban con el sol, y, al hacerlo, experimentaba una misteriosa sensación de servicio. Solía acercarse a la máquina para tocar las bobinas suavemente. Los dioses que había adorado estaban todos muy lejos. Las gentes de Londres escondían a sus dioses.

  Al fin sus oscuros sentimientos se fueron aclarando, convirtiéndose en ideas primero y en actos después. Una mañana, al entrar en el rugiente cobertizo, saludó reverentemente al Dios de las dinamos y después, cuando Holroyd estaba fuera, se acercó a la atronadora máquina para susurrarle que él era su servidor, y pedirle que tuviera piedad de él y lo librara de Holroyd. En ese momento un raro rayo de luz entró por el arco del trepidante cobertizo y el Dios de las dinamos, que giraba y rugía, parecía radiante con el dorado resplandor. Azumazi supo entonces que sus servicios eran del agrado de su Señor. Desde aquel momento ya no se sintió tan solo, porque verdaderamente había estado muy solo en Londres hasta entonces. Incluso después de terminado su trabajo, lo que no sucedía a menudo, vagaba por el cobertizo.

  La próxima vez que Holroyd lo maltrató, Azumazi se fue inmediatamente a rezar al Dios de las dinamos:

  —Contempla a tu siervo maltratado, ¡oh Dios mío!

  Y el airado zumbido de la maquinaria pareció responderle. Después dio en creer que cada vez que Holroyd entraba en el cobertizo una nota diferente se incorporaba al sonido de la dinamo.

  —Mi Señor aguarda el momento oportuno —⁠se decía⁠—. La iniquidad del necio no es todavía completa.

  Y vigilaba a la espera del ajuste final. Un día había muestras de cortocircuito y Holroyd, al hacer una revisión imprudente —⁠era por la tarde⁠—, recibió una sacudida bastante fuerte. Azumazi, que estaba detrás de la máquina, le vio saltar y maldecir a la pecadora bobina.

  —Ya está avisado —se dijo Azuma—zi⁠—. Ciertamente mi Señor es muy paciente.

  Al principio Holroyd había iniciado a su negro en aquellos aspectos elementales del funcionamiento de la dinamo que le permitieran hacerse cargo del cobertizo temporalmente durante su ausencia. Pero cuando observó el comportamiento de Azumazi con el monstruo empezó a sospechar. Se dio cuenta veladamente de que su ayudante tramaba algo, y relacionándole con la utilización de aceite en las bobinas que había dañado al barniz protector en una parte, dictó la siguiente orden voceada sobre el ruido de la maquinaria:

  —¡No te acerques más a la dinamo grande, Poohbah, o te desuello vivo!

  Además, precisamente porque a Azumazi le gustaba estar junto a la gran máquina, era de puro sentido común el mantenerlo alejado de ella.

  Azumazi obedeció entonces, pero más tarde Holroyd le sorprendió haciendo reverencias al Dios de las dinamos, así que le dobló el brazo y lo pateó cuando se volvió para marcharse. Tan pronto como Azumazi estuvo detrás de la máquina con la mirada fija en la espalda del odiado Holroyd, los ruidos de la maquinaria adoptaron nuevos ritmos y sonaban como cuatro palabras de su idioma nativo.

  Es difícil decir con cierta exactitud qué es la locura, pero me imagino que Azumazi estaba loco. Los ruidos y las rotaciones incesantes del cobertizo de las dinamos quizás habían revuelto completamente sus pocos conocimientos y sus muchas supersticiones produciendo finalmente una especie de delirio. En cualquier caso, cuando en medio de ese frenesí vislumbró la idea de hacer con Holroyd un sacrificio humano a la dinamo-ídolo, le invadió un tumultuoso y extraño regocijo.

  Esa noche los dos hombres con sus negras sombras estaban solos en el cobertizo que, iluminado con una gran lámpara, centelleaba trémulos destellos rojizos. Las sombras oscurecían la parte posterior de las dinamos, así que las bolas reguladoras de las máquinas iban de la luz a las tinieblas y los pistones golpeaban estrepitosa y regularmente. El mundo exterior, visto desde el extremo abierto del cobertizo, parecía increíblemente incierto y remoto. Parecía, también, absolutamente silencioso, puesto que el estruendo de la maquinaria ahogaba todo sonido exterior. A lo lejos quedaba la negra valla del patio, y tras ella las casas grises y borrosas, y encima el profundo cielo azul y las diminutas y pálidas estrellas. De repente Azumazi cruzó el centro del cobertizo sobre el que se desplazaban las correas de cuero y se metió en la sombra de la gran dinamo. Holroyd oyó un chasquido, y el giro del inducido cambió.

  —¿Qué diablos estás haciendo con ese interruptor? —⁠gritó sorprendido⁠—. ¿No te había dicho…?

  Luego vio la resuelta expresión en la mirada de Azumazi cuando el asiático salió de la sombra y avanzó hacia él.

  A continuación los dos hombres peleaban ferozmente delante de la gran dinamo.

  —¡Tú, idiota, cabeza de café! —⁠jadeó Holroyd con la mano del negro en la garganta⁠—. ¡Aparta esos anillos de contacto!

  Al instante una zancadilla le tambaleaba de espaldas sobre el Dios de las dinamos. Instintivamente retiró las manos de su antagonista para protegerse de la máquina.

  El mensajero enviado a toda prisa desde la planta para averiguar lo que había sucedido en el cobertizo de las dinamos se encontró a Azumazi en la caseta del portero junto a la entrada. Azumazi intentaba explicar algo, pero el mensajero no lograba sacar nada en claro del incoherente inglés del negro y continuó apresuradamente hasta el cobertizo. Las máquinas estaban todas funcionando ruidosamente y nada parecía desajustado. Se apreciaba, no obstante, un peculiar olor a pelo chamuscado. Luego vio una gran masa arrugada, de aspecto extraño, que colgaba de la parte delantera de la gran dinamo, y, al acercarse, reconoció los deformados restos de Holroyd.

  El hombre miró Fijamente y dudó un momento. Luego vio la cara y cerró los ojos convulsivamente, dándose la vuelta antes de abrirlos de nuevo para no volver a ver a Holroyd, y salió del cobertizo en busca de asesoramiento y ayuda.

  Cuando Azumazi vio morir a Holroyd atrapado por la gran dinamo, las consecuencias de su acto le alarmaron algo. Sin embargo sentía un gozo extraño y sabía que el Dios de las dinamos tenía puesta en él su predilección. Cuando encontró al hombre que venía de la planta ya tenía el plan decidido, y el director técnico, que llegó rápidamente al lugar de los hechos, sacó precipitadamente la conclusión obvia de suicidio. Este experto apenas si reparó en Azumazi excepto para hacerle unas preguntas.

  —¿Vio a Holroyd suicidarse?

  Azumazi explicó que había estado foera de allí, en el fogón de la máquina, hasta que notó un ruido diferente en las dinamos. No fue un examen difícil al no estar influido por la sospecha.

  Los deformados restos de Holroyd, que el electricista retiró de la máquina, fueron rápidamente cubiertos por el portero con un mantel manchado de café. Alguien tuvo la feliz ocurrencia de ir a buscar un médico. Lo que realmente preocupaba al experto era poner de nuevo en funcionamiento la máquina, pues siete u ocho trenes estaban parados en medio de los sofocantes túneles del ferrocarril eléctrico. Así que hizo volver rápidamente al fogón a Azumazi, que estaba respondiendo o equivocando las preguntas de la gente que por autoridad o atrevimiento había entrado en el cobertizo. Por supuesto una muchedumbre se congregó a las puertas del patio —⁠en Londres, por razones desconocidas, siempre hay una multitud rondando durante un día o dos junto al escenario de una muerte repentina⁠—, dos o tres reporteros se colaron de alguna forma en el cobertizo, y uno llegó hasta Azumazi, pero el experto, que era también periodista aficionado, los sacó de allí.

  Luego se llevaron el cadáver, y el interés de la gente desapareció con él. Azumazi permaneció inmóvil y silencioso junto a su fogón viendo una y otra vez entre los carbones una figura que se retorcía violentamente y luego se quedaba quieta. Una hora después del asesinato cualquiera que entrara en el cobertizo tendría la impresión de que allí nunca había pasado nada extraordinario. Poco después, fisgando desde su rincón, el negro veía al Dios de las dinamos girar y rotar junto a sus hermanos menores, y las ruedas motoras se movían con fuerza y los pistones de vapor golpeaban con su ruido acostumbrado, exactamente igual que al comienzo de la noche. Después de todo, desde el punto de vista mecánico había sido un incidente de lo más insignificante, la simple desviación de una corriente. Pero ahora la sólida corpulencia de Holroyd estaba reemplazada por la delgada figura y la escasa sombra del director técnico que iba y venía por la línea de luz sobre el suelo trepidante debajo de las correas entre los motores y las dinamos.

  —¿No he servido a mi Señor? —⁠susurró Azuma—zi desde la oscuridad, y la nota de la gran dinamo sonó plena y clara.

  Mientras contemplaba el gran mecanismo rotatorio, la extraña fascinación que ejercía sobre él, un tanto paralizada desde la muerte de Holroyd, volvía a adquirir toda su fuerza. Jamás había visto Azumazi a un hombre asesinado tan rápida y despiadadamente. La gran máquina rugiente había aniquilado a su víctima sin vacilar un segundo en su golpear incesante. Ciertamente era un gran dios.

  El director técnico, ajeno a los pensamientos de Azumazi, estaba de pie dándole la espalda. Su sombra se proyectaba sobre los pies del monstruo.

  ¿Estaba el Dios de las dinamos todavía hambriento? Su servidor estaba dispuesto.

  Azumazi dio un cauteloso paso hacia adelante, luego se detuvo. El director técnico de repente dejó de escribir, caminó por el cobertizo hasta el final de las dinamos y comenzó a examinar las escobillas.

  Azumazi dudó un momento y luego se deslizó silenciosamente hasta la sombra junto al interruptor. Allí esperó. Al poco tiempo se podían oír los pasos del director técnico que volvía. Se detuvo en el mismo sitio que antes sin advertir al fogonero, agazapado a tres metros de distancia. Entonces la gran dinamo silbó de repente, y al instante, Azumazi se abalanzaba sobre él desde la oscuridad.

  El director técnico se vio agarrado y empujado hacia la gran dinamo. Pateando con las rodillas y forzando con las manos la cabeza de su antagonista, logró liberar la cintura y evitar la máquina con un balanceo. Luego el negro lo cogió de nuevo, poniéndole la cabeza rizada contra el pecho, y estuvieron tambaleándose y jadeando durante lo que pareció un siglo. A continuación el director técnico se sintió impelido a colocar una oreja negra entre sus dientes y morder furiosamente. El negro dio un grito espantoso.

  Rodaron por el suelo, y el negro, que aparentemente se había zafado de la maldad de los dientes o desprendido de una oreja —⁠el director técnico no sabía en aquel momento cuál de las dos⁠—, intentó estrangularlo. El director técnico estaba haciendo vanos esfuerzos para coger algo con las manos y dar puntapiés, cuando se oyó el grato sonido de rápidos pasos sobre el suelo. Al momento Azumazi lo dejó y se precipitó hacia la gran dinamo. Hubo un chisporroteo en medio del ruido.

  El empleado de la empresa que había entrado se quedó mirando cómo Azumazi cogía con sus manos los terminales al descubierto, sufría una horrible convulsión y luego colgaba inmóvil de la máquina con la cara violentamente deformada.

  —Me alegro muchísimo de que llegaras cuando lo hiciste —⁠dijo el director técnico todavía sentado en el suelo.

  Miró a la figura aún palpitante.

  —No es una muerte agradable, aparentemente, pero es rápida.

  El empleado todavía miraba fijamente el cadáver. Era un hombre de comprensión lenta.

  Hubo una pausa.

  El director técnico se puso en pie torpemente. Se pasó los dedos por el cuello con cuidado y movió la cabeza varias veces.

  —¡Pobre Holroyd! Ahora comprendo.

  Luego, casi mecánicamente, se dirigió al interruptor que estaba en la oscuridad y volvió de nuevo la corriente al circuito del ferrocarril. Al hacerlo, el cuerpo chamuscado se soltó de la máquina y cayó de cara hacia adelante. El cilindro de la dinamo rugió alto y claro, y el inducido batió el aire.

  Así terminó prematuramente el culto al Dios de las dinamos, quizá la más efímera de todas las religiones. A pesar de su brevedad también pudo vanagloriarse de al menos un martirio y un sacrificio humano.


  EL ROBO EN EL PARQUE DE HAMMERPOND[30]

  Es un punto controvertido si el robo en domicilios ha de considerarse un deporte, un oficio o un arte. Para oficio la técnica es muy poco rigurosa, y sus pretensiones de que se lo considere un arte están viciadas por el elemento mercenario que determina sus triunfos. En general lo más apropiado parece ser clasificarlo como deporte, un deporte para el que en la actualidad todavía no se han formulado las reglas y cuyos premios se distribuyen de una manera extremadamente informal. Fue esta informalidad del robo domiciliario lo que llevó a la lamentable extinción de dos prometedores novatos en el parque de Hammerpond.

  Los premios ofrecidos en este asunto consistían principalmente en diamantes y otros diversos objetos personales propiedad de la recién casada Lady Aveling. Dicha señora, como recordará el lector, era la hija única de la señora Montague Pangs, la famosa anfitriona. Su enlace matrimonial con Lord Aveling fue extensamente anunciado en los periódicos, así como la cantidad y calidad de los regalos de boda, y el hecho de que la luna de miel iban a pasarla en Hammerpond. El anuncio de estos valiosos premios creó una gran sensación en el pequeño círculo cuyo líder indiscutible era el señor Teddy Watkins y se decidió que, acompañado por un ayudante debidamente cualificado, visitaría la aldea de Hammerpond en plan profesional.

  Siendo como era hombre de natural retraído y modesto, el señor Watkins decidió realizar la visita de incógnito y, tras considerar debidamente las condiciones de la empresa, escogió el papel de pintor de paisajes y el nada comprometido apellido de Smith. Precedió a su ayudante, quien, según se decidió, no se le uniría hasta la última tarde de su estancia en Hammerpond.

  Ahora bien, el pueblecito de Hammerpond es uno de los rincones más bellos de Sussex. Todavía sobreviven muchas casas con tejado de paja; la iglesia, construida en pedernal y con la alta aguja de la torre anidando bajo la colina es una de las más finas y menos restauradas del país, y los bosques de hayas y junglas de helecho por los que discurre la carretera hasta la gran mansión son especialmente ricos en lo que los artistas y fotógrafos vulgares llaman estampitas. De forma que cuando llegó el señor Watkins con dos lienzos vírgenes, un caballete flamante, una caja de pintura, baúl de viaje, una ingeniosa escalerilla construida por secciones —⁠siguiendo el modelo del difunto y llorado maestro Charles Peace⁠—, palanca y rollos de alambre, se encontró con que le daban la bienvenida con efusión y cierta curiosidad media docena de otros hermanos del pincel. Esto convirtió en inesperadamente plausible el disfraz que había escogido, pero le obligó a soportar una cantidad considerable de conversación estética para la que estaba muy mal preparado.

  —¿Ha hecho muchas exposiciones? —⁠preguntó el joven Porson en el bar Coches y Caballos, donde el señor Watkins acumulaba hábilmente información local la noche de su llegada.

  —Muy pocas —respondió Watkins—, sólo alguna que otra.

  —¿En la Academia?

  —En su momento. Y en el Palacio de Cristal.

  —¿Le colgaron bien? —preguntó Porson.

  —No diga tonterías —dijo el señor Watkins⁠—. Eso no me gusta.

  —Quería decir si le pusieron los cuadros en un buen sitio.

  —¿Qué insinúa? —preguntó suspicaz el señor Watkins⁠—. Se diría que estaba tratando de averiguar si me habían puesto a la sombra.

  Porson había sido criado por unas tías y, a pesar de ser artista, era un joven educado. No sabía lo que significaba ser puesto a la sombra, pero pensó que lo mejor era indicar que no pretendía nada de eso. Como la cuestión de colgar parecía un punto doloroso para el señor Watkins, trató de desviar un poco la conversación.

  —¿Hace usted pintura figurativa[31]?

  —No, nunca se me dieron los números —⁠respondió el señor Watkins⁠—. Mi señora, la señora Smith, quiero decir, se encarga de todo eso.

  —¡Ella pinta también! —exclamó Porson⁠—. Eso es bastante divertido.

  —Mucho —opinó el señor Watkins, aunque realmente no lo pensaba, y, sintiendo que la conversación se le estaba yendo un poco de las manos, añadió⁠—: He venido aquí para pintar la mansión de Hammerpond a la luz de la luna.

  —¡Hombre! —exclamó Porson—, es una idea bastante novedosa.

  —Sí —aseguró el señor Watkins—. Me pareció una idea bastante buena cuando se me ocurrió. Espero empezar mañana por la noche.

  —¿Qué? No pretenderá pintar al aire libre de noche.

  —Sí, eso es lo que pretendo no obstante.

  —Pero ¿cómo verá el lienzo?

  —Con una maldita linterna de policía… —⁠comenzó el señor Watkins respondiendo demasiado rápidamente a la pregunta, y luego, dándose cuenta de ello, le pidió a voces otro vaso de cerveza a la señorita Durgan.

  —Voy a utilizar algo llamado linterna oscura —⁠le dijo a Porson.

  —Pero ahora estamos a punto de luna nueva —⁠objetó Porson⁠—. No habrá luna.

  —En cualquier caso la mansión estará allí. Yo voy, ya sabe, a pintar primero la casa y después la luna.

  —¡Oh! —exclamó Porson demasiado sorprendido para continuar la conversación.

  —Aseguran —intervino el viejo Durgan, el dueño del bar, que había mantenido un respetuoso silencio durante la conversación técnica⁠— que hay no menos de tres policías procedentes de Hazelworth de servicio en la mansión a causa de las joyas de la tal Lady Aveling. Uno de ellos le ganó cuatro chelines y seis peniques al segundo mayordomo a cara o cruz.

  Al día siguiente hacia el crepúsculo el señor Watkins, lienzo virgen, caballete y una caja muy considerable con otros utensilios en la mano, caminó por el agradable sendero a través de los bosques de hayas hacia el parque de Hammerpond y clavó su aparato en una posición que dominaba la mansión. Allí fue observado por el señor Raphael Sant, que volvía de un estudio de las canteras de creta cruzando el parque. Habiéndole picado la curiosidad lo que Porson relataba del recién llegado, se dio la vuelta con la idea de discutir el arte nocturno.

  El señor Watkins aparentemente no se dio cuenta de su llegada. Acababa de terminar una conversación amistosa con el mayordomo de Lady Hammerpond y aquel sujeto se alejaba rodeado de los tres perros favoritos una vez cumplida la obligación que tenía de pasearlos después de la cena. El señor Watkins estaba mezclando colores con aire de gran concentración. Sant, acercándose más, quedó sorprendido al ver que el color en cuestión era un verde esmeralda tan fuerte y brillante como es posible imaginar. Habiendo cultivado una extrema sensibilidad al color desde su más temprana edad, expulsó el aire bruscamente entre los dientes tan pronto como vislumbró esa mezcla. El señor Watkins se volvió. Parecía molesto.

  —¿Qué diablos va a hacer usted con ese verde brutal? —⁠preguntó Sant.

  El señor Watkins comprendió que su celo en aparecer ocupado a los ojos del mayordomo evidentemente le había traicionado haciéndole cometer algún error técnico. Miró a Sant y dudó.

  —Perdone mi rudeza —dijo Sant—, pero realmente ese verde es demasiado sorprendente. Me conmocionó. ¿Qué pretende hacer con él?

  El señor Watkins hacía acopio de fuerzas. Sólo una actitud decidida podía salvar la situación.

  —Si viene aquí a interrumpir mi trabajo —⁠dijo⁠—, le voy a pintar la cara con él.

  Sant se retiró, pues tenía sentido del humor y era hombre pacífico. Bajando el monte se encontró con Porson y Wainwright.

  —Una de dos, ese hombre es un genio o un lunático peligroso —⁠explicó⁠—, subid aunque sólo sea a ver su color verde.

  Y continuó su camino, el semblante iluminado por la agradable premonición de una animada refriega en torno a un caballete al anochecer y el derramamiento de mucha pintura verde.

  Pero con Porson y Wainwright el señor Watkins fue menos agresivo y les explicó que el verde estaba pensado para ser la primera capa del cuadro. Se trataba, según admitió en respuesta a una observación, de un método absolutamente nuevo, inventado por él mismo. Pero a continuación se hizo más reticente, explicó que no iba a contar a todo el que pasara el secreto de su propio y particular estilo y añadió algunos comentarios sobre la bajeza de alguna gente que remoloneaba por allí para enterarse de los trucos que podía de los maestros, lo que inmediatamente le alivió de su compañía.

  El anochecer se hizo más oscuro, primero apareció una estrella y después otra. Las cornejas de los altos árboles a la izquierda de la mansión hacía tiempo que habían caído en soporífero silencio, la mansión misma había perdido todos los detalles de su arquitectura convirtiéndose en un contorno gris oscuro, y entonces las ventanas del salón lucieron brillantes, se iluminó la galería de las plantas y aquí y allá amarilleó alguna que otra ventana de dormitorio.

  Si alguien se hubiera acercado al caballete en el parque lo habría encontrado abandonado. Una palabra breve y grosera en un verde brillante manchaba la pureza del lienzo. El señor Watkins estaba ocupado en los arbustos con su ayudante, que se le había unido directamente desde la carretera. El señor Watkins tendía a autofelicitarse por el ingenioso ardid que había empleado para transportar su aparato descaradamente a la vista de todos justo hasta el teatro de operaciones.

  —Ése es el vestidor —explicó a su ayudante⁠—, y tan pronto como la doncella se lleve la vela y baje a cenar haremos una visita. ¡Caramba! ¡Qué bonita está la mansión a la luz de las estrellas y con todas las ventanas y luces! Que me aspen, Jim, si ahora no me gustaría ser un pintor de ésos. Encárgate de poner el alambre cruzando el sendero desde la lavandería. Se acercó cautelosamente a la mansión hasta que estuvo bajo la ventana del vestidor y comenzó a ensamblar la escalera plegable. Era un profesional demasiado experimentado para sentir ninguna excitación desacostumbrada. Jim estaba explorando el salón de fumar. De repente, muy cerca del señor Watkins, en los arbustos, hubo un choque violento y una maldición sofocada. Alguien había tropezado con el alambre que su ayudante acababa de poner. Oyó pies que corrían por el sendero de grava de más allá. El señor Watkins, como todo buen artista, era particularmente tímido, y sin poder contenerse dejó caer la escalera plegable y empezó a correr prudentemente por los arbustos. Era confusamente consciente de que dos personas venían pisándole los talones y creyó que distinguía el contorno de su ayudante delante de él. En otro instante había saltado el bajo muro de piedra que deslindaba los arbustos y estaba en parque abierto. Dos golpes secos sobre el césped siguieron a su propio salto.

  Se trataba de una ceñida persecución en la oscuridad a través de los árboles. El señor Watkins, de constitución ágil y bien entrenado, ganó, golpe a golpe, a la figura que jadeaba trabajosamente por delante. Ninguno habló, pero como el señor Watkins se puso deprisa a su lado, le sobrevino un escrúpulo de duda terrible. El otro hombre volvió la cabeza al mismo tiempo y profirió una exclamación de sorpresa.

  —No es Jim —pensó el señor Watkins, y simultáneamente el extraño se lanzó, como si dijéramos, a las rodillas de Watkins y directamente estaban luchando a brazo partido los dos juntos en el suelo.

  —Échame una mano, Bill —gritó el extraño cuando llegó el tercer hombre.

  Y Bill lo hizo, de hecho, con las dos manos y recalcando con algunos pies. El cuarto hombre, presumiblemente Jim, al parecer se había dado la vuelta y dirigido en una dirección diferente. En cualquier caso no se unió al trío.

  La memoria del señor Watkins sobre los incidentes ocurridos en los dos minutos siguientes es extremadamente vaga. Se acuerda oscuramente de tener el pulgar en la comisura de la boca del primer hombre y de que, sintiendo ansiedad por su seguridad y durante unos segundos al menos, mantuvo contra el suelo la cabeza del caballero que respondía al nombre de Bill agarrándole por el cuello. También fue pateado en gran número de sitios diferentes aparentemente por una ingente multitud. Después el caballero que no era Bill logró poner la rodilla bajo el diafragma de Watkins y trató de doblarle sobre ella.

  Cuando sus sensaciones se hicieron menos confusas estaba sentado sobre el césped y ocho o diez hombres —⁠la noche era oscura y estaba demasiado confuso para contar⁠— estaban de pie a su alrededor, aparentemente esperando a que se recuperara. Tristemente llegó a la conclusión de que había sido capturado y probablemente habría hecho algunas reflexiones filosóficas sobre la veleidad de la fortuna si sus sensaciones internas no le hubieran quitado las ganas de hablar.

  Rápidamente observó que no tenía las manos esposadas y luego le pusieron en ellas un frasco de brandy. Esto le emocionó un poco —⁠era una amabilidad tan inesperada.

  —Está volviendo en sí —dijo una voz que se imaginó pertenecía al segundo lacayo de Hammerpond.

  —Los tenemos, señor, a los dos —⁠dijo el mayordomo de Hammerpond, el hombre que le había ofrecido el frasco⁠—. Gracias a usted.

  Nadie respondió a esta observación. Sin embargo no llegó a comprender cómo se la aplicaban a él.

  —Está bastante aturdido —dijo una voz extraña⁠—, el bribón casi lo mata.

  El señor Teddy Watkins decidió seguir bastante aturdido hasta comprender mejor la situación. Se percató de que dos de las negras figuras que le rodeaban estaban en pie una junto a la otra con aire abatido y había algo en la posición de los hombros que sugirió a sus experimentados ojos que tenían las manos atadas. ¡Dos! Se irguió con la rapidez del rayo. Vació el pequeño frasco y se tambaleó hasta ponerse en pie con la ayuda de unas manos serviciales. Hubo un murmullo de simpatía.

  —Deme la mano, señor, deme la mano —⁠dijo una de las figuras junto a él⁠—. Permítame que me presente. Tengo una gran deuda con usted. Eran las joyas de mi mujer, Lady Aveling, las que atrajeron a estos dos bribones a la mansión.

  —Encantado de conocer a su excelencia —⁠dijo Teddy Watkins.

  —Supongo que vio a los bribones dirigiéndose a los arbustos y cayó sobre ellos.

  —Eso es exactamente lo que pasó —⁠dijo el señor Watkins.

  —Debería usted haber esperado a que entraran por la ventana —⁠explicó Lord Aveling⁠—. Lo habrían tenido mucho peor si de hecho hubieran cometido el robo. Y tuvo suerte de que dos policías estuvieran fuera junto a la verja y les siguieran a ustedes tres. Dudo que usted sólo hubiera podido apresar a los dos, aunque fue condenadamente valiente por su parte de todas formas.

  —Sí, debí haber pensado en todo eso —⁠dijo el señor Watkins⁠—, pero no se puede pensar en todo.

  —Desde luego que no —asintió Lord Aveling⁠—. Siento que le hayan magullado un poco —⁠añadió.

  La partida se dirigía ahora hacia la mansión.

  —Cojea bastante. ¿Puedo ofrecerle mi brazo?

  Y en lugar de acceder a la mansión de Hammerpond por la ventana del vestidor, el señor Watkins entró en ella —⁠ligeramente intoxicado y ahora propenso de nuevo a la alegría⁠— del brazo de un auténtico par del reino de carne y hueso y por la puerta principal.

  —¡Esto —pensó el señor Watkins— es robar con estilo!

  Los bribones, vistos a la luz de gas, demostraron ser puros aficionados locales, desconocidos para el señor Watkins. Los bajaron a la despensa, siendo allí vigilados por tres policías, dos guardas con las escopetas cargadas, el mayordomo, un mozo de cuadra y un carretero, hasta que el amanecer permitió su traslado a la comisaría de policía de Hazelworth. Al señor Watkins le obsequiaron en el salón. Le dedicaron todo un sofá y no quisieron ni oír hablar de su vuelta al pueblo esa noche. Lady Aveling estaba segura de que era brillantemente original y expuso su idea de que Turner era otro tipo semejante, tosco, medio borracho, de mirada profunda e ingenioso. Alguien trajo una notable escalerilla plegable que había sido recogida en los arbustos y le mostró cómo se ensamblaba. También le describieron cómo se habían encontrado alambres en los arbustos, evidentemente colocados allí para hacer caer a perseguidores incautos. Había tenido suerte de haberse librado de esas trampas. Y le enseñaron las joyas.

  El señor Watkins tuvo el sentido común de no hablar demasiado y ante cualquier dificultad en la conversación se refugiaba en sus dolores internos. Al final la rigidez de espalda y el bostezo se apoderaron de él. De repente todo el mundo cayó en la cuenta de que era una vergüenza tenerle allí hablando después de la refriega, así que se retiró temprano a su habitación, la habitacioncita roja contigua a la suite de Lord Aveling.

  * * *

  La aurora encontró un caballete abandonado que soportaba un lienzo con una inscripción verde en el parque de Hammerpond y encontró la mansión de Hammerpond alborotada. Pero si encontró al señor Watkins y a los diamantes de Lady Aveling no comunicó la información a la policía.


  LA POLILLA[32]

  Probablemente haya oído hablar de Hapley, no W. T. Hapley, el hijo, sino el célebre Hapley, el Hapley de Periplaneta Hapliia, Hapley el entomólogo.

  Si así es, conocerá al menos la gran enemistad entre Hapley y el profesor Pawkins, aunque algunas de sus consecuencias sean nuevas para usted. Para aquellos que no están al tanto serán necesarias dos o tres palabras de explicación que el lector perezoso puede repasar de un vistazo si así se lo pide su indolencia.

  Es sorprendente lo ampliamente extendida que está la ignorancia de asuntos de tantísima importancia como esta enemistad Hapley-Pawkins. Lo mismo sucede con esas controversias que hacen época, esas que han convulsionado a la Sociedad Geográfica, son, lo creo de veras, casi completamente desconocidas fuera de los socios que constituyen esa institución. He oído a hombres bastante cultos referirse a las grandes escenas de esas reuniones como riñas de sacristía. Sin embargo, el gran odio entre los geólogos ingleses y escoceses ha durado ya medio siglo y ha dejado profundas y abundantes marcas en el cuerpo de la ciencia. Y este asunto entre Hapley y Pawkins, aunque quizás una cuestión más personal, levantó pasiones tan profundas, incluso más profundas. El hombre de la calle no tiene ni idea del celo que anima a un investigador científico, la furia de contradicción que se puede provocar en él. Es una nueva forma del odium teologicum. Hay hombres, por ejemplo, que estarían contentos de quemar a Sir Ray Lankaster en Smithfield por su tratamiento de los Moluscos en la Enciclopedia Británica. Esa fantástica extensión de los cefalópodos para cubrir los Pterópodos… Pero me estoy desviando de Hapley y Pawkins. Esta enemistad comenzó hace muchos años con una revisión de los Microlepidópteros —⁠sean lo que sean⁠— por Pawkins, en la que extinguió una nueva especie creada por Hapley. Hapley, que siempre fue peleón, respondió con una mordaz denuncia de toda la clasificación de Pawkins[33]. Pawkins, en su Réplica[34], sugirió que el microscopio de Hapley era tan defectuoso como su capacidad de observación y le llamaba entrometido irresponsable —⁠Hapley en esa época no era catedrático. En su contestación[35] Hapley hablaba de torpes coleccionistas y describía, como por error, la revisión de Pawkins como un milagro de ineptitud. Era la guerra a cuchillo. Sin embargo apenas si interesaría al lector entrar en los detalles de la disputa entre estos dos grandes hombres y cómo la ruptura entre ellos se fue haciendo más profunda hasta que partiendo de los microlepidópteros estuvieron en guerra en cualquier cuestión abierta en entomología. Hubo ocasiones memorables. A veces las reuniones de la Real Sociedad de Entomología se parecían más que nada al Congreso de los Diputados. En conjunto creo que Pawkins estaba más cerca de la verdad que Hapley. Pero Hapley era muy hábil con su retórica, tenía un talento para ridiculizar raro en un hombre de ciencia, estaba dotado de una gran energía y tenía una aguda susceptibilidad para la ofensa en el asunto de las especies extinguidas, mientras que Pawkins era un hombre de presencia aburrida, monótono al hablar, de constitución no muy distinta a un barril de agua, excesivamente escrupuloso con los testimonios y se sospecha que intermediario en los nombramientos para puestos en los museos. Así que los jóvenes se agruparon en torno a Hapley y le aplaudieron. Fue una gran lucha, cruel desde el principio, y que llegó finalmente a un antagonismo implacable. Los sucesivos giros de la fortuna con ventajas primero para uno y después para el otro, con Hapley atormentado por algún éxito de Pawkins o Pawkins ensombrecido por Hapley, pertenecen más bien a la historia de la entomología que a esta narración.

  Pero en 1891 Pawkins, que no había estado bien de salud durante algún tiempo, publicó un trabajo sobre el mesoblasto de la polilla Cabeza de Muerte. Lo que pueda ser el mesoblasto no importa un pito a esta historia. Pero el trabajo estaba muy por debajo de su nivel habitual y le dio a Hapley la oportunidad que había codiciado durante años. Debe de haber trabajado día y noche para explotar la situación al máximo. En una elaborada crítica le hizo trizas. Se puede uno imaginar su desordenado pelo negro y sus raros ojos oscuros echando chispas al tiempo que atacaba a su antagonista. Y Pawkins dio una respuesta titubeante, ineficaz, con dolorosos intervalos de silencio, y, con todo, maligna. No hubo error sobre su voluntad de herir a Hapley ni en su incapacidad para hacerlo. Pero pocos de los que le oyeron —⁠yo estuve ausente de la reunión⁠— se dieron cuenta de lo enfermo que estaba el hombre.

  Hapley derribó a su adversario y quiso acabar con él. Continuó con un ataque brutal a Pawkins en forma de disertación sobre la evolución de las polillas en general, un estudio que daba pruebas de una extraordinaria cantidad de trabajo, redactado en un tono violentamente polémico. Debe de haber cubierto el rostro de Pawkins de vergüenza y confusión. No dejaba escapatoria, era asesino en la argumentación y absolutamente despectivo en el tono, algo horrible para los últimos años de la carrera profesional de alguien.

  El mundo de los entomólogos esperó expectante la réplica de Pawkins. Éste intentaría dar una, porque Pawkins siempre había estado dispuesto a pelear. Cuando llegó les sorprendió. Pues la réplica de Pawkins fue coger la gripe, que se convirtió en neumonía, y murió.

  Fue quizá la réplica más eficaz que podía hacer en aquellas circunstancias, y en gran manera cambió la corriente de sentimiento contra Hapley. La misma gente que había jaleado con la mayor alegría a aquellos gladiadores se puso seria ante las consecuencias. No cabía ninguna duda razonable de que el enojo de la derrota había contribuido a la muerte de Pawkins. Incluso las controversias científicas tenían un límite, decía la gente seria. Otro ataque demoledor estaba ya en prensa y apareció el día antes del funeral. No creo que Hapley hiciera nada por pararlo. La gente recordó cómo Hapley había acosado a su rival y olvidó sus defectos. La sátira mordaz compagina mal con las cenizas frescas. El asunto provocó comentarios en la prensa diaria. Eso fue lo que me hizo pensar que probablemente usted hubiera oído hablar de Hapley y de la controversia. Pero, como ya he observado, los profesionales de la ciencia viven absortos en un mundo propio. Me atrevería a decir que la mitad de la gente que va por Piccadilly a la Academia cada año no sabría indicarle la sede de las sabias instituciones. Muchos incluso piensan que la investigación es una especie de jaula de familia feliz en la que toda clase de hombres viven juntos en paz.

  En su interior, Hapley no pudo perdonar a Pawkins por morirse. En primer lugar era un mezquino ardid para escapar a la absoluta pulverización que le tenía preparada, y en segundo lugar dejó un extraño vacío en la mente de Hapley. Durante veinte años había trabajado mucho, a veces hasta altas horas de la noche y los siete días de la semana con microscopio, bisturí, red de recogida de insectos y pluma casi exclusivamente con referencia a Pawkins. La reputación europea que había ganado había llegado como un incidente de esa gran antipatía. Había conseguido llegar gradualmente a un clímax en esta última controversia. Había matado a Pawkins, pero también había dejado fuera de juego, por decirlo así, a Hapley, y su médico le aconsejó que abandonara el trabajo durante algún tiempo y descansara. Así que Hapley se fue a un pueblecito tranquilo de Kent y pensó día y noche en Pawkins y en las cosas buenas que ya era imposible decir sobre él.

  Finalmente Hapley empezó a darse cuenta de en qué dirección iban sus preocupaciones. Decidió luchar contra ellas y comenzó intentando leer novelas. Pero no podía quitarse de la cabeza a Pawkins, con la cara pálida y en su último discurso —⁠cada frase del cual era una hermosa oportunidad para Hapley. Se dedicó a la ficción, pero encontró que no le decía nada. Leyó Island Nights Entertainments[36] hasta que su sentido de la causalidad quedó conmocionado sin poderlo remediar de ninguna manera por Bottle Imp. Luego pasó a Kipling y observó que no probaba nada además de ser irreverente y vulgar. Los científicos tienen sus limitaciones. Entonces desgraciadamente probó con Inner House, de Besant, y el capítulo inicial le hizo pensar de inmediato en las sociedades científicas y en Pawkins.

  Así que Hapley se dedicó al ajedrez y lo encontró algo más tranquilizador. Pronto dominó los movimientos, las principales tácticas y los cierres más frecuentes y empezó a ganar al Vicario. Pero entonces los contornos cilíndricos del rey que tenía enfrente empezaron a asemejarse a Pawkins de pie, hablando con voz entrecortada e ineficaz contra el jaque mate, y Hapley decidió dejar de jugar al ajedrez.

  Quizás el estudio de alguna nueva rama de las ciencias fuera, después de todo, una diversión mejor. El mejor descanso es el cambio de ocupación. Hapley decidió enfrascarse en las diatomeas e hizo que le trajeran de Londres uno de sus microscopios más pequeños y la monografía de Halibut. Pensó que quizá si pudiera establecer una vigorosa controversia con Halibut, sería capaz de empezar una vida nueva y olvidarse de Pawkins. Y muy pronto estaba trabajando duro a su enérgico estilo habitual en esos microscópicos moradores de las charcas de las cunetas.

  Fue al tercer día dedicado a las diatomeas cuando Hapley tuvo conciencia de una nueva adición a la fauna local. Estaba trabajando tarde en el microscopio y la única luz en la habitación era la de la brillante lamparita con la forma especial de pantalla verde. Como todos los experimentados microscopistas, mantenía los dos ojos abiertos. Es la única forma de evitar fatiga excesiva. Tenía un ojo sobre el instrumento y delante de él, brillante y diferenciado, estaba el campo circular del microscopio a través del cual se movía lentamente una diatomea marrón. Con el otro ojo Hapley veía, por decirlo así, sin ver. Sólo era vagamente consciente del lateral metálico del instrumento, la parte iluminada del mantel, una hoja de notas, el pie de la lámpara y más allá la oscurecida habitación. De repente su atención se deslizó de un ojo al otro. El mantel era de un material llamado por los tenderos «de tapicería» y de colores bastante brillantes. El dibujo estaba en oro con una pequeña cantidad de carmesí y azul pálido sobre un fondo grisáceo. En algún punto el dibujo parecía desplazado y había en ese punto un movimiento de vibración de los colores.

  Hapley echó bruscamente hacia atrás la cabeza y miró con los dos ojos. Se quedó con la boca abierta de asombro.

  ¡Era una polilla o mariposa grande con las alas extendidas al estilo de una mariposa!

  Era raro que estuviera en la habitación, pues las ventanas estaban cerradas. Raro que no hubiera atraído su atención cuando revoloteaba hacia su posición actual. Raro que hiciera juego con el mantel. Todavía más raro para él, Hapley, el gran entomólogo que le fuera del todo desconocida. No había error. Gateaba lentamente hacia el pie de la lámpara.

  —Un nuevo género. ¡Cielos! Y en Inglaterra —⁠exclamó Hapley mirando fijamente.

  Entonces pensó súbitamente en Pawkins. Nada le habría enloquecido más a Pawkins…

  Pero Pawkins estaba muerto.

  Algo en torno a la cabeza y el cuerpo del insecto le sugería extraordinariamente a Pawkins, igual que había pasado con el rey del ajedrez.

  —¡Maldito Pawkins! —dijo Hapley⁠—, pero tengo que cogerlo. Y buscando a su alrededor algún medio de capturar la polilla, se levantó despacio de la silla. De repente el insecto se elevó, golpeó el borde de la pantalla —⁠Hapley oyó el «ping»⁠— y se desvaneció en la sombra.

  En un momento Hapley había quitado la pantalla de un mandoble, de manera que toda la habitación estaba iluminada. La cosa había desaparecido, pero pronto su experimentado ojo la detectó sobre el papel de la pared junto a la puerta. Fue hacia ella utilizando la pantalla para capturarla. Sin embargo, antes de que estuviera a la distancia adecuada para descargar el golpe, se había elevado y estaba revoloteando por la habitación. Voló, como las de su especie, con repentinas arrancadas y giros que parecían esfumarse por aquí y reaparecer por allá. Una vez Hapley golpeó y falló, y después otra. La tercera vez dio al microscopio. El instrumento se balanceó, golpeó y tiró la lámpara y cayó ruidosamente al suelo. La lámpara cayó sobre la mesa, y, afortunadamente, se apagó. Hapley quedó a oscuras. Con un sobresalto, sintió a la extraña polilla chocando contra su cara.

  Era enloquecedor. No tenía luz. Si abría la puerta de la habitación el insecto se escaparía. En la oscuridad vio con toda claridad a Pawkins riéndose de él. Pawkins siempre había tenido una risa hipócrita. Juró furiosamente y dio un pisotón contra el suelo. Sonaron tímidos golpes a la puerta. Luego ésta se abrió muy despacio, aproximadamente un pie quizá. El alarmado rostro de la patrona apareció tras la llama rosa de la vela. Llevaba puesto un gorro de dormir sobre el pelo gris y cierta prenda color púrpura sobre los hombros.

  —¿Qué fue ese espantoso golpe? —⁠preguntó⁠—. ¿Se ha…?

  La extraña polilla apreció revoloteando por el resquicio de la puerta. —⁠¡Cierre la puerta! —⁠gritó Hapley, y bruscamente se abalanzó sobre ella. La puerta se cerró con un rápido portazo. Hapley se quedó solo en la oscuridad. Luego en la pausa oyó a la patrona subir corriendo las escaleras, cerrar la puerta con llave, arrastrar algo pesado por la habitación y ponerlo contra ella.

  Hapley se dio cuenta de que su conducta y su aspecto habían sido extraordinarios y alarmantes.

  —¡Maldita polilla! ¡Maldito Pawkins!

  No obstante era una pena perder ahora la polilla. Fue a tientas al vestíbulo y encontró las cerillas después de mandar su sombrero al suelo con un ruido como el de un tambor. Con la vela encendida volvió a la sala de estar. No se veía polilla alguna. Sin embargo, una vez pareció por un momento que la cosa estaba revoloteando en torno a su cabeza. De manera totalmente repentina, Hapley decidió dejar la polilla e irse a la cama. Pero estaba excitado. Toda la santa noche el sueño fue interrumpido por pesadillas de la polilla, Pawkins y la patrona. Durante la noche se levantó de la cama dos veces y metió la cabeza en agua fría.

  Una cosa tenía clara. Su patrona no podría entender nada de la polilla, especialmente dado que había fracasado en su captura. Nadie más que un entomólogo entendería bien cómo se sentía. Probablemente estaba aterrorizada por su comportamiento, y sin embargo no veía cómo podía explicárselo. Decidió no decir nada más sobre los sucesos de la última noche. Después del desayuno la vio en el jardín y decidió salir a hablar con ella para tranquilizarla. Le habló de habas, patatas, abejas, orugas y el precio de la fruta. Ella respondió a su manera habitual, pero le miró algo sospechosamente y siguió caminando al tiempo que él avanzaba de forma que siempre había una mata de flores o una hilera de habas o algo de ese tipo entre ellos. Después de un rato comenzó a sentirse particularmente irritado por esto, y para ocultar su vejación entró en casa y pronto salió a dar un paseo.

  La polilla o mariposa, arrastrando un extraño sabor a Pawkins con ella, siguió entrometiéndose en ese paseo, aunque hizo todo lo que pudo para mantener la mente alejada de ella. Una vez la vio con toda claridad, con las alas aplastadas contra el viejo muro de piedra que corre por el límite oeste del parque, pero al acercarse a él observó que se trataba sólo de dos trozos de liquen gris y amarillo.

  —Esto —dijo Hapley— es lo contrario del mimetismo. En lugar de una mariposa con aspecto de piedra, he aquí una piedra que se parece a una mariposa.

  Una vez algo saltó y revoloteó alrededor de su cabeza, pero mediante un esfuerzo de la voluntad se quitó de nuevo esa impresión del pensamiento. Por la tarde Hapley hizo una visita al Vicario y discutió con él de cuestiones teológicas. Estaban sentados en la pequeña pérgola cubierta de brezo y fumaban mientras discutían.

  —Mire esa polilla —indicó Hapley bruscamente apuntando al borde de la mesa de madera.

  —¿Dónde? —preguntó el Vicario.

  —¿No ve una polilla sobre el borde de la mesa, allí? —⁠inquirió Hapley.

  —Desde luego que no —respondió el Vicario.

  Hapley quedó como partido por un rayo. Jadeó. El vicario le miraba fijamente. Estaba claro que el hombre no veía nada.

  —El ojo de la fe no es mejor que el ojo de la ciencia —⁠dijo Hapley con torpeza.

  —No comprendo su punto de vista —⁠intervino el vicario pensando que era parte de la discusión.

  Esa noche Hapley encontró la polilla gateando por la colcha. Se sentó en el borde de la cama en mangas de camisa y razonó consigo mismo. ¿Era una pura alucinación? Él sabía que estaba durmiendo y luchaba por su cordura con la misma silenciosa energía que anteriormente había desplegado con Pawkins. Los hábitos mentales son tan persistentes que él sentía como si todavía se tratara de la lucha con Pawkins. Conocía bien la Psicología. Sabía que semejantes ilusiones visuales ciertamente aparecen como resultado de tensiones mentales. Pero la cuestión estaba en que él no sólo vio la polilla, la había oído cuando tocó el borde de la pantalla y después cuando golpeó contra la pared, y había sentido que le golpeaba la cara en la oscuridad.

  La miró. No era en absoluto como un sueño, sino perfectamente clara y con aspecto sólido a la luz de la vela. Vio el peludo cuerpo, las cortas antenas plumosas, las articuladas patas, incluso un sitio donde el plumón estaba borrado por el ala. Repentinamente se sintió furioso contra sí mismo por tener miedo de un pequeño insecto.

  La patrona había hecho dormir a la sirvienta con ella esa noche porque tenía miedo de estar sola. Además había cerrado la puerta con llave y puesto la cómoda contra ella. Escuchaban y hablaban en susurros después de ir a la cama, pero no ocurrió nada que las alarmara. Hacia las once se habían aventurado a apagar la vela y las dos se habían quedado dormidas. Despertaron con un sobresalto y se irguieron en la cama escuchando en la oscuridad.

  Entonces oyeron ruido de zapatillas que iban de acá para allá en la habitación de Hapley. Cayó una silla y hubo un violento raspado de la pared. Luego un adorno de porcelana de la chimenea se hizo pedazos contra el guardafuego. De repente la puerta de la habitación se abrió y le oyeron en el descanso. Se pegaron la una a la otra, escuchando. Parecía que estaba bailando en la escalera. Ya bajaba tres o cuatro peldaños rápidamente ya los subía de nuevo, luego bajaba apresuradamente hasta el vestíbulo. Oyeron caer al paragüero y romperse el montante de la puerta. Después el cerrojo saltó y sonó el ruido de la cadena. Estaba abriendo la puerta.

  Corrieron a la ventana. Era una noche gris y oscura. Una lámina casi continua de acuosas nubes cruzaba la luna y el seto y los árboles de delante de la casa destacaban en negro contra la carretera pálida. Vieron a Hapley con aspecto de fantasma en camisa y pantalones blancos corriendo de acá para allá en la carretera dando golpes al aire. Ya se paraba, ya se lanzaba rápidamente contra algo invisible, ya se movía sobre ello con sigilosas zancadas. Finalmente desapareció de la vista carretera arriba hacia la colina. Luego, mientras discutían quién debía bajar a cerrar la puerta con llave, volvió. Caminaba muy deprisa, entró directamente en la casa, cerró la puerta con cuidado y subió tranquilamente a su dormitorio. Entonces todo quedó en silencio.

  —Señora Colville —dijo Hapley bajando la escalera a la mañana siguiente⁠—, espero no haberla alarmado anoche.

  —Ni que lo diga —respondió la señora Colville.

  —El hecho es que soy sonámbulo y durante las últimas dos noches he estado sin mi medicina para dormir. No hay nada de que alarmarse realmente. Siento haber hecho tanto el ridículo. Cruzaré la colina hasta Shoreham para conseguir la medicina que me haga dormir bien. Debí haberlo hecho ayer.

  Pero a medio camino por la colina, junto a las canteras de creta, la polilla se le presentó de nuevo a Hapley. Éste continuó, tratando de mantener el pensamiento concentrado en problemas de ajedrez, pero no servía de nada. El insecto le revoloteó en la cara y él le lanzó un golpe con el sombrero en defensa propia. Luego, la rabia, la vieja rabia, la rabia que había sentido contra Pawkins, le dominó de nuevo. Siguió saltando y atacando al insecto que se movía en remolinos. Súbitamente pisó en el aire y cayó de bruces.

  Hubo un vacío en sus sensaciones y Hapley se encontró sentado sobre un montón de pedernales delante del comienzo de los pozos de yeso con una pierna torcida debajo de él. La extraña polilla estaba todavía revoloteando en torno a su cabeza. La golpeó con la mano y volviendo la cabeza vio a dos hombres que se le acercaban. Uno era el médico del pueblo. A Hapley le pareció buena suerte. Después le vino a la cabeza con extraordinaria viveza que nadie sería capaz de ver la extraña polilla jamás excepto él y que le interesaba mantener silencio sobre ella.

  No obstante, aquella noche, ya tarde, después de componerle la pierna rota, estaba febril y se olvidó de dominarse. Yacía tumbado en la cama y empezó a recorrer la habitación con la vista para ver si la polilla estaba todavía por allí. Intentó no hacerlo, pero sin resultado alguno. Pronto la avistó descansando muy cerca de su mano, junto a la lámpara de noche, sobre el mantel verde. Las alas temblaban. Con un brusco arrebato de ira la golpeó con el puño y la enfermera se despertó con un chillido. Había fallado.

  —Esa polilla —dijo y añadió luego⁠—: Imaginaciones mías. ¡Nada!

  Todo el tiempo pudo ver con entera claridad que el insecto andaba por la cornisa y cruzaba lanzado la habitación, y también pudo ver que la enfermera no veía nada y le miraba de forma extraña. Tenía que controlarse, sabía que estaba perdido si no se controlaba. Pero a medida que avanzaba la noche le subió la fiebre y el mismísimo terror que tenía de ver la polilla le hizo verla. Hacia las cinco, justo cuando la aurora estaba gris, trató de levantarse de la cama para cogerla a pesar de que la pierna le ardía de dolor. La enfermera tuvo que forcejear con él.

  Por culpa de ello le ataron a la cama. En esa situación la polilla se tornó más osada y una vez la sintió posándosele en el pelo. Entonces, como golpeó violentamente con los brazos, se los ataron también. A continuación la polilla vino a gatear por su rostro y Hapley juró, gritó, les suplicó en vano que se la quitaran de encima.

  El médico era un imbécil, un médico de cabecera que acababa de licenciarse y completamente ignorante en psicología. Y sencillamente decía que no había ninguna polilla. De haber tenido algo de ingenio quizás hubiera podido todavía salvar a Hapley de su destino aceptando su alucinación y tapándole la cara con una gasa como suplicaba que le hicieran. Pero, como digo, el médico era un zopenco y hasta que se curó la pierna a Hapley le mantuvieron atado a la cama con la polilla imaginaria gateando sobre él. Nunca le abandonó cuando estaba despierto y en sus sueños creció hasta convertirse en un monstruo. Cuando estaba despierto anhelaba dormir y del sueño se despertaba gritando.

  Así que ahora Hapley pasa el resto de sus días en una habitación acolchada obsesionado por una polilla que nadie más puede ver. El médico del asilo lo llama alucinación, pero Hapley cuando se encuentra mejor de ánimo y puede hablar dice que es el fantasma de Pawkins, y consecuentemente un espécimen único que merece la pena capturar.


  EL TESORO EN EL BOSQUE[37]


  La canoa estaba acercándose ahora a tierra firme. La bahía se abría, y un intervalo en el blanco oleaje del arrecife indicaba el lugar por donde el pequeño río desembocaba en el mar. La zona de verde más espesa y profunda del bosque virgen delataba su curso bajando desde la distante ladera montañosa. Aquí el bosque casi llegaba hasta la playa. A lo lejos se levantaban las montañas de textura oscura y semejantes a nubes, como si fueran olas repentinamente heladas. El mar estaba en calma salvo por un oleaje casi imperceptible. El cielo resplandecía. El hombre del pequeño remo tallado a mano se detuvo.


  —Debe de estar en algún sitio por aquí.


  Puso el remo en la embarcación y estiró los brazos directamente delante de él. El otro hombre había estado en la parte delantera de la canoa escudriñando minuciosamente el terreno. Tenía en su rodilla una cuartilla de papel amarillento.


  —Ven a ver esto, Evans.


  Los dos hablaban bajo y tenían los labios duros y secos. El que se llamaba Evans fue tambaleándose por la canoa hasta que pudo mirar por encima del hombro de su compañero. El papel tenía el aspecto de un tosco mapa. De tanto doblarlo estaba tan arrugado y gastado que se rompió, y el otro hombre sostuvo los descoloridos fragmentos por donde se habían roto. Sólo se podía descifrar de forma borrosa, a lápiz casi borrado, el contorno de la bahía.


  —Aquí —dijo Evans— está el arrecife, y aquí está el hueco —⁠deslizó la uña del pulgar por el dibujo⁠—. Esta línea curva y torcida es el río. ¡Qué bien me vendría un trago ahora! Y esta estrella es el sitio.


  —¿Ves esta línea de puntos? —⁠dijo el que tenía el mapa⁠—. Es una línea recta y va desde la abertura en el arrecife hasta un grupo de palmeras. La estrella está justo donde corta al río. Tenemos que señalar el sitio cuando entremos en la laguna.


  —Es extraño —comentó Evans tras una pausa⁠—. ¿Para qué están estas pequeñas marcas aquí abajo? Parece el plano de una casa o algo así, pero no tengo ni idea de qué puedan significar todas esas rayitas por aquí y por ahí. ¿En qué está escrito?


  —En chino —dijo el hombre con el mapa.


  —Por supuesto. Era chino —recordó Evans.


  —Todos eran chinos —subrayó el del mapa.


  Los dos se sentaron durante unos minutos clavando la vista en tierra mientras la canoa se movía suavemente a la deriva. Luego Evans miró hacia el remo.


  —Es tu turno con el remo, Hooker —⁠le dijo.


  Su compañero plegó tranquilamente el mapa, lo puso en el bolsillo, pasó a Evans con cuidado y comenzó a remar. Sus movimientos eran lánguidos, como los de alguien casi sin fuerzas.


  Evans estaba sentado con los ojos medio cerrados observando el espumoso rompeolas de coral que se aproximaba cada vez más. El cielo estaba ahora como un horno porque el sol se hallaba cerca del cenit. Aunque estaban tan cerca del tesoro no sentía la exaltación que habían previsto.


  La intensa excitación de la lucha por el plano y el largo viaje nocturno desde el continente en la canoa sin provisiones —⁠para usar su propia expresión⁠— le habían quitado toda la emoción. Había intentado levantar la moral pensando en los lingotes de los que habían hablado los chinos, pero su mente no se concentraba en ello y volvía tercamente a la idea de agua dulce haciendo rizos en la superficie del río y a la casi insoportable sequedad de los labios y la garganta. El rítmico batir del mar sobre el arrecife se hacía ahora audible y le proporcionaba un sonido agradable en los oídos; el agua batía el costado de la canoa y el remo goteaba entre cada golpe. Al poco empezó a quedarse adormilado.


  Era todavía borrosamente consciente de la isla, pero una extraña textura onírica se entremezclaba con sus sensaciones. Una vez más volvía a la noche en que él y Hooker habían descubierto el secreto del chino. Vio los árboles iluminados por la luna, la pequeña hoguera ardiendo y las negras figuras de los tres chinos, plateados de un lado por la luz de la luna y dorados por el otro con el resplandor de la hoguera, y les oyó hablar en el inglés chapurreado en China, pues venían de distintas provincias. Hooker fue el primero en captar la marcha de la conversación y le había hecho escuchar. Algunos fragmentos de la conversación eran inaudibles y otros incomprensibles. Un galeón español procedente de las Filipinas desesperadamente encallado y su tesoro enterrado hasta que pudieran volver por él era el trasfondo de la historia; la tripulación del naufragio diezmada por la enfermedad, una pelea o así y la necesidad de disciplina y finalmente la vuelta a los barcos sin que nunca más se volviera a oír hablar de ellos. Después Changhi, hacía de eso sólo un año, vagando por la playa se había topado por casualidad con los lingotes escondidos durante doscientos años, había desertado de su junco, y los había vuelto a enterrar con infinito esfuerzo él solo, pero con mucha seguridad. Puso mucho énfasis en lo de la seguridad, era un secreto exclusivamente suyo. Ahora lo que quería era ayuda para volver y exhumar los lingotes. Pronto apareció el pequeño mapa y las voces se apagaron. Una buena historia para que la oyeran dos desocupados calaveras británicos.


  El sueño de Evans pasó al momento en que tenía la coleta de Changhi entre las manos. La vida de un chino apenas si es sagrada como la de un europeo. La astuta carita de Chang-hi, primero penetrante y furiosa como una serpiente espantada, y después terrible, traicionera y miserable, se destacó abrumadoramente en el sueño. Al final Chang-hi había puesto una sonrisa burlona, la mueca más incomprensible y sobrecogedora. Bruscamente las cosas se pusieron muy desagradables, como sucede a veces en los sueños. Chang-hi farfulló y lo amenazó. Vio en el sueño montones y montones de oro y a Chang-hi interponiéndose y luchando por retenerlo en su poder. Cogió a Chang-hi por la coleta, ¡qué grande era el bruto amarillo! ¡Y cómo luchaba y se reía! ¡Y además seguía creciendo y creciendo! Luego los relucientes montones de oro se convirtieron en un horno rugiente, y un enorme diablo de un sorprendente parecido con Chang-hi pero con un inmenso rabo negro comenzó a echar carbón. Le quemaron la boca horriblemente. Otro diablo gritaba su nombre: ¡Evans! ¡Evans!, dormilón; o ¿era Hooker? Se despertó. Estaban en la boca de la laguna.


  —Ahí están las tres palmeras. Tiene que estar en línea con esa mata de arbustos —⁠dijo su compañero⁠—. Fíjate bien. Si vamos hasta esos arbustos y luego nos metemos en el bosque en línea recta desde aquí daremos con ello cuando lleguemos al río.


  Ya podían ver dónde se abría la boca del río. Al verla, Evans revivió.


  —¡Date prisa, hombre! —exclamó—, o por los cielos que tendré que beber agua del mar.


  Se mordió la mano y miró al destello de plata entre las rocas y la verde espesura. Pronto se volvió casi furioso hacia Hooker.


  —Dame el remo —le dijo.


  Y de ese modo alcanzaron la boca del río. Un poco más arriba Hooker cogió un poco de agua en el hueco de la mano, la probó y la escupió. Algo más arriba aún lo intentó de nuevo.


  —Ésta servirá.


  Y empezaron a beber con ansia.


  —Maldita sea —dijo Evans bruscamente⁠—. Esto es demasiado lento. Se inclinó peligrosamente por la parte delantera de la canoa y comenzó a sorber el agua directamente con los labios.


  Pronto terminaron de beber, y, acercando la canoa a una pequeña cala, estuvieron a punto de desembarcar entre la maraña de plantas que daba a la orilla.


  —Tendremos dificultad en abrirnos paso a través de la maleza hasta la playa para encontrar nuestros arbustos y seguir la línea hasta el sitio —⁠observó Evans.


  —Sería mejor que rodeáramos remando.


  Así que volvieron a meterse en el río y remaron de nuevo hasta el mar, y por la costa hasta el lugar donde crecía la mata de arbustos. Aquí desembarcaron, arrastraron la ligera canoa hasta lo alto de la playa y luego subieron hacia el borde de la jungla hasta que pudieron ver la apertura en el arrecife y los arbustos en línea recta.


  Evans había sacado de la canoa una herramienta de los nativos. Tenía forma de L, y la pieza transversal estaba armada con una piedra pulida. Hooker llevaba el remo.


  —Ahora es todo recto en esta dirección —⁠dijo⁠—. Tenemos que abrirnos camino por aquí hasta que demos con el río. Luego tendremos que explorar el terreno.


  Se abrieron camino por una tupida maraña de cañas, anchas frondas, árboles jóvenes. Al principio el camino era muy pesado, pero rápidamente los árboles se hicieron más grandes y, bajo ellos, el suelo se aclaró. La sombra fresca sustituyó gradual e insensiblemente al ardor del sol. Por fin los árboles se convirtieron en enormes pilares que, muy por encima de sus cabezas, sostenían un verdoso dosel. Flores blancas y apagadas colgaban de sus tallos y enredaderas como sogas se deslizaban de árbol a árbol. La sombra se hizo más tupida. En el suelo hongos llenos de manchas y de incrustaciones de color marrón rojizo se hicieron frecuentes. A Evans le dio un escalofrío.


  —Después del fuego de fuera esto parece hasta frío.


  —Espero que estemos manteniendo la línea recta —⁠dijo Hooker.


  Pronto vieron muy por delante un hueco en la sombría oscuridad por donde blancos haces de calurosa luz solar penetraban en el bosque. Había también hierba de un verde vivo y flores de colores. Luego oyeron el ruido del agua.


  —Aquí está el río. Debemos de estar ya cerca —⁠dijo Hooker.


  La vegetación era espesa junto a la orilla del río. Grandes plantas, todavía sin clasificar, crecían entre las raíces de los gigantescos árboles y extendían rosetas de enormes abanicos verdes hacia las franjas de cielo. Muchas flores y una enredadera de reluciente follaje se agarraban a los expuestos tallos. Sobre las aguas de la amplia y tranquila laguna que los buscadores de tesoros estaban ahora contemplando flotaban grandes hojas ovales y una flor como de cera de color blanco rosado no muy distinta a un nenúfar. Más allá, a medida que el río daba una curva alejándose de ellos el agua de repente espumeaba y se volvía ruidosa en un rápido.


  —¿Qué pasa? —dijo Evans.


  —Nos hemos desviado algo de la línea recta —⁠dijo Hooker⁠—. Era de esperar.


  Se volvió a mirar las frescas sombras oscuras del silencioso bosque que yacía tras ellos.


  —Si andamos un poco por el río, arriba y abajo, deberíamos encontrar algo.


  —Tú dijiste… —empezó Evans.


  —Él dijo que había un montón de piedras —⁠dijo Hooker.


  Los dos hombres se miraron un momento.


  —Intentémoslo primero corriente abajo —⁠dijo Evans.


  Avanzaron despacio mirando con avidez a su alrededor. De repente Evans se detuvo.


  —¿Qué diablos es eso?


  Hooker siguió su dedo con la vista.


  —Algo azul.


  Se había hecho visible cuando coronaron la cima de una suave protuberancia del terreno. Luego comenzó a distinguir qué era. Avanzó bruscamente con apresurados pasos hasta que pudo ver el cuerpo al que pertenecía aquella lánguida mano y el brazo. Apretó la herramienta con el puño. Era la figura de un chino que yacía boca abajo. El abandono de la postura era inconfundible. Los dos hombres se juntaron más el uno al otro y se quedaron mirando en silencio al ominoso cuerpo muerto. Yacía en un claro entre los árboles. Al lado estaba una pala del tipo chino y más lejos había un diseminado montón de piedras junto a un hoyo recientemente excavado.


  —Alguien ha estado aquí antes —⁠dijo Hooker aclarando la garganta.


  Luego Evans empezó a jurar, a despotricar y a dar patadas contra el suelo. Hooker se puso blanco, pero no dijo nada. Avanzó hacia el cuerpo postrado. Vio que tenía el cuello hinchado y de color púrpura, y las manos y los tobillos tumefactos.


  —¡Puaf! —exclamó.


  Se volvió bruscamente y fue hacia la excavación. Dio un grito de sorpresa. Voceó a Evans que le seguía despacio.


  —¡Tonto! No pasa nada. Todavía está aquí.


  Luego se volvió de nuevo a mirar al chino muerto y otra vez al hoyo. Evans se apresuró hacia el hoyo. Ya medio desenterradas por el condenado infeliz yacían junto a ellos unas cuantas deslustradas barras amarillas. Se agachó sobre el hoyo y, limpiando el suelo con las manos desnudas, precipitadamente sacó una de las pesadas masas. Al hacerlo un pequeño espino se le clavó en la mano. Sacó el delicado pincho con los dedos y levantó el lingote.


  —Sólo el oro o el plomo pueden pesar así —⁠dijo exultante.


  Hooker estaba todavía pasmado mirando al chino muerto.


  —Se adelantó a sus amigos —⁠dijo por fin⁠—. Vino aquí solo y alguna serpiente venenosa lo picó. Me pregunto cómo encontró el sitio.


  Evans estaba de pie con el lingote en las manos. ¿Qué importaba un chino muerto?


  —Tendremos que llevar esto al continente poco a poco y enterrarlo allí durante un tiempo. ¿Cómo lo trasportaremos hasta la canoa?


  Se quitó la chaqueta, la extendió en el suelo y echó en ella dos o tres lingotes. Pronto dio con otro pequeño espino que le había perforado la piel.


  —Esto es todo lo que podemos llevar —⁠dijo, y luego, con un extraño ataque de irritación, preguntó⁠—: ¿Qué miras?


  Hooker se volvió hacia él.


  —No soporto… el cadáver —hizo un asentimiento con la cabeza hacia el cuerpo muerto⁠—. Se parece tanto a…


  —¡Tonterías! —respondió Evans—. Todos los chinos son iguales.


  Hooker le miró a la cara.


  —En todo caso voy a enterrarlo antes de echarte una mano con…


  —No seas tonto, Hooker. Deja que esa masa corrupta siga su curso.


  Hooker dudó y luego miró minuciosamente al pardo suelo a su alrededor.


  —No sé por qué, pero me da miedo.


  —La cuestión es qué hacemos con estos lingotes. ¿Los volvemos a enterrar por aquí o nos los llevamos en la canoa al otro lado del estrecho?


  Hooker pensó. Su pasmada mirada vagó por los altos troncos arbóreos ascendiendo hasta el remoto dosel verde iluminado por el sol sobre sus cabezas. De nuevo le dieron escalofríos cuando volvió los ojos a la figura del chino. Miró inquisitivamente a las profundidades grises entre los árboles.


  —¿Qué te pasa, Hooker? —exclamó Evans⁠—. ¿Has perdido el juicio?


  —En todo caso saquemos el oro de aquí —⁠respondió Hooker.


  Cogió la chaqueta por la parte del cuello, Evans sujetó el lado opuesto y levantaron el peso.


  —¿Por dónde? —preguntó Evans—. ¿A la canoa?


  —Es extraño —observó Evans cuando apenas habían avanzado unos cuantos pasos⁠—, pero todavía me duelen los brazos de remar. ¡Maldita sea! ¡Cómo me duelen! Tengo que descansar.


  Bajaron la chaqueta hasta el suelo. Evans tenía la cara blanca y gotitas de sudor le afloraban en la frente.


  —Es sofocante, de todas formas, aquí en el bosque —⁠y a continuación, cambiando bruscamente a una ira irracional, exclamó⁠—: ¿Para qué vamos a esperar aquí todo el día? ¡Echa una mano, hombre! Desde que viste al chino no has hecho más que perder el tiempo.


  Hooker estaba mirando atentamente al rostro de su compañero. Ayudó a levantar la chaqueta sobre la que iban los lingotes y avanzaron en silencio unas cien yardas quizá. Evans empezó a respirar con dificultad.


  —¿Te ha comido la lengua el gato?


  —¿Qué te pasa? —replicó Hooker.


  Evans tropezó y luego con una brusca maldición tiró la chaqueta.


  Estuvo un momento de pie mirando a Hooker, y después dando un gemido se llevó las manos a la garganta.


  —No te acerques a mí —dijo, yendo a apoyarse contra un árbol. Luego con voz más segura⁠—: Estaré mejor en un minuto.


  Pronto la fuerza con la que asía el tronco le falló y se deslizó lentamente tronco abajo hasta que no fue más que un montón informe a los pies del árbol. Tenía los puños apretados convulsivamente. El rostro se le desfiguraba con el dolor. Hooker se le acercó.


  —No me toques. No me toques —⁠dijo Evans con voz ahogada⁠—. Vuelve a poner el oro encima de la chaqueta.


  —¿No puedo ayudarte? —preguntó Hooker.


  —Vuelve a poner el oro encima de la chaqueta.


  Cuando Hooker cogió los lingotes sintió una pequeña picadura en el pulpejo del pulgar. Se miró la mano y vio un espino delgado de quizá unas dos pulgadas de largo. Evans dio un grito desarticulado y se volvió del otro lado. Hooker se quedó con la boca abierta. Miró al espino un momento con los ojos como platos. Luego miró a Evans que ahora estaba hecho un ovillo sobre el suelo con la espalda contrayéndose y extendiéndose espasmódicamente. Después miró por los troncos de los árboles y el entramado de los tallos de las enredaderas hasta donde todavía se podía ver claramente en la penumbra oscura y gris el cuerpo del chino vestido de azul. Pensó en las rayitas en la esquina del mapa y en un momento comprendió.


  —¡Dios me ayude! —exclamó.


  Los espinos eran similares a esos que los Dyak envenenan y utilizan en sus cerbatanas. Ahora comprendía lo que significaba el convencimiento de Changhi respecto de la seguridad de su tesoro. Ahora comprendía la mueca de su rostro.


  —¡Evans! —gritó.


  Pero Evans estaba ahora mudo e inmóvil salvo por las horribles contracturas espasmódicas de sus miembros. Un profundo silencio se cernió sobre el bosque. Luego Hooker empezó a chupar furiosamente la pequeña mancha amarilla en el pulpejo del pulgar. ¡A chupar por su vida! Pronto sintió un dolor extraño como de agujetas en los hombros y los brazos, y doblaba los dedos con dificultad. Entonces se dio cuenta de que chupar no serviría de nada. Bruscamente se detuvo, y, sentándose junto al montón de lingotes con las manos en la barbilla y los codos en las rodillas, miró al cuerpo de su compañero, deformado, pero que todavía se movía. Le vino de nuevo a la mente la mueca de Changhi. El dolor sordo se extendió hacia la garganta y lentamente se hizo más intenso. Muy por encima de él una débil brisa agitó el verde dosel y los pétalos blancos de alguna flor desconocida bajaron flotando por la penumbra.


  LA MÁQUINA DEL TIEMPO
Y OTROS RELATOS


  LA MÁQUINA DEL TIEMPO[38]

  1

  El viajero del tiempo —pues será conveniente llamarle así⁠— nos exponía un tema recóndito. Los ojos grises le brillaban y centelleaban, y tenía el rostro, habitualmente pálido, colorado y vivaz. El fuego ardía radiante y el suave resplandor de las luces incandescentes en los lirios de plata alcanzaba las burbujas que destellaban y morían en nuestras copas. Nuestros sillones, diseñados por él, nos abrazaban y acariciaban en vez de resignarse a que nos sentáramos en ellos, y reinaba allí esa muelle atmósfera de la sobremesa, cuando los pensamientos vuelan gráciles, libres de las trabas de la precisión. Y nos lo presentó a su manera —⁠destacando los puntos con el enjuto índice⁠— mientras nosotros, sentados, admirábamos perezosamente la seriedad con la que abordaba aquella nueva paradoja —⁠eso nos pareció⁠— y su fecundidad.

  —Deberán seguirme con mucha atención. Tendré que contradecir una o dos ideas que están casi universalmente admitidas. Por ejemplo, la geometría que les enseñaron en el colegio está basada en un concepto erróneo.

  —¿No nos vendrá ese asunto demasiado grande para empezar? —⁠opinó Filby, un personaje discutidor de pelo rojo.

  —No pretendo pedirles que acepten nada sin una base razonable. Pronto admitirán todo lo que necesito de ustedes. Saben, por supuesto, que una línea matemática, una línea matemática de grosor cero, no tiene existencia real. ¿Les enseñaron eso? Tampoco la tiene un plano matemático. Esas cosas no son más que puras abstracciones.

  —Eso está muy bien —intervino el psicólogo.

  —Ni que teniendo sólo longitud, anchura y espesor, pueda un cubo tener existencia real.

  —A eso me opongo —declaró Filby⁠—. Un cuerpo sólido puede, por supuesto, existir. Todas las cosas reales…

  —Eso cree la mayoría de la gente. Pero espere un momento. ¿Puede existir un cubo instantáneo?

  —No le sigo —dijo Filby.

  —¿Puede poseer existencia real un cubo que no tenga ninguna duración en absoluto?

  Filby se quedó pensativo.

  —Evidentemente —prosiguió el viajero del tiempo⁠— todo cuerpo real debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener longitud, anchura, espesor y… duración. Pero debido a una flaqueza natural de la carne, que les explicaré dentro de un momento, tendemos a pasar por alto este hecho. Existen en realidad cuatro dimensiones, tres a las que llamamos los tres planos del espacio, y una cuarta, el tiempo. Hay, sin embargo, una tendencia a establecer una distinción irreal entre las tres primeras dimensiones y la última, porque sucede que nuestra conciencia se mueve intermitentemente en una dirección a lo largo de la última desde el comienzo hasta el fin de nuestras vidas.

  —Eso —dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmódicos para volver a encender su cigarro por encima de la lámpara⁠—, eso está muy claro, desde luego.

  —Ahora bien, resulta muy curioso que se pase eso por alto tan a menudo —⁠continuó el viajero del tiempo, en un ligero arranque de jovialidad⁠—. Esto es lo que, en realidad, se quiere decir con la cuarta dimensión; aunque algunos que hablan de la cuarta dimensión no sepan lo que significa. No es más que otra forma de considerar el tiempo. No hay ninguna diferencia entre el tiempo y cualquiera de las tres dimensiones del espacio, salvo que nuestra conciencia se mueve a lo largo de ella. Pero algunos necios se han quedado con el aspecto equivocado de la idea. ¿No han oído todos ustedes lo que tienen que decir sobre la cuarta dimensión?

  —No, yo no —dijo el alcalde de provincias.

  —Es, sencillamente, esto. Que el espacio, tal como lo entienden nuestros matemáticos, se dice que tiene tres dimensiones que pueden llamarse longitud, anchura y espesor, y que es siempre definible por referencia a tres planos, cada uno de ellos en ángulo recto con los otros. Pero algunas gentes filosóficas se han venido preguntando: ¿por qué tres dimensiones precisamente? —⁠¿por qué no otra dirección en ángulos rectos con las otras tres?⁠—, y hasta han intentado construir una geometría de cuatro dimensiones. El profesor Simon Newcomb se lo exponía a la Sociedad Matemática de Nueva York no hace más de un mes. Saben ustedes cómo sobre una superficie plana que sólo tiene dos dimensiones podemos representar la figura de un sólido de tres dimensiones, y de la misma manera creen que con modelos de tres dimensiones podrían representar uno de cuatro… si pudieran dominar la perspectiva del objeto. ¿Comprende?

  —Creo que sí —murmuró el alcalde de provincias, y, frunciendo las cejas, se sumió en un estado de introversión, moviendo los labios como quien repite palabras místicas⁠— Sí, creo que ahora le comprendo —⁠dijo después de un rato, iluminándose de un modo muy pasajero.

  —Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando desde hace algún tiempo en esta geometría de las cuatro dimensiones. Algunos de mis resultados son curiosos. Por ejemplo, he aquí el retrato de un hombre a los ocho años, otro a los quince, otro a los diecisiete, otro a los veintidós, y así sucesivamente. Todos ellos son obviamente secciones, por decirlo así, representaciones tridimensionales de su ser de cuatro dimensiones, que es algo fijo e inalterable.

  »Los hombres de ciencia —prosiguió el viajero del tiempo después de la obligada pausa para la adecuada asimilación de lo que acababa de decir⁠— saben muy bien que el tiempo es sólo una especie de espacio. Aquí tienen un conocido diagrama científico, un registro del tiempo. Esta línea que sigo con el dedo muestra el movimiento del barómetro. Ayer estaba así de alto, anoche descendió, esta mañana volvió a ascender y subió poco a poco hasta aquí. Sin lugar a dudas el mercurio no trazó esta línea en ninguna de las dimensiones, generalmente admitidas, del espacio, ¿no es así? Pero ciertamente la trazó, por tanto hemos de concluir que esa línea fue trazada a lo largo de la dimensión del tiempo.

  —Pero —dijo el médico con la mirada fija en un carbón de la chimenea⁠— si realmente el tiempo es sólo una cuarta dimensión del espacio, ¿por qué se le considera y por qué se le ha considerado siempre como algo diferente? ¿Y por qué no podemos movernos en el tiempo como nos movemos en las otras dimensiones del espacio?

  El viajero del tiempo sonrió.

  —¿Está usted seguro de que podemos movernos libremente en el espacio? Podemos ir a la derecha y a la izquierda, adelante y atrás con bastante libertad, y los hombres siempre lo han hecho. Admito que nos movemos libremente en dos dimensiones. Pero ¿qué pasa con arriba y abajo? Ahí la gravitación nos limita.

  —No exactamente —dijo el médico⁠—. Ahí están los globos.

  —Pero antes de los globos, excepto en los saltos irregulares y en los desniveles de la superficie, el hombre no tenía libertad para el movimiento vertical.

  —De todas formas puede moverse un poco hacia arriba y hacia abajo —⁠dijo el médico.

  —Con facilidad, con mucha mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba.

  —Y no se puede uno mover de ninguna manera en el tiempo, no se puede escapar del momento presente.

  —Mi querido amigo, ahí es justo donde se equivoca. Ahí es exactamente donde todo el mundo se ha equivocado. Estamos escapando siempre del momento presente. Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y carecen de dimensiones, se mueven por la dimensión del tiempo con una velocidad uniforme, desde la cuna hasta la sepultura. Lo mismo que viajaríamos hacia abajo si comenzáramos nuestra existencia a cincuenta millas por encima de la superficie de la tierra.

  —Pero la gran dificultad es ésta —⁠interrumpió el psicólogo⁠—, que uno puede moverse en todas las direcciones del espacio; pero no puede moverse en el tiempo.

  —Ése es justo el germen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca al decir que no podemos movernos en el tiempo. Por ejemplo, cuando recuerdo muy vivamente un incidente retrocedo al momento en que ocurrió. Me convierto en un despistado, como dicen. Salto hacia atrás por un momento. Desde luego no tenemos medios para permanecer atrás durante un periodo cualquiera de tiempo, de la misma manera que un salvaje o un animal tampoco los tienen para quedarse a seis pies por encima de la tierra. Pero el hombre civilizado dispone de ventajas sobre el salvaje a este respecto. Puede elevarse en un globo pese a la gravitación, ¿y por qué no había de esperarse que finalmente sea capaz de detener o de acelerar su movimiento por la dimensión del tiempo, o hasta de dar la vuelta y de viajar en el otro sentido?

  —Oh, eso… —comenzó Filby⁠— es todo…

  —¿Por qué no? —preguntó el viajero del tiempo.

  —Eso va contra la razón —terminó Filby.

  —¿Qué razón? —inquirió el viajero del tiempo.

  —Argumentando puede hacer que lo blanco sea negro —⁠dijo Filby⁠—, pero no me convencerá nunca.

  —Puede que no —replicó el viajero del tiempo⁠—. Pero ahora empieza a percibir el sentido de mis investigaciones sobre la geometría de cuatro dimensiones. Hace mucho tiempo tuve una idea muy vaga de una máquina.

  —¡Para viajar por el tiempo! —⁠exclamó el muchacho muy joven.

  —Que viaje indistintamente en todas las direcciones del espacio y del tiempo, según lo decida el conductor.

  Filby se limitó a reírse.

  —Pero lo he comprobado experimentalmente —⁠aseguró el viajero del tiempo.

  —Eso sería muy conveniente para el historiador —⁠sugirió el psicólogo⁠—. ¡Se podría viajar hacia atrás y verificar el relato aceptado de la batalla de Hastings, por ejemplo!

  —¿No cree que eso le atraería la atención? —⁠dijo el médico⁠—. Nuestros antepasados no tenían gran tolerancia para con los anacronismos.

  —Se podría aprender el griego de los propios labios de Homero y de Platón —⁠opinó el muchacho muy joven.

  —En ese caso, seguro que le suspenderían en el examen previo al de licenciatura. ¡Los sabios alemanes han mejorado tanto el griego!

  —Entonces, ahí está el futuro —⁠dijo el muchacho muy joven⁠—. ¡Imagínense! ¡Uno podría invertir todo su dinero, dejar que se acumulara con los intereses, y lanzarse hacia delante!

  —A descubrir una sociedad —⁠apunté yo⁠— organizada sobre una base estrictamente comunista.

  —De todas las teorías descabelladas y extravagantes… —⁠comenzó el psicólogo.

  —Sí, eso me pareció a mí, por eso no hablé nunca de ello hasta…

  —¿La verificación experimental? —⁠exclamé yo⁠—. ¿Va a experimentar eso?

  —¡El experimento! —exclamó Filby, que daba muestras de fatiga mental.

  —Veamos ese experimento suyo de todas formas —⁠intervino el psicólogo⁠—, aunque sabe que es todo un disparate.

  El viajero del tiempo nos sonrió a todos a su alrededor. Luego, todavía sonriendo ligeramente y con las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones, salió despacio de la habitación y oímos cómo arrastraba las zapatillas por el largo corredor hasta el laboratorio.

  El psicólogo nos miró.

  —Me pregunto qué se traerá entre manos.

  —Algún juego de manos, o cosa así —⁠dijo el médico, y Filby intentó hablarnos de un mago que había visto en Burslem, pero, antes de terminar su introducción, el viajero del tiempo volvió y la anécdota de Filby quedó bruscamente interrumpida.

  Lo que el viajero del tiempo tenía en la mano era un reluciente mecanismo metálico, apenas mayor que un pequeño reloj y trabajado con mucha delicadeza. Estaba hecho de marfil y alguna sustancia cristalina y transparente. Y ahora tengo que hablar claro, porque lo que sigue —⁠a menos que se acepte su explicación⁠— es algo absolutamente inexplicable. Cogió una de las mesitas octogonales que estaban esparcidas por la habitación y la colocó delante del fuego, con dos de sus patas sobre la esterilla de la chimenea. Puso el mecanismo sobre ella. Luego acercó una silla y se sentó. Sobre la mesa no había más objetos que una pequeña lámpara con pantalla, cuya brillante luz caía de lleno sobre el modelo. Había también, quizá, una docena de velas por allí, dos en candelabros de latón sobre la repisa de la chimenea y varias en apliques, así que la habitación estaba espléndidamente iluminada. Me senté en el sillón bajo que estaba más cerca del fuego y lo arrastré hacia delante para estar casi entre el viajero del tiempo y la chimenea. Filby se sentó detrás de él, mirando por encima de su hombro. El médico y el alcalde de provincias le observaban de perfil desde la derecha y el psicólogo desde la izquierda. El muchacho muy joven estaba de pie detrás del psicólogo. Estábamos todos alerta. A mí me parece increíble que en esas condiciones nos pudiera haber hecho trampa con cualquier clase de truco, por más sutil que fuera en su concepción y por más destreza que pusiera en su ejecución.

  El viajero del tiempo nos miró, y luego miró el mecanismo.

  —¿Y bien? —dijo el psicólogo.

  —Esta cosita —dijo el viajero del tiempo poniendo los codos sobre la mesa y juntando las manos por encima del aparato⁠— es sólo un modelo. Es mi plan de una máquina para viajar por el tiempo. Observarán que parece especialmente ladeado y que esta barra tiene un aspecto extraño y rutilante, como si fuera, de alguna manera, irreal.

  La señaló con el dedo.

  —Aquí tenemos, también, una palanquita blanca, y aquí otra.

  El médico se levantó del sillón y lo contempló minuciosamente.

  —Está primorosamente hecho —⁠dijo.

  —Llevó dos años hacerlo —replicó el viajero del tiempo.

  Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del médico, continuó:

  —Ahora quiero que comprendan claramente que apretar esta palanca hace que la máquina se lance a planear por el futuro y esta otra invierte el movimiento. Este sillín representa el asiento del viajero del tiempo. Pronto voy a apretar la palanca, y allá saldrá la máquina. Se desvanecerá, entrará en el tiempo futuro, y desaparecerá. Mírenla bien. Observen también la mesa y comprueben por sí mismos que no hay trampa. No quiero malgastar este modelo y que luego me digan que soy un charlatán.

  Hubo una pausa de un minuto. El psicólogo pareció que estaba a punto de hablarme, pero cambió de idea. Entonces el viajero del tiempo avanzó su dedo hacia la palanca.

  —No —dijo de repente—. Deme su mano.

  Y volviéndose hacia el psicólogo, le cogió la mano y le dijo que extendiese el índice. De modo que fue el propio psicólogo quien envió el modelo de la máquina del tiempo hacia su viaje interminable. Todos nosotros vimos girar la palanca. Estoy completamente seguro de que no hubo engaño. Sopló una ráfaga de aire y la llama de la lámpara parpadeó. Una de las velas de la repisa de la chimenea se apagó y la maquinita giró bruscamente, se hizo indistinta, se la vio como un fantasma durante un segundo quizá, como un remolino de latón y marfil que resplandecía débilmente, y había desaparecido… se había evaporado. Salvo por la lámpara, la mesa estaba vacía.

  Todos quedamos en silencio durante un minuto. Luego Filby soltó un juramento.

  El psicólogo se recuperó de su estupor y, de repente, miró debajo de la mesa, por lo que el viajero del tiempo se rió alegremente.

  —¿Y bien? —dijo, remedando al psicólogo.

  Luego, levantándose, se acercó al bote de tabaco sobre la repisa de la chimenea y, de espaldas a nosotros, empezó a llenar la pipa.

  Nos miramos fijamente unos a otros.

  —Oiga —le increpó el médico—, ¿va en serio todo esto? ¿Cree seriamente que esa máquina se ha adentrado en el tiempo?

  —Ciertamente —contestó el viajero del tiempo, agachándose para encender un palillo en el fuego. Luego se volvió, encendiendo la pipa, para mirar de frente al psicólogo. Éste, para demostrar que no le había sacado de sus casillas, cogió un puro e intentó encenderlo sin cortarle la punta⁠—. Es más, tengo una gran máquina casi terminada allí —⁠señaló el laboratorio⁠—, y cuando esté montada pienso hacer un viaje por mi cuenta.

  —¿Quiere decir que esa máquina se ha metido en el futuro? —⁠preguntó Filby.

  —En el futuro o en el pasado… no sé con seguridad en cuál de los dos.

  Después de una pausa el psicólogo tuvo una inspiración.

  —Tiene que haber ido al pasado si es que ha ido a alguna parte —⁠observó.

  —¿Por qué? —preguntó el viajero del tiempo.

  —Porque supongo que no se ha movido en el espacio. Si viajara por el futuro aún estaría aquí durante todo este tiempo, puesto que tendría que haber viajado por este tiempo.

  —Pero —intervine yo— si viajara por el pasado habría sido visible cuando entramos antes en esta habitación, y el jueves pasado cuando estuvimos aquí, y el jueves anterior a ése, ¡y así sucesivamente!

  —Serias objeciones —observó el alcalde de provincias con aire de imparcialidad, volviéndose hacia el viajero del tiempo.

  —Ni mucho menos —negó éste, y luego, dirigiéndose al psicólogo⁠—: Piense. Usted, puede explicarlo. Se trata de una presencia por debajo del umbral, ya sabe, una presencia imperceptible.

  —Por supuesto —explicó el psicólogo, y nos tranquilizó⁠—. Ése es un punto sencillo de psicología. Debería haber pensado en él. Es bastante claro y apoya la paradoja deliciosamente. No podemos ver ni apreciar esta máquina, como tampoco podemos ver el rayo de una rueda dando vueltas, o una bala volando por el aire. Si viaja por el tiempo cincuenta o cien veces más deprisa que nosotros, si recorre un minuto mientras nosotros un segundo, la impresión producida será, naturalmente, sólo una cincuentésima o una centésima de lo que sería si no estuviera viajando por el tiempo. Es bastante simple.

  Pasó la mano por donde había estado la máquina.

  —¿Ven? —dijo riendo.

  Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacía durante un minuto más o menos. Luego, el viajero del tiempo nos preguntó qué pensábamos de todo aquello.

  —Parece bastante verosímil esta noche —⁠dijo el médico⁠—, pero esperemos a mañana. Esperemos al sentido común de la mañana.

  —¿Quieren ver la verdadera máquina del tiempo? —⁠preguntó el viajero del tiempo.

  Inmediatamente, lámpara en mano, nos llevó por el largo corredor lleno de corrientes de aire hasta el laboratorio. Recuerdo vivamente la luz parpadeante, la silueta de su extraña y gruesa cabeza, el baile de sombras, cómo le seguíamos todos, perplejos, pero incrédulos, y cómo allí, en el laboratorio, contemplamos una edición, a mayor escala, del pequeño mecanismo que habíamos visto desvanecerse ante nuestros ojos. Tenía partes de níquel, partes de marfil y partes sin duda limadas o aserradas de un cristal de roca. La máquina estaba en general acabada, pero las torcidas barras de cristal yacían sin terminar sobre una mesa de trabajo junto a unas láminas de dibujos y cogí una de ellas para examinarla mejor. Parecía ser cuarzo.

  —¡Escuche! —exclamó el médico—. ¿Habla usted completamente en serio? ¿O es esto un truco… como aquel fantasma que nos enseñó las navidades pasadas?

  —Sobre esta máquina —aseguró el viajero del tiempo con la lámpara en alto⁠— me propongo explorar el tiempo. ¿Está claro? Nunca en mi vida he dicho algo más en serio.

  —Ninguno de nosotros supo en realidad cómo tomar aquello.

  Capté la mirada de Filby por encima del hombro del médico, y me hizo un guiño solemne.
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  A mi parecer ninguno de nosotros creyó en aquel momento en la máquina del tiempo. La verdad es que el viajero del tiempo era uno de esos hombres que son demasiado inteligentes para que les crean. Nunca se tenía la sensación de abarcar toda su personalidad, uno siempre sospechaba alguna sutil reserva, alguna ingenuidad emboscada detrás de su lúcida franqueza. De haber sido Filby quien nos enseñara el modelo y nos explicara el asunto con las palabras del viajero del tiempo, le habríamos mostrado mucho menos escepticismo. Porque habríamos comprendido sus motivos: un carnicero podría entender a Filby. Pero el viajero del tiempo tenía más de un toque de manía entre sus rasgos, y no nos fiábamos de él. Cosas que habrían hecho la fama de un hombre menos inteligente parecían trucos en sus manos. Es un error hacer las cosas con demasiada facilidad. Las gentes serias que le tomaban en serio no se sentían nunca seguras de su proceder: de alguna manera eran conscientes de que fiarse de sus propias reputaciones de buen juicio tratándose de él era como amueblar un cuarto para niños con porcelana muy fina. Así que no creo que ninguno de nosotros hablara mucho del viaje por el tiempo en el intervalo entre aquel jueves y el siguiente, aunque sus extrañas potencialidades rondaran sin duda por la cabeza de la mayoría de nosotros: su verosimilitud, es decir, su incredibilidad práctica, las curiosas posibilidades de anacronismo y de completa confusión que sugería. Por mi parte, me preocupaba especialmente el truco del modelo. Recuerdo que lo discutí con el médico, a quien me encontré el viernes en el Linnaean. Dijo que había visto una cosa parecida en Tübingen, y puso mucho énfasis en el apagón de la vela. Pero no podía explicar dónde estaba la trampa.

  El jueves siguiente volví a Richmond —⁠supongo que era uno de los invitados más asiduos del viajero del tiempo⁠—, y habiendo llegado tarde, encontré a cuatro o cinco hombres reunidos ya en el salón. El médico estaba de pie delante del fuego con una cuartilla de papel en una mano y el reloj en la otra. Miré por allí para ver al viajero del tiempo y entonces habló el médico:

  —Son ya las siete y media —⁠dijo⁠—. Supongo que sería mejor que cenáramos.

  —¿Dónde está…? —pregunté yo, nombrando a nuestro anfitrión.

  —¿Acaba de llegar? Es más bien extraño. Algo inevitable le retrasa. En esta nota me pide que comience la cena a las siete si él no ha vuelto. Dice que lo explicará cuando llegue.

  —Sería una lástima dejar que se estropeara la cena —⁠opinó el director de un famoso diario, y, acto seguido, el médico tocó el timbre.

  El psicólogo, el médico y yo éramos los únicos que habíamos asistido a la cena anterior. Los demás eran Blank, el director ya mencionado, cierto periodista y otro —⁠un hombre con barba tranquilo y tímido⁠— al que yo no conocía y que, por lo que pude observar, no abrió la boca en toda la noche. En la mesa se especuló sobre la ausencia del viajero del tiempo, y yo sugerí, medio en broma, que se trataría de algún viaje por el tiempo. El director del diario quiso que le explicaran aquello, y el psicólogo ofreció voluntariamente un pesado relato de la ingeniosa paradoja y del truco de que habíamos sido testigos una semana antes. Estaba en la mitad de su exposición cuando la puerta del corredor se abrió despacio y sin hacer ruido. Yo estaba sentado frente a la puerta y fui el primero en verlo.

  —¡Hola! —saludé—. ¡Por fin!

  La puerta se abrió más y el viajero del tiempo estaba ante nosotros. Lancé un grito de sorpresa.

  —¡Cielo santo! Pero, hombre, ¿qué pasa? —⁠exclamó el médico, que lo vio a continuación. Y todos los que estaban a la mesa se volvieron hacia la puerta.

  Presentaba un estado lamentable. Su chaqueta estaba polvorienta y sucia, manchada de verde en las mangas, y el pelo, revuelto, me pareció más gris, bien por el polvo y la suciedad o porque se hubiera descolorido realmente. Tenía la cara de una palidez cadavérica, y un corte oscuro, a medio cicatrizar, en la barbilla, y su expresión era ojerosa y descompuesta, como de intenso sufrimiento. Durante un instante dudó en la puerta, como si la luz le hubiera cegado. Luego entró en la habitación. Caminaba con la misma cojera que he observado en los doloridos pies de los vagabundos. Le mirábamos fijamente en silencio esperando a que hablara.

  No dijo una palabra, pero se acercó penosamente a la mesa e hizo un ademán hacia el vino. El director del diario llenó una copa de champán y la empujó hacia él. La vació y pareció que le había sentado bien porque miró alrededor de la mesa, y una sombra de su vieja sonrisa le cruzó por el rostro.

  —Pero ¿qué diablos ha estado haciendo, hombre? —⁠dijo el médico.

  El viajero del tiempo no pareció oír.

  —No se molesten por mí —dijo balbuceando⁠—. Estoy bien.

  Se detuvo, tendió su copa para que le sirvieran más, y la bebió de un trago.

  —Esto está bueno —comentó. Los ojos grises le brillaron más y un ligero color afloró en sus mejillas. Su mirada revoloteó sobre nuestros rostros con cierta apagada aprobación y luego recorrió la cálida y cómoda habitación. Después habló de nuevo, todavía como buscando a tientas las palabras⁠—. Voy a lavarme y a vestirme, y luego bajaré a explicarles las cosas… guárdenme un poco de ese cordero. Me muero de ganas de comer algo de carne.

  Miró al director del diario, que rara vez le visitaba, y le expresó su deseo de que se encontrara bien. El director inició una pregunta.

  —Le contestaré enseguida —respondió el viajero del tiempo⁠—. ¡Me encuentro… raro! Estaré perfectamente en un minuto.

  Posó la copa, y se dirigió hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo la cojera y el ligero arrastrar de sus pisadas, y, levantándome en mi sitio, le vi los pies al salir. No llevaba puestos más que unos calcetines andrajosos y manchados de sangre. Luego la puerta se cerró tras él. Me entraron ganas de seguirle hasta que recordé cómo detestaba que nos molestáramos por él. Durante un minuto, quizá, estuve en las nubes. Luego oí decir al director del diario: Extraordinaria Conducta de un Científico Eminente, pensando —⁠como de costumbre⁠— en titulares de periódico. Y esto me devolvió la atención a la esplendorosa mesa.

  —¿De qué va esto? —dijo el periodista⁠—. ¿Es que ha estado haciendo de gorrón aficionado? No lo entiendo.

  Me crucé con la mirada del psicólogo y leí mi propia interpretación en su cara. Pensé en el viajero del tiempo cojeando penosamente al subir la escalera. Creo que nadie más había notado su cojera.

  El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el médico, quien tocó el timbre —⁠el viajero del tiempo detestaba tener a los criados esperando durante la comida⁠— para que trajeran un plato caliente. Entonces el director volvió a su cuchillo y a su tenedor con un gruñido y el hombre silencioso siguió su ejemplo. Se reanudó la cena. Durante un breve rato la conversación fue una serie de exclamaciones, con pausas de asombro, y luego el director mostró una vehemente curiosidad.

  —¿Completa nuestro amigo sus modestos ingresos ayudando a la gente a cruzar las calles? ¿O es que tiene fases de Nabucodonosor? —⁠preguntó.

  —Estoy convencido de que se trata de ese asunto de la máquina del tiempo —⁠comenté, y reanudé el relato de nuestra reunión anterior donde lo había dejado el psicólogo. Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos.

  El director del diario ponía objeciones.

  —¿Qué era eso de viajar por el tiempo? Nadie se llena de polvo por revolcarse en una paradoja, ¿no es así?

  Y luego, cuando se le ocurrió la idea, recurrió a la caricatura.

  —¿No había cepillos de ropa en el futuro?

  El periodista tampoco estaba dispuesto a creer a cualquier precio y se unió al director en la fácil tarea de colmar de ridículo todo el asunto. Ambos pertenecían a esa nueva clase de periodistas, la de los jóvenes muy jocosos e irreverentes.

  —Nuestro Corresponsal Especial para los Reportajes de Pasado Mañana -estaba diciendo, o más bien gritando, el periodista cuando volvió el viajero del tiempo. Se había puesto de etiqueta y nada quedaba del cambio que me había sobrecogido salvo su aspecto ojeroso.

  —Oiga —dijo el director alegremente⁠—, ¡estos muchachos dicen que ha estado viajando por la mitad de la próxima semana! ¡Cuéntenos todo lo referente al bueno de Rosebery[39]!, ¿quiere? ¿Cuánto quiere por toda la historia?

  El viajero del tiempo fue a sentarse al sitio reservado para él sin decir una palabra. Sonrió tranquilamente según su vieja costumbre.

  —¿Dónde está mi cordero? —dijo—. ¡Qué placer clavar el tenedor en la carne de nuevo!

  —¡La historia! —gritó el director.

  —¡Al diablo con la historia! —⁠dijo el viajero del tiempo⁠—. Quiero algo de comer. No diré una palabra hasta que haya metido algo de peptona en mis arterias. Gracias. Y la sal.

  —Sólo una palabra —dije yo—. ¿Ha estado viajando por el tiempo?

  —Sí —respondió el viajero del tiempo, con la boca llena, moviendo la cabeza.

  —Pagaría a un chelín la línea por una relación al pie de la letra —⁠dijo el director del diario.

  El viajero del tiempo empujó su copa hacia el hombre silencioso y la hizo sonar con la uña; a lo que el hombre silencioso, que le estaba mirando fijamente a la cara, se estremeció convulsivamente, y le sirvió vino. El resto de la cena fue incómoda. A mí no me paraban de afluir a los labios repentinas preguntas y me atrevo a decir que a los demás les sucedía lo mismo. El periodista intentó aliviar la tensión contando anécdotas de Hettie Potter. El viajero del tiempo dedicaba su atención a la comida con el apetito de un vagabundo. El médico fumaba un cigarrillo y contemplaba al viajero del tiempo de reojo. El hombre silencioso parecía más torpe que de costumbre y bebía champán con la regularidad y la decisión del puro nerviosismo. Al fin el viajero del tiempo apartó el plato y nos miró a todos a su alrededor.

  —Supongo que debo disculparme —⁠dijo⁠—. Estaba simplemente muerto de hambre. He vivido una experiencia de lo más asombrosa.

  Alargó la mano para coger un puro y le cortó la punta.

  —Pero vengan al salón de fumar. Es una historia demasiado larga para contarla entre platos grasientos.

  Y, tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitación contigua.

  —¿Les ha hablado a Blank, a Dash y a Chose acerca de la máquina? —⁠me preguntó echándose hacia atrás en su cómodo sillón y nombrando a los tres nuevos invitados.

  —Pero la máquina no es más que una paradoja —⁠dijo el director del diario.

  —No puedo discutir esta noche. No me importa contarles la historia, pero no puedo discutir. Les contaré —⁠continuó⁠— lo que me ha sucedido, si quieren, pero tendrán que abstenerse de hacer interrupciones. Quiero contarla. Necesito hacerlo. La mayor parte les sonará a falso. ¡No importa! De todas formas es verdad… hasta la última palabra. Yo estaba en mi laboratorio a las cuatro, y desde entonces… he vivido ocho días… ¡unos días que ningún ser humano ha vivido jamás! Estoy casi agotado, pero no dormiré hasta que se lo haya contado todo. Entonces me iré a la cama. Pero ¡nada de interrupciones! ¿De acuerdo?

  —De acuerdo —convino el director, y los demás hicimos eco:

  —De acuerdo.

  Y de esa forma el viajero del tiempo comenzó su historia tal como la he expuesto. Al principio se echó hacia atrás en su sillón y habló como un hombre agotado. Después se fue animando más. Al ponerla por escrito siento en toda su intensidad la insuficiencia de la pluma y la tinta —⁠y, sobre todo, mi propia incapacidad⁠— para expresar su calidad. La leerán, espero, con suficiente atención, pero no podrán ver el pálido y sincero rostro del narrador iluminado por el brillante círculo de la lamparita, ni oír el tono de su voz. ¡No sabrán cómo su expresión se ceñía a los giros de su historia! La mayoría de sus oyentes estábamos en la sombra porque no habían encendido las velas del salón de fumar, y únicamente la cara del periodista y, de rodillas para abajo, las piernas del hombre silencioso, estaban iluminadas. Al principio nos mirábamos unos a otros de vez en cuando. Después de un rato dejamos de hacerlo y sólo mirábamos el rostro del viajero del tiempo.
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  El jueves pasado les hablé a algunos de ustedes sobre los principios de la máquina del tiempo y les enseñé la máquina real, todavía sin terminar, en el taller. Allí está ahora, aunque un poco deteriorada por el viaje. Una de las varillas de marfil está agrietada y una de las barras de latón doblada, pero el resto sigue en bastante buen estado. Esperaba terminarla el viernes, pero el viernes, cuando el montaje estaba casi acabado, me encontré con que una de las barras de níquel era exactamente una pulgada demasiado corta, y tuvieron que rehacérmela, así que no estuvo terminada hasta esta mañana. Fue hoy, a las diez, cuando la primera de todas las máquinas del tiempo comenzó su carrera. Le di el último toque, probé todos los tornillos de nuevo, eché una gota de aceite más en la varilla de cuarzo y me senté en el sillín. Supongo que el suicida que se apunta una pistola al cráneo debe de sentir la misma curiosidad por lo que va a suceder a continuación que la que experimenté yo entonces. Cogí la palanca de arranque con una mano y la del freno con la otra, apreté la primera, y casi inmediatamente la segunda. Me pareció que me tambaleaba. Tuve la sensación de caer como en una pesadilla y, mirando alrededor, vi el laboratorio exactamente como antes. ¿Había ocurrido algo? Por un momento sospeché que la inteligencia me había engañado. Luego observé el reloj. Un momento antes, al parecer, había marcado un minuto o así después de las diez, ¡y ahora eran casi las tres y media!

  Tomé aliento, apreté los dientes, empuñé la palanca de arranque con las dos manos, y allá salí con un ¡zas! El laboratorio se volvió brumoso y oscuro. Entró la señora Watchett y se dirigió, al parecer sin verme, a la puerta del jardín. Supongo que le llevó un minuto o así atravesar la estancia, pero a mí me pareció que cruzaba la habitación disparada como un cohete. Desplacé la palanca hasta su posición extrema. La noche llegó como se apaga una lámpara, y al instante vino la mañana. El laboratorio se volvió vago y brumoso, y después cada vez más borroso. Llegó negra la noche de mañana, después el día de nuevo, otra vez la noche, el día de nuevo cada vez más deprisa todavía. Un murmullo vertiginoso me zumbaba en los oídos y una extraña y muda confusión se adueñó de mi mente.

  Me temo que no puedo transmitir las peculiares sensaciones de viajar por el tiempo. Son excesivamente desagradables. Se tiene exactamente la misma sensación que en una montaña rusa… ¡un movimiento irresistible de caerse de bruces! Sentí también la misma horrible premonición de un choque inminente. Cuando aumenté la velocidad la noche seguía al día como el aleteo de un ala negra. La oscura insinuación del laboratorio pronto pareció quedar lejos y vi el sol cruzando el cielo en veloces saltos, lo saltaba una vez por minuto, y cada minuto marcaba un día. Supuse que el laboratorio había sido destruido y que yo había quedado al aire libre. Tuve la oscura impresión de un andamio, pero iba ya demasiado deprisa para ser consciente de ningún objeto móvil. El caracol más lento que se haya arrastrado jamás se precipitaba con demasiada velocidad para mí. La centelleante sucesión de luz y de oscuridad era excesivamente dolorosa para los ojos. Luego, en las tinieblas intermitentes, vi la luna girando rápidamente por sus fases desde la nueva hasta la llena, y tuve un débil vislumbre de las estrellas dando vueltas. Pronto, mientras seguía, todavía ganando velocidad, la palpitación de la noche y del día se fundió en un gris continuo, el cielo adquirió una maravillosa intensidad azul, un color luminoso y espléndido como el de un crepúsculo temprano. El sol, que avanzaba a sacudidas, se convirtió en una raya de fuego, un arco brillante, en el espacio; la luna en una banda fluctuante y más tenue, y de las estrellas no pude ver nada salvo de vez en cuando un círculo más brillante pestañeando en el azul.

  El paisaje era brumoso y vago. Estaba todavía en la ladera de la colina sobre la que se levanta ahora esta casa y el saliente se elevaba por encima de mí, gris y confuso. Vi árboles que crecían y cambiaban como bocanadas de vapor, tan pronto pardos como verdes. Crecían, se desarrollaban, se estremecían y desaparecían. Vi edificios enormes surgir vagos y bellos, y pasar como sueños. Toda la superficie de la tierra parecía cambiada… fundiéndose y fluyendo ante mis ojos. Las manecillas de los diales que registraban mi velocidad giraban precipitadamente cada vez más deprisa. Pronto observé que el círculo solar se balanceaba de arriba abajo, de solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y que, por consiguiente, mi velocidad era de más de un año por minuto, y minuto a minuto la blanca nieve destellaba sobre el mundo, y se disipaba, siendo seguida por el verde brillante y breve de la primavera.

  Las sensaciones desagradables del comienzo eran ahora menos punzantes. Se fundieron al fin en una especie de hilaridad histérica. Noté incluso una torpe oscilación de la máquina que no pude explicarme. Pero tenía la mente demasiado confusa para prestarle atención, así que, dominado por una especie de locura que iba en aumento, me lancé a la futuridad. Al principio apenas pensé en detenerme, apenas pensé en nada más que en aquellas nuevas sensaciones. Pero pronto me vino a la cabeza una nueva serie de impresiones —⁠cierta curiosidad y luego cierto temor⁠— hasta que finalmente me dominó por completo. ¡Qué extraños desarrollos de la humanidad, qué maravillosos avances sobre nuestra rudimentaria civilización, pensé, no podrían presentárseme cuando llegase a contemplar de cerca el oscuro y escurridizo mundo que corría y fluctuaba ante mis ojos! Vi una gran y espléndida arquitectura elevarse a mi alrededor, más sólida que cualquiera de los edificios de nuestro tiempo, y, sin embargo, al parecer, construida de tenue luz y de niebla. Vi un verde más intenso extenderse por la colina, y permanecer allí sin ninguna interrupción invernal. Incluso a través del velo de mi confusión la tierra parecía muy bella. Y así es como me hice a la idea de parar.

  El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme con alguna sustancia en el espacio que yo, o la máquina, ocupábamos. Mientras viajara a gran velocidad por el tiempo eso apenas importaba. Yo estaba, por decirlo así, atenuado… ¡me deslizaba como vapor por los intersticios de las sustancias intermedias! Pero pararme entrañaba el aplastamiento de mí mismo, molécula a molécula, contra lo que se encontrara en mi camino; significaba poner a mis átomos en tan íntimo contacto con los del obstáculo que se produciría una profunda reacción química —⁠posiblemente una explosión de gran alcance⁠—, lanzándonos a mí y a mi aparato fuera de todas las dimensiones posibles… a lo desconocido. Esta posibilidad se me había ocurrido una y otra vez mientras construía la máquina, pero entonces la había aceptado alegremente, como un riesgo inevitable… ¡uno de esos riesgos que un hombre tiene que asumir! Ahora que el riesgo era inevitable, ya no lo contemplaba desde el mismo alegre punto de vista. El hecho es que, insensiblemente, la absoluta rareza de todo aquello, el mal cariz de vibraciones y sacudidas de la máquina y, sobre todo, la sensación de caída prolongada, me habían alterado por completo los nervios. Me dije a mí mismo que no podría detenerme nunca, y en un arranque de despecho decidí parar inmediatamente. Como un loco impaciente, tiré de la palanca, la máquina se tambaleó incontenible y yo salí despedido de cabeza por los aires.

  El restallido de un trueno retumbó en mis oídos. Tal vez me quedara aturdido un momento. Un granizo implacable silbaba a mi alrededor y yo estaba sentado sobre un blando césped, delante de la máquina volcada. Todo parecía gris todavía, pero pronto noté que había desaparecido la confusión en mis oídos. Miré a mi alrededor. Estaba sobre lo que parecía ser una pequeña zona de césped en un jardín, rodeado de matas de rododendros, y observé que sus flores malva y púrpura caían a raudales bajo los golpes de las piedras de granizo. La rebotante y danzante granizada cayó como una tromba sobre la máquina y pasó por el suelo como una humareda. En un momento estaba calado hasta los huesos.

  —Bonita hospitalidad —dije— con un hombre que ha viajado innumerables años para veros.

  Pronto pensé que era estúpido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi alrededor. Una figura colosal, esculpida al parecer en una piedra blanca, se cernía confusamente más allá de los rododendros, a través del brumoso aguacero. Pero todo el resto del mundo era invisible.

  Sería difícil describir mis sensaciones. Cuando las columnas de granizo fueron menos densas vi la figura blanca con más claridad. Era muy grande, pues un abedul plateado le tocaba el hombro. Era de mármol blanco, algo parecida en su forma a una esfinge alada, pero las alas, en lugar de llevarlas replegadas a los costados, estaban extendidas de manera que parecía planear. El pedestal me pareció que era de bronce y estaba cubierto de un espeso cardenillo. Por casualidad tenía la cara hacia mí, los ciegos ojos parecían mirarme, a los labios se le asomaba la débil sombra de una sonrisa. Estaba muy deteriorada por el tiempo, lo que le daba una desagradable impresión de decrepitud. Me quedé mirándola un ratito… medio minuto, quizá, o media hora. Parecía avanzar y retroceder según cayera delante de ella el granizo más o menos denso. Al fin aparté la vista de ella un momento y vi que la cortina de granizo se había quedado en nada y que el cielo se iluminaba con la promesa del sol.

  Volví a mirar la agachada figura blanca y de repente pensé en toda la temeridad de mi viaje. ¿Qué podría aparecer cuando aquella brumosa cortina hubiera desaparecido por completo? ¿Qué no podría haberles sucedido a los hombres? ¿Qué pasaría si la crueldad se hubiera convertido en una pasión generalizada? ¿Qué, si en ese intervalo la raza hubiera perdido su virilidad, desarrollándose como algo inhumano, despiadado y abrumadoramente poderoso? Yo podría parecer un animal salvaje del viejo mundo, tanto más horrible y repugnante a causa de nuestra semejanza común… un ser inmundo que habría que matar irremediablemente.

  Veía ya otras vastas formas… enormes edificios con intrincados parapetos y altas columnas, con una ladera arbolada que oscuramente se abría paso hasta mí a través de la tormenta que amainaba. Me dominó el pánico. Volví frenéticamente hacia la máquina del tiempo y puse todas mis fuerzas en reajustarla. Mientras lo intentaba los rayos del sol traspasaron la tormenta. El gris aguacero fue barrido y se desvaneció como las vestiduras que arrastran los fantasmas. Por encima de mí, en el azul intenso del cielo estival, algunos jirones de nubes, pardos y frágiles, haciendo remolinos desaparecían en la nada. Los grandes edificios a mi alrededor se elevaban claros y precisos, brillantes con la humedad de la tormenta, y resaltando en blanco por el granizo sin derretir amontonado a lo largo de sus muros. Me sentí desnudo en un mundo extraño. Me sentí como quizá se sienta un pájaro al aire libre sabiendo que el halcón vuela en las alturas y se precipitará sobre su presa. El miedo se me trasformó en delirio. Respiré profundamente, apreté los dientes, y luché de nuevo furiosamente, con muñecas y rodillas, contra la máquina. Cedió bajo mi desesperado esfuerzo y dio un vuelco. Me golpeó violentamente la barbilla. Con una mano sobre el sillín y la otra sobre la palanca, me quedé jadeando penosamente en actitud de montar sobre ella de nuevo.

  Pero con esta recuperación de una pronta retirada, recobré el valor. Miré con más curiosidad y menos temor aquel mundo del futuro remoto. En una abertura circular, muy alta en el muro del edificio más próximo, vi un grupo de figuras vestidas con ricas y suaves túnicas. Me habían visto y tenían las caras vueltas hacia mí.

  Entonces oí voces que se acercaban. Viniendo por las matas junto a la Esfinge Blanca, sobresalían cabezas y hombros humanos corriendo.

  Uno de ellos apareció por un sendero que llevaba directamente al reducido césped en el que me encontraba con mi máquina. Era una criatura frágil —⁠quizá de cuatro pies de alto⁠—, vestida con una túnica púrpura ceñida a la cintura con un cinturón de cuero. Llevaba en los pies sandalias o coturnos —⁠no pude distinguir claramente qué⁠—, las piernas desnudas hasta la rodilla y la cabeza descubierta. Al ver esto, me di cuenta por primera vez de lo cálido que era el aire.

  Me chocó porque era una criatura de gran belleza y gracia, pero de una fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada me recordó la especie más bella de los tísicos, esa belleza hética de la que tanto solíamos oír hablar. Al verle recobré de repente la confianza en mí mismo. Retiré las manos de la máquina.
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  En un instante estuvimos cara a cara, aquella frágil criatura salida del futuro y yo. Vino derecho a mí y se echó a reír en mis narices. La ausencia de todo signo de miedo en su semblante me impresionó enseguida. Luego se volvió hacia los otros dos que le seguían y les habló en una lengua extraña, muy dulce y sonora.

  Había otros que venían y pronto tuve a mi alrededor un pequeño grupo de unas ocho o diez de aquellas criaturas exquisitas. Uno de ellos se dirigió a mí. Se me ocurrió, algo bastante extraño, que mi voz era demasiado áspera y profunda para ellos. Por eso moví la cabeza y, señalando mis oídos, la volví a mover. Él dio un paso hacia delante, dudó, y luego me tocó la mano. Entonces sentí otros pequeños y suaves tentáculos en la espalda y los hombros. Querían asegurarse de que era real. No había en esto absolutamente nada de alarmante. En realidad tenían algo aquellas bonitas criaturitas que inspiraba confianza… una graciosa dulzura, cierta desenvoltura infantil. Y, además, parecían tan frágiles que me imaginé a mí mismo derribando una docena entera de ellos como si fueran bolos. Pero hice un movimiento brusco para prevenirlos, cuando vi sus manitas rosadas palpando la máquina del tiempo. Afortunadamente, entonces, cuando todavía no era demasiado tarde, pensé en un peligro que había olvidado hasta aquel momento, y, llegando a las barras de la máquina, desatornillé las palanquitas que la ponían en movimiento y las metí en el bolsillo. Luego me volví de nuevo para ver lo que podía hacer para comunicarme con ellos.

  Entonces, al mirar más de cerca sus rasgos, percibí nuevas peculiaridades en su tipo de belleza, como la de las porcelanas de Dresde. Su pelo, que estaba uniformemente rizado, se detenía drásticamente en el cuello y las mejillas, no asomando ni el más leve indicio en la cara, y las orejas eran especialmente diminutas. Tenían la boca pequeña con los labios más bien delgados y de un rojo vivo, y las barbillas eran pequeñas y apuntadas. Sus ojos eran grandes y dulces, pero incluso entonces —⁠esto puede parecer egotismo por mi parte⁠— se me antojó que les faltaba cierto interés que hubiera esperado encontrar en ellos.

  Como no hacían ningún esfuerzo para comunicarse conmigo, sino que simplemente me rodeaban, sonriendo y hablando unos con otros en tonos suaves y arrulladores, empecé yo la conversación. Señalé a la máquina del tiempo y a mí mismo. Luego, dudando un momento cómo expresar el tiempo, apunté al sol con el dedo. Inmediatamente una bonita figurilla, primorosamente arcaica, que vestía a cuadros color blanco y púrpura, siguió mi gesto y a continuación me sorprendió imitando el ruido del trueno.

  Me quedé atontado durante un momento, aunque el significado de su gesto era suficientemente claro. Se me ocurrió bruscamente la pregunta: ¿estaban locas aquellas criaturas? Difícilmente comprenderán por qué lo pensé. Verán, siempre me había imaginado que las gentes del año ochocientos dos mil y tantos estarían increíblemente por delante de nosotros en conocimientos, en arte, en todo. Entonces uno de ellos de repente me hacía una pregunta que demostraba que su nivel intelectual era el de un niño de cinco años… me preguntaba, de hecho, ¡si yo había llegado del sol con la tronada! Eso dio rienda suelta al juicio que había dejado en suspenso ante sus vestiduras, sus miembros delicados y ligeros y sus frágiles rasgos. Una viva decepción me recorrió el alma. Durante un momento tuve la sensación de haber construido la máquina del tiempo en vano.

  Asentí con la cabeza, señalando al sol y les hice una imitación tan viva del restallido del trueno que los estremeció. Se apartaron todos un paso o así y se inclinaron. Entonces uno se me acercó riendo con una guirnalda de hermosas flores, completamente desconocidas para mí, y me la puso al cuello. La idea fue acogida con melodiosos aplausos, y pronto estaban todos corriendo a por flores de acá para allá y, riendo, me las arrojaban hasta casi asfixiarme en ellas. Ustedes, que no han visto nunca nada parecido, apenas podrán imaginarse las flores tan delicadas y maravillosas que innumerables años de cultura habían creado. Después, alguno sugirió que su juguete debía ser exhibido en el edificio más próximo, así que me llevaron pasada la esfinge de mármol blanco, que parecía haber estado observándome todo el rato con una sonrisa ante mi asombro, a un amplio edificio gris de piedra desgastada. Según iba con ellos, me vino a la memoria, con irresistible regocijo, el recuerdo de mis confiadas previsiones de una posteridad profundamente seria e intelectual.

  El edificio tenía una entrada enorme y era, en conjunto, de dimensiones colosales. Yo estaba naturalmente de lo más ocupado con la muchedumbre creciente de gentecilla y con los grandes portales que se abrían ante mí, sombríos y misteriosos. Mi impresión general del mundo que veía sobre sus cabezas era la de un enmarañado derroche de hermosos arbustos y de flores, de un jardín mucho tiempo descuidado y, sin embargo, sin malas hierbas. Vi unos tallos altos de extrañas flores blancas, cuyos pétalos de cera medían, extendidos, quizá un pie. Crecían esparcidas, como silvestres, entre los diversos arbustos, pero, como digo, no las examiné de cerca en aquel momento. La máquina del tiempo quedó abandonada sobre el césped entre los rododendros.

  El arco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero, naturalmente, no observé muy minuciosamente las esculturas, aunque quise ver indicios de antiguas decoraciones fenicias al pasar, y me chocó que estuvieran muy rotas y deterioradas por el tiempo. Unos cuantos más, brillantemente ataviados, vinieron a mi encuentro en la puerta, y así entramos, yo vestido con deslucidas ropas del siglo XIX, de aspecto bastante grotesco, enguirnaldado de flores y rodeado de un torbellino de túnicas de alegres y suaves colores y de miembros de un blanco radiante, en un melodioso remolino de risas y de palabras risueñas.

  La enorme puerta daba, siguiendo las proporciones, a una gran sala con cortinas marrones. El techo estaba en sombra, y las ventanas, provistas en parte de cristales de colores y en parte desprovistas de ellos, dejaban pasar una luz suave. El suelo estaba hecho de inmensos bloques de un metal blanco muy duro, no de planchas ni de losas sino de bloques, y estaba tan desgastado por el ir y venir de pasadas generaciones, según juzgué, que, por los sitios más frecuentados, estaba profundamente acanalado. Transversalmente a su longitud había innumerables mesas hechas de losas de piedra pulida, levantadas, quizá, a un pie del suelo, y sobre ellas montones de frutas. Reconocí algunas como una especie de frambuesas y naranjas hipertrofiadas, pero la mayoría eran muy extrañas.

  Entre las mesas había esparcidos numerosos cojines. Mis guías se sentaron en ellos, haciéndome señas para que hiciera lo mismo. Sin ninguna ceremonia comenzaron a comer la fruta con las manos, tirando la piel, las pepitas y lo demás, dentro de unas aberturas redondas que había a los lados de las mesas. No tardé en seguir su ejemplo, pues me encontraba sediento y hambriento. Mientras lo hacía examiné la sala a mi gusto.

  Quizá lo que más me chocó fue su aspecto ruinoso. Las vidrieras que desplegaban tan sólo un modelo geométrico, estaban rotas en muchos sitios, y en las cortinas que colgaban del extremo inferior se amontonaba el polvo. Y me saltó a la vista que la esquina de la mesa de mármol cerca de mí estaba rota. A pesar de todo, el efecto general era extremadamente rico y pintoresco. Había allí, quizá, un par de centenares de gentes comiendo en la sala, y la mayoría de ellas, sentadas tan cerca de mí como podían, me observaban con interés, con los ojillos brillándoles por encima de la fruta que comían. Todos estaban vestidos con la misma tela de seda, suave, pero fuerte.

  La fruta, dicho sea de paso, constituía toda su dieta. Aquellas gentes del futuro remoto eran estrictamente vegetarianas, y mientras estuve con ellas, a pesar de mis anhelos carnívoros, tuve que ser también frugívoro. De hecho, posteriormente descubrí que los caballos, las vacas, las ovejas y los perros, al igual que los ictiosauros, se habían extinguido. Pero las frutas eran muy apetitosas. Una en particular, que pareció estar de temporada durante todo el tiempo que permanecí allí —⁠una fruta harinosa con una cáscara de tres lados⁠—, era especialmente sabrosa, y la convertí en mi alimento habitual. Al principio me sorprendían todas aquellas extrañas frutas y las flores raras que veía, pero después empecé a comprender su significado.

  Pero ahora les estoy contando mi cena a base de frutas en el lejano futuro. Tan pronto como calmé un poco mi apetito, decidí hacer una enérgica tentativa de aprender el idioma de aquellas nuevas criaturas mías. Evidentemente era lo que había que hacer de inmediato. Las frutas parecían algo apropiado para empezar, y, alzando una, inicié una serie de sonidos y gestos interrogativos. Encontré una dificultad considerable en hacerme entender. Al principio mis esfuerzos tropezaron con fijas miradas de sorpresa o con risas interminables, pero pronto una criaturita rubia pareció captar mi intención y repitió un nombre. Tuvieron que charlar y explicarse el asunto largamente unos a otros, y mis primeras tentativas de articular los exquisitos soniditos de su lengua produjeron una inmensa diversión. No obstante, me sentí como un maestro de escuela rodeado de niños, insistí, y pronto conté con al menos una veintena de sustantivos a mi disposición, luego llegué a los pronombres demostrativos e incluso al verbo comer. Pero era una tarea lenta, y aquellas criaturitas se cansaron pronto y quisieron escapar a mis interrogatorios, así que decidí, más bien por necesidad, dejar que me dieran sus lecciones en pequeñas dosis cuando se sintieran inclinados a ello. Y no tardé en darme cuenta de que tenían que ser dosis muy pequeñas, pues jamás he visto gentes más indolentes ni que se fatigaran con mayor facilidad.

  Pronto descubrí algo extraño en relación con mis pequeños huéspedes, y fue su falta de interés. Venían a mí con impacientes gritos de asombro, como niños, pero, al igual que los niños, enseguida dejaban de examinarme y se alejaban detrás de algún otro juguete. Terminadas la comida y mis inicios de conversación, observé por primera vez que casi todos los que me rodeaban al principio se habían ido. Resulta también extraño lo rápidamente que llegué a no hacer caso de aquella gentecilla. Tan pronto como hube satisfecho mi hambre, salí de nuevo por el portal al soleado mundo. Me encontraba continuamente más grupos de aquellos hombres del futuro que me seguían a corta distancia, charlaban y se reían de mí, y después de sonreírme y hacerme gestos amistosos, me dejaban de nuevo entregado a mis propias reflexiones.

  La calma de la tarde se extendía sobre el mundo cuando salí de la gran sala, y el paisaje estaba iluminado por el cálido resplandor del sol poniente. Al principio las cosas aparecían muy confusas. Todo era tan completamente distinto del mundo que yo había conocido… hasta las flores. El gran edificio del que había salido estaba situado sobre la ladera de un extenso valle fluvial, pero el Támesis se había desviado quizá una milla de su posición actual. Decidí subir a la cumbre de una colina, tal vez a milla y media de allí, desde donde pudiera tener una vista más amplia de este nuestro planeta en el año ochocientos dos mil setecientos uno de nuestra era. Pues ésa era, debo decirlo, la fecha que los pequeños diales de mi máquina señalaban.

  Mientras caminaba estaba alerta a toda impresión que pudiera ayudarme a explicar el estado de ruinoso esplendor en que encontré al mundo, pues desde luego era una ruina. Al poco de subir por la colina, por ejemplo, había una gran cantidad de granito, sujetado por masas de aluminio, un vasto laberinto de murallas escarpadas y de montones desmoronados, entre los cuales crecían espesos macizos de plantas muy hermosas en forma de pagoda —⁠ortigas posiblemente⁠—, pero con las hojas maravillosamente matizadas de marrón y que no podían pinchar. Evidentemente eran los restos abandonados de alguna gran estructura, construida con un fin que no pude determinar. Era allí donde estaba yo destinado, en una fecha posterior, a vivir una experiencia muy extraña —⁠primer indicio de un descubrimiento más extraño aún⁠—, pero de eso hablaré en el momento adecuado.

  Mirando alrededor con una idea repentina, desde la terraza en la que descansaba un rato, me di cuenta de que no había ninguna casa pequeña. Al parecer la casa individual, y posiblemente incluso la casa familiar, habían desaparecido. Aquí y allá por el verde había edificios semejantes a palacios, pero la casa individual y la de campo, que constituyen un aspecto tan característico de nuestro paisaje inglés, habían desaparecido.

  —Comunismo —me dije.

  Y pisándole los talones a éste vino otro pensamiento. Miré a la media docena de figuritas que me seguían. Entonces, en un destello, percibí que todas tenían la misma forma de vestido, la misma cara imberbe y suave, y la misma redondez femenina en los miembros. Podrá parecer extraño, quizá, que no lo hubiera notado antes. Pero era todo tan extraño. Ahora lo veo con plena claridad. En el vestido y en todas las diferencias de contextura y de semblante que separan ahora un sexo del otro, aquella gente del futuro no se distinguía nada. Y los hijos no parecían a mis ojos sino las miniaturas de sus padres. Pensé entonces que los niños de aquel tiempo eran extremadamente precoces, al menos físicamente, y posteriormente encontré abundantes pruebas de mi opinión.

  Viendo el desahogo y la seguridad en que vivían aquellas gentes, comprendí que aquel estrecho parecido de los sexos era, después de todo, lo que podía esperarse, pues la fuerza de un hombre y la delicadeza de una mujer, la institución de la familia y la diferenciación de ocupaciones son simples necesidades de la lucha en una edad de fuerza física. Allí donde la población es equilibrada y abundante, la natalidad excesiva se convierte en un mal más que en un beneficio para el Estado. Allí donde la violencia es rara y la descendencia está asegurada, hay menos necesidad —⁠en realidad no hay ninguna necesidad⁠— de una familia eficaz, y la especialización de los sexos en relación a las necesidades de sus hijos desaparece. Vemos algunos comienzos de esto incluso en nuestro mismo tiempo, y en esa época futura era un hecho consumado. Esto, debo recordarles, era una conjetura mía en aquel tiempo. Más tarde iba a poder apreciar lo corto que me quedaba respecto de la realidad.

  Mientras cavilaba sobre estas cosas, atrajo mi atención una pequeña y bonita construcción, parecida a un pozo bajo una cúpula. Pensé de pasada en lo extraño que era que existieran pozos todavía y luego retomé el hilo de mis especulaciones. No había grandes edificios en la dirección de la cumbre de la colina y, como mis facultades para caminar eran evidentemente milagrosas, pronto me dejaron sólo por primera vez. Con una extraña sensación de libertad y de aventura, avancé hacia la cumbre.

  Allí encontré un asiento hecho de un metal amarillo que no reconocí, corroído a trechos por una especie de óxido rosado y medio cubierto de blando musgo. Tenía los brazos vaciados y bruñidos en forma de cabezas de grifos. Me senté en él y contemplé la amplia vista de nuestro viejo mundo bajo el sol poniente de aquel largo día. Era una de las vistas más bellas y dulces que haya contemplado jamás. El sol se había ido ya bajo el horizonte y el oeste era de un oro llameante, matizado por algunas bandas horizontales de púrpura y carmesí. Debajo estaba el valle del Támesis donde el río se extendía como una banda de acero bruñido. He hablado ya de los grandes palacios que punteaban el abigarrado verde, algunos en ruinas y otros todavía ocupados. Aquí y allá surgía una figura blanca o plateada en el devastado jardín de la tierra, aquí y allá aparecía la afilada línea vertical de alguna cúpula u obelisco. No había setos, ni señales de derechos de propiedad, ni muestras de agricultura. Toda la tierra se había convertido en un jardín.

  Observando esto, comencé a hacer mi interpretación de las cosas que había visto y, tal y como se me presentó aquella tarde —⁠posteriormente me di cuenta de que había logrado solamente una media verdad, o vislumbrado únicamente una faceta de la verdad⁠—, la conclusión fue del tenor siguiente.

  Me pareció que había ido a topar con la decadencia de la humanidad. El ocaso rojizo me hizo pensar en el ocaso de la raza humana. Por primera vez empecé a comprender las extrañas consecuencias del esfuerzo social en que estamos ahora comprometidos. Y sin embargo, pensándolo bien, es una consecuencia bastante lógica. La fuerza es el resultado de la necesidad, la seguridad premia la debilidad. La obra de mejoramiento de las condiciones de vida —⁠el verdadero proceso civilizador que hace la vida cada vez más segura⁠— había avanzado ininterrumpidamente hasta su culminación. Un triunfo de una humanidad unida sobre la naturaleza había seguido a otro. Cosas que ahora no son más que sueños se habían convertido en proyectos deliberadamente emprendidos y llevados adelante. ¡Y el resultado era lo que yo veía!

  Después de todo, la sanidad y la agricultura de hoy día se hallan aún en una etapa rudimentaria. La ciencia de nuestro tiempo no ha atacado más que un pequeño departamento del campo de las enfermedades humanas, pero, aun así, extiende sus operaciones de forma constante y persistente. Nuestra agricultura y nuestra horticultura eliminan las malas hierbas sólo aquí y allá y cultivan quizá una veintena o así de plantas saludables, dejando a la mayoría que luche por su equilibrio como pueda. Mejoramos nuestras plantas y nuestros animales favoritos —⁠¡y qué pocos son!⁠— gradualmente, por cría selectiva, ya un melocotón nuevo y mejor, ya una uva sin pepitas, ya una flor más grande y perfumada, ya una raza de ganado vacuno más conveniente. Los mejoramos gradualmente, porque nuestros ideales son vagos y tanteadores y nuestros conocimientos muy limitados, y porque la naturaleza es también tímida y lenta en nuestras torpes manos. Algún día todo esto se organizará mejor, y mejor aún. Ésa es la dirección de la corriente a pesar de los remolinos. El mundo entero será inteligente, culto y cooperador. Las cosas se moverán más y más deprisa hacia la sumisión de la naturaleza. Al final, sabia y cuidadosamente, reajustaremos el equilibrio de la vida animal y vegetal para adaptarlas a nuestras necesidades humanas.

  Esta adaptación, digo, debe de haber sido hecha y bien hecha; hecha, desde luego, de manera definitiva, en el espacio de tiempo por el que mi máquina había saltado. El aire estaba libre de mosquitos, la tierra de malas hierbas y de hongos. Por todas partes había frutas y flores perfumadas y deliciosas, brillantes mariposas revoloteaban aquí y allá. El ideal de la medicina preventiva se había alcanzado. Las enfermedades habían sido suprimidas. No vi ninguna prueba de enfermedad contagiosa durante toda mi estancia. Y más tarde les contaré que hasta el proceso de putrefacción y de decadencia había sido profundamente afectado por esos cambios.

  Se habían conseguido también triunfos sociales. Veía a la humanidad alojada en espléndidas moradas, maravillosamente vestida y, sin embargo, no había visto a aquellas gentes atareadas en ningún trabajo. No había señal alguna de lucha, ni social ni económica. La tienda, el anuncio, el tráfico, todo ese comercio que constituye el entramado de nuestro mundo, había desaparecido. Era natural que en aquella tarde dorada saltara precipitadamente a la idea de un paraíso social. La dificultad del aumento de población había sido resuelta, supongo, y la población dejó de aumentar.

  Pero con el cambio de la situación vienen las inevitables adaptaciones a dicho cambio. A menos que la ciencia biológica sea un montón de errores, ¿cuál es la causa de la inteligencia y del vigor humanos? Las penalidades y la libertad: condiciones bajo las cuales los activos, fuertes y sutiles sobreviven y los débiles sucumben; condiciones que premian la alianza leal de los hombres capaces, la moderación, la paciencia y la decisión. Y la institución de la familia y las emociones que entraña: los celos feroces, la ternura para con los hijos, la abnegación de los padres, todas ellas encuentran su justificación y su apoyo en los peligros inminentes que se ciernen sobre los jóvenes. ¿Dónde están esos peligros inminentes ahora? Está surgiendo un sentimiento que irá en aumento contra los celos conyugales, contra la maternidad ciega, contra toda clase de pasiones, cosas inútiles ahora, cosas que nos hacen sentirnos molestos, vestigios salvajes, en discordancia con una vida agradable y refinada.

  Pensé en la pequeñez física de la gente, en su falta de inteligencia, en aquellas enormes y abundantes ruinas, y eso fortaleció mi creencia en una completa conquista de la naturaleza. Porque después de la batalla viene la calma. La humanidad había sido fuerte, enérgica e inteligente y había utilizado su abundante vitalidad para modificar las condiciones bajo las cuales vivía. Y ahora llegaba la reacción de aquellas condiciones cambiadas.

  Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad plenas, esa inquieta energía, que es para nosotros fuerza, se convertiría en debilidad. Hasta en nuestro tiempo ciertas inclinaciones y deseos, en otro tiempo necesarios para sobrevivir, son un constante origen de fracaso. La valentía física y el amor al combate, por ejemplo, no representan una gran ayuda —⁠pueden incluso ser obstáculos⁠— para el hombre civilizado. Y en un estado de equilibrio físico y de seguridad, la potencia, tanto intelectual como física, estaría fuera de lugar. Consideré que durante incontables años no había habido peligro alguno de guerra o de violencia aislada, ningún peligro de fieras, ninguna enfermedad desoladora que haya requerido una constitución vigorosa, ni ninguna necesidad de arduo esfuerzo. Para una vida semejante, los que llamaríamos débiles se hallan tan bien dotados como los fuertes, es más, ya no son débiles en absoluto. Están hasta mejor dotados, pues los fuertes estarían consumidos por una energía para la que no tendrían salida. Sin duda la exquisita belleza de los edificios que yo veía era el resultado de las últimas oleadas de la energía, ahora sin sentido, de la humanidad, antes de que se asentara en perfecta armonía con las condiciones bajo las cuales vivía… el florecimiento de ese triunfo que dio comienzo a la última gran paz. Éste ha sido siempre el destino de la energía en seguridad, se entrega al arte y al erotismo, y luego vienen la languidez y la decadencia.

  Hasta ese impulso artístico desaparecerá al final… casi había desaparecido en el tiempo que vi. Adornarse con flores, bailar, cantar a la luz del sol, eso era todo lo que quedaba del espíritu artístico, y nada más. Aun eso desaparecería al final, dando lugar a una satisfecha inactividad. Nos mantiene alerta la rueda de molino del dolor y de la necesidad, y, por lo que me pareció, ¡allí estaba aquella odiosa muela rota por fin!

  Mientras estaba allí en la creciente oscuridad pensé que con aquella simple explicación había desvelado el problema del mundo, dominando el entero secreto de aquella gente deliciosa. Tal vez los controles que habían ideado para contener el aumento de población habían tenido demasiado éxito, y su número, más que permanecer estacionario, había más bien disminuido. Eso explicaría las ruinas abandonadas. Muy sencilla mi explicación y bastante plausible, ¡como lo son la mayoría de las teorías erróneas!
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  Mientras cavilaba sobre este triunfo demasiado perfecto del hombre, salió la luna llena, amarilla y gibosa, emergiendo de una inundación de plateada luz, al nordeste. Las brillantes figuritas cesaron en su ajetreo allá abajo, un búho silencioso pasó revoloteando y me estremecí con el frío de la noche. Decidí descender y localizar un sitio donde dormir.

  Busqué el edificio que conocía. Luego mi mirada se deslizó a lo largo de la figura de la Esfinge Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vez más precisa a medida que la luz de la luna, que estaba saliendo, se hacía más clara. Alcanzaba a ver el plateado abedul de enfrente. Allí estaba la mata de rododendros, negra en la pálida luz, y allí estaba también la pequeña zona de césped. La volví a mirar. Una extraña duda heló mi satisfacción.

  —No —me dije con resolución—, ésa no era la zona de césped.

  Pero sí que lo era. Pues la pálida faz leprosa de la esfinge miraba hacia allí. ¿Pueden imaginar lo que sentí cuando estuve convencido de ello? Pero no, no pueden. ¡La máquina del tiempo había desaparecido!

  Inmediatamente, como un latigazo en la cara, se me ocurrió la posibilidad de perder mi propia época, de quedar desvalido en aquel extraño mundo nuevo. Sólo pensar en ello implicaba una verdadera sensación física. Sentía cómo se me agarraba a la garganta, dejándome sin respiración. Al instante me estremecí de miedo y corrí ladera abajo saltando a grandes zancadas. Una vez caí de bruces y me hice un corte en la cara. No perdí el tiempo en contener la sangre, sino que me puse en pie de un salto y seguí corriendo, con un hilo de sangre caliente deslizándose por la mejilla y el mentón. Y todo el tiempo iba diciéndome:

  —La han movido un poco, la han empujado bajo los arbustos para quitarla de en medio.

  Pero corría todo lo que podía. Todo el tiempo, con la certeza que a veces acompaña a un terror excesivo, sabía que tal seguridad era una locura, sabía instintivamente que se habían llevado la máquina lejos de mi alcance. Respiraba penosamente. Supongo que recorrí la distancia entera desde la cumbre de la colina hasta el césped, dos millas tal vez, en diez minutos. Y ya no soy ningún joven. Mientras corría maldecía a voces mi necia confianza en dejar la máquina, derrochando así mi aliento. Grité muy fuerte, pero nadie contestó. Ningún ser parecía dar señales de vida en aquel mundo iluminado por la luna.

  Cuando llegué al césped se confirmaron mis peores temores. No se veía el menor rastro de la máquina. Sentí un frío desfallecimiento cuando me encontré frente al espacio vacío entre la negra maraña de arbustos. Corrí furiosamente alrededor, como si la máquina pudiera estar oculta en algún rincón, y luego paré en seco, tirándome del pelo con las manos. Por encima de mí se erguía la esfinge, sobre su pedestal de bronce, blanca, con brillo leproso, bajo la luz de la luna que salía. Parecía reírse, burlona, de mi consternación.

  Podía haberme consolado imaginando que la gentecilla había llevado el mecanismo a algún refugio de no ser por lo seguro que estaba de su incapacidad física e intelectual. Eso era lo que me consternaba: la sensación de algún poder insospechado hasta entonces y por cuya intervención mi invento había desaparecido. Sin embargo, de una cosa estaba seguro: a menos que alguna otra época hubiera fabricado un duplicado exacto, la máquina no podía haberse movido en el tiempo. Los acoplamientos de las palancas —⁠más tarde les mostraré cómo⁠— impedían que, una vez quitadas, alguien pudiera ponerla en movimiento forzándola de alguna manera. Había sido movida y escondida solamente en el espacio. Pero, entonces, ¿dónde podía estar?

  Creo que debí de ser presa de una especie de histeria. Recuerdo haber corrido violentamente, entrando y saliendo de los arbustos iluminados por la luna, todo alrededor de la esfinge, y de haber asustado a algún animal blanco que, en la incierta luz, tomé por un cervatillo. Recuerdo también, ya entrada la noche, haber golpeado las matas con los puños cerrados hasta que tuve los nudillos con tajos y sangrando a causa de las ramas partidas. Luego, sollozando y delirando de angustiado, bajé hasta el gran edificio de piedra. La enorme sala estaba oscura, silenciosa y desierta. Resbalé en desigual suelo y caí encima de una de las mesas de malaquita, rompiéndome casi la espinilla. Encendí una cerilla y continué, pasando las cortinas polvorientas, de las que les hablé.

  Allí encontré una segunda gran sala cubierta de cojines sobre los que dormían, quizá, una veintena o así de aquella gentecilla. No me cabe ninguna duda de que encontraron mi segunda aparición bastante extraña, surgiendo repentinamente de la tranquila oscuridad con ruidos inarticulados y el chasquido y la llama de una cerilla, pues habían olvidado lo que eran las cerillas.

  —¿Dónde está mi máquina del tiempo? —⁠comencé, chillando como un niño enfadado, poniéndoles las manos encima y sacudiéndolos a un tiempo.

  Debió de parecerles muy raro aquello. Algunos se rieron, la mayoría parecía terriblemente asustada. Cuando vi que me rodeaban, se me ocurrió que estaba haciendo la cosa más necia que se podía hacer en aquellas circunstancias al tratar de revivir la sensación de miedo. Porque, razonando por su comportamiento a la luz del día, pensé que el miedo debía de estar olvidado.

  Bruscamente, tiré la cerilla y, derribando a algunas de aquellas criaturas en mi carrera, crucé otra vez el enorme comedor dando tumbos hasta salir fuera a la luz de la luna. Oí gritos de terror y sus piececillos corriendo y tropezando aquí y allá. No recuerdo todo lo que hice mientras la luna ascendía por el cielo. Supongo que fue lo inesperado de la pérdida lo que me enloqueció. Me sentía desesperadamente separado de mi propia especie… un animal extraño en un mundo desconocido. Debí de andar de acá para allá delirando, chillando y vociferando contra Dios y el destino.

  Creo recordar que sentí una fatiga horrible a medida que la larga noche de desesperación iba trascurriendo, que miré en tal o cual sitio imposible, que anduve a tientas entre las ruinas iluminadas por la luna y que toqué extrañas criaturas en las negras sombras, y, por último, que me tumbé en el suelo junto a la esfinge y lloré con total desconsuelo. No me quedaba más que mi amargura. Luego me dormí, y cuando desperté otra vez era pleno día, y una pareja de gorriones saltaba a mi alrededor en el césped, al alcance de mi mano.

  Me incorporé en el frescor de la mañana, intentando recordar cómo había llegado hasta allí, y por qué tenía una sensación tan profunda de abandono y de desesperación. Entonces se me aclararon las ideas. Con la clara y razonable luz del día podía enfrentarme limpiamente a las circunstancias. Comprendí la estúpida locura de mi histeria de la noche anterior y pude razonar conmigo mismo.

  —Supongamos lo peor —me dije—. Supongamos que la máquina está enteramente perdida… destruida quizá. Me conviene estar tranquilo, ser paciente, aprender la manera de ser de esta gente, hacerme una idea clara de cómo se ha perdido la máquina y de los medios de conseguir materiales y herramientas para, tal vez, poder, finalmente, construir otra.

  Ésa sería mi única esperanza, una mísera esperanza, quizá, pero mejor que la desesperación. Y, después de todo, era un mundo bello y curioso.

  Pero probablemente la máquina había sido tan sólo sustraída. Aun así, tenía que mantenerme sereno y paciente, buscar el sitio donde la escondían y recuperarla por la fuerza o con astucia. Y con eso me levanté como pude y miré a mi alrededor, preguntándome dónde podría darme un baño. Me sentía cansado, agarrotado y sucio del viaje. El frescor de la mañana me hizo desear una frescura igual. Había agotado mis emociones. Mientras me ocupaba de mis asuntos, noté incluso que a mí mismo me sorprendía la intensa excitación de la noche anterior. Examiné cuidadosamente el suelo en torno a la pequeña zona de césped. Perdí cierto tiempo en fútiles preguntas hechas lo mejor que pude a aquellas gentecillas que pasaban por allí. Todos fueron incapaces de comprender mis gestos. Algunos eran simplemente estúpidos, otros creyeron que era una broma y se rieron de mí. Me pareció la tarea más difícil del mundo mantener mis manos lejos de sus bonitas caras sonrientes. Era un loco impulso, pero el demonio engendrado por el miedo y la ira ciega estaba mal dominado e incluso ansioso de aprovecharse de mi perplejidad. El césped me brindó un consejo mejor. Encontré un surco abierto en él, aproximadamente a mitad de camino entre el pedestal de la esfinge y las huellas de mis pies, donde, a mi llegada, había forcejeado para poner derecha la máquina. Había por allí otras señales de traslado, con unas huellas de pisadas raras y estrechas como las que me imaginé haría un perezoso.

  Esto me llevó a centrar más la atención en el pedestal. Era, como creo haber dicho, de bronce. No consistía en un simple bloque, sino que se hallaba muy decorado con paneles de gruesos marcos a cada lado.

  Me acerqué y di unos golpes. El pedestal estaba hueco. Examinando los paneles cuidadosamente, observé que estaban separados de los marcos. No había pomos ni ojos de cerradura, pero posiblemente aquellos paneles, si eran puertas como yo suponía, se abrieran desde dentro. Tuve una cosa clara en la cabeza. No se necesitaba un gran esfuerzo mental para inferir que mi máquina del tiempo estaba dentro de aquel pedestal. Pero cómo había llegado hasta allí era un problema diferente.

  Vi las cabezas de dos personas vestidas color naranja que venían hacia mí entre las matas y bajo unos manzanos cubiertos de flores. Me volví sonriendo hacia ellos y les hice señas. Llegaron, y entonces, señalando el pedestal de bronce, intenté darles a entender mi deseo de abrirlo. Pero ante mi primer gesto en ese sentido se comportaron de un modo muy extraño. No sé cómo describirles su expresión. Supongan que hacen a una dama de finos modales un gesto absolutamente fuera de lugar… ésa fue su expresión. Se alejaron como si hubiesen recibido el mayor de los insultos. A continuación lo intenté con un muchachito de aspecto dulce, vestido de blanco, con el mismo resultado exactamente. De algún modo su actitud me hizo sentirme avergonzado de mí mismo. Pero, como pueden comprender, yo quería la máquina del tiempo, así que lo intenté con él una vez más. Cuando se dio la vuelta, como los otros, el mal genio me dominó. En tres zancadas le alcancé, le cogí por la parte suelta del vestido alrededor del cuello y empecé a arrastrarle hacia la esfinge. Entonces vi el horror y la repugnancia en su rostro y de repente le solté.

  Pero todavía no me di por vencido. Golpeé con los puños los paneles de bronce. Creí oír algo que se movía dentro —⁠para ser claro, creí percibir un ruido como de risitas⁠—, pero debía de estar equivocado. Entonces cogí una gruesa piedra en el río y volví a martillear con ella hasta que hube aplastado una voluta de la decoración y cayó el cardenillo en copos polvorientos. Las delicadas gentecillas debieron oírme martillear, en bruscas arremetidas, hasta a una milla a la redonda, pero no pasó nada. Vi una multitud de ellos por las laderas, mirándome furtivamente. Al final, sofocado y rendido, me senté a vigilar el sitio.

  Pero estaba demasiado inquieto para vigilar mucho rato. Soy demasiado occidental para una larga vela. Podría trabajar durante años en un problema, pero aguardar inactivo durante veinticuatro horas… eso es otra cuestión.

  Después de un rato me levanté y empecé a caminar a la aventura entre la maleza, hacia la colina otra vez.

  —Paciencia —me dije—, si quieres recuperar tu máquina debes dejar sola a la esfinge. Si piensan quitártela, de poco sirve que les destroces los paneles de bronce y si no piensan hacerlo, te la devolverán tan pronto como se la pidas. Quedarse sentado entre todas esas cosas desconocidas ante un rompecabezas como ése es desesperante. Por ese camino se va a la monomanía. Enfréntate a este mundo. Aprende sus usos, obsérvalo, ten cuidado con hacer conjeturas demasiado precipitadas sobre su significado. Al final encontrarás las claves de todo esto.

  Entonces, me di cuenta de repente de lo cómico de la situación: pensar en los años que había pasado estudiando y trabajando para penetrar en el tiempo futuro, y, ahora, la apremiante ansiedad por salir de él. Me había fabricado la trampa más complicada y desesperante que un hombre inventara jamás. Aunque era a mi propia costa, no pude remediarlo y me reí a carcajadas.

  Cuando cruzaba el enorme palacio, me pareció que aquella gentecilla me evitaba. Puede que fueran figuraciones mías o puede que fuera algo relacionado con mi martilleo a las puertas de bronce. No obstante sentí, con bastante seguridad, la sensación de que me evitaban. A pesar de todo tuve mucho cuidado en no mostrarme afectado y de abstenerme de perseguirles, y en uno o dos días las cosas volvieron a su antiguo estado. Hice cuantos progresos pude en su lengua, y, además, avancé mis exploraciones por aquí y por allá. O se me escapó algún punto sutil o su lengua era excesivamente simple… estaba compuesta casi exclusivamente de sustantivos concretos y de verbos. Parecía tener muy pocos términos abstractos, si es que tenía alguno, y hacía poco uso del lenguaje figurado. Sus frases eran por lo general muy simples y de dos palabras y no logré trasmitirles ni comprenderles sino las proposiciones más sencillas. Decidí mantener, cuanto pudiera, la idea de mi máquina del tiempo y el misterio de las puertas de bronce bajo la esfinge en un rincón de la memoria, hasta que mis mayores conocimientos me volvieran a ella de manera natural. Sin embargo, cierto sentimiento, como pueden comprender, me retenía en un círculo de unas cuantas millas alrededor del sitio de mi llegada.

  Hasta donde podía ver, todo el mundo desplegaba la misma exuberante riqueza que el valle del Támesis. Desde cada colina a la que subía, veía la misma abundancia de edificios espléndidos, infinitamente variados tanto en materiales como en estilos, las mismas apiñadas espesuras de verde perenne, los mismos árboles cargados de flores y los mismos helechos como árboles. Aquí y allá el agua brillaba como la plata y, más allá, la tierra se elevaba en azules colinas ondulantes y, de esa forma, desaparecía en la serenidad del cielo. Una característica especial que pronto atrajo mi atención fue la presencia de ciertos pozos circulares, varios, según me pareció, de una profundidad muy grande. Uno estaba junto al sendero que subía a la colina, el que había seguido durante mi primer paseo. Como los otros, estaba ribeteado de bronce, curiosamente forjado, y protegido de la lluvia por una pequeña cúpula. Sentado en el brocal de aquellos pozos, y escrutando su profunda oscuridad, no pude divisar ningún destello de agua, ni conseguir ningún reflejo con una cerilla encendida. Pero en todos ellos oí cierto ruido: un zas-zas-zas parecido a la pulsación de alguna gran máquina; y descubrí, por el llamear de mis cerillas, que una corriente continua de aire soplaba pozo abajo. Es más, tiré un trozo de papel en la boca de uno de ellos y, en vez de bajar revoloteando lentamente, fue aspirado de inmediato y con toda rapidez desapareció de mi vista.

  También, después de un tiempo, di en relacionar esos pozos con altas torres que se elevaban aquí y allá sobre las laderas; pues había con frecuencia por encima de ellas esa misma vibración del aire que se ve en un día caluroso sobre una playa quemada por el sol. Uniendo estas cosas, llegué a una fuerte insinuación de un amplio sistema de ventilación subterránea, cuyo verdadero significado me era difícil de imaginar. Al principio me incliné a asociarlo con las instalaciones sanitarias de aquellas gentes. Era una conclusión obvia, pero absolutamente equivocada.

  Y aquí debo admitir que aprendí muy poco de desagües, de pozos, de métodos de transporte, y de comodidades semejantes, durante el tiempo de mi estancia en aquel futuro real. En algunas de las visiones de utopías y de tiempos futuros que he leído, hay una gran cantidad de detalles sobre la construcción, las organizaciones sociales y cosas así. Pero mientras que semejantes detalles son bastante fáciles de obtener cuando el mundo entero se halla contenido en la propia imaginación, son completamente inaccesibles para un viajero real rodeado de realidades tales como las que yo me encontré allí. ¡Imagínense lo que contaría de Londres un negro recién llegado del África central al regresar a su tribu! ¿Qué podría saber de las compañías de ferrocarriles, de los movimientos sociales, de los cables del teléfono y el telégrafo, de la compañía de reparto de paquetes a domicilio, de los giros postales, y de cosas así? ¡Sin embargo, nosotros, al menos, estaríamos dispuestos a explicarle esas cosas! Y aun de lo que él conociera, ¿cuánto podría hacerle comprender o creer a un amigo suyo que no hubiera viajado? ¡Pues piensen la escasa distancia que hay entre un negro y un blanco de nuestro tiempo y el inmenso intervalo entre esas gentes de la Edad de Oro y yo! Me daba cuenta de muchas cosas invisibles que contribuían a mi bienestar, pero, salvo por una impresión general de organización automática, temo no poder hacerles comprender sino muy poco de la diferencia.

  En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no pude ver señal alguna de cremación, ni nada que sugiriera tumbas. Pero se me ocurrió que, posiblemente, habría cementerios —⁠u hornos crematorios⁠— en alguna parte, más allá de mi campo de exploración. Fue ésta, de nuevo, una pregunta que me planteé deliberadamente, y mi curiosidad resultó al principio completamente derrotada en este punto. Aquello me sorprendió y me llevó a una observación ulterior que me desconcertó aún más: que entre aquella gente no había ancianos ni enfermos.

  Debo confesar que la satisfacción por mis primeras teorías de una civilización automática y de una humanidad decadente no duró mucho tiempo. Sin embargo no podía pensar en otra cosa. Permítanme exponerles mis dificultades. Los diversos palacios enormes que había explorado eran simples viviendas, grandes salones comedores y dormitorios. No pude encontrar mi máquina, ni aparatos de ninguna clase. Sin embargo, aquella gente iba vestida con agradables tejidos que tendrían necesariamente que renovar de vez en cuando, y sus sandalias, aunque sin adornos, eran muestras bastante complejas de labor metálica. De algún modo habían de hacer aquellas cosas. Y las gentecillas no mostraban indicio alguno de inclinación creadora. No había tiendas, ni talleres, ni señal alguna de importaciones entre ellos. Pasaban todo el tiempo jugando delicadamente, bañándose en el río, haciendo el amor medio en juego, comiendo fruta y durmiendo. No conseguía ver cómo se hacía funcionar las cosas.

  Entonces, volviendo a la máquina del tiempo: algo, no sabía qué, la había metido en el hueco pedestal de la Esfinge Blanca. ¿Por qué? Ni por mi vida podía imaginarlo. Estaban también aquellos pozos sin agua, aquellas columnas de trémulas corrientes de convección. Comprendí que me faltaba una clave. Comprendí… ¿cómo se lo explicaría? Supongamos que encuentran una inscripción, con frases aquí y allá en un excelente y claro inglés e interpoladas entre ellas, otras compuestas de palabras, incluso de letras, absolutamente desconocidas. ¡Pues bien, al tercer día de mi visita, así era como se me presentaba el mundo del año ochocientos dos mil setecientos uno!

  Ese día, también, hice una amiga… o algo por el estilo. Sucedió que, cuando observaba cómo se bañaban algunas de las gentecillas en una zona poco profunda, a una de ellas le dio un calambre y empezó a ser arrastrada corriente abajo. La corriente principal era más bien rápida, pero no demasiado fuerte ni siquiera para un nadador mediocre. Eso les dará, por tanto, una idea de la extraña deficiencia de aquellas criaturas, cuando les diga que ninguna hizo el más mínimo intento de salvar a la criaturita que, gritando débilmente, se ahogaba ante sus ojos. Cuando me di cuenta, me quité rápidamente la ropa y, vadeando por un sitio más abajo, agarré a aquella pobre criatura y la llevé a salvo a tierra. Un ligero frotamiento de los miembros la hizo pronto volver en sí y tuve la satisfacción de verla perfectamente restablecida antes de dejarla. Mi estima por los de su raza había caído tanto que no esperaba ninguna gratitud de su parte. En esto, sin embargo, me equivocaba.

  Esto ocurría por la mañana. Por la tarde encontré a mi mujercita —⁠lo que creía que era⁠— cuando regresaba de una exploración a mi centro de operaciones. Me recibió con gritos de gozo, y me ofreció una gran guirnalda de flores… hecha evidentemente para mí y sólo para mí. Aquello me impresionó. Es muy posible que me hubiera sentido solo. En cualquier caso, hice todo lo que pude para mostrar mi reconocimiento por su regalo. Pronto estábamos sentados juntos bajo una pequeña pérgola de piedra manteniendo una conversación principalmente de sonrisas. La amabilidad de aquella criatura me afectaba exactamente como puede afectar la de una niña. Nos dábamos flores y ella me besó las manos. Yo hice lo mismo con las suyas. Luego, intenté hablar, y descubrí que se llamaba Weena, nombre que, aunque no sabía lo que significaba, me pareció de alguna manera bastante apropiado. Ése fue el comienzo de una extraña amistad que duró una semana y que terminó… ¡como les contaré!

  Ella era exactamente como una niña. Quería estar siempre conmigo. Intentaba seguirme a todas partes, y en mi caminata siguiente por aquí y por allá me conmovió el agotarla y tener que dejarla al final, exhausta y llamándome en tonos bastante lastimeros. Pero había que dominar los problemas de aquel mundo. No había venido —⁠me dije a mí mismo⁠— al futuro para mantener un flirteo en miniatura. Sin embargo, su angustia cuando la dejé era muy grande, sus reproches por la separación fueron a veces frenéticos, y creo que, en conjunto, su devoción me proporcionó tantos problemas como consuelos. No obstante, ella representaba, de alguna manera, un gran consuelo para mí. Creí que lo que le hacía aferrarse a mí era un simple cariño infantil. Hasta que fue demasiado tarde no supe claramente qué pena le había causado al abandonarla. Tampoco supe claramente hasta que fue demasiado tarde lo que ella significaba para mí. Pues, por la simple apariencia de que me tenía cariño, por mostrar a su fútil y tenue manera que se preocupaba de mí, aquella muñequita de criatura pronto dio a mi regreso a las proximidades de la Esfinge Blanca casi el sentimiento de la vuelta al hogar, y yo buscaba con la mirada su delicada figurita, blanca y oro, tan pronto como llegaba a la colina.

  Gracias a ella, también, me enteré de que el miedo todavía no había desaparecido de la tierra. Era bastante intrépida durante el día y tenía en mí la más extraña de las confianzas, pues una vez, en un momento estúpido, le hice muecas amenazadoras y ella simplemente se rió de ellas. Pero le horrorizaban la oscuridad, las sombras, las cosas negras. La oscuridad era para ella lo único aterrador. Se trataba de una emoción especialmente viva que me hizo pensar y observar. Descubrí, entonces, entre otras cosas, que aquella gentecilla se congregaba dentro de las grandes casas, al anochecer, y dormía en grupo. Entrar sin una luz donde estaban ellos les sobresaltaba en un alboroto de temor. Nunca encontré a nadie fuera de casa o durmiendo sólo dentro, después de ponerse el sol. Sin embargo, fui aún tan estúpido que no comprendí la lección de ese miedo, y pese a la angustia de Weena, insistí en dormir lejos de aquellas multitudes adormiladas.

  Eso la afligió mucho, pero al final triunfó su extraño afecto por mí, y durante cinco de las noches de nuestro conocimiento, incluyendo la última de todas, durmió con la cabeza recostada sobre mi brazo. Pero la historia se me va de las manos al hablarles de ella. Debió de ser la noche anterior a su salvamento cuando me desperté en torno al amanecer. Había estado inquieto, soñando de la manera más desagradable que me había ahogado y que unas anémonas de mar me palpaban la cara con sus blandos tentáculos. Me desperté sobresaltado y con la extraña sensación de que un animal gris acababa de salir precipitadamente de la habitación. Intenté dormirme de nuevo, pero me sentía desasosegado y a disgusto. Era esa hora incierta y gris en que las cosas están surgiendo de las tinieblas, cuando todo es incoloro y bien definido, pero irreal. Me levanté, bajé a la gran sala y salí hasta estar sobre las losas de delante del palacio. Pensé hacer de la necesidad virtud y contemplar la salida del sol.

  La luna se estaba poniendo y la moribunda luz de la luna y la primera palidez del alba se mezclaban en un claroscuro fantasmal. Los arbustos eran de un negro tinta, el suelo de un gris oscuro, el cielo descolorido y triste. Y colina arriba creí poder ver fantasmas. En varias ocasiones, cuando escudriñaba la ladera, vi allí figuras blancas. Dos veces me pareció ver una criatura solitaria, blanca, parecida a un mono, que subía la colina corriendo bastante rápida, y una vez cerca de las ruinas vi una cuadrilla de aquellas figuras arrastrando un cuerpo oscuro. Se movían apresuradamente. Y no vi qué fue de ellas. Parecía que habían desaparecido entre los arbustos. El alba era todavía incierta, como comprenderán. Y yo sentía esa sensación de escalofrío y confusión propia de la madrugada que tal vez hayan experimentado. Dudé de mi vista.

  Cuando el cielo se volvió más brillante por el este, y la luz del día se presentó extendiendo una vez más su vivo colorido sobre el mundo, escruté minuciosamente la zona. Pero no vi ningún vestigio de mis figuras blancas. Eran simplemente seres de la semioscuridad.

  —Deben de haber sido fantasmas —⁠me dije⁠—. Me pregunto qué edad tendrán.

  Pues me vino a la mente una extraña teoría de Grant Allen que me divirtió. Si cada generación que muere deja sus fantasmas, argumentaba, al final el mundo estará superpoblado de ellos. Según esa teoría, habrían crecido de forma innumerable de aquí a unos ochocientos mil años, así que no era nada sorprendente ver cuatro a la vez. Pero la broma era poco convincente y me pasé toda la mañana pensando en aquellas figuras hasta que el rescate de Weena me las quitó de la cabeza. Las asocié de una manera vaga con el animal blanco que yo había asustado en mi primera y ardorosa búsqueda de la máquina del tiempo. Pero Weena representó un cambio agradable. De todas formas estaban destinadas a adueñarse pronto de mi espíritu de una forma mucho más letal.

  Creo haberles dicho cuánto más calurosa que la nuestra era la temperatura de esa Edad de Oro. No puedo explicar por qué. Quizá el Sol estuviera más caliente, o la Tierra se encontrara más cerca del Sol. En general se da por sentado que el Sol se irá enfriando constantemente en el futuro. Pero la gente, poco familiarizada con teorías tales como las del Darwin joven, olvida que los planetas deben finalmente volver a caer uno por uno dentro del cuerpo del que surgieron. Cuando esas catástrofes ocurran, el Sol resplandecerá con renovada energía y puede que algún planeta interior hubiera sufrido esa suerte. Cualquiera que fuera la razón, persiste el hecho de que el Sol era mucho más caliente que el que nosotros conocemos.

  Pues bien, una mañana muy calurosa —⁠la cuarta, creo⁠—, cuando buscaba refugio contra el calor y el resplandor en una ruina colosal cerca del gran edificio donde dormía y comía, ocurrió algo extraño. Trepando por aquellos montones de manipostería, encontré una estrecha galería, cuyo final y las ventanas laterales estaban obstruidos por masas de piedras caídas. En contraste con la radiante luz del exterior, me pareció al principio de una oscuridad impenetrable. Entré a tientas, pues el cambio de la luz a la negrura me hacía ver puntos de color que flotaban delante de mí. De repente me detuve hechizado. Un par de ojos, luminosos por el reflejo de la luz exterior, me miraba desde la oscuridad.

  El viejo e instintivo terror a las fieras se apoderó de mí. Apreté los puños y miré con decisión aquellos ojos relucientes. Entonces me vino a la cabeza la idea de la absoluta seguridad en que parecía vivir la humanidad. Y luego recordé aquel extraño terror a la oscuridad. Dominando hasta cierto punto el miedo, avancé un paso y hablé. Admito que mi voz era bronca e insegura. Extendí la mano y toqué algo suave. Inmediatamente los ojos se apartaron y algo blanco me pasó corriendo. Me volví con el corazón en un puño, y vi a una extraña figurilla parecida a un mono, con la cabeza agachada de una manera especial, cruzar corriendo el espacio iluminado por el sol a mis espaldas. Chocó contra un bloque de granito, se tambaleó, y en un instante se escondió en una negra sombra bajo otro montón de manipostería en ruinas.

  Mi impresión de él, fue, desde luego, imperfecta, pero sé que era de un blanco desvaído, y que tenía unos ojos grandes y extraños de un gris rojizo, y, también, pelos muy rubios en la cabeza que le caían por la espalda. Pero, como digo, iba demasiado rápido para verlo con claridad. Ni siquiera puedo decir si corría a cuatro patas o sólo con los antebrazos muy bajos. Tras un instante de sorpresa le seguí hasta el segundo montón de ruinas. No pude encontrarle al principio, pero después de un rato en profunda oscuridad, llegué a una de aquellas aberturas redondas parecidas a pozos de las que ya les he hablado, medio obstruida por una columna caída. De repente se me ocurrió una idea. ¿Podía aquella cosa haber desaparecido descendiendo por el pozo? Encendí una cerilla y, mirando abajo, vi moverse una criatura pequeña y blanca, con ojos grandes y brillantes que no me perdían de vista al tiempo que retrocedía. Me dieron escalofríos. ¡Era tan parecido a una araña humana! Estaba bajando por la pared y ahora vi por primera vez unos ganchos de metal formando una especie de escalera que iban pozo abajo. Entonces la llama me quemó los dedos y la solté, apagándose al caer y, cuando encendí otra, el pequeño monstruo había desaparecido.

  No sé cuánto tiempo seguí mirando el interior del pozo. Pasó un buen rato hasta que conseguí convencerme a mí mismo de que aquella cosa que había visto era un ser humano. Pero, gradualmente, me fui dando cuenta de la verdad: el hombre no había seguido siendo una especie única, sino que se había diferenciado en dos animales distintos; las graciosas criaturas del mundo superior no eran los únicos descendientes de nuestra generación, sino que aquella cosa blancuzca, indecente y nocturna que había pasado como un rayo delante de mí era también heredero de todas las generaciones.

  Pensé en las columnas de trémulas corrientes de convección y en mi teoría de una ventilación subterránea. Empecé a sospechar su verdadero significado. ¿Y qué pintaba este lémur —⁠me pregunté⁠— en mi esquema de una organización en perfecto equilibrio? ¿Qué relación tenía con la indolente serenidad de los habitantes del mundo superior? ¿Y qué se ocultaba allá abajo, en el fondo del pozo? Me senté en el brocal diciéndome que, en cualquier caso, no había nada que temer y que allá tenía que bajar para solucionar mis problemas. ¡Pero al mismo tiempo bajar me aterraba absolutamente! Mientras dudaba, dos de las bellas criaturas del mundo superior llegaron corriendo en su amoroso juego desde la luz del sol hasta la sombra. El varón perseguía a la hembra, tirándole flores según corría.

  Parecieron apenados de encontrarme, con el brazo apoyado contra la columna caída, mirando pozo abajo. Al parecer, era de mala educación el fijarse en aquellas aberturas, porque cuando señalé aquella junto a la que estaba y traté de formular una pregunta sobre ella en su lengua, se mostraron más afligidos aún y dieron la vuelta. Pero les interesaban mis cerillas, y encendí unas cuantas para divertirlos. Intenté de nuevo preguntarles sobre el pozo y fracasé otra vez. Así que pronto los dejé con la intención de volver a donde estaba Weena y ver qué podía sacarle. Pero tenía ya la cabeza trastornada. Mis conjeturas e impresiones perdían pie y se deslizaban hacia un nuevo reajuste. Ahora tenía una clave del significado de los pozos, de las torres de ventilación, del misterio de los fantasmas, ¡por no hablar de las puertas de bronce y de la suerte de la máquina del tiempo! Y de forma muy vaga se me ocurrió algo para la solución del problema económico que me había desconcertado.

  El nuevo punto de vista era éste. Evidentemente, aquella segunda especie humana era subterránea. Había en especial tres detalles que me hacían creer que sus raras apariciones sobre el suelo eran la consecuencia de una larga y continuada costumbre de vivir bajo tierra. En primer lugar estaba la palidez, aspecto común a la mayoría de los animales que viven prolongadamente en la oscuridad… el pez blanco de las grutas de Kentucky, por ejemplo. Luego, aquellos grandes ojos capaces de reflejar la luz son característicos de los seres nocturnos… como testimonian el búho y el gato. Y por último, aquella evidente confusión a la luz del sol, aquella apresurada y, sin embargo, torpe huida a tientas hacia la sombra oscura y aquella postura tan peculiar de la cabeza mientras estaba a la luz… todo reforzaba la teoría de una extremada sensibilidad de la retina.

  Bajo mis pies, por tanto, la tierra debía de estar llena de túneles, y aquellas galerías eran el hábitat de la nueva raza. La presencia de conductos de ventilación y de pozos por las laderas de las colinas —⁠por todas partes en realidad, excepto a lo largo del valle por donde discurría el río⁠— revelaba lo extendido de sus ramificaciones. ¿Qué más natural, entonces, que suponer que era en aquel mundo subterráneo donde se hacía el trabajo necesario para la comodidad de la raza que vivía a la luz del día? La idea era tan plausible que la acepté inmediatamente y llegué hasta imaginar cómo se escindió la especie humana. Me atrevería a decir que adivinarían de antemano mi teoría, aunque, por mi parte, pronto comprendí que se quedaba muy corta respecto de la verdad.

  Al principio, partiendo de los problemas de nuestra propia época, me parecía tan claro como la luz del día que la extensión gradual de las actuales diferencias, meramente temporales y sociales, entre el capitalista y el trabajador, era la clave de toda la cuestión. Sin duda les parecerá bastante grotesco —⁠¡y descabelladamente increíble!⁠— y, sin embargo, aun ahora existen circunstancias que apuntan en esa dirección. Hay una tendencia a utilizar el espacio subterráneo para los fines menos ornamentales de la civilización. Ahí está, por ejemplo, el metro de Londres, ahí están los nuevos ferrocarriles eléctricos, ahí están los pasos subterráneos, ahí están los talleres y restaurantes subterráneos que aumentan y se multiplican. Evidentemente, pensé, esta tendencia había ido en aumento hasta que la industria había perdido gradualmente su derecho de existencia al aire libre. Quiero decir que había ido creando fábricas subterráneas cada vez más grandes y más hundidas en el subsuelo, ¡pasando allí más y más tiempo hasta que finalmente…! Incluso ahora un obrero del East End de Londres, ¿no vive en unas condiciones tan artificiales que, prácticamente, está separado de la superficie natural de la tierra?

  También, la tendencia exclusivista de la gente más rica —⁠debida, sin duda, al creciente refinamiento de su educación y al progresivo abismo entre ella y la ruda violencia de los pobres⁠— la lleva ya a acotar, en su interés, considerables partes de la superficie del país. En los alrededores de Londres, por ejemplo, tal vez la mitad de la campiña más bella tiene el paso prohibido a los intrusos. Y ese mismo progresivo abismo —⁠debido al largo y costoso proceso de la enseñanza superior y a las crecientes facilidades y tentaciones por parte de los ricos hacia los hábitos refinados⁠— hará cada vez menos frecuente ese intercambio entre clase y clase, ese ascenso en la escala social por medio de matrimonios entre ellas que retrasa actualmente la escisión de nuestra especie por las líneas de estratificación social. De modo que, al final, sobre el suelo habrían de estar los ricos, en busca del placer, el bienestar y la belleza, y debajo del suelo los pobres, los obreros adaptándose continuamente a las condiciones de su trabajo. Una vez allí, tuvieron, sin duda, que pagar una renta, no pequeña, por la ventilación de sus cavernas, y si se negaban, se morirían de hambre o los asfixiarían con los atrasos. Los que habían nacido para ser desdichados o rebeldes, morirían, y, finalmente, al ser permanente el equilibrio, los supervivientes acabarían por adaptarse tan bien a las condiciones de la vida subterránea y a ser tan felices a su manera como la gente del mundo superior a las suyas. Según me parecía, la refinada belleza y la palidez enfermiza se seguían con bastante naturalidad.

  El gran triunfo de la humanidad con el que había soñado adquiría en mi mente una forma muy distinta. No había existido tal triunfo de la educación moral y de la cooperación general, como había imaginado. En lugar de esto, veía una verdadera aristocracia, armada de una ciencia perfecta y que desarrollaba hasta sus últimas consecuencias el sistema industrial de hoy día. Su triunfo no había sido simplemente un triunfo sobre la naturaleza, sino un triunfo sobre la naturaleza y sobre el prójimo. Ésta, debo advertirles, era mi teoría de aquel momento. Carecía de un guía apropiado al estilo de los que aparecen en los libros de utopías. Puede que mi explicación sea completamente errónea. Todavía pienso que es la más plausible. Pero aun suponiendo eso, la civilización equilibrada a la que se había llegado finalmente hacía mucho tiempo que debía de haber pasado su cenit y caído ahora en profunda decadencia. La seguridad demasiado perfecta de los habitantes del mundo superior les había llevado a un lento movimiento de degeneración, a una disminución general del tamaño, de la fuerza y de la inteligencia. Eso podía verlo ya con bastante claridad. Lo que todavía no sospechaba era qué les había sucedido a los habitantes del mundo subterráneo, pero, por lo que había visto de los Morlocks —⁠éste, por cierto, era el nombre que daban a aquellas criaturas⁠—, podía imaginar que la modificación de la especie humana era mucho más profunda en ellos que entre los Eloi, la bella raza que ya conocía.

  Entonces me surgieron dudas preocupantes. ¿Por qué habían cogido los Morlocks mi máquina del tiempo? Porque estaba seguro de que eran ellos los que la habían cogido. ¿Y por qué, también, si los Eloi eran los amos, no podían devolvérmela? ¿Y por qué tenían un miedo tan terrible de la oscuridad? Procedí, como he dicho, a interrogar a Weena acerca de aquel mundo subterráneo, pero de nuevo quedé decepcionado. Al principio no comprendía mis preguntas y enseguida se negó a contestarlas. Se estremecía como si el asunto fuera insufrible. Y cuando la presioné, quizá un poco ásperamente, se echó a llorar. Fueron las únicas lágrimas, salvo las mías, que vi jamás en aquella Edad de Oro. Al verlas dejé de preocuparme por los Morlocks y me dediqué exclusivamente a hacer desaparecer de los ojos de Weena aquellas señales de su herencia humana. Y muy pronto estaba sonriendo y aplaudiendo, mientras yo encendía solemnemente una cerilla.
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  Puede que les parezca raro, pero pasaron dos días antes de que pudiera seguir la recién encontrada pista de la que, manifiestamente, era la dirección apropiada. Sentía una aversión especial hacia aquellos cuerpos pálidos. Tenían exactamente ese tono medio blancuzco de los gusanos y de los animales conservados en alcohol en un museo zoológico. Y al tacto eran de una frialdad asquerosa. Probablemente mi aversión se debía en gran medida a la simpática influencia de los Eloi, cuyo asco por los Morlocks empezaba ahora a comprender.

  La noche siguiente no dormí bien. Puede que mi salud estuviera algo trastornada. Me agobiaban las perplejidades y las dudas. Una o dos veces tuve la sensación de un intenso temor para el que no podía encontrar ninguna razón concreta. Recuerdo haberme deslizado sin hacer ruido en la gran sala donde las gentecillas dormían a la luz de la luna —⁠aquella noche Weena se hallaba entre ellas⁠— y sentirme tranquilizado con su presencia. Se me ocurrió, incluso entonces, que en el curso de pocos días la luna estaría en su último cuarto, las noches serían oscuras y las apariciones de aquellas desagradables criaturas subterráneas, de aquellos lémures blanqueados, de aquella nueva chusma que había sustituido a la antigua, podrían ser más abundantes. Y durante esos dos días tuve la inquieta sensación de quien elude un deber inevitable. Estaba seguro de que solamente recuperaría la máquina del tiempo penetrando audazmente en aquellos misterios subterráneos. Sin embargo, no podía enfrentarme al misterio. De haber tenido un compañero la cosa hubiera sido diferente. Pero estaba tan terriblemente solo que bajar a las tinieblas del pozo me horrorizaba. No sé si comprenderán lo que sentía, pero nunca creía tener las espaldas seguras.

  Era esta inquietud, esta inseguridad, quizá, la que me arrastraba más y más lejos en mis expediciones exploradoras. Yendo en dirección sudoeste, hacia la comarca elevada que ahora se llama Combe Wood, observé a lo lejos, en la dirección del Banstead del siglo XIX, una gran construcción verde, de estilo diferente a las que había visto hasta entonces. Era más grande que el mayor de los palacios o ruinas que conocía y la fachada tenía un aspecto oriental, pues su brillo, así como el tono de verde pálido, una especie de verde azulado, eran los de cierta clase de porcelana china. Esta diferencia de aspecto sugería una diferencia de uso y estaba dispuesto a seguir adelante y explorar. Pero el día declinaba ya y había llegado a la vista del lugar tras una larga y agotadora gira, así que decidí aplazar la aventura para el día siguiente, y volví a la bienvenida y a las caricias de la pequeña Weena. Pero a la mañana siguiente me di cuenta con suficiente claridad de que mi curiosidad respecto del Palacio de Porcelana Verde era un acto de autodecepción que me permitía eludir, un día más, la experiencia que me horrorizaba. Decidí llevar a cabo el descenso sin más pérdida de tiempo y salí al amanecer hacia un pozo cercano a las ruinas de granito y aluminio.

  La pequeña Weena vino corriendo conmigo. Bailó junto a mí hasta el pozo, pero cuando me vio asomarme a la boca y mirar hacia abajo, pareció extrañamente desconcertada.

  —Adiós, pequeña Weena —dije, besándola, y luego, bajándola al suelo, comencé a palpar sobre el brocal en busca de los ganchos de escalera. Más bien deprisa, he de confesarlo también, ¡porque temía que me faltara valor! Al principio, ella me miró perpleja. Luego dio un grito de lo más lastimero y, corriendo hasta mí, quiso retenerme con sus manitas. Creo que su oposición me incitó más bien a continuar. La rechacé, quizá un poco violentamente, y un momento después estaba adentrándome por el pozo. Vi su cara agonizante sobre el brocal y sonreía para tranquilizarla. Luego hube de mirar hacia abajo a los ganchos inestables a que me agarraba.

  Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quizá. El descenso lo realizaba por medio de los barrotes metálicos que sobresalían de las paredes del pozo, y como estaban adaptados a las necesidades de unas criaturas mucho más pequeñas y ligeras que yo, pronto me sentí entumecido y fatigado por la bajada. ¡Y no sólo fatigado! Uno de los barrotes se dobló de repente bajo mi peso y casi me envía tambaleándome a las tinieblas de abajo. Durante un momento quedé colgando de una mano y después de esa experiencia no me atreví a descansar de nuevo. Aunque pronto sentí agudos dolores en los brazos y la espalda, continué bajando en picado tan deprisa como pude. Al mirar hacia arriba, vi la abertura, un pequeño disco azul en el que se veía una estrella, mientras que la cabeza de la pequeña Weena aparecía como una proyección negra y redonda. El ruido acompasado de una máquina, abajo, se hizo cada vez más fuerte y opresivo. Todo, salvo el pequeño disco de arriba, estaba profundamente oscuro, y cuando volví a mirar hacia arriba, Weena había desaparecido.

  El malestar me tenía en agonía. Pensé vagamente en intentar subir de nuevo por el pozo y dejar en su soledad al mundo subterráneo. Pero hasta cuando estaba dándole vueltas a esa idea en la cabeza, seguí descendiendo. Por fin, con profundo alivio, vi confusamente aparecer, a un pie de distancia a mi derecha, una pequeña rendija en la pared. Escurriéndome dentro descubrí que era el orificio de un estrecho túnel horizontal en el cual pude tumbarme y descansar. Llegó justo a tiempo. Me dolían los brazos, tenía la espalda entumecida y estaba temblando por el prolongado terror de una caída. Además de eso, la continuada oscuridad me había producido un penoso efecto en los ojos. El aire estaba lleno del palpitar y zumbar de la maquinaria que bombeaba aire pozo abajo.

  No sé cuánto tiempo estuve tumbado allí. Me sobresaltó una mano suave que me tocaba la cara. Incorporándome bruscamente en la oscuridad, saqué las cerillas y, encendiendo una rápidamente, vi tres criaturas encorvadas y blancas semejantes a la que había visto sobre la tierra, en las ruinas, y que retrocedió apresuradamente ante la luz. Viviendo, como vivían, en lo que me parecía una oscuridad impenetrable, sus ojos eran anormalmente grandes y sensibles, como lo son las pupilas de los peces abisales, y reflejaban la luz de idéntica manera. No me cabe duda de que podían verme en aquella absoluta oscuridad y no parecían tenerme ningún miedo aparte de la luz. Pero, tan pronto como encendí una cerilla para verlos, huyeron incontrolables, desapareciendo por oscuros canales y túneles desde los cuales sus ojos me miraban resplandeciendo del modo más extraño.

  Intenté llamarlos, pero su lenguaje era, al parecer, diferente del de los habitantes del mundo superior, por lo que necesariamente quedé reducido a mis propios esfuerzos, y la idea de huir dejando la exploración me pasó por la cabeza incluso entonces. Pero me dije a mí mismo: Ahora estás en esto hasta el cuello; y, avanzando a tientas por el túnel, noté que el ruido de la maquinaria se hacía más fuerte. Pronto las paredes estaban más separadas de mí y llegaba a un amplio espacio abierto, y, encendiendo otra cerilla, vi que había entrado en una vasta caverna arqueada, que se extendía en total oscuridad más allá del alcance de mi cerilla. Vi todo lo que se puede ver con una cerilla.

  Mi recuerdo es, necesariamente, vago. Grandes formas parecidas a enormes máquinas surgían de la oscuridad y proyectaban grotescas sombras negras entre las cuales los inciertos y espectrales Morlocks se protegían de la luz. El sitio, dicho sea de paso, era muy sofocante y opresivo, y débiles efluvios de sangre recién derramada flotaban en el aire. Un poco más abajo del centro había una mesita de metal blanco dispuesta con lo que parecía una comida. ¡Los Morlocks eran, en todo caso, carnívoros! Aun en aquel momento, recuerdo haberme preguntado qué voluminoso animal podía haber sobrevivido para suministrar el rojo cuarto que veía. Era todo muy confuso: el denso olor, las enormes formas carentes de significado, las repulsivas figuras acechando desde las sombras, ¡y esperando únicamente a la oscuridad para acercarse a mí de nuevo! Entonces la cerilla se apagó, me quemó los dedos, y cayo, un serpenteante punto rojo, en las tinieblas.

  Después he pensado lo particularmente mal equipado que estaba para semejante experiencia. Cuando empecé con la máquina del tiempo, lo hice en la absurda suposición de que los hombres del futuro estarían con toda seguridad infinitamente por delante de nosotros en todos los aparatos. Había ido sin armas, sin medicinas, sin nada que fumar —⁠¡a veces eché terriblemente de menos el tabaco!⁠—, hasta sin suficientes cerillas. ¡Ojalá hubiera pensado en una Kodak! Podría haber fotografiado aquel atisbo del mundo subterráneo en un segundo, y haberlo examinado a gusto. Pero, de hecho, allí estaba yo con las únicas armas y poderes con que me había dotado la naturaleza: manos, pies y dientes… y con cuatro fósforos de seguridad que todavía me quedaban.

  Me daba miedo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la oscuridad y sólo con el último destello de luz descubrí que casi me había quedado sin cerillas. No se me había ocurrido nunca hasta entonces que hubiera ninguna necesidad de economizarlas y gasté casi la mitad de la caja en asombrar a los del mundo superior, para quienes el Riego era una novedad. Ahora, como digo, me quedaban cuatro, y, mientras estaba en la oscuridad, una mano tocó la mía, unos dedos largos y delgados me palpaban la cara y percibí un olor especial y desagradable. Me pareció oír a mi alrededor la respiración de una multitud de aquellos pequeños y espantosos seres. Sentí que intentaban quitarme suavemente la caja de cerillas que tenía en la mano y que otras manos me tiraban de la ropa por detrás. La sensación de aquellas criaturas invisibles examinándome resultaba indescriptiblemente desagradable. De repente y de la manera más viva, en la oscuridad me di cuenta de mi ignorancia de su manera de pensar y de actuar. Les grité lo más fuerte que pude. Se apartaron sobresaltados y luego los sentí acercarse otra vez. Me agarraban con más atrevimiento al tiempo que susurraban extraños sonidos unos a otros. Me estremecí violentamente, y volví a gritar… de forma bastante discordante. Esta vez no se alarmaron tan seriamente y al acercarse de nuevo se reían haciendo un extraño ruido. He de confesar que estaba horriblemente asustado. Decidí encender otra cerilla y escapar protegido por su resplandor. Así lo hice y, reforzando un poco la llama con un pedazo de papel que saqué del bolsillo, logré retirarme hasta el estrecho túnel. Pero apenas había entrado cuando se apagó, y en las tinieblas pude oír a los Morlocks avanzar susurrando como el viento entre las hojas y con pasos ligeros como el ruido de la lluvia, al tiempo que se precipitaban tras de mí.

  En un momento me agarraron varias manos, y no cabía otra interpretación de que lo que querían era arrastrarme hacia atrás. Encendí otra cerilla y la blandí ante sus deslumbradas caras. Difícilmente podrán imaginar lo nauseabundamente inhumanos que parecían —⁠¡aquellas caras pálidas y sin barbilla y aquellos ojos grandes, sin párpados, de un gris rosado!⁠— cuando miraban completamente cegados y aturdidos. Pero no me quedé a mirarlos, se lo aseguro: volví a retirarme, y cuando se apagó mi segunda cerilla, encendí la tercera. Casi se había consumido cuando alcancé la abertura que daba al pozo. Me tendí sobre el borde porque la palpitación de la gran bomba de abajo me mareaba. Luego palpé los lados en busca de los ganchos que sobresalían y, al hacerlo, me agarraron de los pies y tiraron de mí violentamente. Encendí mi última cerilla… y se apagó de inmediato. Pero ahora había alcanzado con la mano uno de los barrotes y, dando violentas patadas, me solté de las manos de los Morlocks y ascendí rápidamente por el pozo, mientras ellos se quedaban abajo mirando y guiñando los ojos hacia mí: todos menos un pequeño miserable que me siguió un momento y casi se apoderó de una de mis botas como trofeo.

  Aquella escalada me pareció interminable. En los últimos veinte o treinta pies sentí una náusea mortal. Me costó muchísimo mantenerme agarrado. Las últimas yardas fueron de una lucha espantosa contra aquel desfallecimiento. Me dieron varios mareos y experimenté todas las sensaciones de caer. Al final, sin embargo, llegué de alguna manera a la boca del pozo y salí tambaleándome de las ruinas hasta llegar a la cegadora luz del sol. Caí de bruces. Hasta el suelo olía a dulce y a limpio. Luego recuerdo a Weena besándome las manos y las orejas, y las voces de otros Eloi. Después estuve sin sentido durante un rato.
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  Ahora, realmente, parecía encontrarme en una situación peor que la de antes. Hasta entonces, salvo durante la angustiosa noche de la pérdida de la máquina del tiempo, había tenido una alentadora esperanza de escapar finalmente, pero esa esperanza se tambaleaba con los nuevos descubrimientos. Hasta entonces había creído que los únicos obstáculos eran la pueril simplicidad de aquella gentecilla y algunas fuerzas desconocidas que no tenía más que comprender para dominar, pero con la repugnante naturaleza de los Morlocks aparecía un elemento del todo nuevo, algo inhumano y maligno. Los odiaba de forma instintiva. Anteriormente había sentido lo mismo que sentiría un hombre que cayera dentro de un pozo: pensaría en el pozo y en cómo salir de él. Ahora me sentía como una fiera atrapada y cuyo enemigo va a dar pronto con ella.

  El enemigo que me aterrorizaba tal vez les sorprenda. No era otro que la oscuridad de la luna nueva. Weena me lo había metido en la cabeza con algunas observaciones, al principio incomprensibles, acerca de las noches oscuras. Ahora ya no era un problema tan difícil de adivinar lo que podían significar las noches oscuras. La luna estaba en cuarto menguante: cada noche era más largo el periodo de oscuridad. Y ahora comprendía al menos de una forma muy remota la razón del miedo de la gentecilla del mundo superior a la oscuridad. Me pregunté vagamente qué horribles maldades podían ser las que los Morlocks realizaban durante la luna nueva. Ahora estaba casi seguro de que mi segunda hipótesis era completamente falsa. La gente del mundo superior pudiera haber sido en otro tiempo la aristocracia privilegiada y los Morlocks sus servidores mecánicos, pero aquello hacía mucho tiempo que se había acabado. Las dos especies que habían resultado de la evolución humana se deslizaban hacia una relación completamente nueva o ya habían llegado a alcanzarla. Los Eloi, como los reyes carolingios, habían decaído hasta convertirse en simples bellezas inútiles. Poseían todavía la tierra por consentimiento, puesto que los Morlocks, subterráneos desde hacía innumerables generaciones, finalmente habían llegado a encontrar intolerable la superficie iluminada por el sol. Y los Morlocks confeccionaban sus vestidos, deduje, y satisfacían sus necesidades habituales, quizá a causa de la supervivencia de un viejo hábito de servidumbre. Lo hacían como un caballo erguido da zarpazos con las patas delanteras, o como un hombre se divierte matando animales por deporte: porque antiguas y extinguidas necesidades lo habían inculcado en su organismo. Pero, desde luego, el antiguo orden estaba ya en parte invertido. La Némesis de la delicada gentecilla avanzaba deprisa. Hacía siglos, hacía miles de generaciones, el hombre había privado a su hermano hombre del bienestar y de la luz del sol. ¡Y ahora aquel hermano volvía… cambiado! Los Eloi habían empezado ya a aprender una vieja lección de nuevo. Volvían a conocer el miedo. Y de repente me vino a la cabeza el recuerdo de la comida que había visto en el mundo subterráneo. Me pareció extraño cómo se me ocurrió: no lo despertó, por decirlo así, el hilo de mis pensamientos, sino que surgió casi como una pregunta desde fuera. Intenté recordar la forma de aquello. Tenía una vaga sensación de algo familiar, pero no supe decir qué era en aquel momento.

  De todas formas, por impotente que fuera la gentecilla en presencia de su misterioso Miedo, yo tenía una constitución diferente. Venía de esta edad nuestra, de esta primera madurez de la raza humana, en la que el Miedo no paraliza y el misterio ha perdido sus terrores. Yo, al menos, me defendería. Sin más dilación, decidí hacerme con armas y un fortín donde pudiera dormir. Con aquel refugio como base, podría hacer frente a aquel extraño mundo con algo de la confianza que había perdido al darme cuenta de la clase de criaturas a las que estaba expuesto noche tras noche. Sentí que no podría dormir nunca hasta que tuviera un lecho seguro contra ellos. Me estremecí de horror al pensar cómo me debían de haber examinado ya.

  Anduve vagando toda la tarde por el valle del Támesis, pero no encontré nada que, analizado, pareciera inaccesible. Todos los edificios y todos los árboles parecían fácilmente practicables para unos trepadores tan hábiles como debían de ser los Morlocks a juzgar por sus pozos. Entonces me vinieron a la memoria los altos pináculos del Palacio de Porcelana Verde y el bruñido fulgor de sus muros, y, al anochecer, llevando a Weena como una niña sobre el hombro, subí a las colinas, en dirección sudoeste. Había calculado la distancia en unas siete u ocho millas, pero debía de estar más cerca de las dieciocho. Había visto el palacio por primera vez en una tarde húmeda cuando las distancias disminuyen engañosamente. Además, tenía suelto el tacón de una de mis botas y un clavo penetraba a través de la suela —⁠eran unas cómodas botas viejas que usaba en casa⁠—, por lo que andaba cojeando. Y hacía ya tiempo que se había puesto el sol cuando llegué a la vista del palacio, que se dibujaba en negro sobre el amarillo pálido del cielo.

  A Weena le encantó cuando empecé a llevarla, pero después de un rato quiso que la dejara en el suelo, y corría a mi lado, lanzándose ocasionalmente a uno y otro lado a coger flores que ponía en mis bolsillos. Éstos habían extrañado siempre a Weena, pero al final pensó que debían de ser una excéntrica clase de jarrones para adornos florales. ¡Y esto me recuerda…! Al cambiar de chaqueta encontré…

  El viajero del tiempo hizo una pausa, metió la mano en el bolsillo y en silencio puso sobre la mesita dos flores marchitas, no muy distintas de unas malvas blancas muy grandes. Luego continuó con su relato.

  Cuando la quietud del anochecer se extendía por el mundo y andábamos por la cima de la colina hacia Wimbledon, Weena se cansó y quiso volver a la casa de piedra gris. Pero le señalé los distantes pináculos del Palacio de Porcelana Verde, y me las arreglé para hacerle comprender que íbamos a buscar allí un refugio contra su miedo. ¿Conocen esa gran calma que desciende sobre las cosas antes de anochecer? La brisa misma se detiene en los árboles. Para mí hay siempre un aire de expectación en esa quietud del anochecer. El cielo estaba claro, remoto y despejado, salvo por algunas bandas horizontales lejanas y bajas hacia poniente. Bueno, aquella noche la expectación adoptó el color de mis temores. En aquella oscura calma mis sentidos parecían agudizados de un modo sobrenatural. Imaginé que sentía incluso la oquedad de la tierra bajo mis pies, y hasta casi podía ver a través de ella a los Morlocks en su hormiguero ir de aquí para allá esperando la oscuridad. En mi excitación me figuré que recibirían mi invasión de sus madrigueras como una declaración de guerra. ¿Por qué habían cogido mi máquina del tiempo?

  Así seguimos en aquella calma y el crepúsculo se convirtió en noche. El azul claro de la lejanía se desvaneció y, una tras otra, aparecieron las estrellas. El suelo se volvió oscuro y los árboles negros. Los temores de Weena y su fatiga aumentaron. La cogí en mis brazos, le hablé y la acaricié. Luego, cuando la oscuridad se hizo más profunda, me rodeó el cuello con los brazos y, cerrando los ojos, apretó la cara contra mi hombro.

  Así descendimos una larga pendiente hasta el valle, y allí, en la oscuridad, casi me metí en un pequeño río. Lo vadeé y subí por el lado opuesto del valle, pasando algunas casasdormitorio y una estatua —⁠un fauno o una figura por el estilo⁠— sin cabeza. Allí, también, había acacias. Hasta entonces no había visto ni rastro de los Morlocks, pero todavía era noche temprana y las horas de mayor oscuridad antes de que saliera la luna nueva estaban aún por llegar.

  Desde la cima de la siguiente colina vi un espeso bosque que se extendía, amplio y negro, ante mí. Me hizo dudar. No podía ver el final, ni a derecha ni a izquierda. Sintiéndome cansado —⁠los pies en especial me dolían mucho⁠—, bajé con mucho cuidado a Weena de mi hombro al detenerme y me senté en el césped. Ya no podía ver el Palacio de Porcelana Verde y dudaba sobre la dirección a tomar. Miré a la espesura del bosque y pensé en lo que podía ocultar. Bajo aquella densa maraña de ramas no se verían las estrellas. Aunque no hubiera allí ningún otro peligro emboscado —⁠un peligro sobre el cual no quería dar rienda suelta a mi imaginación⁠—, habría, en cualquier caso, todas las raíces del mundo en las que tropezar y troncos contra los que chocar.

  Estaba, también, muy cansado, después de las excitaciones del día, así que decidí que no me enfrentaría a aquello, sino que pasaría la noche al raso, en la colina.

  Me alegró ver que Weena se había quedado profundamente dormida. La envolví con cuidado en mi chaqueta y me senté junto a ella a esperar la salida de la luna. La ladera estaba tranquila y desierta, pero de la negrura del bosque venía de vez en cuando una agitación de seres vivos. Arriba brillaban las estrellas, pues la noche era muy clara. Su parpadeo me producía cierta sensación de amable bienestar. No obstante, todas las antiguas constelaciones habían desaparecido del cielo: ese lento movimiento, que es imperceptible en un siglo de vidas humanas, hacía mucho que las había reordenado en grupos desconocidos. Pero la Vía Láctea me pareció que era aún la misma andrajosa serpentina de polvo de estrellas de antaño. En lo que juzgué dirección sur había una estrella roja muy brillante, nueva para mí y que era aún más espléndida que nuestro verde Sirio. Y entre todos aquellos centelleantes puntos de luz, un reluciente planeta brillaba benévola y constantemente como la cara de un viejo amigo.

  Contemplar aquellas estrellas empequeñeció repentinamente mis propias inquietudes y todas las dificultades de la vida terrenal. Pensé en su insondable distancia y en el curso lento e inevitable de sus movimientos desde el desconocido pasado hacia el desconocido futuro. Pensé en el gran ciclo procesional que describe el polo de la tierra. Sólo cuarenta veces se había realizado aquella silenciosa revolución durante todos los años que yo había vivido. Y durante aquellas pocas revoluciones toda la actividad, todas las tradiciones, las complejas organizaciones, las naciones, lenguas, literaturas, aspiraciones, hasta el simple recuerdo del Hombre tal como yo lo conocía, habían sido barridos de la existencia. En su lugar estaban aquellas frágiles criaturas que habían olvidado a sus grandes antepasados y las pálidas criaturas que me aterraban. Pensé entonces en el gran miedo entre las dos especies, y por primera vez, con repentino estremecimiento, comprendí claramente de dónde procedía la carne que había visto. ¡Pero era demasiado horrible! Miré a la pequeña Weena durmiendo junto a mí, con la cara blanca y radiante bajo las estrellas y de inmediato deseché aquel pensamiento.

  Durante aquella larga noche mantuve mis pensamientos alejados, todo lo que pude, de los Morlocks, y maté el tiempo intentando imaginar que podía encontrar señales de las viejas constelaciones en la nueva confusión. El cielo seguía muy claro, salvo por alguna nube brumosa o así. Luego, según avanzaba la vela, se extendió una palidez por el cielo, al este, como el reflejo de un fuego incoloro, y salió la luna nueva, delgada, puntiaguda y blanca. E inmediatamente detrás, alcanzándola e inundándola, llegó el alba, pálida al principio, y luego rosada y cálida. Ningún Morlock se había acercado a nosotros. Desde luego yo no había visto ninguno en la colina aquella noche. Y con la confianza que infundía el nuevo día, casi me pareció que mi miedo había sido irracional. Me levanté y vi que tenía el pie con la bota del tacón suelto hinchado en el tobillo y muy dolorido en el talón, así que me senté otra vez, me quité las botas y las tiré lejos.

  Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde y agradable, en lugar de negro y aborrecible. Encontramos algunas frutas con las que rompimos nuestro ayuno. Pronto encontramos a otros delicados Eloi riendo y bailando al sol como si no existiera en la naturaleza esa cosa que se llama noche. Y entonces pensé otra vez en la carne que había visto. Ahora estaba seguro de lo que era, y desde el fondo de mi corazón me apiadé de aquel último y débil arroyuelo del gran río de la humanidad. Evidentemente, en cierto momento del largo pasado de la decadencia humana, el alimento de los Morlocks había escaseado. Quizá habían subsistido a base de ratas y de inmundicias parecidas. Aún ahora el hombre es mucho menos delicado y exclusivo con su alimentación que lo era antes, mucho menos que cualquier mono. Su prejuicio contra la carne humana no es un instinto profundamente arraigado. ¡Así que, aquellos inhumanos hijos de los hombres…! Intenté considerar el asunto con espíritu científico. Después de todo, eran menos humanos y estaban más alejados que nuestros caníbales antepasados de hace tres o cuatro mil años. Y la inteligencia que hubiera hecho de ese estado de cosas un tormento había desaparecido. ¿Por qué había de inquietarme? Aquellos Eloi eran simplemente ganado engordado, que los Morlocks, semejantes a las hormigas, preservaban y consumían, y de cuya cría probablemente se ocupaban. ¡Y allí estaba Weena bailando a mi lado!

  Intenté entonces protegerme a mí mismo del horror que me invadía, considerándolo como un castigo riguroso del egoísmo humano. El hombre se había contentado con vivir fácil y placenteramente a expensas del trabajo de sus hermanos, había tomado la necesidad como consigna y disculpa, y en la plenitud del tiempo la necesidad se le había metido en casa. Intenté incluso una especie de desprecio a lo Carlyle de aquella miserable aristocracia en decadencia. Pero esta actitud mental resultaba imposible. Por grande que hubiera sido su degeneración intelectual, los Eloi habían conservado demasiado la forma humana para no tener derecho a mi simpatía ni convertirme a la fuerza en partícipe de su degradación y de su miedo.

  En aquel momento tenía ideas muy vagas sobre el camino a seguir. La primera era conseguir algún sitio seguro para refugio y fabricarme las armas de metal o de piedra que pudiera ingeniar. Esa necesidad era inmediata. En segundo lugar, esperaba procurarme algún medio de hacer fuego, para de esa forma tener a mano el arma que representaba una antorcha, porque sabía que nada sería más eficaz contra aquellos Morlocks. Luego, necesitaba montar algún dispositivo para forzar las puertas de bronce bajo la Esfinge Blanca. Tenía la idea de hacer un ariete. Estaba convencido de que si podía abrir aquellas puertas llevando por delante una llama, descubriría la máquina del tiempo y me escaparía. No podía imaginar que los Morlocks fueran lo bastante fuertes para llevarla lejos. En cuanto a Weena, había decidido traerla conmigo a nuestra propia época. Y dando vueltas a tales planes en la cabeza continué mi camino hacia el edificio que mi fantasía había escogido como nuestra residencia.
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  Cuando nos acercamos hacia mediodía encontré el Palacio de Porcelana Verde abandonado y en ruinas. En las ventanas sólo quedaban vestigios de cristales rotos y grandes lienzos del revestimiento verde se habían desprendido de los corroídos armazones metálicos. El palacio se elevaba muy alto sobre una verde hondonada. Mirando, antes de entrar, hacia el nordeste, me sorprendió ver un amplio estuario o incluso una ensenada, donde juzgué que, en otro tiempo, debían de haber estado Wandsworth y Battersea. Pensé entonces —⁠aunque nunca desarrollé el razonamiento⁠— sobre lo que habría sucedido o estaría sucediendo a los seres que vivían en el mar.

  Al examinarlo, el material del palacio resultó ser ciertamente porcelana y a lo largo de la fachada vi una inscripción en unos caracteres desconocidos. Pensé, con bastante estupidez, que quizá Weena pudiera ayudarme a interpretarla, pero sólo me enteré de que ni la simple idea de la escritura se le había pasado nunca por la cabeza. Siempre me parecía, me imagino, más humana de lo que era, quizá porque su afecto era tan humano.

  Dentro de las enormes hojas de la puerta —⁠que estaban abiertas y rotas⁠— encontramos, en lugar de la acostumbrada sala, una larga galería iluminada por numerosas ventanas laterales. A primera vista me recordó un museo. El enlosado estaba cubierto por una gran cantidad de polvo, y un notable despliegue de objetos diversos se ocultaba bajo aquella misma capa gris. Vi entonces, levantándose extraño y flaco en el centro de la sala, lo que evidentemente era la parte inferior de un inmenso esqueleto. Reconocí por los pies oblicuos que era el de algún animal extinguido, de la especie del megaterio. El cráneo y los huesos superiores yacían al lado en la capa de polvo, y en un sitio donde el agua de la lluvia había caído por una gotera del techo, el propio esqueleto estaba deteriorado.

  Más adelante, en la galería, se hallaba el enorme esqueleto cilindrico de un brontosaurio. Mi hipótesis de un museo quedó confirmada. Acercándome a un lado encontré lo que parecían ser estantes inclinados, y quitando la capa de polvo, descubrí las viejas y familiares vitrinas de nuestro propio tiempo. Pero debían de ser herméticas a juzgar por la perfecta conservación de sus contenidos.

  ¡Estábamos claramente en medio de las ruinas de algún South Kensington[40] de los últimos tiempos! Allí estaba, al parecer, la sección de paleontología, que debía de haber sido una espléndida colección de fósiles, aunque el inevitable proceso de descomposición que había sido detenido por un tiempo y había perdido el noventa y nueve por ciento de su fuerza gracias a la extinción de las bacterias y los hongos, se había, sin embargo, puesto de nuevo a la obra con extremada seguridad, aunque con suma lentitud, para la destrucción de todos sus tesoros. Aquí y allá encontré rastros de la gentecilla en forma de raros fósiles rotos en pedazos o ensartados en fila dentro de baquetas. Y, en algunos casos, las vitrinas habían sido descaradamente arrancadas, a mi juicio, por los Morlocks. El lugar estaba muy silencioso. La gruesa capa de polvo amortiguaba nuestras pisadas. Weena, que había estado haciendo rodar un erizo de mar por el cristal inclinado de una vitrina, pronto vino cuando yo escudriñaba a mi alrededor, me cogió con mucha tranquilidad la mano y se quedó a mi lado.

  Al principio me dejó tan sorprendido aquel antiguo monumento de una época intelectual que no me paré a pensar en las posibilidades que presentaba. Hasta la preocupación por la máquina del tiempo se me fue un poco de la cabeza.

  A juzgar por el tamaño del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde contenía muchas más cosas que una galería de paleontología, posiblemente tenía galerías históricas, ¡pudiera ser que tuviera hasta una biblioteca! Para mí, al menos, en aquellas circunstancias, hubiera sido mucho más interesante que aquel espectáculo de vetusta geología en descomposición. Explorando encontré otra corta galería que corría transversalmente a la primera. Parecía estar dedicada a los minerales, y la vista de un bloque de azufre me hizo pensar rápidamente en la pólvora. Pero no pude encontrar salitre, ni tampoco nitratos de ninguna clase. Sin duda se habían disuelto hacía siglos. No obstante, el azufre seguía en mi cabeza y puso en marcha una serie de ideas. En cuanto al resto de los contenidos de la galería, aunque eran, en conjunto, los mejor conservados de todo lo que vi, me interesaban poco. No soy especialista en mineralogía, y continué por una nave muy en ruinas paralela a la primera sala en la que había entrado. Aparentemente aquella sección había estado dedicada a la Historia Natural, pero hacía mucho tiempo que todo se había vuelto irreconocible. Unos cuantos vestigios encogidos y ennegrecidos de lo que en otro tiempo habían sido animales disecados, momias desecadas en frascos que antaño habían contenido alcohol, un polvo marrón de plantas desaparecidas, ¡eso era todo! Lo sentí porque me hubiera alegrado trazar los obvios reajustes mediante los cuales se había logrado la conquista de la naturaleza animada. Luego llegamos a una galería de dimensiones sencillamente colosales, pero especialmente mal iluminada, y cuyo suelo descendía en una ligera pendiente desde el extremo por el que había entrado. Globos blancos pendían, a intervalos, del techo —⁠muchos de ellos rotos y hechos pedazos⁠—, lo que sugería que aquel sitio había estado al principio iluminado artificialmente. Allí me encontraba más en mi elemento, porque, elevándose a cada lado, estaban las enormes masas de grandes máquinas, todas muy oxidadas y muchas rotas, pero algunas aún bastante completas. Saben que tengo cierta debilidad por las máquinas, y estaba dispuesto a demorarme entre ellas, tanto más cuanto que la mayoría presentaba el interés de los rompecabezas y yo no podía hacer más que las más vagas conjeturas sobre sus usos. Me imaginé que si podía resolver aquellos rompecabezas, me encontraría en posesión de fuerzas que podrían ser útiles contra los Morlocks.

  De pronto, Weena se vino a mi lado. Tan de repente que me sobresaltó. De no haber sido por ella, no creo que hubiera notado en absoluto que el suelo de la galería estaba inclinado[41]. El extremo al que había llegado se hallaba completamente por encima del suelo, y estaba iluminado por escasas ventanas parecidas a troneras. Al descender a lo largo, el suelo se elevaba contra aquellas ventanas, con sólo una estrecha línea de luz solar en lo alto delante de cada una, hasta ser al final un foso, como el sótano de las casas de Londres. Iba despacio, intrigado con las máquinas y demasiado embebido en ellas para advertir la gradual disminución de la luz, hasta que los crecientes recelos de Weena llamaron mi atención. Entonces vi que la galería desembocaba finalmente en una densa oscuridad. Dudé, y luego, al mirar a mi alrededor, vi que el polvo era menos abundante y su superficie menos uniforme. Más lejos, hacia la oscuridad, parecía roto por algunas pisadas pequeñas y estrechas. Ante eso mi sensación de la inmediata presencia de los Morlocks se reavivó. Comprendí que estaba perdiendo el tiempo con aquel examen académico de la maquinaria. Me di cuenta de que la tarde estaba ya muy avanzada y que todavía no tenía ni arma, ni refugio, ni medios de hacer fuego. Y entonces, desde el fondo de la remota oscuridad de la galería, oí los peculiares pasos ligeros y los mismos ruidos extraños que había oído abajo en el pozo.

  Cogí la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté y me volví a una máquina de la que sobresalía una palanca no muy distinta a las de las garitas de señales de los ferrocarriles. Trepé a la plataforma y, agarrando la palanca con las manos, puse sobre ella todo mi peso desplazándola lateralmente. De repente, Weena, abandonada en la nave central, empezó a gimotear. Había calculado la fuerza de la palanca con mucha exactitud, porque tras un minuto de presión se desprendió y me uní a Weena con una maza en la mano, más que suficiente, a mi juicio, para romper cualquier cráneo de Morlock que pudiera encontrar. Tenía muchas ganas de matar a un Morlock o así. ¡Muy inhumano, puede que piensen, eso de querer ir por ahí matando a los propios descendientes! Pero era imposible, de algún modo, detectar humanidad alguna en aquellos seres. Tan sólo mi aversión a abandonar a Weena y el convencimiento de que si comenzaba a saciar mi sed de matanza la máquina del tiempo podría verse afectada, me contuvieron de ir directamente galería abajo a matar a los brutos que oía.

  Pues bien, con la maza en una mano y Weena en la otra, salí de aquella galería entrando en otra aún mayor, que, a primera vista, me recordó una capilla militar con colgaduras de banderas hechas jirones. Pronto reconocí en los harapos marrones y carbonizados, que colgaban de los lados, deteriorados vestigios de libros. Hacía mucho tiempo que estaban hechos pedazos y todo rastro de impresión había ido desapareciendo.

  Pero aquí y allá, cartones deformados y broches metálicos rotos contaban bastante bien la historia. De haber sido literato habría, quizá, moralizado sobre la inutilidad de toda ambición.

  Pero de hecho, lo que más me impresionó fue el enorme derroche de trabajo que aquella sombría ruina de papel podrido atestiguaba. He de confesar que en aquel momento pensé principalmente en las Transacciones Filosóficas y en mis propios diecisiete trabajos sobre óptica física.

  Luego, subiendo una ancha escalera, llegamos a lo que en otro tiempo pudo haber sido una galería de química técnica. Allí tenía no pocas esperanzas de hacer descubrimientos útiles. Excepto en un extremo, donde el techo se había venido abajo, la galería estaba bien conservada. Me acerqué con impaciencia a todas las vitrinas que no estaban rotas. Y al fin, en una de las verdaderamente herméticas, encontré una caja de cerillas. Con gran ansiedad las probé. Estaban perfectamente. Ni siquiera estaban húmedas. Me volví hacia Weena. «¡Baila!», le grité en su propia lengua. Pues ahora tenía una verdadera arma contra los horribles seres a quienes temíamos. Y así, en aquel museo abandonado, sobre el grueso y suave tapiz de polvo, para inmenso placer de Weena, ejecuté solemnemente una especie de danza compuesta, silbando El País de los Leales, tan alegremente como pude. Era en parte un modesto cancán, en parte un paso de baile, en parte una danza de faldas —⁠hasta donde mi levita lo permitía⁠—, y en parte original. Porque, como saben, soy de natural inventivo.

  Ahora todavía pienso que resultaba muy extraño que aquella caja de cerillas hubiera escapado al desgaste del tiempo durante años inmemoriales, así como para mí fue de lo más afortunado. Pero, curiosamente, encontré una sustancia mucho más improbable: alcanfor. Lo hallé en un frasco sellado que, por casualidad, supongo, había sido sellado realmente de forma hermética. Al principio me imaginé que era cera de parafina y, en consecuencia, rompí el cristal. Pero el olor del alcanfor era inconfundible. En la descomposición universal, aquella sustancia volátil había sobrevivido casualmente, quizá durante muchos miles de siglos. Esto me recordó una pintura en sepia que había visto realizar una vez con la tinta de un fósil de belemnita que debió de haber perecido y haberse fosilizado hacía miles de años. Estuve a punto de tirarlo, pero recordé que el alcanfor era inflamable y que ardía con una buena llama reluciente —⁠era, de hecho, una vela excelente⁠— y me lo metí en el bolsillo.

  No encontré, sin embargo, explosivos, ni medio alguno de derribar las puertas de bronce. De momento la palanca de hierro era lo más útil con lo que me había topado. A pesar de todo salí de aquella galería muy exaltado.

  No puedo contarles toda la historia de aquella larga tarde. Exigiría un gran esfuerzo de memoria recordar mis exploraciones por orden riguroso. Recuerdo una larga galería con panoplias de armas oxidadas, y cómo dudé entre mi palanca y un hacha o una espada. No podía, sin embargo, llevarme las dos, y mi barra de hierro prometía ser mejor contra las puertas de bronce. Había allí cantidad de fusiles, pistolas y rifles. La mayoría eran masas de herrumbre, pero muchas estaban hechas de algún metal nuevo y se encontraban todavía bastante bien. Pero cualesquiera cartuchos o pólvora que hubiera habido en otro tiempo, se habían convertido en polvo. Vi que una de las esquinas estaba carbonizada y derruida, quizá, pensé, por una explosión entre las muestras. En otro sitio había una amplia exposición de ídolos… polinesios, mexicanos, griegos, fenicios, creo que de todos los países de la tierra. Y allí, cediendo a un impulso irresistible, escribí mi nombre sobre la nariz de un monstruo de esteatita procedente de Sudamérica con el que me encapriché especialmente.

  A medida que caía la tarde, mi interés disminuyó. Recorrí galería tras galería, polvorientas, silenciosas, a menudo en ruinas, con los objetos expuestos convertidos unas veces en puros montones de óxido y de lignito y otras en mejor estado. En un lugar me encontré de repente cerca del modelo de una mina de estaño, y entonces, por la más pura casualidad, descubrí en una vitrina herméticamente cerrada ¡dos cartuchos de dinamita! Grité: ¡Eureka!, y rompí la vitrina con alegría. Entonces me vino la duda. No sabía qué hacer. Luego, escogiendo una pequeña galería lateral, hice la prueba. Jamás experimenté desengaño igual al que sufrí esperando cinco, diez, quince minutos por una explosión que nunca se produjo. Por supuesto eran falsos, como podía haber imaginado al estar allí. Creo de verdad que, de no haber sido así, habría salido disparado sin poder contenerme y habría hecho volar la esfinge, las puertas de bronce y —⁠como se demostró⁠— mis probabilidades de encontrar la máquina del tiempo, acabando con todo.

  Fue después de aquello, creo, cuando llegué a un pequeño patio abierto dentro del palacio. Tenía césped y tres árboles frutales. Así que descansamos y nos refrescamos. Hacia la puesta del sol empecé a pensar en nuestra situación. La noche caía sobre nosotros y mi escondite inaccesible estaba todavía por encontrar. Pero eso me preocupaba ahora muy poco. Tenía en mi poder algo que era, quizá, la mejor de todas las defensas contra los Morlocks: ¡cerillas! Llevaba también el alcanfor en el bolsillo por si se necesitaba una llamarada. Me pareció que lo mejor que podíamos hacer era pasar la noche al aire libre, protegidos por un Riego. Por la mañana recuperaría la máquina del tiempo. Para eso, de momento, sólo disponía de la maza de hierro. Pero ahora, con mayores conocimientos, pensaba de forma muy diferente respecto de aquellas puertas de bronce. Hasta entonces me había abstenido de forzarlas, en gran parte a causa del misterio del otro lado. No me habían dado nunca la impresión de ser muy fuertes y esperaba que mi barra de hierro no fuera del todo inadecuada para la tarea.
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  Salimos del palacio cuando el sol estaba todavía en parte sobre el horizonte. Yo estaba decidido a llegar a la Esfinge Blanca por la mañana temprano y me proponía atravesar antes del anochecer el bosque que me había detenido en la jornada anterior. Mi plan era ir lo más lejos posible aquella noche, y luego hacer un fuego y dormir protegidos por su resplandor. Por consiguiente, según caminábamos recogí cuantas ramas y hierbas secas vi, y pronto tuve los brazos repletos de semejantes desperdicios. Así cargado, avanzábamos más lentamente de lo que había previsto, además Weena estaba cansada. A mí empezaba también a darme sueño, así que antes de llegar al bosque era noche cerrada. Weena, temiendo la oscuridad que teníamos delante, se hubiera detenido en una colina con arbustos colindante, pero una singular sensación de calamidad inminente que ciertamente debió haberme servido de advertencia, me impulsó a seguir. Llevaba sin dormir dos días y una noche y estaba febril e irritable. Sentí que el sueño me vencía y con él vendrían los Morlocks.

  Mientras dudábamos, vi a nuestra espalda entre las negras matas y, confundidas contra su negrura, tres figuras agachadas. Había maleza y hierbas altas a todo nuestro alrededor y no me sentía seguro frente a su insidiosa aproximación. El bosque, calculé, debía de tener menos de una milla de largo. Si podíamos atravesarlo hasta llegar a la ladera pelada, allí, según me pareció, tendríamos un sitio mucho más seguro para descansar. Pensé que con las cerillas y el alcanfor conseguiría mantener iluminada mi ruta por el bosque. Sin embargo, era evidente que si tenía que encender las cerillas con las manos debería abandonar la leña, por tanto, más bien de mala gana, la posé en el suelo. Y entonces se me ocurrió la idea de prenderle fuego para asombrar a nuestros amigos de detrás. Pronto iba a descubrir la atroz locura de aquel proceder, pero entonces me vino a la cabeza como un recurso ingenioso para cubrir nuestra retirada.

  No sé si han pensado alguna vez lo extraño que debe de ser la llama en ausencia del hombre y en un clima templado. El calor del sol rara vez es lo bastante fuerte para arder, incluso cuando está concentrado por gotas de rocío, como ocurre a veces en las zonas más tropicales. El rayo puede destruir y carbonizar, pero raramente origina incendios extensos. La vegetación que se pudre puede arder ocasionalmente con el calor de la fermentación, pero es raro que produzca llama. En aquella época de decadencia, también el arte de hacer fuego había sido olvidado en la Tierra. Las rojas lenguas que subían lamiendo mi montón de leña eran para Weena algo completamente nuevo y extraño.

  Quería cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiera arrojado dentro de no haberla retenido yo. Pero la levanté y, a pesar de sus forcejeos, me adentré osadamente en el bosque. Por poco rato, el resplandor del fuego iluminó el sendero. Al mirar pronto atrás, pude ver, entre los apiñados troncos, que desde mi montón de ramitas la llama se había extendido a algunos arbustos contiguos y que una línea curva de fuego se arrastraba por la hierba de la colina. Aquello me hizo reír y me volví de nuevo hacia los oscuros árboles por delante. Estaba muy oscuro y Weena se aferraba a mí convulsivamente, pero, como mis ojos se iban adaptando a las tinieblas, había aún luz suficiente para que yo evitara los troncos. Por encima todo estaba simplemente negro, excepto donde algún hueco de cielo azul brillaba sobre nosotros aquí y allá. No encendí ninguna cerilla porque no tenía ninguna mano libre. En el brazo izquierdo llevaba a mi pequeña y en la mano derecha tenía la barra de hierro.

  Durante un trecho no oí más que los crujidos de las ramitas bajo mis pies, el débil susurro de la brisa arriba, mi propia respiración y los latidos de los vasos sanguíneos en mis oídos. Luego me pareció oír pasos ligeros a mi alrededor. Seguí avanzando sin parar. Los pasos se hicieron más claros y entonces capté los mismos ruidos y voces extrañas que había oído en el mundo subterráneo. Evidentemente andaban por allí varios Morlocks y me estaban rodeando. En efecto, un minuto después sentí un tirón en la chaqueta y luego algo en el brazo. Weena se estremeció violentamente y se quedó muy quieta.

  Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tenía que dejar a Weena en el suelo. Así lo hice, y mientras palpaba en mi bolsillo, comenzó una lucha en la oscuridad a la altura de mis rodillas, completamente silenciosa por parte de ella y con los mismos peculiares sonidos arrulladores por parte de los Morlocks. Unas suaves manitas se deslizaban también por la chaqueta y por la espalda tocándome incluso el cuello. Entonces rasqué y encendí la cerilla. La sostuve resplandeciendo y vi las blancas espaldas de los Morlocks que huían entre los árboles. Cogí rápidamente un trozo de alcanfor de mi bolsillo y me preparé para encenderlo tan pronto como la cerilla se fuera a apagar. Luego miré a Weena. Yacía en tierra, agarrada a mis pies, completamente inmóvil, la cara contra el suelo. Con un terror repentino me agaché hasta ella. Apenas parecía respirar. Encendí el trozo de alcanfor y lo tiré al suelo y, mientras se desintegraba y llameaba, haciendo retroceder a los Morlocks y a las sombras, me arrodillé y la levanté. ¡El bosque, a mi espalda, parecía lleno de la agitación y del murmullo de una gran multitud!

  Weena parecía haberse desmayado. La coloqué con mucho cuidado sobre el hombro y me levanté para continuar y entonces me di cuenta de algo horrible. Al maniobrar con las cerillas y con Weena, me había dado la vuelta varias veces y ahora no tenía ni la más remota idea de en qué dirección estaba mi ruta. Todo lo que sabía es que podía estar otra vez de cara al Palacio de Porcelana Verde. Sentí un sudor frío. Tenía que pensar rápidamente qué hacer. Decidí encender un fuego y acampar donde estábamos. Puse a Weena, todavía inmóvil, sobre un tronco con césped y muy deprisa, mientras mi primer trozo de alcanfor se apagaba, empecé a amontonar ramas y hojas. Aquí y allá en la oscuridad, a mi alrededor, los ojos de los Morlocks brillaban como carbunclos.

  El alcanfor parpadeó y se extinguió. Encendí una cerilla y, al hacerlo, dos formas blancas que se habían acercado a Weena salieron disparadas. Uno de ellos quedó tan cegado por la luz que vino derecho hacia mí y le sentí rechinar los huesos con mi puñetazo. Lanzó un grito de espanto, se tambaleó un momento y cayó. Encendí otro trozo de alcanfor y seguí recogiendo la leña para la hoguera. Pronto noté lo seco que estaba el follaje encima de mí, pues desde mi llegada en la máquina del tiempo, cosa de una semana, no había caído nada de lluvia. Por eso, en lugar de buscar ramitas caídas entre los árboles, empecé a saltar y a tirar para abajo de las ramas. Muy pronto disponía de un fuego de leña verde y de ramas secas, asfixiante y con mucho humo, y pude ahorrar alcanfor. Entonces volví donde Weena yacía junto a la maza de hierro. Intenté todo cuanto pude para reanimarla, pero estaba como muerta. Ni siquiera conseguí saber si respiraba o no.

  Ahora bien, el humo del fuego se volvió hacia mí y debió de dejarme como embotado de pronto. Además, los vapores del alcanfor flotaban en el aire. El fuego no necesitaría más leña hasta dentro de una hora o así. Me sentía muy rendido después del esfuerzo y me senté. El bosque también estaba lleno de un soñoliento murmullo que no comprendí. Me pareció que daba justo una cabezada y abrí los ojos. Pero todo estaba oscuro y los Morlocks me tocaban con las manos. Quitando los dedos que me agarraban me palpé apresuradamente el bolsillo en busca de la caja de cerillas y… ¡había desaparecido! Entonces me agarraron y cayeron sobre mí de nuevo. En un instante supe lo que había sucedido. Me había dormido, el fuego se había apagado y la amargura de la muerte invadió mi alma. El bosque parecía lleno de olor a madera quemada. Me cogieron del cuello, del pelo, de los brazos y tiraban para abajo. Era un horror indecible tocar en la oscuridad a todas aquellas blandas criaturas amontonadas sobre mí. Me sentí como si estuviera enredado en una monstruosa telaraña. Me dominaron y caí al suelo. Sentí unos dientecillos mordisqueándome el cuello. Mi cuerpo dio una vuelta y, al hacerlo, la mano fue a caer sobre la palanca de hierro. Eso me dio fuerzas. Luché, me sacudí aquellas ratas humanas y, empuñando en corto la barra, golpeaba donde juzgué que podrían estar sus caras. Podía sentir el pulposo ceder de la carne y de los huesos bajo mis golpes, y de momento estaba libre.

  Se adueñó de mí esa extraña excitación que tan a menudo parece acompañar a las peleas encarnizadas. Sabía que tanto Weena como yo estábamos perdidos, pero decidí hacerles pagar la carne a los Morlocks. Me levanté con la espalda contra un árbol blandiendo la barra de hierro delante de mí. Todo el bosque estaba lleno de su agitación y de sus gritos. Pasó un minuto. Sus voces parecieron subir a un tono más alto de excitación y sus movimientos se hicieron más rápidos. Sin embargo, ninguno se me acercó. Me quedé mirando a las tinieblas. Luego, de repente, surgió la esperanza. ¿Y si los Morlocks tenían miedo? Pisándole los talones a esa idea sucedió algo extraño. La oscuridad pareció volverse luminosa. Muy confusamente comencé a ver a los Morlocks a mi alrededor —⁠tres de ellos apaleados a mis pies⁠— y entonces reconocí con incrédula sorpresa que los otros estaban corriendo, en una oleada incesante, al parecer, por detrás de mí y se alejaban por el bosque de delante. Sus espaldas no parecían ya blancas, sino rojizas. Cuando estaba con la boca abierta, vi una chispita roja cruzar a la deriva y desvanecerse en un hueco de cielo estrellado entre las ramas. Y entonces comprendí el olor a madera quemada, el somnoliento murmullo que se estaba convirtiendo ahora en borrascoso estruendo, el resplandor rojizo y la huida de los Morlocks.

  Saliendo de detrás del árbol y mirando atrás, vi entre los negros troncos de los árboles más cercanos, las llamas del bosque incendiado. Era mi primer fuego que me perseguía. Ante eso busqué a Weena, pero había desaparecido. Los silbidos y las crepitaciones a mis espaldas, la sorda explosión de cada nuevo árbol que estallaba en llamas, dejaban poco tiempo para reflexionar. Con la barra de hierro bien agarrada aún, seguí la senda de los Morlocks. Fue una carrera reñida. En una ocasión las llamas avanzaron tan rápidamente a mi derecha, según corría, que me adelantaron y tuve que tirar por la izquierda. Pero al fin salí a un pequeño claro, y, al hacerlo, un Morlock vino hacia mí dando tumbos, me pasó, ¡y se precipitó derecho en el fuego!

  Y entonces iba a ver lo más fantástico y horripilante, creo, de todo cuanto contemplé en aquella edad futura. Todo aquel espacio abierto estaba tan radiante como el día con el reflejo del incendio. En el centro había un montículo o túmulo, coronado por un espino chamuscado. Más allá se extendía otra parte del bosque incendiado, con lenguas amarillas que ya se retorcían, rodeando por completo el espacio con una barrera de fuego. En la ladera de la colina estaban treinta o cuarenta Morlocks, deslumbrados por la luz y el calor, tropezando entre ellos, aturdidos, de un lado para otro. Al principio no me di cuenta de su ceguera y cuando se acercaron los golpeé furiosamente con mi barra, en un delirio de terror, matando a uno y lisiando a varios más. Pero cuando hube observado los gestos de uno de ellos que iba a tientas bajo el espino destacándose contra el rojo cielo, y oí sus gemidos, me convencí de su desolación e impotencia absolutas bajo aquel resplandor y no los golpeé más.

  Sin embargo, de vez en cuando alguno de ellos venía derecho hacia mí, provocándome un horroroso estremecimiento que me hacía esquivarlo rápidamente. En un momento dado las llamas disminuyeron algo y temí que aquellas inmundas criaturas pronto pudieran verme. Llegué a pensar incluso en emprender la lucha matando a algunos de ellos antes de que eso sucediera, pero el fuego estalló brillante de nuevo y contuve mi mano. Caminé por la colina entre ellos, esquivándolos y buscando algún rastro de Weena. Pero Weena había desaparecido.

  Al final, me senté en la cima del montículo y contemplé aquella extraña e increíble muchedumbre de seres ciegos andando a tientas de acá para allá, haciéndose misteriosos ruidos unos a otros cuando el resplandor del fuego los azotaba. Las ascendentes espirales de humo flotaban por el cielo y, a través de los escasos jirones de aquel rojo dosel, lejanas como si pertenecieran a otro universo, brillaban las pequeñas estrellas. Dos o tres Morlocks andando a ciegas chocaron contra mí y los rechacé a puñetazos, temblando al hacerlo.

  Durante la mayor parte de aquella noche estuve convencido de que era una pesadilla. Me mordí a mí mismo y grité con ardiente deseo de despertarme. Golpeé la tierra con las manos, me levanté y volví a sentarme, anduve vagando de un lado para otro y me senté de nuevo. Luego me puse a frotarme los ojos y a pedir a Dios que me despertara. Por tres veces vi a Morlocks bajar la cabeza en una especie de agonía y precipitarse en las llamas. Pero, al final, por encima del rojo color del fuego que disminuía, por encima de las flotantes masas de humo negro, sobre los blanqueados y ennegrecidos troncos de los árboles y sobre el número decreciente de aquellas oscuras criaturas, brilló la blanca luz del día.

  Busqué de nuevo señales de Weena, pero no había ninguna. Estaba claro que habían dejado su pobre cuerpecillo en el bosque. No puedo describir cómo me alivió el pensar que había escapado al horrible sino al que parecía estar destinada. Pensando en eso, me sentí casi impulsado a emprender la matanza de las impotentes abominaciones que me rodeaban, pero me contuve. El montículo, como he dicho, era una especie de isla en el bosque. Desde su cumbre podía ahora distinguir a través de una neblina de humo el Palacio de Porcelana Verde y desde allí orientarme hacia la Esfinge Blanca. Y así, dejando al resto de aquellas almas malditas yendo todavía de acá para allá y gimiendo, cuando clareó más el día, até algunas hierbas a los pies y marché cojeando entre cenizas humeantes y negros troncos en cuyo interior aún latía el fuego, hacia el escondite de la máquina del tiempo. Caminaba despacio, pues estaba casi exhausto y también cojo y sentía la más intensa desdicha por la horrible muerte de la pequeña Weena. Me parecía una calamidad abrumadora. Ahora, en esta vieja habitación familiar, se parece más al dolor de un sueño que a una pérdida real. Pero aquella mañana me dejó otra vez completamente solo, terriblemente solo. Empecé a pensar en esta casa mía, en este hogar, en algunos de ustedes, y con tales pensamientos se apoderó de mí un anhelo que me hacía sufrir.

  Pero, al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante cielo de la mañana, hice un descubrimiento. En el bolsillo del pantalón quedaban algunas cerillas sueltas. Debían de haberse caído de la caja antes de que la perdiera.
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  Hacia las ocho o las nueve de la mañana llegué al mismo asiento de metal amarillo desde el que había contemplado el mundo la tarde de mi llegada. Pensé en mis precipitadas conclusiones de aquella tarde y no pude por menos de reírme amargamente de mi seguridad. Allí estaba el mismo bello paisaje, el mismo abundante follaje, los mismos espléndidos palacios y magníficas ruinas, el mismo río plateado corriendo entre sus fértiles orillas. Las alegres túnicas de aquellas hermosas gentes se movían de aquí para allá entre los árboles. Algunas se bañaban exactamente en el mismo sitio donde había salvado a Weena y eso me produjo de repente una aguda punzada de dolor. Y como manchas sobre el paisaje se elevaban las cúpulas que remataban los accesos al mundo subterráneo. Ahora sabía lo que encubría toda la belleza de la gente del mundo superior. Sus días eran muy agradables, tan agradables como los días que pasa el ganado en el campo. Como el ganado, no sabían que tuvieran enemigos y no prevenían sus necesidades. Y su fin era el mismo.

  Me dolió pensar lo breve que había sido el sueño de la inteligencia humana. Se había suicidado. Se había propuesto dirigirse resueltamente hacia la comodidad y el bienestar, hacia una sociedad en equilibrio con la seguridad y la estabilidad como lemas, y había realizado sus deseos… para al final llegar a esto. Alguna vez, la vida y la propiedad debieron de alcanzar una seguridad casi absoluta. Al rico le habían garantizado su riqueza y su bienestar, al trabajador su vida y su trabajo. Sin duda en aquel mundo perfecto no había habido ningún problema de desempleo, ninguna cuestión social que quedara sin resolver. Y una gran calma había sobrevenido a continuación.

  Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la compensación del cambio, del peligro y de la inquietud. Un animal en perfecta armonía con su medio ambiente es un mecanismo perfecto. La naturaleza no apela nunca a la inteligencia hasta que el hábito y el instinto han resultado inútiles. No hay inteligencia donde no hay cambio ni necesidad de cambio. Sólo aquellos animales que tienen que hacer frente a una enorme variedad de necesidades y de peligros están dotados de inteligencia.

  Por tanto, tal como yo lo entiendo, el hombre del mundo superior había derivado hacia su débil belleza y el del mundo subterráneo hacia la simple laboriosidad mecánica. Pero a aquel estado perfecto le faltaba aún algo incluso para la perfección mecánica: la estabilidad absoluta. Aparentemente, según fue pasando el tiempo, la alimentación del mundo subterráneo, como quiera que se efectuara, había quedado desarticulada. La madre necesidad, que había sido rechazada durante algunos milenios, volvió otra vez y comenzó por abajo. El mundo subterráneo, estando en contacto con la maquinaria, que, por más perfecta que sea, requiere, no obstante, algo de pensamiento aparte del hábito, probablemente había conservado, a la fuerza, bastante más iniciativa, si bien menos de las demás características humanas que el mundo superior. Y cuando les faltó otra carne volvieron a lo que una antigua costumbre había prohibido hasta entonces. Y digo que así es como lo vi en mi última visión del mundo del año ochocientos dos mil setecientos uno. Puede que sea una explicación tan errónea como pueda inventar inteligencia mortal. Pero es como a mí se me presentó aquello, y así se lo cuento.

  Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los días pasados, y a pesar de mi dolor, aquel asiento, el tranquilo paisaje y el calor del sol eran muy agradables. Estaba muy cansado y soñoliento, y pronto mis especulaciones se convirtieron en sopor. Al sorprenderme en esa situación, acepté mi propia sugerencia y, tendiéndome sobre el césped, disfruté de un largo sueño reparador.

  Me desperté un poco antes de ponerse el sol. Me sentí entonces a salvo de ser sorprendido por los Morlocks y, estirándome, bajé por la colina hacia la Esfinge Blanca. Llevaba la palanca en una mano y la otra jugaba con las cerillas en mi bolsillo.

  Y ahora viene lo más inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge, encontré los paneles de bronce abiertos. Se habían deslizado hacia abajo por unas ranuras.

  Ante eso me detuve en seco dudando si entrar. Dentro había un pequeño cuarto, y en una parte elevada del rincón estaba la máquina del tiempo. Tenía las pequeñas palancas en el bolsillo. Así que después de todos mis estudiados preparativos para el asedio de la Esfinge Blanca me encontraba con una humilde rendición. Tiré la barra de hierro, casi sintiendo no usarla.

  De repente se me ocurrió una idea cuando me agachaba hacia el portal. Por una vez al menos captaba las operaciones mentales de los Morlocks. Conteniendo un enorme deseo de reír, atravesé el marco de bronce y fui hasta la máquina del tiempo. Me sorprendió observar que había sido cuidadosamente engrasada y limpiada. Desde entonces he sospechado que los Morlocks la habían desmontado en parte, intentando confusamente comprender para qué servía.

  Ahora, mientras la examinaba, disfrutando del simple contacto con el aparato, sucedió lo que esperaba. Los paneles de bronce se deslizaron de repente golpeando el marco con un ruido metálico. Estaba en la oscuridad… atrapado. Eso pensaban los Morlocks. Me reí entre dientes alegremente.

  Podía oír ya el murmullo de sus risas mientras se me acercaban. Con mucha calma intenté encender una cerilla. No tenía más que ajustar las palancas y partir entonces como un fantasma. Pero había pasado por alto algo insignificante. Las cerillas eran de esa clase abominable que sólo se encienden rascándolas en la caja.

  Pueden imaginarse cómo desapareció toda mi calma. Los pequeños brutos estaban muy cerca de mí. Uno me tocó. Les lancé un violento mandoble en la oscuridad con las palancas y empecé a subir al sillín de la máquina. Entonces me alcanzó una mano y luego otra. A continuación tuve simplemente que luchar contra sus tenaces dedos para defender mis palancas y al mismo tiempo buscar a tientas los pernos en los que encajaban. Casi consiguieron arrebatarme una. Cuando se me escurría de la mano, no tuve más remedio que dar un cabezazo en la oscuridad —⁠pude oír resonar el cráneo del Morlock⁠— para recuperarla. Aquella última rebatiña fue, según creo, más cuerpo a cuerpo que la lucha en el bosque.

  Pero al fin la palanca quedó encajada y funcionó. Las manos que me agarraban se soltaron. Pronto la oscuridad desapareció de mis ojos. Me encontré en la misma luz grisácea y el mismo tumulto que ya he descrito.
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  Ya les he contado el mareo y la confusión que produce viajar por el tiempo. Y ahora no estaba bien sentado en el sillín, sino de lado y de forma inestable. Durante un tiempo indefinido me aferré a la máquina, que oscilaba y vibraba, sin prestar en absoluto atención a cómo iba, y cuando conseguí mirar los diales de nuevo, me dejó asombrado ver adónde había llegado. Un dial señala los días; otro, los millares de días; otro, los millones de días; y otro, los millares de millones. Pues bien, en lugar de invertir el sentido de las palancas, había tirado de ellas hacia delante para salir con ellas, y cuando di en mirar aquellos indicadores vi que la aguja de los millares estaba girando tan deprisa como la del segundero de un reloj… hacia el futuro.

  Según avanzaba, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de las cosas. El palpitante gris se volvió más oscuro. Entonces —⁠aunque viajaba todavía a una velocidad prodigiosa⁠— la sucesión parpadeante del día y de la noche, que indicaba por lo general una marcha más lenta, volvió y se hizo cada vez más acusada. Eso me desconcertó mucho al principio. Las alternancias de día y de noche se hicieron más y más lentas, y lo mismo ocurrió con el paso del sol por el cielo, hasta que parecían durar siglos. Al final, un permanente crepúsculo se cernió sobre la Tierra, un crepúsculo interrumpido tan sólo de vez en cuando por el resplandor de un cometa en el oscurecido cielo. La banda de luz que indicaba el Sol hacía tiempo que había desaparecido, pues el Sol había dejado de ponerse, simplemente salía y se ponía en el oeste y cada vez era más ancho y más rojo. Todo rastro de la Luna había desaparecido. Las trayectorias de las estrellas, cada vez más lentas, habían quedado reducidas a móviles puntos de luz. Al final, algo antes de detenerme, el Sol, rojo y muy grande, se quedó inmóvil en el horizonte, una vasta cúpula que brillaba con apagado calor y que sufría de vez en cuando una extinción momentánea. Una vez había lucido brevemente con más brillantez de nuevo, pero enseguida volvió a su calor rojo y sombrío. Comprendí que mediante aquella desaceleración de su salida y de su puesta se realizaba la obra de las mareas. La Tierra reposaba con una de sus caras vuelta hacia el Sol, de la misma manera que en nuestro propio tiempo la Luna está de cara a la Tierra. Muy cautelosamente, pues recordé mi anterior caída de bruces, empecé a invertir el movimiento. Las agujas giraron cada vez más despacio hasta que la de los millares pareció inmovilizarse y la de los días dejó de ser una simple nebulosidad en su dial. Y todavía más despacio, hasta que se hicieron visibles los vagos contornos de una playa desierta.

  Me detuve muy suavemente y, sentado en la máquina del tiempo, miré alrededor. El cielo ya no era azul. Hacia el nordeste era negro como tinta y en aquella negrura brillaban, relucientes y uniformes, las pálidas estrellas blancas. Sobre mí era de un ocre rojo intenso y sin estrellas y al sudeste se volvía más brillante, hasta llegar a un escarlata resplandeciente, donde, cortado por el horizonte, estaba el inmenso casco solar, rojo e inmóvil. Las rocas a mi alrededor eran de un áspero color rojizo y el único rastro de vida que pude ver al principio fue la vegetación intensamente verde que cubría todos los puntos sobresalientes de su cara sudeste. Era ese mismo verde vivo que se ve a veces en el musgo del bosque o en el liquen de las cuevas: plantas que, como aquéllas, crecen en un perpetuo crepúsculo.

  La máquina estaba sobre una playa en pendiente. El mar se extendía hacia el sudoeste, elevándose en un horizonte claro y brillante contra el pálido cielo. No había ni rompientes ni olas, pues no soplaba ni una ráfaga de viento. Sólo una ligera ondulación de aceite se elevaba y caía como una suave respiración mostrando que el mar eterno se movía aún y vivía. Y a lo largo de la orilla, donde el agua rompía a veces, había una gruesa capa de sal rosada bajo el fantástico cielo. Tenía una sensación de opresión en la cabeza y noté que respiraba muy deprisa. Aquella sensación me recordó mi única experiencia de montañismo, y por ello juzgué que el aire estaba más enrarecido de lo que lo está ahora.

  Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente, oí un áspero chillido y vi una cosa parecida a una inmensa mariposa blanca ascender revoloteando sesgadamente al cielo y, dando la vuelta, desaparecer sobre unos montículos bajos de más allá. El sonido de su voz era tan lúgubre que me estremecí y me senté con más firmeza en la máquina. Mirando de nuevo a mi alrededor vi que, muy cerca, lo que había tomado por una rojiza masa rocosa se movía lentamente hacia mí. Entonces observé que se trataba en realidad de una criatura monstruosa parecida a un cangrejo. ¿Pueden imaginar un cangrejo tan grande como aquella mesa, moviendo lenta e indecisamente sus numerosas patas, balanceando sus grandes pinzas, con sus largas antenas, como látigos de carretero, ondeando y tentando, y con sus ojos pedunculados destellando hacia uno, a cada lado de su cara metálica? Tenía el caparazón rugoso y adornado con desgarbadas protuberancias y aquí y allá le salían manchas de una incrustación verdosa. Según se movía, pude ver los numerosos palpos de su complicada boca vibrar y tentar.

  Mientras miraba fijamente a aquella siniestra aparición que se arrastraba hacia mí, sentí un cosquilleo en la mejilla como si una mariposa se me hubiera posado allí. Intenté quitarla con la mano, pero al momento volvió y casi inmediatamente otra se me posó en la oreja. La golpeé y cogí algo parecido a un hilo. Me lo quitaron rápidamente de la mano. Con una náusea horrible me volví y vi que había cogido la antena de otro monstruoso cangrejo que estaba justo detrás de mí. Sus ojos malignos serpenteaban en sus pedúnculos, su boca rebosaba de apetito y sus inmensas y torpes pinzas, manchadas de limo de algas, descendían sobre mí. En un instante mi mano estaba sobre la palanca y había puesto un mes de distancia entre aquellos monstruos y yo. Pero estaba aún en la misma playa y los vi claramente tan pronto como paré. Docenas de ellos parecían arrastrarse aquí y allá, en la sombría luz, entre las capas superpuestas de un verde intenso.

  No puedo describir la sensación de abominable desolación que pesaba sobre el mundo. El cielo rojo del oriente, la negrura del norte, el salado mar muerto, la playa pedregosa plagada de aquellos inmundos monstruos de lentos movimientos, el uniforme verde de aspecto venenoso de las plantas de liquen, el aire enrarecido que escocía en los pulmones, todo contribuía a crear aquel aspecto aterrador. Avancé cien años y allí estaba el mismo sol rojo —⁠un poco más grande, un poco más apagado⁠—, el mismo mar moribundo, el mismo aire helado y la misma multitud de terrosos crustáceos entre los verdes hierbajos y las rojas rocas. Y en el cielo, en dirección oeste, vi una pálida línea curva como una enorme luna nueva.

  Y así viajé, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil años o más, arrastrado por el misterio del destino de la Tierra, viendo con extraña fascinación cómo el Sol se tornaba más grande y más apagado en el cielo por el oeste, y la vida de la vieja Tierra iba decayendo. Al final, a más de treinta millones de años de aquí, la enorme y candente cúpula del Sol había acabado por ensombrecer casi una décima parte de los oscuros cielos. Entonces me detuve una vez más, pues la ingente multitud de cangrejos había desaparecido y la rojiza playa, salvo por sus plantas hepáticas y sus líquenes de un verde lívido, parecía sin vida. Y ahora estaba salpicada de blanco. Un frío penetrante me asaltó. Escasos copos blancos caían de vez en cuando haciendo remolinos. Hacia el nordeste, el resplandor de la nieve se extendía bajo la luz de las estrellas del negro cielo y pude ver que la ondulante cumbre de los altozanos era de un blanco rosado. Había franjas de hielo a lo largo de la orilla del mar, con masas flotando a la deriva más adentro, pero la mayor extensión de aquel océano de sal, todo sangriento bajo el eterno Sol poniente, todavía no se había helado.

  Miré a mi alrededor para ver si quedaba algún rastro de vida animal. Cierta indefinible aprensión me mantenía en el sillín de la máquina. Pero no vi moverse nada, ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. Sólo el légamo verde sobre las rocas atestiguaba que la vida no se había extinguido. Un banco de arena había aparecido en el mar y el agua se había alejado de la playa. Creí ver algún objeto negro moviéndose torpemente en aquel banco, pero cuando lo observé permaneció inmóvil, y juzgué que la vista me había engañado y que el objeto negro era simplemente una roca. Las estrellas en el cielo brillaban intensamente y me pareció que parpadeaban muy poco.

  De repente noté que el circular contorno occidental del sol había cambiado, que una concavidad, una bahía, había aparecido en la curva.

  Vi que se ensanchaba. Durante un minuto, quizá, contemplé horrorizado aquella negrura que iba cubriendo lentamente el día y entonces me di cuenta de que estaba comenzando un eclipse. La Luna o el planeta Mercurio pasaban ante el disco del Sol. Naturalmente, al principio me pareció que era la Luna, pero hay muchas cosas que me inclinan a creer que lo que vi en realidad fue el tránsito de un planeta interior pasando muy cerca de la Tierra.

  La oscuridad aumentaba rápidamente, un viento frío comenzó a soplar en ráfagas refrescantes por el este y la lluvia de copos blancos en el aire aumentó. De la orilla del mar vino un estremecimiento y un murmullo. Aparte de estos ruidos inanimados, el mundo estaba silencioso. ¿Silencioso? Sería difícil describir aquella calma. Todos los sonidos humanos, el balido de las ovejas, los cantos de los pájaros, el zumbido de los insectos, el bullicio que constituye el fondo de nuestras vidas… todo eso había desaparecido. Cuando las tinieblas se volvieron más densas, los remolinantes copos cayeron más copiosos, danzando ante mis ojos, y el frío se hizo más intenso. Al final, de uno en uno, rápidamente, uno tras otro, los blancos picos de las lejanas colinas se desvanecieron en la oscuridad. La brisa elevó su tono convirtiéndose en un viento quejumbroso. Vi la negra sombra central del eclipse extendiéndose hacia mí. Un instante después sólo las pálidas estrellas eran visibles. Todo lo demás estaba sumido en tenebrosa oscuridad. El cielo era completamente negro.

  Me invadió el horror de aquella gran oscuridad. El frío que me helaba hasta los tuétanos y el dolor que sentía al respirar me dominaron. Me estremecí, y una náusea mortal se apoderó de mí. Entonces, como un arco candente en el cielo, apareció el borde del Sol. Bajé de la máquina para reanimarme. Me sentía aturdido e incapaz de afrontar el viaje de vuelta. Mientras permanecía así, mareado y confuso, vi de nuevo aquello que se movía en el banco —⁠no había ahora equivocación posible de que se movía⁠— destacar contra el agua roja del mar. Era una cosa redonda, del tamaño de un balón de fútbol, quizá, o acaso mayor, con unos tentáculos que le arrastraban. Parecía negra contra las agitadas aguas rojo sangre y saltaba torpemente de acá para allá. Entonces sentí que iba a desmayarme. Pero un terror espantoso a quedar tendido e impotente en aquel crepúsculo remoto y tremendo me sostuvo mientras me subía al sillín.
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  Y así he vuelto. Debí de permanecer largo tiempo insensible sobre la máquina. La sucesión intermitente de los días y las noches se reanudó, el Sol salió dorado de nuevo, el cielo volvió a ser azul. Respiré con mayor facilidad. Los contornos fluctuantes de la Tierra menguaron y crecieron. Las agujas giraron hacia atrás en los diales. Al final vi otra vez vagas sombras de casas, los testimonios de la humanidad decadente. Éstas también cambiaron y pasaron, aparecieron otras. Luego, cuando el dial de los millones estuvo en cero, aminoré la velocidad. Empecé a reconocer nuestra insignificante y familiar arquitectura, la aguja de los millares volvió rápidamente a su punto de partida, la noche y el día aletearon cada vez más despacio. Luego los viejos muros del laboratorio me rodearon. Muy suavemente, ahora, fui parando el mecanismo.

  Observé una cosa insignificante que me pareció rara. Creo haberles dicho que cuando partí, antes de alcanzar una velocidad muy grande, la señora Watchett había cruzado la habitación, moviéndose, según me pareció, como un cohete. A mi regreso pasé de nuevo por el minuto en que ella cruzaba el laboratorio. Pero ahora cada movimiento suyo parecía ser exactamente el inverso de los que había hecho antes. La puerta del extremo inferior se abrió y ella se deslizó tranquilamente por el laboratorio, dándome la espalda, y desapareció tras la puerta por donde previamente había entrado. Justo antes de eso me pareció ver un momento a Hillyer, pero él pasó como un relámpago.

  Entonces paré la máquina y vi de nuevo a mi alrededor el viejo laboratorio familiar, mis instrumentos y mis aparatos igual que los dejé. Bajé de la máquina muy tembloroso y me senté en mi mesa de trabajo. Durante varios minutos temblé violentamente. Luego me calmé. A mi alrededor estaba de nuevo mi viejo taller, exactamente como antes. Podía haberme dormido allí, y todo esto haber sido un sueño.

  ¡Y, sin embargo, no estaba exactamente igual! La máquina había partido del rincón sudeste del laboratorio. Ahora había venido a parar al noroeste, contra la pared donde la vieron ustedes. Esto les da la distancia exacta desde el césped hasta el pedestal de la Esfinge Blanca, donde los Morlocks habían llevado mi máquina.

  Durante un rato tuve el cerebro paralizado. Al poco me levanté y vine aquí por el pasillo, cojeando, porque todavía me dolía el talón, y con una molesta sensación de suciedad. Vi la Pall Mall Gazette sobre la mesa junto a la puerta. Descubrí que la fecha era, en efecto, la de hoy, y mirando el reloj vi que marcaba casi las ocho. Oí sus voces y el ruido de los platos. Dudé… ¡Me sentía tan mareado y débil! Entonces olí una carne estupenda y saludable, y abrí la puerta apareciendo ante ustedes. Ya conocen el resto. Me lavé, comí, y ahora les estoy contando la historia.

  * * *

  —Sé —dijo el viajero del tiempo después de una pausa⁠— que todo esto les parecerá completamente increíble. Para mí la única cosa increíble es estar aquí esta noche, en esta vieja habitación familiar, viendo sus caras amigas y contándoles estas extrañas aventuras.

  Miró al médico.

  —No. No puedo esperar que lo crea. Tómeselo como un embuste… o como una profecía. Diga que lo he soñado en el taller. Piense que he estado especulando sobre los destinos de nuestra raza hasta llegar a urdir esta ficción. Considere mi afirmación de su veracidad como una simple pincelada artística para aumentar su interés. Y tomándolo como un cuento, ¿qué le parece?

  Cogió la pipa y, siguiendo su vieja costumbre, comenzó a dar con ella nerviosos golpecitos en las barras de la parrilla. Hubo una quietud momentánea. Luego las sillas empezaron a crujir y los pies a restregar la alfombra. Aparté la vista de la cara del viajero del tiempo y miré a los oyentes a mi alrededor. Estaban en la oscuridad, y delante de ellos flotaban pequeñas manchas de color. El médico parecía absorto en la contemplación de nuestro anfitrión. El director del periódico miraba detenidamente la punta de su puro, el sexto.

  El periodista palpó en busca de su reloj. Los otros, por lo que recuerdo, estaban inmóviles.

  El director se puso en pie con un suspiro.

  —¡Qué lástima que no sea escritor de cuentos! —⁠dijo poniendo su mano sobre el hombro del viajero del tiempo.

  —¿No lo cree?

  —Bueno…

  —Me lo imaginaba.

  El viajero del tiempo se volvió hacia nosotros.

  —¿Dónde están las cerillas? —⁠preguntó. Encendió una y, dando bocanadas con la pipa, comentó⁠—: Si les digo la verdad… apenas si lo creo yo mismo… Y sin embargo…

  La mirada se le fue, con muda interrogación, a las marchitas flores blancas sobre la mesita. Luego volvió la mano en la que tenía la pipa, y vi que examinaba unas cicatrices a medio curar en los nudillos.

  El médico se levantó, se acercó a la lámpara y examinó las flores.

  —El gineceo es raro —opinó.

  El psicólogo se inclinó para ver y tendió la mano para coger una.

  —¡Que me cuelguen si no es la una menos cuarto! —⁠exclamó el periodista⁠—. ¿Cómo volvemos a casa?

  —Hay muchos coches en la estación —⁠respondió el psicólogo.

  —Es algo curioso —dijo el médico⁠—, pero no sé con certeza a qué género pertenecen estas flores.

  —¿Puedo llevármelas?

  El viajero del tiempo dudó.

  Luego, bruscamente:

  —¡Claro que no! —exclamó.

  —¿Dónde las consiguió realmente? —⁠preguntó el médico.

  El viajero del tiempo se llevó la mano a la cabeza, hablando como quien intenta agarrar una idea que se le escapa.

  —Weena me las metió en el bolsillo cuando viajaba por el tiempo.

  Miró detenidamente alrededor de la habitación.

  —¡Que me cuelguen si no se me está yendo todo! Esta habitación, ustedes y la atmósfera de la vida cotidiana son demasiado para mi memoria. ¿Fabriqué yo jamás una máquina del tiempo, o un modelo de la máquina del tiempo? ¿O todo esto no es más que un sueño? Dicen que la vida es un sueño, un pobre sueño precioso a veces… pero no soportaré otro que no encaje. Es la locura. ¿Y de dónde me vino este sueño?… Tengo que ver esa máquina. ¡Si es que la hay!

  Cogió rápidamente la lámpara y, con rojo resplandor, la llevó por la puerta hasta el corredor. Le seguimos. Allí, a la trémula luz de la lámpara, estaba ciertamente la máquina, achaparrada, fea y sesgada; un artefacto de latón, ébano, marfil y cuarzo translúcido y reluciente. Sólida al tacto —⁠pues alargué la mano y palpé una barra⁠—, con puntos y manchas marrones en el marfil, briznas de hierba y de musgo en la parte inferior, y una barra torcida.

  El viajero del tiempo puso la lámpara en la mesa de trabajo y pasó la mano por la barra dañada.

  —Ya está todo aclarado —aseguró⁠—. La historia que les conté era verdad. Siento haberles traído aquí, con este frío.

  Cogió la lámpara y, en absoluto silencio, volvimos al salón de fumar.

  Nos acompañó al vestíbulo y ayudó al director a ponerse el abrigo. El médico le miró a la cara y, dudando algo, le dijo que padecía de exceso de trabajo, lo que le hizo reír a carcajadas. Le recuerdo de pie con la puerta abierta gritándonos buenas noches.

  Compartí un coche con el director del periódico. Él pensaba que el relato era una mentira brillante. Por mi parte, era incapaz de llegar a una conclusión. ¡La historia era tan fantástica e increíble, y la manera de contarla tan creíble y sobria! Permanecí despierto la mayor parte de la noche pensando en ella. Decidí volver al día siguiente a ver de nuevo al viajero del tiempo. Me dijeron que se encontraba en el laboratorio y, como me llevaba bien con los de la casa, fui a buscarle. El laboratorio, sin embargo, estaba vacío. Miré detenidamente un momento a la máquina del tiempo, alargué la mano y moví la palanca. A lo cual la masa achaparrada y de aspecto sólido osciló como una rama sacudida por el viento. Su inestabilidad me sobrecogió en extremo y tuve una extraña reminiscencia de mis días infantiles cuando solían prohibirme tocar las cosas. Volví por el corredor. El viajero del tiempo me halló en el salón de fumar. Venía de la casa. Llevaba una pequeña cámara fotográfica bajo un brazo y una mochila bajo el otro. Se echó a reír al verme y me ofreció el codo para saludar.

  —Estoy terriblemente ocupado —⁠dijo⁠— con esa cosa de ahí.

  —Pero ¿no es una broma? —pregunté⁠—. ¿Viaja realmente por el tiempo?

  —Así es, real y verdaderamente.

  Me miró francamente a los ojos. Dudó. Su mirada vagó por la habitación.

  —Sólo necesito media hora —⁠comentó⁠—. Sé por qué ha venido y es muy amable por su parte. Ahí tiene algunas revistas. Si se queda a comer le demostraré lo de viajar por el tiempo hasta la saciedad, con muestras y todo. ¿Me perdona que le deje ahora?

  Accedí, apenas comprendiendo entonces el pleno significado de sus palabras, y, saludándome con la cabeza, se marchó por el corredor. Oí la puerta del laboratorio cerrarse de un portazo, me senté en un sillón y cogí un diario. ¿Qué iba a hacer él hasta la hora de comer? Luego, de repente, recordé por un anuncio que había prometido estar con Richardson, el editor, a las dos. Consulté mi reloj y vi que apenas si me quedaba tiempo para salvar el compromiso. Me levanté y fui por el pasillo a decírselo al viajero del tiempo.

  Cuando empuñé el pasador de la puerta oí una exclamación, extrañamente interrumpida al final, un clic y un ¡zas! Una ráfaga de aire se arremolinó a mi alrededor al abrir la puerta y dentro sonó un ruido de cristales rotos cayendo sobre el suelo. El viajero del tiempo no estaba allí. Me pareció ver por un momento una confusa figura fantasmal sentada en una masa de negro y de latón en torbellino… una figura tan transparente que la mesa de detrás con sus láminas de dibujos se distinguía perfectamente, pero aquel fantasma se desvaneció al frotarme los ojos. La máquina del tiempo había desaparecido. Salvo por una ráfaga de polvo que amainaba, el extremo más alejado del laboratorio estaba vacío. Un cristal de la claraboya, al parecer, acababa de romperse.

  Me quedé pasmado. Sabía que había ocurrido algo extraño, pero de momento no podía distinguir qué pudiera ser. Mientras seguía allí mirando fijamente, se abrió la puerta del jardín y apareció el criado.

  Nos miramos. Entonces, empezaron a volverme las ideas.

  —¿Ha salido el señor… por ahí? —⁠pregunté.

  —No, señor. Nadie ha salido por aquí. Esperaba encontrarle aquí.

  Ante esto, comprendí. A riesgo de decepcionar a Richardson, me quedé allí esperando al viajero del tiempo, esperando la segunda historia, quizá más extraña aún, y las muestras y las fotografías que traería consigo. Pero ahora empiezo a temer que tendré que esperar toda la vida. El viajero del tiempo desapareció hace tres años. Y, como todo el mundo sabe, no ha regresado nunca.

  Epílogo

  Uno no puede por menos de hacerse preguntas. ¿Regresará alguna vez? Puede que se haya lanzado hacia el pasado y caído entre los peludos salvajes bebedores de sangre de la Edad de la Piedra Tallada, en los abismos del mar cretácico, o entre los grotescos saurios, los enormes reptiles del Periodo Jurásico. Puede incluso estar ahora —⁠si se me permite la frase⁠— vagando por algún arrecife de coral oolítico, frecuentado por los plesiosauros, o junto a los solitarios lagos salinos del Triásico. ¿O fue hacia el futuro, a una edad más cercana, en la que los hombres son todavía hombres, pero con los enigmas de nuestro tiempo aclarados y sus agobiantes problemas resueltos? Hacia la madurez de la raza: ¡porque yo, por mi parte, no puedo creer que estos últimos tiempos de débil experimentación, de teorías fragmentarias y de discordias mutuas sean realmente la época culminante del hombre! Digo por mi parte. Él, lo sé —⁠porque habíamos discutido esa cuestión entre nosotros mucho antes de que construyera la máquina del tiempo⁠—, no albergaba ningún optimismo acerca del progreso de la humanidad y veía en el creciente cúmulo de civilización sólo un estúpido amontonar que inevitablemente debía venirse abajo y destruir, al final, a sus creadores. Si esto es así, no nos queda sino vivir como si no lo fuera. Pero, en mi opinión, el futuro se presenta aún oscuro y vacío… es una vasta ignorancia, iluminada en algunos puntos casuales por el recuerdo de su historia. Y tengo junto a mí, para mi consuelo, dos extrañas flores blancas —⁠encogidas ahora, marrones, aplastadas y quebradizas⁠— para atestiguar que incluso cuando la inteligencia y la fuerza hayan desaparecido, la gratitud y una mutua ternura seguirán aún latiendo en el corazón del hombre.


  EL IMPERIO DE LAS HORMIGAS[42]

  1

  Cuando el capitán Gerilleau recibió las instrucciones de llevar su nuevo cañonero, el Benjamin Constant, a Badama, en el brazo Batemo del Guaramadema, para allí ayudar a sus habitantes contra una plaga de hormigas, sospechó que los mandos trataban de burlarse de él. Su ascenso había sido romántico e irregular. Los afectos de una prominente señora brasileña y los ojos acuosos del capitán habían tenido parte en el proceso, y el Diario y O Futuro habían sido lamentablemente irrespetuosos en sus comentarios. Tuvo la sensación de que iba a proporcionar más ocasiones para que le faltaran al respeto.

  Era criollo y tenía un concepto de la etiqueta y de la disciplina de portugués de pura sangre, así que sólo se permitía confidencias con Holroyd, el mecánico del condado de Lancaster que había venido con el barco y como ejercicio para practicar el inglés —⁠su pronunciación de la th era muy insegura.

  —¡En realidad se trata —comentó⁠— de ponerme en una situación absurda! Las hormigas vienen y se van.

  —Dicen —explicó Holroyd— que éstas no se van. Ese tipo que dijo usted que era un Sambo…

  —Zambo, es una clase de mezcla de sangre.

  —Sambo. Dijo que la gente se estaba marchando.

  El capitán fumó, inquieto, durante un rato.

  —Estas cosas tienen que pasar —⁠dijo por fin⁠—. ¿Qué son? Plagas de hormigas y de lo que Dios quiera. Hubo una plaga en Trinidad… las hormigas pequeñas que transportan hojas. ¡Todos sus naranjos, todos sus mangos! ¿Qué importa? A veces ejércitos de hormigas entran en las casas… hormigas guerreras, una clase diferente. La gente se va y ellas limpian la casa. Luego la gente vuelve de nuevo… la casa está limpia, ¡como nueva! Ni cucarachas, ni pulgas, ni chismes en el suelo.

  —Ese tipo Sambo —comentó Holroyd⁠— dice que éstas son una clase diferente de hormigas.

  El capitán se encogió de hombros, echó el humo y centró la atención en el cigarrillo. Más tarde abordó de nuevo el tema.

  —Mi querido Holroyd, ¿qué puedo hacer yo con esas hormigas infernales?

  El capitán reflexionó.

  —Es ridículo —insistió.

  Pero por la tarde se puso completamente de uniforme y bajó a tierra. Llegaron al barco tarros y cajas y a continuación lo hizo él. Holroyd se sentó en cubierta con la frescura del atardecer, dando profundas chupadas y maravillándose con el Brasil. Eran seis días Amazonas arriba, a algunos cientos de millas lejos del océano, y al este y al oeste el horizonte era como el del mar, y al sur nada más que una isla formada por un banco de arena con algunas matas de maleza. El agua corría siempre como una esclusa, cargada de suciedad, animada por cocodrilos y pájaros que sobrevolaban y alimentada con una fuente inagotable de troncos de árboles, y el derroche, el completo derroche de la naturaleza llenaba su alma. El pueblo de Alemquer con su miserable iglesia, sus cobertizos con techo de paja en lugar de casas, sus descoloridas ruinas de tiempos más prósperos, parecía una pequeñez perdida en este páramo de la naturaleza, una moneda de seis peniques caída en el Sáhara. Era joven y veía por primera vez los trópicos. Venía directamente de Inglaterra, donde la naturaleza está vallada, excavada y drenada hasta la sumisión perfecta y, bruscamente, había descubierto la insignificancia del hombre. Durante seis días habían estado alejándose del mar a todo vapor por canales poco frecuentados y los seres humanos habían resultado tan raros como una mariposa exótica. Un día se veía una canoa, otro una estación distante, al siguiente a nadie en absoluto. Empezó a comprender que el hombre es ciertamente un animal raro que no tiene sino el más precario dominio sobre la tierra.

  Lo comprendió más claramente con el pasar de los días haciendo la sinuosa ruta hacia Batemo en compañía de este curioso oficial que mandaba sobre un gran cañón y que tenía prohibido malgastar la munición. Holroyd estaba estudiando español diligentemente, pero andaba todavía por el presente de indicativo y el sustantivo, y la única persona que sabía algunas palabras de inglés era un fogonero negro y las sabía todas mal. El segundo en el mando era un portugués, Da Cunha, que hablaba francés, pero era un francés diferente del que Holroyd había aprendido en Southport y su intercambio se reducía a fórmulas de cortesía y a frases sencillas sobre el tiempo. Y el tiempo, como todo lo demás en este asombroso mundo nuevo, el tiempo no tenía aspecto humano, y hacía calor por el día y por la noche, y el aire parecía vapor, incluso el viento era vapor caliente, y olía a vegetación podrida, y los lagartos y los pájaros raros, las moscas de todas las suertes y tamaños, los escarabajos, las hormigas, las serpientes y los monos parecían preguntarse qué hacía el hombre en una atmósfera carente de alegría durante el día y sin frescor por la noche. Llevar ropa puesta era intolerable, pero quitársela significaba chamuscarse de día y exponer un área más amplia a los mosquitos durante la noche. Subir a cubierta de día era quedarse deslumbrado por el resplandor y permanecer abajo era asfixiarse. Y durante el día, ciertas moscas sumamente listas y nocivas, se acercaban a las muñecas y a los tobillos de uno.

  El capitán Gerilleau, que constituía la única distracción de Holroyd frente a esas incomodidades físicas, se convirtió en un formidable pelmazo que contaba la historia de los afectos de su corazón día tras día, una serie de mujeres anónimas, como si estuviera contando cuentas de un rosario. A veces sugería hacer deporte y entonces disparaban a los caimanes y, a raros intervalos, se encontraban aglomeraciones humanas en las zonas desarboladas y se quedaban un día o así y bebían y se sentaban por allí, y una noche bailaron con chicas criollas que encontraron los pobres conocimientos de español, sin pasado ni futuro, ampliamente suficientes para sus fines. Pero éstos no eran más que meros destellos momentáneos en el gris y prolongado navegar por el caudaloso río que batían las vibrantes máquinas. Cierta deidad liberal y pagana, en forma de garrafón, era objeto de atractivo culto en popa y, probablemente, también en proa.

  Pero Gerilleau aprendió pormenores de las hormigas, más y más pormenores en ésta y en las demás escalas y empezó a interesarse en su misión.

  —Son una nueva clase de hormigas —⁠dijo⁠—. Tenemos que ser —⁠¿cómo se dice?⁠— entomólogos. Grandes. Cinco centímetros. ¡Algunas mayores!

  Es ridículo. Somos como monos enviados a coger insectos… Pero están devorando completamente la región.

  Se indignó bruscamente.

  —Supongamos que de repente surgen complicaciones con Europa. ¡Y yo aquí —⁠pronto estaremos por encima de Río Grande⁠—, y mi cañón inútil!

  Puso la mano en la rodilla y se quedó pensativo.

  —Esa gente que estaba en el baile ha bajado. Han perdido todo lo que tenían. Las hormigas vinieron una tarde a su casa. Todos salieron corriendo. Ya sabe que cuando llegan las hormigas uno tiene que… todos salen corriendo y las hormigas se adueñan de la casa. Si uno se quedara se lo comerían. Sabe. Bueno, pronto vuelven. Dicen: las hormigas se han ido… Las hormigas no se han ido. Tratan de entrar, el hijo entra. Las hormigas luchan.

  —¿Se abalanzan sobre él?

  —Le muerden. Pronto vuelve a salir corriendo y chillando. Los pasa corriendo en dirección al río. ¿Sabe? Se mete en el agua y ahoga a las hormigas. Sí.

  Gerilleau hizo una pausa, puso sus ojos acuosos junto a la cara de Holroyd y con los nudillos le dio un golpecito en la rodilla.

  —Esa noche muere, justo como si le hubiera picado una serpiente.

  —¿Envenenado… por las hormigas?

  —¿Quién sabe?

  Gerilleau se encogió de hombros.

  —Quizá las mordeduras sean mortales… Cuando me alisté en este servicio lo hice para luchar contra hombres. Estas cosas, estas hormigas, vienen y van. No es un asunto de hombres.

  Después de eso habló frecuentemente de las hormigas con Holroyd, y siempre que por casualidad dieron con una pizca de humanidad en aquella inmensidad de agua, sol y árboles distantes, los progresos de Holroyd en el conocimiento de la lengua le permitieron reconocer la palabra predominante, Saüba, que cada vez dominaba de modo más exhaustivo todo el conjunto.

  Comprendió que las hormigas se estaban volviendo interesantes y, cuanto más se aproximaba a ellas, más interesantes se volvían. Gerilleau abandonó casi repentinamente sus viejos temas y el teniente portugués se convirtió en una figura que conversaba. Sabía algo de las hormigas cortahojas y desplegaba sus conocimientos. Gerilleau a veces traducía a Holroyd lo que decía. Les habló de las pequeñas obreras que hormiguean y luchan y de las grandes que dirigen y mandan, y de cómo estas últimas se subían hasta el cuello y sus mordiscos producían sangre. Les contó cómo cortaban las hojas y hacían camas de hongos, y que sus nidos en Caracas alcanzaban a veces las cien yardas. Dos días se pasaron los tres hombres discutiendo si las hormigas tenían ojos. La discusión se volvió peligrosamente acalorada la tarde del segundo día, y Holroyd salvó la situación bajando a tierra en un bote para coger hormigas y comprobarlo. Capturó varios ejemplares y volvió, y resultó que unos tenían ojos y otros no. También discutían si las hormigas mordían o picaban.

  —Estas hormigas —explicaba Gerilleau tras recoger información en un rancho⁠— tienen ojos grandes. No andan por ahí a ciegas como lo hacen la mayoría de las hormigas. ¡No! Se meten en los rincones y observan lo que haces.

  —¿Y pican? —preguntó Holroyd.

  —Sí, pican. Tienen veneno en la picadura —⁠meditó⁠—. No veo qué es lo que el hombre puede hacer contra las hormigas. Vienen y se van.

  —Pero éstas no se van.

  —Lo harán —aseguró Gerilleau.

  Pasado Tamandu hay una larga costa baja de ochenta millas sin ninguna población y luego se llega a la confluencia de la corriente principal con el brazo de Batemo, parecida a un gran lago, y allí la selva se aproximó, adquirió, por fin, una cercanía íntima. El aspecto del canal cambia, abundan los troncos, y esa noche el Benjamin Contant amarró con un cable bajo la mismísima sombra de los oscuros árboles. Por primera vez en muchos días llegó un soplo de frescura y Holroyd y Gerilleau estuvieron levantados hasta tarde fumando puros y disfrutando aquella deliciosa sensación. Gerilleau no pensaba más que en las hormigas y en lo que podían hacer. Decidió por fin dormir y se tumbó sobre una colchoneta en cubierta, un hombre irremediablemente perplejo, cuyas últimas palabras, cuando parecía ya dormido, fueron para preguntar con un toque de desesperación:

  —¿Qué se puede hacer con las hormigas? Todo este asunto es absurdo. Holroyd se quedó rascando sus mordidas muñecas y meditando solo. Se sentó en la borda y escuchó los cambios en la respiración de Gerilleau hasta que estuvo profundamente dormido, y luego la ondulación y el susurro de la corriente captaron su atención y le devolvieron aquel sentido de la inmensidad que se había hecho cada vez más profundo desde que había dejado Para y subido río arriba. El acorazado no desplegaba más que una luz diminuta y al principio hubo un breve murmullo de conversación en proa y después silencio. Recorrió con la mirada desde los contornos negros y apenas visibles de la parte media del cañonero en dirección a la orilla hasta los negros y abrumadores misterios de la selva, iluminada de vez en cuando por alguna luciérnaga y con los murmullos de extrañas y misteriosas actividades que nunca cesaban…

  Era la inhumana inmensidad de esta tierra lo que le asombraba y angustiaba. Sabía que no había hombres habitando los cielos, que las estrellas eran motas en la increíble vastedad del espacio; sabía que el océano era enorme e indomable, pero en Inglaterra había dado en pensar en la Tierra como algo humano. En Inglaterra, es cierto, está dominada por el hombre. Los elementos salvajes viven precariamente y crecen de prestado, por todas partes se extienden las carreteras, las vallas y la seguridad absoluta. En un atlas, también, la Tierra es humana y aparece toda coloreada para mostrar los derechos del hombre sobre ella… en vívido contraste con el universal e independiente azul del mar. Había dado por supuesto que llegaría el día en que por todos los rincones de la tierra prevalecerían el arado y la cultura, los tranvías ligeros, las buenas carreteras y una ordenada seguridad. Pero ahora tenía sus dudas.

  Esta selva era interminable, tenía el aspecto de ser invencible y el hombre, en el mejor de los casos, parecía un intruso infrecuente y precario. Se pasaban millas entre la silenciosa y tranquila lucha de árboles gigantescos, entre enredaderas estranguladoras, entre flores dominadoras, por todas partes el caimán, la tortuga y variedades interminables de pájaros e insectos daban la impresión de estar en su casa, de habitarla de forma irreemplazable, pero el hombre… el hombre, como máximo, dominaba claros que se resentían y, luchando contra las hierbas, batallando contra bestias e insectos por el más pelado asidero, caía presa de serpientes y bestias, de insectos y de fiebres, y pronto era expulsado. En muchos sitios río abajo había sido manifiestamente obligado a retroceder, esa cala abandonada o la de más allá conservaba el nombre de una casa, y aquí y allá blancas paredes ruinosas y una torre destrozada reforzaban la lección. El puma, el jaguar, eran más los señores de estas tierras…

  ¿Quiénes eran los verdaderos señores?

  ¡En pocas millas de esta selva debía de haber más hormigas que hombres en todo el mundo! Ésta le pareció a Holroyd una idea enteramente nueva. ¡En unos cuantos miles de años los hombres habían salido de la barbarie y alcanzado un nivel de civilización que les hacía creerse señores del futuro y dueños de la Tierra! Pero ¿qué iba a impedir que también las hormigas evolucionaran? Esas hormigas, que se sabía que vivían en pequeñas comunidades de unos cuantos miles de individuos, no hacían esfuerzos coordinados contra el mundo exterior. ¡Pero tenían un lenguaje, tenían inteligencia! ¿Por qué tenía que pararse ahí su desarrollo si en los hombres no se había detenido al nivel de la barbarie? Supongamos que pronto las hormigas empezaran a acumular conocimientos al igual que lo había hecho el hombre por medio de libros y registros, a emplear armas, a crear grandes imperios, a mantener guerras planeadas y organizadas.

  Le vinieron a la memoria las informaciones que Gerilleau había recogido sobre esas hormigas a las que se acercaban. Utilizaban un veneno parecido al de las serpientes. Obedecían a jefes más capaces, como lo hacen también las hormigas cortahojas. Eran carnívoras y allí donde iban, allí se quedaban.

  La selva estaba muy tranquila. El agua lamía incesante los costados. En torno a la luz de arriba daba vueltas un silencioso remolino de polillas fantasmales.

  Gerilleau se movió en la oscuridad y suspiró.

  —¿Qué se puede hacer? —murmuró, se dio la vuelta y se quedó quieto de nuevo.

  2

  A la mañana siguiente Holroyd supo que estaban a cuarenta kilómetros de Badama y se intensificó su interés en las orillas. Subía siempre que se le ofrecía una oportunidad de examinar los alrededores. No veía señal alguna de ocupación humana salvo por las ruinas de una casa llena de hierbas y la fachada manchada de verde de un monasterio abandonado hacía tiempo en Mojû con un árbol de la selva que salía por el hueco vacío de una ventana y grandes enredaderas agarradas a sus portales vacíos. Varias bandadas de raras mariposas amarillas con alas medio traslúcidas cruzaron el río aquella mañana y muchas se posaron sobre el acorazado y los hombres las mataron. Fue hacia la tarde cuando se toparon con la cubería abandonada.

  Al principio no parecía abandonada, tenía las dos velas desplegadas que colgaban flácidas en la calma vespertina y se veía la figura de un hombre sentado en la parte delantera de la entabladura junto a los grandes remos recogidos en la barca. Otro hombre parecía estar dormido boca abajo en la especie de puente longitudinal que estas grandes canoas tienen en la cintura. Pero pronto estuvo claro, por el balanceo del timón y por la forma de meterse a la deriva en la estela del cañonero, que algo no marchaba bien. Gerilleau la inspeccionó con los prismáticos y le interesó la extraña oscuridad del rostro del hombre que estaba sentado, un rostro de color rojo al parecer, sin nariz, estaba en cuclillas más que sentado y cuanto más le miraba menos le apetecía mirarle y más incapaz era de retirar los prismáticos.

  Pero al fin lo hizo y se tomó la pequeña molestia de mandar subir a Holroyd. Luego volvió a vocear a la cubería. La voceó otra vez y en ésas pasó delante de él. Sania Rosa destacaba claramente como su nombre.

  Según llegaba y entraba en la estela del acorazado, cabeceó un poco y de repente la figura del hombre en cuclillas se vino abajo como si todas sus articulaciones hubieran cedido. Se le cayó el sombrero, la cabeza no era nada agradable a la vista y su cuerpo cayó fofo y rodó hasta quedar fuera de la vista oculto por la borda.

  —¡Caramba! —gritó Gerilleau, y recurrió a Holroyd de inmediato.

  Holroyd estaba a medio camino de su compañero.

  —¿Vio eso? —preguntó el capitán.

  —Muerto —exclamó Holroyd—. Sí, será mejor que envíe un bote a bordo. Algo no marcha bien.

  —¿Le vio… por casualidad la cara?

  —¿Cómo era?

  —Era… ¡uf! No tengo palabras.

  Y el capitán dio bruscamente la espalda a Holroyd y se convirtió en un oficial activo y estridente.

  El cañonero dio la vuelta, navegó en paralelo con el errático curso de la canoa y soltó el bote con el teniente da Cunha y tres marineros para abordarla. Luego la curiosidad del capitán le llevó a acercarse casi al costado cuando el teniente hubo subido a bordo de forma que toda la Santa Rosa, cubierta y puente, era visible para Holroyd.

  Vio ahora claramente que toda la tripulación del barco eran estos dos hombres muertos y, aunque no podía ver sus caras, vio por sus manos extendidas que tenían la carne hecha jirones, que habían sido sometidas a algún extraño y excepcional proceso de descomposición. Por un momento concentró la atención en esos dos enigmáticos manojos de ropas sucias y miembros fofos; después la vista continuó hasta proa, descubriendo la abierta bodega abarrotada de baúles y cajas, y a popa, donde la pequeña cabina boqueaba inexplicablemente vacía. Entonces se dio cuenta de que las planchas de la mitad de la cubierta estaban punteadas de motas negras que se movían.

  Esas manchas llamaron su atención. Todas ellas caminaban en direcciones que irradiaban del hombre caído de una manera —⁠la imagen se le vino a la mente sin buscarla⁠— semejante a la multitud que se dispersa después de una corrida de toros.

  Se dio cuenta de que tenía a Gerilleau a su lado.

  —Capo —exclamó—, ¿tiene los prismáticos? ¿Puede enfocarlos hacia aquellas planchas de allí?

  Gerilleau hizo un esfuerzo, gruñó y le pasó los prismáticos.

  Siguió un instante de inspección.

  —Son hormigas —dijo el inglés, y le pasó los prismáticos enfocados a Gerilleau.

  La impresión que le dieron fue la de una multitud de grandes hormigas negras, muy parecidas a las hormigas ordinarias excepto por el tamaño y por el hecho de que algunas de las más grandes llevaban una especie de ropaje de color gris. Pero en aquel momento su inspección fue demasiado breve para captar los detalles. La cabeza del teniente Da Cunha apareció por encima del costado de la cuberta y a continuación se entabló un pequeño coloquio.

  —Tiene que subir a bordo —ordenó Gerilleau.

  El teniente objetó que el barco estaba lleno de hormigas.

  —Tiene usted sus botas —dijo Gerilleau.

  El teniente cambió de tema.

  —¿Cómo murieron esos hombres? —⁠preguntó.

  El capitán Gerilleau se embarcó en especulaciones que Holroyd no pudo seguir y los dos hombres discutieron con una vehemencia creciente. Holroyd cogió los prismáticos y volvió a escudriñar primero a las hormigas y después al hombre muerto en medio de la barca. Me ha descrito estas hormigas muy detalladamente. Dice que eran tan grandes como las mayores que haya visto jamás, negras y que se movían con una metódica premeditación muy diferente del alboroto mecánico de la hormiga corriente. Aproximadamente una de cada veinte era mucho mayor que sus compañeras y tenía la cabeza excepcionalmente grande. Éstas inmediatamente le recordaron a las obreras dominantes que se dice que dan órdenes a las hormigas cortahojas. Al igual que ellas parecían estar dirigiendo y coordinando los movimientos generales. Inclinaban sus cuerpos hacia atrás de una manera muy particular, como si hicieran uso de las patas delanteras. Y tuvo la curiosa ocurrencia, que no pudo verificar por estar demasiado lejos, de que la mayoría de estas hormigas de las dos clases llevaban puestos pertrechos, tenían cosas atadas a sus cuerpos por medio de correas parecidas a hilos de metal blanco…

  Bajó bruscamente los prismáticos al darse cuenta de que el problema de disciplina entre el capitán y su subordinado se había vuelto agudo.

  —Es su deber —dijo el capitán— subir a bordo. Son mis instrucciones.

  El teniente parecía estar a punto de negarse. La cabeza de uno de los marineros mulatos apareció a su lado.

  —Creo que las hormigas mataron a esos hombres —⁠dijo Holroyd súbitamente en inglés.

  El capitán montó en cólera. No respondió a Holroyd.

  —Le he ordenado que suba a bordo —⁠chilló a su subordinado en portugués⁠—. Si no sube inmediatamente a bordo, se tratará de un motín… insubordinación. ¡Motín y cobardía! ¿Dónde está la valentía que nos debe animar? ¡Haré que lo metan en el calabozo! ¡Haré que lo fusilen como a un perro!

  Inició una retahila de insultos y maldiciones danzando de un lado para otro. Agitó los puños, se comportó como fuera de sí por la rabia, y el teniente, pálido e inmóvil, se quedó mirándole. La tripulación apareció en la proa con caras de asombro.

  Súbitamente, en una pausa de este estallido de cólera, el teniente tomó una decisión heroica, saludó, se armó de valor y subió a la cubierta de la barca.

  —¡Ah! —exclamó Gerilleau, y cerró la boca como una trampa.

  Holroyd vio que las hormigas se retiraban ante las botas de Da Cunha. El portugués caminó despacio hasta el hombre caído, se agachó, dudó, y agarrándole por el abrigo le dio la vuelta. Un negro enjambre de hormigas salió precipitadamente de las ropas y Da Cunha se echó atrás muy rápido y dio dos o tres pisotones en la cubierta…

  Holroyd cogió los prismáticos. Vio a las hormigas esparcidas en torno a los pies del invasor y haciendo lo que no había visto hacer nunca a las hormigas. No tenían nada de los ciegos movimientos de la hormiga ordinaria, le estaban mirando como una apiñada multitud de hombres pudiera mirar a algún monstruo gigantesco que los hubiera dispersado.

  —¿Cómo murió? —gritó el capitán.

  Holroyd entendió al portugués cuando respondió que el cuerpo estaba demasiado comido para saberlo.

  —¿Qué hay ahí en la proa? —⁠preguntó Gerilleau.

  El teniente dio unos cuantos pasos y comenzó la respuesta en portugués. Se detuvo bruscamente y se quitó de un golpe algo de la pierna. Dio unos pisotones especiales, como si estuviera intentando aplastar algo invisible, y se dirigió deprisa al costado. Luego se controló, dio la vuelta, avanzó deliberadamente hacia delante hasta la bodega, trepó a la parte delantera de cubierta desde donde se mueven los remos, se agachó un rato sobre el segundo muerto, dio un gemido, que oímos bien, y retrocedió hacia popa hasta la cabina con movimientos muy rígidos. Se volvió y empezó una conversación con el capitán, en tono frío y respetuoso por ambos lados que contrastaba vivamente con la ira y los improperios de unos momentos antes. Holroyd sólo captó fragmentos de su contenido.

  Se puso de nuevo los prismáticos y le sorprendió ver que las hormigas habían desaparecido de todas las superficies expuestas de cubierta. Se volvió hacia las sombras por debajo de cubierta y le parecieron repletas de ojos que observaban.

  Estaban de acuerdo en que la barca estaba abandonada, pero demasiado llena de hormigas para que los hombres pudieran sentarse y dormir a bordo: tenía que ser remolcada. El teniente fue a proa para recoger y ajustar el cable y los del bote se pusieron en pie listos para ayudarle. Los prismáticos de Holroyd inspeccionaron la canoa.

  El hecho de que se estuviera desarrollando una gran actividad, aunque fuera furtiva y minuciosa, le impresionó cada vez más. Observó que algunas hormigas gigantes —⁠parecía que tenían casi dos pulgadas de largo y transportaban cargas de formas extrañas cuyo uso no pudo imaginar⁠— se movían a embestidas de un punto a otro en la oscuridad. No cruzaban en columna los lugares expuestos, sino en líneas abiertas y espaciadas que curiosamente sugerían las escaramuzas de la infantería moderna avanzando bajo el fuego. Algunas se ponían a cubierto bajo las ropas del hombre muerto, y todo un hormiguero se estaba concentrando a lo largo del costado por el que Da Cunha tendría pronto que marchar.

  En realidad no las vio lanzarse sobre el teniente cuando éste volvió, pero no tiene ninguna duda de que el ataque fue coordinado. Súbitamente el teniente gritaba, maldecía y se golpeaba las piernas.

  —Me han picado —gritó con cara de odio y acusación hacia Gerilleau.

  Luego desapareció por el costado, cayó sobre el bote y se precipitó de inmediato al agua. Holroyd oyó el chapoteo.

  Los tres hombres del bote lo sacaron y le trajeron a bordo, y aquella noche murió.
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  Holroyd y el capitán salieron del camarote en el que yacía el cuerpo hinchado y retorcido del teniente y se quedaron los dos en la popa del acorazado escudriñando el siniestro navío que remolcaban. Era una noche cerrada y oscura cuya única iluminación consistía en fantasmales pestañeos de fucilazos. La cuberta, un vago triángulo negro, se mecía en la estela del cañonero, con las velas dando sacudidas y batiendo, y el negro humo de las chimeneas, iluminado de vez en cuando por chispas, ondeaba sobre sus balanceantes mástiles.

  Los pensamientos de Gerilleau tendían a volver sobre las cosas desagradables que el teniente había dicho al calor de su última fiebre.

  —Dice que yo lo maté —protestaba⁠—. Es simplemente absurdo. Alguien tenía que ir a bordo. ¿Es que vamos a huir de estas malditas hormigas cada vez que aparecen?

  Holroyd no dijo nada. Estaba pensando en un ataque disciplinado de pequeñas formas negras por las planchas desnudas e iluminadas por el sol.

  —Era el que tenía que ir —repitió Gerilleau⁠—. Murió cumpliendo con su deber. ¿De qué tiene que quejarse? ¡Asesinado!… Pero el pobre hombre estaba —⁠¿cómo diríamos?⁠— enloquecido. No estaba en sus cabales. El veneno le envaneció… Hem.

  Se hizo un largo silencio.

  —Hundiremos esa canoa, la quemaremos.

  —¿Y después?

  La pregunta irritó a Gerilleau. Elevó los hombros y movió los brazos en ángulo recto con el cuerpo.

  —¿Qué se puede hacer? —exclamó con la voz terminando en un chillido de ira⁠—. De todas formas —⁠estalló vengativamente⁠—, ¡a todas las hormigas de esa barca… las quemaré vivas!

  A Holroyd no le apetecía conversar. Un distante ulular de alborotadores monos llenó la sofocante noche de ominosos ruidos que, a medida que el cañonero se acercaba a las negras y misteriosas orillas, se vieron reforzados por un deprimente croar de ranas.

  —¿Qué se puede hacer? —repitió el capitán tras un largo intervalo, y bruscamente se volvió activo, furioso y blasfemo y decidió quemar la Santa Rosa sin más dilación. A todos les complacía la idea, así que todos arrimaron el hombro con celo, tiraron del cable, lo cortaron, dejaron suelta la barca y le prendieron fuego con estopa y queroseno y pronto llameaba y crujía alegremente en medio de las inmensidades de la noche tropical. Holroyd contempló el amarillo resplandor elevándose contra la negrura y los lívidos destellos de los fucilazos que iban y venían por encima de las crestas de la selva, conviniéndolos en momentáneas siluetas, y el fogonero estaba detrás de él observando también.

  Al fogonero le había conmovido hasta lo más profundo de sus recursos lingüísticos.

  —Saúba hacer pum, pum —dijo Wahaw, y se rió con ganas.

  Pero Holroyd estaba pensando que aquellas diminutas criaturas sobre la canoa con cubierta también tenían ojos y cerebro.

  Todo el asunto le impresionó por su increíble error y estupidez, pero ¿qué se podía hacer? Esta pregunta volvió enormemente reforzada a la mañana siguiente cuando por fin el cañonero llegó a Badama.

  Este lugar, con sus casas y cabañas con techos de hojas y paja, su ingenio azucarero, su pequeño embarcadero de troncos y cañas estaba muy tranquilo al calor de la mañana y no daba señal de seres humanos vivos. Por muchas hormigas que hubiera a aquella distancia eran demasiado pequeñas para verlas.

  —Todo el mundo se ha ido —dijo Gerilleau⁠—, pero de todas formas haremos una cosa. Haremos sonar la sirena y el silbato.

  Así que Holroyd tocó la sirena y el silbato.

  Entonces al capitán le sobrevinieron todo tipo de dudas.

  —Hay algo que podemos hacer —⁠dijo al poco tiempo.

  —¿Qué? —preguntó Holroyd.

  —Tocar la sirena y el silbato otra vez.

  Así lo hicieron.

  El capitán paseó la cubierta gesticulando consigo mismo. Parecía tener muchas cosas en la cabeza. Fragmentos de discursos brotaban de sus labios. Parecía estar dirigiéndose a algún imaginario tribunal público en español o en portugués. El oído de Holroyd, más entrenado, captó algo sobre munición. Salió de repente de estas preocupaciones hablando en inglés.

  —Mi querido Holroyd —gritó, y terminó diciendo⁠—: Pero ¿qué se puede hacer?

  Cogieron el bote y los prismáticos y se acercaron para examinar el lugar. Distinguieron algunas hormigas grandes cuyas posturas inmóviles tenían cierto aspecto de estar observándoles, como puntos por los bordes del tosco embarcadero. Gerilleau probó contra ellas ineficaces disparos de pistola. Holroyd cree que distinguió curiosas zanjas que se extendían por las casas más próximas y que podían haber sido la obra de los insectos conquistadores de aquellas habitaciones humanas. Los exploradores pasaron el embarcadero y, tumbado más allá, descubrieron un esqueleto humano, claro, limpio y reluciente que llevaba puesto un taparrabos. Se detuvieron a mirarlo…

  —Tengo que pensar en todas esas vidas —⁠dijo Gerilleau súbitamente.

  Holroyd se volvió y miró fijamente al capitán dándose cuenta lentamente de que se refería a la nada atractiva mezcla de razas que constituía su tripulación.

  —Enviar una patrulla de desembarco es imposible, imposible. Los envenenarán, se hincharán, se hincharán, me insultarán y morirán. Es completamente imposible… Si desembarcamos, tengo que desembarcar yo solo, solo, con gruesas botas y la vida en la mano. Quizá viva, o de nuevo… podría no desembarcar. No sé. No sé.

  Holroyd pensó que sí lo sabía, pero no dijo nada.

  —Todo este asunto —dijo Gerilleau de repente⁠— lo han sacado para ponerme en ridículo. ¡Todo el asunto!

  Remaron por allí y contemplaron el esqueleto mondo y blanco desde varios puntos de vista y luego regresaron al cañonero. Entonces las indecisiones de Gerilleau se hicieron terribles. Las calderas lanzaron vapor y por la tarde el acorazado continuó río arriba con aire de ir a preguntar algo a alguien, y a la puesta del sol volvió de nuevo y echó el ancla. Una tormenta de truenos se formó y estalló furiosamente y después la noche quedó maravillosamente fresca y tranquila y todos durmieron en cubierta. Excepto Gerilleau, que se revolvía y hablaba entre dientes. Con la aurora despertó a Holroyd.

  —¡Dios! —exclamó Holroyd—. ¿Qué pasa ahora?

  —He decidido… —empezó el capitán.

  —¿Qué? ¿Desembarcar? —preguntó Holroyd irguiéndose con rapidez. —⁠¡No! —⁠respondió el capitán, y estuvo muy reservado durante un rato. —⁠He decidido —⁠repitió.

  Holroyd manifestó síntomas de impaciencia.

  —Bueno, pues sí —dijo el capitán⁠—, dispararé el gran cañón.

  Y lo hizo. El cielo sabrá lo que las hormigas pensaron, pero lo hizo. Lo disparó dos veces con gran seriedad y ceremonia. Toda la tripulación tenía tapones en los oídos y hubo una sensación de entrar en acción en todo el asunto, y primero alcanzaron y destruyeron el viejo ingenio azucarero y después hicieron pedazos el almacén abandonado de detrás del embarcadero. Luego Gerilleau experimentó la reacción inevitable.

  —Es inútil —comentó a Holroyd—. Completamente inútil. No sirve de nada. Tenemos que regresar… por instrucciones. Habrá una bronca endemoniada por culpa de esa munición… ¡oh, una bronca endemoniada! No sabe usted, Holroyd…

  Se quedó mirando al mundo con infinita perplejidad durante un rato.

  —Pero ¿qué otra cosa se podía hacer? —⁠gritó.

  Por la tarde el acorazado salió corriente abajo de nuevo y por la tarde una partida de desembarco se llevó el cuerpo del teniente y lo enterró en la orilla sobre la que las nuevas hormigas no habían aparecido hasta entonces…
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  Oí a Holroyd contar esta historia de manera fragmentaria no hace tres semanas.

  Esas nuevas hormigas se le han metido en la mollera y ha vuelto a Inglaterra con la idea, como dice, de llamar la atención de la gente sobre ellas antes de que sea demasiado tarde. Dice que amenazan la Guayana Británica, que no está a mucho más que la tontería de mil millas de su actual zona de actividad y que el Ministerio de las Colonias debería ponerse a trabajar sobre ellas de inmediato. Declara con gran pasión:

  —Éstas son hormigas inteligentes. Piensen lo que eso significa.

  No hay duda de que constituyen una plaga seria y que el gobierno de Brasil hace bien ofreciendo un premio de quinientas libras por un método eficaz de exterminio. También es cierto que desde que aparecieron por primera vez en las colinas de detrás de Badama, hace unos tres años, han logrado conquistas extraordinarias. Tienen eficazmente ocupada toda la orilla sur del río Batemo, en una extensión de casi sesenta millas: han expulsado completamente a los hombres, han ocupado plantaciones y asentamientos, han abordado y capturado al menos un barco. Incluso se dice que de forma inexplicable han tendido un puente salvando el muy considerable brazo de Capuarana y avanzando muchas millas hacia el propio Amazonas. Pueden caber pocas dudas de que son mucho más razonables y disponen de una organización social mucho mejor que ninguna de las especies de hormigas previamente conocidas. En lugar de estar en sociedades dispersas se hallan organizadas en lo que efectivamente es una nación única, pero lo que las hace especial e inmediatamente formidables no radica tanto en eso como en el empleo inteligente que hacen del veneno contra sus enemigos más grandes. Al parecer este veneno suyo es muy afín al veneno de las serpientes y es muy probable que de hecho lo fabriquen y que los individuos mayores entre ellas transporten los cristales venenosos parecidos a agujas en sus ataques contra los hombres. Por supuesto es extremadamente difícil conseguir cualquier información detallada sobre estos nuevos competidores por la soberanía del globo. Ningún testigo visual de su actividad, salvo atisbos como los de Holroyd, han sobrevivido al encuentro. En la región del alto Amazonas circulan las leyendas más extraordinarias sobre su valor y capacidad, y aumentan a diario, al tiempo que el constante avance del invasor estimula la imaginación de los hombres a través de sus miedos. A estas extrañas y diminutas criaturas se les atribuye no sólo el empleo de utensilios y conocimientos del fuego y los metales y la organización de proezas de ingeniería que parecen increíbles a nuestras mentes norteñas tan deshabituados como estamos a semejantes proezas como aquélla de las Saübas de Río de Janeiro que en 1841 hicieron un túnel bajo el Parahyba por donde es tan ancho como el Támesis en Londres, sino también con un organizado y detallado método de archivo y comunicación análogo al de nuestros libros. Hasta ahora su actividad ha consistido en un asentamiento progresivo y constante que implicaba la huida o matanza de todo ser humano en las nuevas áreas que invaden. Están aumentando rápidamente en número y Holroyd al menos está firmemente convencido de que finalmente desplazarán al hombre de toda la zona tropical de Sudamérica.

  ¿Y por qué habían de detenerse en la Sudamérica tropical?

  Bueno, ahí es donde están, de todas formas. En 1911 o por esas fechas, si continúan como hasta ahora, deberían estar atacando el ferrocarril de Capuarana obligando a los capitalistas europeos a fijar en ellas su atención. En 1920 habrán bajado hasta medio Amazonas. Pongo 1950 ó 1960 a más tardar para su descubrimiento de Europa.


  UNA VISIÓN DEL JUICIO FINAL[43]
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  Tara-a-a-a.


  Oí sin entender nada.


  Ta-ra-ra-ra.


  —¡Dios mío! —exclamé, todavía medio dormido⁠—. ¡Qué ruido tan infernal!


  Ra-ra-ra-ra-ra-ra-ra-ra-ra Ta-ra-ra-ra.


  —Es suficiente —continué— para despertar… —⁠y me quedé completamente parado. ¿Dónde estaba?


  Ta-ra-ra-ra —más y más alto.


  —Es un nuevo invento o…


  ¡Tara-tara-tara! ¡Ensordecedor!


  —¡No! —dije a gritos para poder oírme a mí mismo⁠—. Es la última victoria.


  ¡Ta-ra-a!
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  La última nota me sacó de la sepultura de un tirón como a un pececillo prendido del anzuelo. Vi mi lápida funeraria —⁠un trabajillo bastante mezquino a cuyo autor me habría gustado conocer⁠—, y el viejo olmo y la vista del mar se desvanecieron como una nube de vapor y luego todo a mi alrededor —⁠una muchedumbre que nadie podría cuantificar: naciones, lenguas, reinos, pueblos⁠—, seres humanos de todas las épocas en un espacio en forma de anfiteatro tan vasto como el cielo. Y en lo alto, frente a nosotros, sentado en una nube de un blanco deslumbrante que le servía de trono, estaba Dios, el Señor, y toda la hueste de sus ángeles. Reconocí a Azrael por su color oscuro y a Miguel por la espada, y el arcángel que había hecho sonar la trompeta la levantaba aún medio derecha.
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  —Puntual —dijo el hombrecillo que estaba a mi lado⁠—. Muy puntual. ¿Ve el ángel con el libro?


  Estaba agachando y estirando la cabeza para ver por encima, por debajo y entre las almas que se apiñaban a nuestro alrededor.


  —Todos están aquí —comentó—. Todos. Ahora sabremos…


  »Allí está Darwin —continuó—, cambiando súbitamente de rumbo. ¡Lo conseguirá! Y allá, ¿ve?, aquel hombre alto, de aspecto importante, intentando que la mirada de Dios, el Señor, se fije en él, es el Duque. Pero hay mucha gente a la que no conocemos.


  »¡Oh! Allí está Priggles, el editor. Siempre he tenido curiosidad por las intimidades de los editores. Priggles era un hombre inteligente… Pero ahora sabremos… incluso acerca de él.


  »Lo oiré todo. Disfrutaré de casi toda la diversión hasta que… Yo tengo la letra S.


  Aspiró el aire entre los dientes.


  —Personajes históricos también. Aquél es Enrique VIII. Habrá un buen montón de pruebas. ¡Oh, maldición! Es un Tudor.


  Bajó la voz.


  —Observe a ese tipo, justo delante de nosotros, todo cubierto de pelo. Paleolítico. Y ahí otra vez…


  Pero no le hice caso porque estaba mirando a Dios, el Señor.
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  —¿Esto es todo? —preguntó Dios, el Señor.


  El ángel encargado del libro —⁠era uno de esos volúmenes interminables, como el catálogo de la biblioteca del Museo Británico⁠— nos miró y pareció contarnos al instante.


  —Sí, es todo —respondió, y añadió⁠—: Era, oh Dios, un planeta muy pequeño.


  Dios nos inspeccionó con la mirada.


  —Comencemos —dijo Dios, el Señor.
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  El ángel abrió el libro y leyó un nombre. Era un nombre lleno de aes y sus ecos volvieron desde las partes más remotas del espacio. No lo cogí bien porque el hombrecillo junto a mí dijo en una brusca arrancada:


  —¿Qué es eso?


  A mí me sonó como Ahab, pero no podía ser el Ahab de las Escrituras.


  Al instante una figurilla negra era elevada hasta una nube inflada a los mismos pies de Dios. Era una figurilla tiesa, vestida con ricas y extravagantes togas y con corona, que cruzó los brazos y frunció el ceño.


  —¿Y bien? —dijo Dios bajando la mirada hasta él.


  Tuvimos el privilegio de oír la respuesta: desde luego, las condiciones acústicas del lugar eran maravillosas.


  —Me confieso culpable —declaró la figurilla.


  —Cuéntanos lo que has hecho —⁠dijo Dios, el Señor.


  —Yo fui rey —explicó la figurilla⁠—, un gran rey, y me dominaron la lujuria, el orgullo y la crueldad. Hice guerras y devasté países, construí palacios utilizando como mortero la sangre de los hombres. Escucha, oh Dios, a los testigos contra mí que claman venganza. Cientos y miles de testigos —⁠hizo un gesto con las manos hacia nosotros⁠—. ¡Y peor aún! Cogí a un profeta, a uno de tus profetas.


  —Uno de mis profetas —dijo Dios, el Señor.


  —Y como no se inclinaba ante mí, le torturé durante cuatro días y cuatro noches, y al final murió. Aún hice más, oh Dios, blasfemé. Te despojé de tus honores.


  —Me despojaste de mis honores —⁠dijo Dios, el Señor.


  —Hice que me adoraran a mí en tus altares. No hubo maldad que no cometiera ni crueldad con la que no manchara mi alma. Y finalmente tú me castigaste, oh Dios.


  Dios levantó ligeramente las cejas.


  —Y me mataron en el campo de batalla. Así que aquí estoy ante ti, preparado para lo más profundo de tu infierno, sin osar mentir ni disculparme aprovechando tu grandeza, sino diciendo la verdad de mis iniquidades ante toda la humanidad.


  Calló. Vi su rostro con claridad y me pareció blanco, terrible, orgulloso y de una rara nobleza. Pensé en el Satán de Milton.


  —La mayor parte procede del Obelisco —⁠dijo el ángel registrador con el dedo en la página.


  —Sí, es cierto —dijo el tirano con un leve gesto de sorpresa.


  Entonces, súbitamente, Dios se inclinó hacia delante y cogió con la mano a aquel hombre y le sostuvo en la palma como para verlo mejor. No era más que un diminuto y oscuro trazo en medio de la palma divina.


  —¿Hizo de verdad todo eso? —⁠preguntó Dios, el Señor.


  El ángel registrador aplanó el libro con la mano.


  —En cierto sentido —respondió el ángel registrador sin darle mayor importancia.


  Ahora bien, cuando miré de nuevo al hombrecillo, su rostro había cambiado de una forma muy curiosa. Miraba al ángel registrador con extraña aprensión en la mirada y se llevó precipitadamente la mano a la boca. Bastó el movimiento de un músculo o así y toda aquella dignidad desafiante había desaparecido.


  —Lee —ordenó Dios, el Señor.


  Y el ángel leyó explicando con mucho cuidado y al detalle todas las perfidias del malvado. Fue todo un placer intelectual. Un poco atrevido en algunos pasajes, pensé yo, pero por supuesto el cielo tiene sus privilegios…
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  Todos se reían. Hasta el profeta del Señor a quien el malvado había torturado tenía una sonrisa en la cara. El malvado era en realidad un hombrecillo tan ridículo.


  —Y entonces —leyó el ángel registrador con una sonrisa que puso a todos alerta⁠—, un día en que estaba un poco irascible por comer en exceso, él…


  —Oh, no, eso no —gritó el malvado⁠—, nadie sabía eso.


  »Eso no pasó —chilló el malvado⁠—. Fui malo, malo de verdad. Malo con mucha frecuencia, pero no hice nada tan estúpido, tan absolutamente estúpido.


  El ángel siguió leyendo.


  —Oh, Dios —gritó el malvado—. No permitas que sepan eso. Me arrepentiré. Pediré perdón.


  El malvado empezó a agitarse y a llorar en la mano de Dios. De repente la vergüenza le dominó. Hizo un desesperado movimiento para saltar por la base del dedo meñique de Dios, pero Dios le detuvo con un diestro golpe de muñeca. Luego corrió precipitadamente hacia el hueco entre la mano y el pulgar, pero el pulgar se cerró. Mientras tanto el ángel seguía leyendo y leyendo. El malvado corría de acá para allá por la palma divina y luego, de repente, dio la vuelta y escapó por la manga de Dios.


  Yo esperaba que Dios le echara de allí, pero la merced de Dios es infinita.


  El ángel registrador hizo una pausa.


  —¿Sí? —preguntó el ángel registrador.


  —El siguiente —ordenó Dios.


  Y antes de que el ángel registrador pudiera vocear su nombre, una peluda criatura, vestida de harapos, estaba en la palma divina.
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  —¿Es que tiene Dios el infierno en su manga? —⁠sugirió el hombrecillo que estaba a mi lado.


  —¿Hay infierno? —pregunté yo.


  —Si observa —comentó mirando entre los pies de los arcángeles⁠—, verá que no hay ninguna indicación especial de la ciudad celeste.
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  —Él era el Señor de la Tierra, pero yo era el profeta del Dios de los Cielos —⁠gritó el santo y todo el mundo se maravilló con la señal⁠—. Pues yo, oh Dios, tenía conocimiento de las glorias de tu paraíso. No hubo dolor, ni penalidad, ni corte con cuchillos, ni astillas metidas entre la uña y la carne, ni carne arrancada a tiras que no padeciera por el honor y la gloria de Dios.


  Dios sonrió.


  —Y finalmente fui, con mis harapos y mis llagas, oliendo a mis sagradas incomodidades…


  Gabriel se echó a reír bruscamente.


  —Y me puse en sus puertas, como una señal, como un milagro…


  —Como un verdadero latazo —⁠comentó el ángel registrador, y comenzó a leer sin tener en cuenta el hecho de que el santo estuviera todavía hablando de todas las cosas gloriosamente desagradables que había hecho para poder conseguir el paraíso.


  Y, ¡atención!, en el libro, las acciones del santo también constituyeron una revelación, un asombro.


  Parecía que no habían pasado diez segundos y el santo estaba corriendo de acá para allá en la gran palma de Dios. ¡Ni diez segundos! Y finalmente también él chilló haciendo aquella despiadada y cínica exposición, y también escapó, al igual que lo había hecho el malvado, adentrándose en la zona en sombra de la manga. Nos estaba permitido ver dentro de la sombra y los dos estaban sentados uno al lado del otro, despojados de todas las falsas ilusiones, a la sombra de la túnica de la caridad divina, como hermanos.


  Y hasta allí escapé cuando me llegó el turno.
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  —Y ahora —dijo Dios cuando sacudió su manga arrojándonos al planeta que nos había destinado para vivir, el planeta que daba vueltas alrededor del verde Sirio, que era su sol⁠—, ahora que me entendéis a mí y os entendéis unos a otros un poco mejor… intentadlo de nuevo.


  Luego él y sus arcángeles se dieron la vuelta y de repente habían desaparecido.


  El trono había desaparecido.


  A mi alrededor había una tierra hermosa, más hermosa que las que había visto antes, yerma, austera y maravillosa, y estaba rodeado de las almas iluminadas de los hombres en cuerpos nuevos y limpios…


  LOS ACORAZADOS TERRESTRES[44]

  1

  El joven teniente estaba tendido junto al corresponsal de guerra y contemplaba la idílica calma de las líneas enemigas a través de los prismáticos.

  —Por lo que veo —dijo finalmente⁠—, un hombre.

  —¿Qué está haciendo? —preguntó el corresponsal de guerra.

  —Mirarnos con prismáticos —⁠respondió el joven teniente.

  —¡Y esto es la guerra!

  —No —respondió el joven teniente⁠—, esto es Bloch.

  —El juego está empatado.

  —¡No! Ellos tienen que ganar o, si no, pierden. Un empate es una victoria para nuestro bando.

  Habían discutido la situación política cincuenta veces o así y el corresponsal de guerra estaba aburrido. Estiró las extremidades.

  —Suuuupongo que así es —bostezó el corresponsal de guerra.

  ¡Fiuuuu!

  —¿Qué fue eso?

  —Un disparo contra nosotros.

  El corresponsal de guerra se cambió a una posición ligeramente más baja.

  —Ni un tiro para ellos —se quejó.

  —Me pregunto si pensarán que de tanto aburrirnos nos iremos a casa.

  El corresponsal de guerra no respondió.

  —Está la cosecha, por supuesto…

  Llevaban allí un mes. Desde los primeros movimientos rápidos tras la declaración de guerra las cosas habían ido cada vez más lentas hasta que pareció como si toda la maquinaria de los acontecimientos se hubiera quedado sin combustible. Para empezar habían estado poco menos que escabulléndose. El invasor había cruzado la frontera al comienzo mismo de las hostilidades en media docena de columnas paralelas detrás de una nube de ciclistas y caballería, con un aire general de dirigirse directamente sobre la capital, y la caballería defensora lo había contenido, acribillado y obligado a abrirse, dominándolo por los flancos y repeliéndolo hasta la siguiente posición en el estilo más convencional durante un par de días hasta que por la tarde, de golpe y porrazo, tenían al invasor contra las líneas de defensa que habían preparado. No había sufrido tanto como se deseaba y esperaba. Venía, al parecer, con los ojos abiertos. Sus exploradores desplegaron los cañones y allá se asentó de inmediato sin el menor indicio de intentar atacar, y comenzó a cavar trincheras como si pretendiera quedarse allí hasta el mismísimo día del Juicio Final. Era lento, pero mucho más cauto de lo que había hecho suponer a la gente, mantenía los convoyes bien guardados y protegía a su lenta infantería lo suficientemente bien como para impedir cualquier ventaja importante del enemigo.

  —Pero debería atacar —había insistido el joven teniente.

  —Nos atacarán de madrugada, en algún sitio de nuestras líneas. Tendréis las bayonetas entrando en las trincheras justo cuando esté a punto de poder verse —⁠había mantenido el corresponsal de guerra hasta hacía una semana.

  El joven teniente hizo un guiño cuando lo dijo.

  El corresponsal de guerra comprendió el significado de aquel guiño cuando, una mañana temprano, los hombres que los defensores enviaron a cubrir unas quinientas yardas delante de las trincheras con vistas a un inesperado vaciado de cargadores ante cualquier ataque nocturno, cedieron sin motivo al pánico y dispararon indiscriminadamente durante diez minutos.

  —¿Qué haría usted si fuera el enemigo? —⁠preguntó de repente el corresponsal de guerra.

  —¿Si tuviera hombres como los que tengo ahora?

  —Sí.

  —Tomar esas trincheras.

  —¿Cómo?

  —¡Oh, con escaramuzas! Gateando hasta medio camino por la noche antes de la salida de la luna y entrando en contacto con los hombres que enviamos. Disparando al enemigo si intenta turnarse y de esa manera cercar a algunos a la luz del día. Aprendiendo ese trozo de terreno de memoria, permaneciendo todo el día agazapados y aproximándose más la noche siguiente. Hay algo por allí, terreno desigual por donde pueden cruzar a toda prisa fácilmente. En una noche o así. Sería un puro juego para nuestros hombres; es para lo que están hechos… ¿Cañones? Metralla y demás material no detendrían a hombres capaces y resueltos.

  —¿Por qué no lo hacen ellos?

  —Sus hombres no son lo bastante brutos, ése es el problema. Son un montón de enclenques hombres de ciudad, ésa es la verdad del asunto. Son oficinistas, empleados, estudiantes, gente civilizada. Saben escribir, hablar, hacer toda clase de cosas, pero en cuanto a la guerra son puros aficionados. No tienen resistencia física, y eso es todo. No han dormido al descampado ni una noche en toda su vida, nunca han bebido más que el agua envasada más pura, nunca han hecho menos de tres comidas diarias desde que dejaron el biberón. La mitad de su caballería nunca pasó el pie sobre el caballo hasta que se alistó hace seis meses. Montan los caballos como si fueran bicicletas. ¡Observe, obsérvelos! Son unos estúpidos en este juego y lo saben. Nuestros chicos de catorce años pueden dar lecciones a sus adultos… Muy bien.

  El corresponsal de guerra meditaba con la nariz en los nudillos.

  —Si un grado razonable de civilización —⁠comentó⁠— no puede producir mejores hombres para la guerra que…

  Se detuvo con una cortesía tardía.

  —Quiero decir…

  —Que nuestra vida al aire libre —⁠terminó el joven teniente.

  —Exactamente —corroboró el corresponsal de guerra⁠—. Entonces hay que detener la civilización.

  —Eso parece —admitió el joven teniente.

  —La civilización dispone de la ciencia, como usted sabe —⁠dijo el corresponsal de guerra⁠—. Ella inventó y fabricó los rifles y los cañones y las cosas que ustedes emplean.

  —Las que los buenos de nuestros saludables cazadores, ganaderos y gentes de ese género, vaqueros rufianescos y negreros, pueden utilizar veinte veces mejor que… ¿Qué es eso?

  —¿Qué? —preguntó el corresponsal de guerra, y luego, viendo a su compañero atareado con los prismáticos, sacó los suyos⁠—. ¿Dónde? —⁠inquirió barriendo las líneas enemigas.

  —No es nada —respondió el joven teniente todavía mirando.

  —¿Qué no es nada?

  El joven teniente bajó los prismáticos y apuntó.

  —Pensé que había visto algo allí, detrás de los troncos de aquellos árboles. Algo negro. No sé lo que sería.

  El corresponsal de guerra intentó verlo escudriñando intensamente.

  —No era nada —dijo el joven teniente dándose la vuelta para mirar al crepuscular cielo vespertino, y generalizó⁠—: Nunca tendremos más que hacer. A menos que…

  El corresponsal de guerra miró inquisitivamente.

  —Quizá se pongan malos del estómago, o algo así, tal como viven, sin letrinas adecuadas.

  Un sonido de cornetas llegó desde las tiendas de atrás. El corresponsal de guerra se deslizó hacia atrás por la arena y se levantó. ¡Buum!, sonó por algún sitio lejano a la izquierda.

  —¡Vaya! —exclamó, dudó y se arrastró de nuevo para volver a espiar⁠—. Disparar a estas horas es de muy malos modales.

  Durante un rato el joven teniente no estuvo nada comunicativo. Luego apuntó de nuevo a un distante grupo de árboles.

  —Uno de nuestros grandes cañones. A eso estaban disparando —⁠dijo.

  —¿Eso era lo que no era nada?

  —Algo por allá, en cualquier caso.

  Estuvieron algún tiempo callados mirando con los prismáticos.

  —Precisamente entre dos luces —⁠se quejó el teniente.

  Se levantó.

  —Quizá me quede aquí un poco —⁠dijo el corresponsal de guerra.

  El teniente negó con la cabeza.

  —No hay nada que ver —se disculpó, y a continuación bajó hasta donde su pequeño pelotón de hombres ágiles y curtidos por el sol habían estado contando historias en la trinchera.

  El corresponsal de guerra se levantó también, miró un momento al atareado trajín de allá abajo, dedicó quizá veinte segundos más a aquellos enigmáticos árboles y luego volvió el rostro hacia el campamento.

  Se encontró preguntándose si el editor consideraría demasiado trivial para el consumo público la anécdota de cómo alguien pensó que veía algo negro detrás de un grupo de árboles y otra persona disparaba un cañonazo a esa ilusión.

  —Es el único destello con una pizca de interés —⁠se dijo el corresponsal de guerra⁠— en todos estos diez días. No —⁠rectificó al instante⁠—, escribiré ese otro artículo: ¿Está agotada la guerra?

  Supervisó las oscurecidas líneas a lo lejos, la maraña de trincheras una tras otra, una dominando a la otra, que los defensores habían preparado. Las sombras y la neblina engullían sus contornos huidizos, aquí y allá brillaba una linterna y aquí y allá corrillos de hombres se afanaban en torno a pequeños fuegos.

  —Ninguna tropa del mundo podría tomarlas —⁠se dijo…

  Estaba deprimido. Creía firmemente que en la vida había cosas más valiosas que la maestría en la guerra. Creía que en el corazón de la civilización, a pesar de todas las tensiones, de la abrumadora concentración de fuerzas, de la injusticia y del sufrimiento, había allí algo que podía ser la esperanza del mundo. Y la idea de que algún pueblo viviendo al aire libre, cazando siempre, perdiendo el contacto con los libros y el arte y todas las cosas que dan intensidad a la vida pudiera plantearse resistir y romper ese gran desarrollo hasta el fin de los tiempos, atormentaba a su alma civilizada.

  A tono con sus pensamientos llegó una partida de soldados defensores que lo pasaron al resplandor de una lámpara vacilante que indicaba el camino. Miró sus rostros, rojos al resplandor de la luz, y uno de ellos destacó durante un instante, un tipo de rostro corriente en las filas de los defensores: nariz deforme, labios sensuales, brillantes ojos claros rebosantes de vigilante astucia, sombrero gacho ladeado y adornado con las plumas de pavo real de un rústico donjuán convertido en soldado, piel dura y morena, constitución robusta, amplia zancada incansable y puño firme sobre el rifle.

  El corresponsal de guerra les devolvió los saludos y continuó su camino.

  —Paletos —susurró—, paletos astutos y elementales. ¡Y son ellos los que van a batir a los hombres de ciudad en el juego de la guerra!

  Desde el rojo resplandor procedente de las tiendas más cercanas llegó primero una y después media docena de voces cordiales que vociferaban, lentas y monocordes, las palabras de una canción particularmente sentimentaloide y patriotera.

  —¡Oh, eso, eso! —refunfuñó el corresponsal de guerra con amargura.
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  Fue enfrente de las trincheras que conocían como la Cabaña de Hackbone donde comenzó la batalla. Allí el terreno se extendía ancho y uniforme entre las líneas, sin apenas sitio para cobijar a un lagarto, y a los hombres perplejos y recién despiertos que empezaban a abarrotar las trincheras les parecía que esto era una prueba más de la inexperiencia del enemigo de la que tanto habían oído hablar. El corresponsal de guerra no quería dar crédito a sus oídos al principio, y juró que él y el pintor de guerra, quien, todavía no del todo despierto, intentaba calzarse las botas a la luz de una cerilla que sostenía en la mano, eran las víctimas de la misma alucinación. Luego, después de meter la cabeza en un cubo de agua fría, recuperó la lucidez al tiempo que se secaba. Escuchó atentamente.

  —¡Cielos! —exclamó—. Esta vez son algo más que salvas para intimidar. Hacen el ruido de diez mil carretas sobre un puente de hojalata.

  Y nuevos elementos vinieron a enriquecer aquel estrépito constante. —⁠¡Ametralladoras! —⁠y después⁠—: ¡Cañones!

  El pintor, con una bota puesta, pensó en su reloj y fue a buscarlo a saltos.

  —Media hora desde el amanecer —⁠dijo⁠—. Después de todo tenías razón sobre el ataque…

  El corresponsal de guerra salió de la tienda, percibiendo, al salir, la presencia de chocolate en el bolsillo. Tuvo que detenerse durante unos instantes para que los ojos se le adaptaran un poco a la noche.

  —¡Qué negrura! —exclamó.

  Se quedó quieto un rato para acostumbrar la vista antes de considerarse justificado a lanzarse hacia una hondonada oscura entre las tiendas adyacentes. El pintor que salía tras él tropezó con una cuerda de la tienda y se cayó. Eran las dos y media de la mañana de la noche más oscura en mucho tiempo, y contra un cielo de monótona seda negra el enemigo hablaba con focos, un feroz galimatías de focos.

  —Están intentando deslumbrar a nuestros fusileros —⁠dijo el corresponsal de guerra con una idea repentina, y esperó por el pintor y luego salió de nuevo con una especie de discreta prisa.

  —¡Oooh! —gritó al instante—. ¡Zanjas!

  Se detuvieron.

  —Son los malditos focos —dijo el corresponsal de guerra.

  Vieron linternas que iban y venían muy cerca, y a los hombres bajando para introducirse en las trincheras. Estaban por seguirlos, y entonces el pintor comenzó a ver bien en la oscuridad.

  —Si gateamos por aquí —dijo—, no es más que una zanja, y por allí hay una subida despejada hasta la colina.

  Y ese camino tomaron. Las luces se encendían y apagaban en las tiendas por detrás al tiempo que salían los hombres, y una y otra vez llegaron a terreno quebrado y se tambalearon y tropezaron. Pero en poco tiempo se aproximaron a la cima. Algo parecido al impacto de un tremendo accidente de ferrocarril rugió en el aire por encima de ellos, y las balas de granada bulleron a su alrededor como un repentino puñado de granizo.

  —¡Bien! —exclamó el corresponsal de guerra.

  Pronto infirieron que habían llegado a la cima y estaban en medio de un mundo de gran oscuridad y frenéticos resplandores cuya realidad fundamental era el ruido.

  El estrépito estaba a su derecha, a su izquierda y todo a su alrededor. El fuego de las armas de repetición de todo un ejército, caótico y monstruoso al principio, fue sustituido después por pequeños resplandores, brillos y atisbos que adquirían forma. Al corresponsal de guerra le pareció como si el enemigo hubiera atacado en línea y con todas sus fuerzas, en cuyo caso estaba siendo aniquilado o lo había sido ya.

  —Muertos al amanecer —⁠dijo, con su instinto para los titulares. Esto se lo dijo a sí mismo, pero luego, voceando, le dio una idea al pintor⁠—: Han debido de querer sorprendernos.

  Era impresionante cómo se mantenía el fuego ininterrumpidamente. Después de un rato comenzó a percibir una especie de ritmo en ese infierno de ruido. Declinaba, declinaba perceptiblemente, caía hasta algo que se podría comparar a una pausa, una pausa de interrogación. ¿Aún no estáis todos muertos?, parecía decir esa pausa. La línea intermitente de los destellos de los rifles se atenuaba y rompía, y el estrepitoso rugido de los cañones del enemigo a dos millas de distancia surgía entonces de las profundidades. Luego, de repente, al este o al oeste de ellos, algo alarmaba a los rifles a un nuevo estallido frenético.

  El corresponsal de guerra estrujó su cerebro en busca de alguna teoría sobre conflictos que explicara este comportamiento y, de pronto, se dio cuenta de que el pintor y él estaban intensamente iluminados. Podía ver la colina sobre la que estaban y, delante de ellos, el negro contorno de una partida de fusileros que bajaban apresuradamente hacia las trincheras más cercanas. Hasta la ligera lluvia que estaba cayendo se hizo visible, y más allá, hacia el enemigo, había un espacio abierto con hombres —⁠¿nuestros hombres?⁠— que lo cruzaban corriendo en desorden. Vio a uno de aquellos hombres alzar las manos y caer. Y otra cosa, negra y brillante, descollaba en el extremo de los destellos de rayos fulgurantes y, detrás de ella, lejos, un ojo blanco y tranquilo observaba el mundo. Un ruido silbó por el aire, y a continuación el pintor corría a guarecerse con el corresponsal de guerra tras él. ¡Bang!, llegó la metralla, estallando, al parecer, justo al lado, y nuestros dos hombres yacían tumbados en una depresión del terreno y la luz y todo había desaparecido otra vez dejando un vasto signo de interrogación en la noche.

  El corresponsal de guerra alcanzó el tono de los alaridos:

  —¡Qué tontería era aquélla! ¡Derribando a nuestros hombres!

  —Negro —dijo el pintor— y como un fuerte. Ni a doscientas yardas de la primera trinchera —⁠buscó comparaciones en su imaginación⁠—. Algo entre un gran blocao y una tapadera gigante —⁠dijo.

  —¡Y ellos estaban corriendo! —⁠añadió el corresponsal de guerra.

  —Tú también correrías si algo semejante, asistido por un foco, apareciera como una acechante pesadilla en medio de la noche.

  Gatearon hasta lo que consideraron el borde de la depresión y se quedaron mirando la impenetrable oscuridad. Durante un tiempo no pudieron distinguir nada, y luego, una repentina convergencia de los focos de ambos lados permitió ver de nuevo el extraño objeto.

  En aquella trémula palidez hacía el efecto de un insecto negro, grande y torpe, un insecto del tamaño de un crucero acorazado que se arrastraba en posición oblicua a la primera línea de trincheras y disparaba por portillas en su costado. Y las balas debían de haber estado batiendo su cubierta con una violencia más apasionada que la del granizo contra un tejado de hojalata.

  Luego, en un abrir y cerrar de ojos, el telón de la oscuridad había caído de nuevo y el monstruo había desaparecido, pero el crescendo de los disparos indicaba su acercamiento a las trincheras.

  Estaban empezando a hablar del monstruo el uno al otro cuando una bala perdida salpicó el rostro del pintor y decidieron bajar gateando y ponerse a cubierto en las trincheras. Antes de que el amanecer hubiera clareado lo suficiente como para que se pudiera ver cualquier cosa, habían descendido con moderada perseverancia hasta la segunda línea. Se encontraron en medio de una multitud de fusileros expectantes, todos discutiendo ruidosamente sobre lo que ocurriría a continuación. El invento del enemigo había hecho su exterminador efecto, al parecer, en los hombres más avanzados, pero no creían que pasara de ahí.

  —En cuanto se haga de día los capturaremos a todos —⁠dijo un soldado corpulento.

  —¿A todos? —preguntó el corresponsal de guerra.

  —Dicen que hay una hilera regular de ellos arrastrándose por delante de nuestras líneas… ¿A quién le importa?

  La oscuridad desaparecía de forma tan imperceptible que en cualquier momento se podría declarar decididamente que se podía ver. Los focos dejaron de barrer de acá para allá. Los monstruos del enemigo eran inciertas manchas de oscuridad contra la noche, luego dejaron de ser inciertas y, poco a poco, adquirieron formas precisas. El corresponsal de guerra, mascando distraídamente chocolate, contempló por fin bajo el triste cielo un espacioso cuadro de la batalla cuyo núcleo central estaba constituido por una formación de catorce o quince figuras enormes y torpes colocadas en perspectiva en el mismísimo borde de la primera línea de trincheras, a intervalos de unas trescientas yardas, y evidentemente disparando sobre los amontonados fusileros. Estaban tan cerca que los cañones de los defensores habían cesado y sólo la primera línea de trincheras estaba en acción.

  La segunda línea daba órdenes a la primera, y según aumentó la luz, el corresponsal de guerra pudo distinguir a los fusileros que luchaban contra estos monstruos agazapados en grupos y montones detrás de los márgenes transversales que cruzaban las trincheras protegiéndose contra la eventualidad de un fuego de enfilada. Las trincheras próximas a las grandes máquinas estaban vacías si exceptuamos los abultados indicios de muertos y heridos: los defensores habían sido empujados a izquierda y derecha tan pronto como la proa de un acorazado terrestre había descollado por la parte delantera de la trinchera. El corresponsal de guerra sacó los prismáticos e inmediatamente se convirtió en centro de pesquisas para todos los soldados de alrededor.

  Querían mirar, hacían preguntas, y después de que hubo anunciado que los hombres de las transversales parecían incapaces de avanzar o retroceder, y que más que luchar se agazapaban a cubierto, consideró aconsejable pasarle los prismáticos a un corpulento e incrédulo cabo. Oyó una voz estridente, y detrás de él se encontró a un soldado, flaco y cetrino, que hablaba con el pintor.

  —Hay hombres atrapados allá abajo —⁠estaba diciendo⁠—. Si retroceden tienen que dejarse ver, y el fuego es demasiado directo…

  —No están disparando mucho, pero cada disparo es una baja.

  —¿Quiénes?

  —Los hombres dentro de esa cosa. Los hombres que están llegando.

  —¿Llegando adónde?

  —Estamos evacuando las trincheras allí donde podemos. Nuestros hombres están retrocediendo por los zigzags… Un sinfín de heridos… Pero cuando hayamos evacuado nos tocará el turno a nosotros. ¡Desde luego! Esos artefactos no podrán cruzar una trinchera ni entrar en ella; y antes de que puedan retroceder nuestros cañones los destrozarán. Los destrozarán completamente. ¿Entiende? —⁠le brillaron los ojos⁠—. Luego les daremos una pasada a los mangantes de dentro…

  El corresponsal de guerra pensó un momento, tratando de verificar la idea. Después se dedicó a recuperar los prismáticos del corpulento cabo…

  La luz del día se hacía ahora más clara. Las nubes se levantaban y un resplandor amarillo limón entre las uniformes masas al este presagiaba la salida del sol. Miró de nuevo al acorazado terrestre. Al verlo en el desolado amanecer gris situado oblicuamente sobre la ladera y en el mismísimo borde de la trinchera más avanzada, la sugerencia de un barco varado era ciertamente muy fuerte. Quizá tuviera de ochenta a cien pies de largo —⁠estaba a unas doscientas cincuenta yardas⁠—, su costado vertical tenía unos diez pies de altura o así, con una inclinación suave para esa altura y un complejo modelado bajo su abultado caparazón de tortuga. Este modelado estaba formado por un tupido entramado de portillas, cañones de rifles y tubos telescópicos, falsos y reales, indistinguibles unos de otros. El artefacto se había colocado en posición como para enfilar la trinchera que, por lo que podía ver, ahora estaba vacía, a excepción de dos o tres grupos de hombres agazapados y los muertos que yacían tendidos. Detrás de él, por el llano, había marcado la hierba con un rastro de señales concatenadas, como las huellas de puntos que los animales marinos dejan en la arena. A izquierda y derecha de ese rastro estaban esparcidos muertos y heridos, hombres a los que había derribado cuando huían de sus posiciones avanzadas a la deslumbrante luz del foco desde las líneas del invasor. Y ahora yacía con la cabeza proyectándose un poco sobre la trinchera que había ganado como si fuera un ser individual y consciente planeando la fase siguiente de su ataque…

  Bajó los prismáticos para conseguir una visión más precisa de la situación. Aquellos seres de la noche evidentemente habían tomado la primera línea de trincheras y la lucha había cesado. La luz iba en aumento y podía distinguir por un disparo extraviado o por una exposición fortuita que los tiradores de los defensores estaban en grueso en la segunda y tercera línea de trincheras, arriba, hacia la cresta baja de la posición, y en aquellos zigzags que les ofrecían la posibilidad de un fuego convergente. Los hombres a su alrededor estaban hablando de cañones.

  —Estamos en la línea de los grandes cañones de la colina, pero pronto cambiarán uno para acribillarlos —⁠comentó tranquilizadoramente el flaco.

  —¡Puuuf! —exclamó el cabo.

  ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! Ra-ta-ta-ta. En una especie de ataque nervioso todos los fusiles se estaban disparando solos. El corresponsal de guerra se sorprendió a sí mismo y al pintor, los dos únicos hombres ociosos, agazapándose detrás de la línea de tensas espaldas, de hombres laboriosos descargando los cargadores. El monstruo se había movido. Y continuó moviéndose sin hacer caso de la granizada que le salpicaba la piel con nuevas y brillantes motas de plomo. Cantaba una breve cantinela mecánica: Taftaf, taf-taf, y arrojaba pequeños chorros de vapor por detrás. Había erguido el caparazón como una lapa antes de arrastrarse, había levantado la cubierta y desplegado a todo lo largo… ¡Pies! Unos pies gruesos y llenos de muñones, en forma de protuberancias o resortes, planos y anchos que le recordaban a uno las patas de los elefantes o las de las orugas, y luego, al tiempo que la cubierta se levantaba más, el corresponsal de guerra, escudriñándolo con sus prismáticos, vio que esos pies colgaban, como si dijéramos, de llantas de ruedas. Sus pensamientos retrocedieron en un remolino a la calle Victoria, en Westmins⁠— ter, y se vio a sí mismo en los boyantes tiempos de paz, buscando tema para una entrevista.

  —El señor… el señor Diplock —⁠recordó⁠—, y él los llamaba podorrailes… ¡Qué sorpresa encontrarlos aquí!

  El tirador junto a él levantó la cabeza y los hombros cavilando cómo disparar con mayor tino —⁠parecía tan natural asumir que la atención del monstruo debía de estar distraída por la trinchera que tenía delante⁠— y, de repente, una bala, cruzándole el cuello, lo derribó de espaldas. Los pies le saltaron hacia arriba y desapareció por el borde del campo de visión del observador. El corresponsal de guerra se agachó más, pero después de echar un vistazo detrás de él a una breve y penosa confusión, volvió a coger los prismáticos, pues el artefacto estaba bajando los pies uno tras otro y alzándose más y más sobre la trinchera. Sólo una bala en la cabeza podía haberle impedido mirar justo en aquel momento.

  El flaco de voz estridente dejó de disparar para volverse y reiterar su punto de vista:

  —Es imposible que crucen —gritó⁠—. No…

  ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!… ahogaron todo lo demás.

  El flaco continuó diciendo alguna palabra más, luego abandonó, negó con la cabeza para reforzar la imposibilidad de que algo cruzara una trinchera como aquélla de allá abajo y volvió a su tarea una vez más.

  Mientras tanto aquella gran mole estaba cruzando. Cuando el corresponsal de guerra orientó de nuevo sus prismáticos hacia ella, ésta había puenteado la trinchera, y sus peculiares pies estaban raspando el margen más alejado intentando afianzarse allí. Y lo consiguió. Continuó gateando hasta que la mayor parte de la mole estuvo sobre la trinchera… hasta que toda ella estuvo sobre la trinchera. Luego se detuvo un momento, ajustó la cubierta aproximándola un poco más al terreno, soltó un enervante ¡tut!, ¡tut!, y avanzó bruscamente, a una velocidad de quizá seis millas por hora, subiendo directamente la suave ladera hacia nuestro observador.

  El corresponsal de guerra se levantó apoyándose en el codo y miró con natural interrogación al pintor. Durante un rato los hombres a su alrededor se aferraron a su puesto y dispararon furiosamente. Luego el flaco con talante precipitado se deslizó hacia atrás, y el corresponsal de guerra dijo al pintor:

  —¡Vámonos! —y encabezó el movimiento por la trinchera.

  Según bajaban, la visión de una vertiente de la trinchera siendo arrollada por una docena de grandes cucarachas desapareció por unos instantes, y en su lugar se impuso la de un estrecho pasillo, abarrotado de hombres, la mayoría de ellos en retirada, aunque uno o dos se volvieran o detuvieran. Nunca se volvió para ver cómo la nariz del monstruo se arrastraba hasta la cresta de la trinchera, ni siquiera se molestó en mantenerse en contacto con el pintor. Oyó el silbido de las balas a su alrededor bastante pronto y vio a un hombre que iba delante tropezar y caerse, y luego formaba parte de una multitud que forcejeaba por introducirse en una zanja transversal en zigzag que permitía a los defensores ponerse a cubierto colina arriba y abajo. Era como cuando se desata el pánico en un teatro. Infirió, por señas y palabras fragmentarias, que delante de ellos otro de esos monstruos había tomado también la segunda trinchera.

  Durante un rato perdió completamente el interés en la marcha de la batalla. Se convirtió simplemente en un modesto egoísta, con un talante de precipitada circunspección, buscando la salida más alejada en medio de una dispersa multitud de desconcertados fusileros que hacían lo propio. Bajó dando traspiés por las trincheras, haciendo de tripas corazón se puso a cuatro patas y cruzó corriendo a campo abierto. Tuvo momentos de pánico en los que parecía una locura no ser cuadrúpedo y momentos de vergüenza en los que se puso en pie y miró a su alrededor para ver cómo marchaba la batalla. Y era uno entre muchos miles de hombres en la misma situación aquella mañana. Se detuvo en la colina en una mata de arbustos y durante unos minutos estuvo casi por quedarse a ver cómo acababa todo.

  Era ya completamente de día. El cielo gris había cambiado a azul y de todas las masas nubosas del amanecer sólo quedaban unos cuantos jirones de lana que se desvanecían. El mundo abajo estaba brillante y especialmente claro. La colina no se hallaba, quizá, a más de cien pies o así por encima de la planicie, pero en esta zona llana era suficiente para hacer el efecto de una extensa vista. Allá en el lado norte de la colina, diminutos y lejanos, estaban las tiendas, los ordenados carromatos, todo el equipamiento de un gran ejército, con oficiales galopando y hombres haciendo cosas sin sentido. Sin embargo, aquí y allá, los hombres caían, y la caballería estaba formando en el llano más allá de las tiendas. El grueso de los hombres que había estado en las trincheras estaba todavía en marcha al fondo, dispersos como ovejas sin pastor por las laderas más alejadas. Aquí y allá había pequeñas concentraciones e intentos de esperar a hacer… algo vago, pero la corriente general se apartaba de cualquier concentración. Allá, en el lado sur, se encontraba el elaborado entramado de trincheras y defensas a través de las cuales aquellas tortugas de hierro —⁠catorce de ellas se extendían en una línea de quizá tres millas y media⁠— estaban ahora avanzando tan rápido como un hombre al trote, distrayendo y dispersando metódicamente cualquier núcleo persistente de resistencia. Por aquí y por allí había pequeños puñados de hombres flanqueados y que no podían escapar, mostrando la bandera blanca, y la infantería del enemigo en bicicleta avanzaba ahora a campo abierto, fuera de formación, pero sin ser molestada, para completar el trabajo de las máquinas. Vistos a grandes rasgos los defensores parecían ya un ejército derrotado. Un mecanismo eficazmente acorazado contra las balas, que podía cruzar en caso necesario una trinchera de treinta pies y que parecía poder disparar balas con precisión infalible, era claramente un inevitable vencedor contra todo lo que no fueran ríos, precipicios y cañones.

  Miró el reloj.

  —¡Las cuatro y media! ¡Dios! Las cosas que pueden pasar en dos horas. Aquí está todo este bendito ejército siendo pisoteado, y a las dos y media… ¡Y ni siquiera ahora nuestros estúpidos patanes han hecho nada con sus cañones!

  Rastreó la colina de izquierda a derecha con los prismáticos. Se volvió de nuevo hacia el acorazado terrestre más cercano, que avanzaba ahora oblicuamente hacia él y no estaba ni a trescientas yardas, y luego estudió el terreno por el que había de retirarse si no quería ser capturado.

  —No harán nada —dijo, y miró de nuevo al enemigo.

  Entonces, desde lejos a la izquierda llegó el rugido de un cañón seguido rápidamente por un envolvente fuego de cañones.

  Dudó, pero decidió quedarse.
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  Los defensores habían confiado principalmente en sus rifles en el caso de un asalto. Los cañones los tenían escondidos en varios puntos sobre la colina y detrás de ella, dispuestos para ponerlos en acción contra cualquier preparación para el ataque por parte de la artillería enemiga. Las circunstancias se les habían echado encima al amanecer y cuando los cañoneros tuvieron los cañones listos para moverse, los acorazados terrestres estaban ya en medio de las trincheras más avanzadas. Existe un rechazo natural a disparar a los propios hombres desmoralizados, y muchos de los cañones, dispuestos simplemente para luchar contra un avance de la artillería enemiga, no estaban en posición de alcanzar nada en la segunda línea de trincheras. Por esa razón el avance de los acorazados terrestres fue rápido. El general defensor se encontró de repente en la obligación de inventar un nuevo tipo de estrategia en la que los cañones habían de luchar solos en medio de una infantería derrotada y en retirada. Apenas si tuvo treinta minutos para diseñarla. No respondió al reto, y lo que sucedió aquella mañana fue que el avance de los acorazados terrestres forzó la batalla, y cada cañón y batería desempeñaron el papel que las circunstancias dictaban. En su mayoría fue un papel muy pobre.

  Unos cañones hicieron dos o tres disparos, otros uno o dos, y el porcentaje de fallos fue extraordinariamente elevado. Los obuses, por supuesto, no hicieron nada. Los acorazados terrestres en cada caso siguieron en gran medida las mismas tácticas. Tan pronto como un cañón se ponía en funcionamiento el monstruo se volvía, alineándose de frente a fin de minimizar las posibilidades de un impacto pleno, y se dirigía no hacia el cañón, sino hacia el punto más cercano de su flanco desde el que se pudiera disparar a los artilleros. Pocos de los impactos realizados fueron muy eficaces, sólo uno de los artefactos quedó inutilizado, y fue el que atacaba a las tres baterías asignadas al ala derecha de la brigada. A tres que fueron alcanzados cuando estaban junto a los cañones las balas los atravesaron limpiamente sin dejarlos fuera de servicio. Nuestro corresponsal de guerra no vio esa única y momentánea contención de la marcha victoriosa por la izquierda. Vio solamente el ataque, muy ineficaz, de la mitad de la batería 96B que estaba muy cerca por la derecha. Lo estuvo observando más tiempo del que permitían los márgenes de seguridad.

  Inmediatamente después de oír a las tres baterías abrirse a su izquierda, se dio cuenta del ruido de cascos de caballos procedente del costado protegido de la ladera y, al poco, vio primero uno y luego otros dos cañones llevados al galope hasta la posición por el costado norte de la colina muy lejos del campo de visión de la gran mole que ahora gateaba oblicuamente hacia la cresta, dividiendo, al subir, a la morosa infantería junto a ella y a la que quedaba abajo.

  La media batería giró completamente poniéndose en línea —⁠cada cañón describiendo su curva⁠—, se detuvo, retiró los avantrenes y se dispuso para la acción…

  ¡Bang!

  El acorazado terrestre se había hecho visible por encima de la cima de la colina, y precisamente visible en forma de un largo y negro costado para los artilleros. Se paró, como si dudara.

  Los dos cañones restantes hicieron fuego y luego su gran antagonista había girado y estaba completamente a la vista, de frente, contra el cielo, aproximándose precipitadamente. La prisa en abrir fuego de nuevo puso frenéticos a los artilleros. Estaban tan cerca que el corresponsal de guerra podía ver la expresión de sus excitados rostros a través de los prismáticos. Mientras miraba vio caer a un hombre y por primera vez se dio cuenta de que el acorazado estaba disparando.

  Durante un momento el gran monstruo negro se arrastró a paso acelerado hacia los artilleros entregados a una furiosa actividad. Luego, como movido por un generoso impulso, y a cuarenta yardas escasas de ellos, giró todo el costado hacia sus atacantes. El corresponsal de guerra volvió a dirigir los prismáticos hacia los artilleros y vio que ahora los estaba derribando con la rapidez más mortífera.

  Pareció espléndido por un instante, y luego horrible. Los artilleros estaban cayendo a montones junto a sus cañones. Poner la mano en el cañón significaba la muerte. ¡Bang!, disparó el cañón de la izquierda, un tiro desesperado y fallido, y fue el segundo y único tiro disparado por la media batería. Un instante más tarde media docena de artilleros supervivientes levantaban las manos en medio de una dispersa confusión de muertos y heridos y la lucha se había acabado.

  El corresponsal de guerra dudó entre quedarse en su matorral a la espera de una oportunidad para rendirse decentemente o meterse en una hondonada próxima que había descubierto. Si se rendía, estaba seguro de que no vería más, mientras que si escapaba, había toda clase de posibilidades. Decidió seguir la hondonada y aprovechar la primera oportunidad que se le ofreciera de coger un caballo en la confusión que había detrás del campamento.
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  Autoridades posteriores han criticado muchos detalles de los primeros acorazados terrestres, pero ciertamente consiguieron su objetivo el día de su aparición. Esencialmente consistían en largas y estrechas estructuras de resistente acero que transportaban los motores y que se movían sobre ocho pares de grandes ruedas de podorail, cada una de unos diez pies de diámetro, todas ellas con tracción, instaladas sobre largos ejes libres que las permitían girar en torno a un eje común. Esta disposición las dotaba de un máximo de adaptabilidad a los contornos del terreno. Se arrastraban a nivel del suelo con un pie elevado sobre una elevación y otro metido en una depresión, y se podían mantener erguidos y firmes de costado incluso sobre una ladera en pendiente. Los mecánicos manejaban las máquinas bajo el mando de un capitán, que disponía de puntos de mira en pequeñas portillas distribuidas todo alrededor del borde superior de la cubierta ajustable de plancha de hierro de doce pulgadas que protegía todo el tinglado, y que podía, también, subir o bajar una torre de mando blindada colocada a nivel de las portillas por el centro de la cubierta superior de hierro. Cada fusilero ocupaba una reducida cabina de construcción especial, y estas cabinas estaban izadas por los costados y la parte delantera y trasera de la gran estructura principal de forma tal que sugería la eslinga o suspensión de los asientos en un tílburi irlandés. Sus rifles, sin embargo, eran unos aparatos muy diferentes de los sencillos mecanismos manejados por sus adversarios.

  Eran, en primer lugar, automáticos, expulsaban los cartuchos y se volvían a cargar de un depósito cada vez que disparaban hasta que la munición almacenada se agotaba. Disponían de las más extraordinarias vistas imaginables, vistas que proyectaban una imagen luminosa y reducida como fotográfica, sobre la ligera y apretada cabina inferior en la que se sentaba el fusilero. Esta imagen fotográfica estaba marcada con dos líneas cruzadas, y todo lo que se hallara bajo la intersección de esas dos líneas era a lo que disparaba el rifle. La mira estaba ideada ingeniosamente. El fusilero estaba a la mesa y manipulaba un objeto semejante a un compás de delineante trasformado, y abría y cerraba estos compases, de forma que estaban siempre a la altura aparente —⁠tratándose de un hombre de estatura normal⁠— del hombre que quería matar. Un cordón de cable ligeramente trenzado como el cable de una luz eléctrica subía desde este utensilio hasta el cañón y al tiempo que los compases se abrían y cerraban las vistas subían o bajaban. Los cambios en la claridad de la atmósfera debidos a cambios de humedad, se solucionaban mediante un ingenioso empleo de esa sustancia meteorológicamente sensible, la cuerda de tripa, y, cuando el acorazado terrestre se movía hacia delante, las imágenes disponían de una deflexión compensatoria en la dirección del movimiento. El fusilero, de pie en su cámara oscura como boca de lobo, observaba la pequeña imagen que tenía delante. En una mano tenía los compases para calibrar la distancia, y en la otra asía una empuñadura grande como el pomo de una puerta. Cuando movía este pomo el rifle se deslizaba en consonancia y la imagen iba de un lado para otro como un agitado panorama. Cuando veía a un hombre al que quería disparar lo ponía en la intersección de las líneas y luego oprimía con un dedo un pequeño botón, como el de un timbre, colocado convenientemente en el centro de la empuñadura. Entonces el hombre era disparado. Si por cualquier razón el fusilero fallaba el blanco, movía un poco la empuñadura o reajustaba los compases, oprimía el botón y lo disparaba por segunda vez.

  El rifle y su visor sobresalían de la portilla exactamente de la misma manera en muchas otras portillas situadas en triple fila bajo el alero de la cubierta del acorazado. Cada portilla desplegaba un rifle y un visor falsos de forma que los verdaderos sólo podían ser alcanzados por un disparo fortuito, y cuando esto sucedía, el joven allá abajo exclamaba: ¡Bah!, daba la luz, bajaba el instrumento averiado hasta su cámara y reemplazaba la parte estropeada o colocaba un nuevo rifle si la avería era considerable.

  Hay que imaginarse estas cabinas colgando por encima del vaivén de los ejes y dentro de las grandes ruedas de las que colgaban las grandes patas de elefante, y detrás de estas cabinas, por el centro del monstruo, corría una galería central a la que se abrían y por la que funcionaban los grandes motores compactos. Era como un largo corredor en el que habían empaquetado esta palpitante maquinaria, y el capitán estaba hacia el medio, junto a la escalera que conducía hasta su torre de mando, y dirigía a los silenciosos y atentos mecánicos, la mayoría de las veces por señales. El ruido y la palpitación de los motores se mezclaba con los disparos de los rifles y con el intermitente estrépito del granizo de balas contra la armadura. Una y otra vez movía el volante que elevaba su torre de mando, subía a la escalera hasta que los mecánicos no podían verle por encima de la cintura, para luego volver a bajar con órdenes. Dos pequeñas luces eléctricas eran toda la iluminación de ese espacio y estaban colocadas para hacerle más visible a sus subordinados. El aire estaba cargado con el olor a aceite y a gasolina y, si al corresponsal de guerra le hubieran transferido repentinamente desde el espacioso amanecer exterior a las tripas del aparato, se habría pensado que había caído en otro mundo.

  El capitán, por supuesto, veía ambos lados de la batalla. Cuando levantaba la cabeza sobre su torre de mando allí estaban el rocío del amanecer, las sorprendidas y desordenadas trincheras, los soldados que huían y que caían, los grupos de prisioneros con aspecto deprimido, los cañones abatidos; cuando se inclinaba de nuevo para ordenar: media marcha, cuarto de marcha, medio giro a la derecha, o para rectificar, estaba en la penumbra de la mal iluminada sala de máquinas que apestaba a aceite. Junto a él, a ambos lados, estaba la embocadura del tuboaltavoz, y una y otra vez ordenaba a un costado o al otro de la extraña tripulación: concentrad el fuego hacia delante sobre los artilleros, o barred las trinchera a unas cien yardas en nuestro frente derecho.

  Era un joven de aspecto bastante saludable, aunque en absoluto curtido por el sol, con el talante y la expresión predominantes en la Marina de Su Majestad: alerta, inteligente y tranquilo. Él, sus mecánicos y fusileros hacían todo su trabajo con calma y sensatez. No tenían nada de esa agitada energía del imbécil con prisa, esa excesiva presión sobre los vasos sanguíneos, esa histeria de esfuerzo que con tanta frecuencia es considerada como el estado mental característico de las hazañas heroicas.

  Hacia el enemigo al que estaban derrotando estos jóvenes mecánicos sentían una cierta compasión específica y un completo desprecio general. Miraban a estos hombres saludables y corpulentos a los que abatían precisamente de la misma manera que estos mismos hombres saludables y corpulentos podrían mirar a una clase inferior de negros. Los despreciaban por hacer la guerra; despreciaban profundamente su patriotismo vocinglero y su sentimentalismo; los despreciaban, sobre todo, por su mezquina astucia y la casi brutal carencia de imaginación que su modo de luchar ponía en evidencia. Si tienen que hacer la guerra, pensaban estos jóvenes, ¿por qué rayos no la hacen como hombres sensatos? Les disgustaba la suposición de que su propio bando era demasiado estúpido para hacer algo más que seguir el juego al enemigo, de que ellos iban a jugar a esta costosa locura según las reglas de hombres sin imaginación. Les disgustaba verse forzados a las molestias de fabricar maquinaria para matar a seres humanos, les disgustaba la alternativa de tener que masacrar a estas gentes o tener que soportar sus truculentos griteríos, les disgustaba toda la insondable estupidez de la guerra.

  Mientras tanto, con algo de la precisión mecánica de un buen oficinista haciendo un asiento en un libro mayor, los fusileros movían despacio los pomos y presionaban los botones…

  El capitán del Acorazado Número Tres se había detenido sobre la cima junto a la media batería capturada. Los prisioneros estaban alineados muy cerca y esperaban a que los ciclistas vinieran por ellos. Él supervisaba la victoriosa mañana a través de su torre de mando.

  Leyó las órdenes del general: Los números Cinco y Cuatro deben mantenerse entre los cañones de la izquierda e impedir cualquier intento de recobrarlos. Los números Siete, Once y Doce deben seguir junto a los cañones que habéis capturado; el Siete póngase en posición para dominar los cañones tomados por el Tres. Luego tenemos que hacer algo más, ¿no? El Seis y el Uno apresúrense a unos quince kilómetros por hora y den la vuelta por detrás de ese campamento hasta los niveles próximos al río —⁠los meteremos en una bolsa a todos ellos, apostilló el joven⁠—. ¡Ah, eso está bien! El Dos y el Tres, el Ocho y el Nueve, el Trece y el Catorce ábranse hasta unas mil yardas, esperen la orden y luego avancen despacio para cubrir el avance de la infantería en bicicleta contra cualquier carga de las tropas a caballo. Eso es. Pero ¿dónde está el Diez? ¡Eh! Hay que reparar el Diez y ponerlo en marcha lo antes posible. ¡Han alcanzado al Diez!

  La disciplina de las nuevas máquinas de guerra era más asunto de negocios que de pedantería, y el capitán sacó la cabeza de la torre de mando para decir a sus hombres:

  —¡Eh, muchachos, han alcanzado al Diez! No muy grave, creo. Bueno, en todo caso está paralizado.

  Pero eso todavía dejaba a trece monstruos en acción para acabar con el ejército derrotado.

  El corresponsal de guerra, escondiéndose en el fondo de la hondonada, miró hacia atrás y los vio a todos por la cima ondeándose banderas de felicitación unos a otros. Sus costados de hierro relucían con dorado brillo a la luz del amanecer.

  5

  Las aventuras privadas del corresponsal de guerra terminaron con la rendición hacia la una de la tarde. Por entonces había robado un caballo, se había caído de él y se libró por poco de ser arrollado. Se encontró con que la bestia se había roto la pata y la mató con su propio revólver. Había pasado algunas horas en compañía de una cuadrilla de desalentados fusileros, finalmente había tenido una gresca con ellos sobre topografía y se había marchado sólo en una dirección que debería haberle llevado hasta la orilla del río, pero que no lo hizo. Además se había comido todo su chocolate y no encontró nada que beber en ninguna parte. También hacía muchísimo calor. Desde detrás de un ruinoso pero atractivo muro de piedra había visto a lo lejos a la caballería de los defensores intentando cargar contra los ciclistas en formación abierta con acorazados terrestres flanqueándolos por ambos lados. Había descubierto que los ciclistas podían retirarse de campo abierto antes que los jinetes con un margen de velocidad suficiente como para permitirles frecuentes desmontes y muchos disparos precisos y terriblemente eficaces, y estaba bastante convencido de que aquellos jinetes, descorazonados, se habían detenido nada más salir de su campo de visión y se habían rendido. Se había visto impulsado a una acción repentina por el avance de una de aquellas máquinas que había amenazado con enfilar el muro. Se había descubierto una espantosa ampolla en el talón.

  Ahora estaba en un lugar pedregoso y lleno de maleza, sentado y meditando acerca de su pañuelo que, de alguna forma extraordinaria, había adquirido en las últimas veinticuatro horas un colorido sumamente ambiguo.

  —Es lo más blanco que tengo —⁠se dijo.

  Había sabido todo el tiempo que tenía al enemigo por el este, por el oeste y por el sur, pero cuando oyó a los acorazados Uno y Seis aparecer a su manera mesurada y mortal a menos de media milla por el norte, decidió hacer su propia rendición incondicional sin correr más riesgos. Estaba por izar su bandera blanca en un arbusto y adoptar una posición de modesta oscuridad junto a ella hasta que alguien se presentara, cuando le llegaron, de muy cerca, voces, ruidos metálicos y los ruidos característicos de un grupo de caballos. Metió de nuevo el pañuelo en el bolsillo y salió a ver lo que estaba pasando.

  Cesó el ruido de los disparos y luego, al acercarse, oyó roncos gritos de muchos soldados de la vieja escuela, sencillos y rudos, pero cordiales y bienintencionados que proferían vigorosos juramentos.

  De su matorral fue a salir a una meseta grande y llana. A lo lejos una línea de árboles indicaba las orillas del río.

  En el centro de la imagen estaba, todavía intacto, un puente de carretera, y un poco a la derecha un gran puente de ferrocarril. Dos acorazados terrestres descansaban a derecha e izquierda de la imagen, con aires de largos e inofensivos cobertizos, en una pose de premonitoria tranquilidad, dominando completamente la orilla del río en más de dos millas. Detenida a pocas yardas del matorral del que había saltado, estaba lo que quedaba de la caballería de los defensores, cubierta de polvo, un poco desordenada y obviamente contrariada, pero todavía una distinguida muestra de hombres. A medio camino tres o cuatro hombres y caballos estaban recibiendo atención médica, y más cerca un puñado de oficiales miraba con profundo disgusto a las distantes novedades mecánicas. Todos eran plenamente conscientes de los otros doce acorazados y de la multitud de hombres de ciudad convertidos en soldados, a pie o en bicicleta, sobrecargados ahora con prisioneros y material de guerra capturado, pero por lo demás plenamente eficaces, que venían barriendo como una gran red desde atrás.

  —Jaque mate —dijo el corresponsal de guerra saliendo a campo abierto⁠—. Pero me rindo en la mejor de las compañías. Hace veinticuatro horas pensaba que la guerra era imposible… ¡Y estos desgraciados han capturado a todo el bendito ejército! ¡Bueno, bueno!

  Pensó en su charla con el joven teniente.

  —Si las sorpresas de la ciencia no tienen fin, las sociedades civilizadas triunfarán, desde luego. Mientras su ciencia siga adelante ellas estarán necesariamente por delante de los simples campesinos. Sin embargo…

  Durante un rato se preguntó qué podía haber sido del joven teniente.

  El corresponsal de guerra era una de esas personas inconsistentes que siempre quieren que ganen los vencidos. Cuando vio a aquellos jinetes corpulentos y curtidos por el sol desarmados, desmontados y alineados; cuando vio sus caballos retirados torpemente por los nada ecuestres ciclistas a quienes se habían rendido; cuando vio a aquellos truncados paladines observando ese espectáculo escandaloso se olvidó por completo de que había llamado a aquellos hombres patanes astutos y de que había deseado que los derrotaran hacía menos de veinticuatro horas. Un mes antes había visto a ese regimiento en pleno orgullo, saliendo hacia la guerra, y le habían contado sus terribles proezas, cómo podía cargar en formación abierta con cada hombre disparando desde su silla, y llevar por delante cualquier cosa que se presentara a dar la batalla en cualquier tipo de formación, a pie o a caballo. ¡Y había tenido que vérselas con unas veintenas de jóvenes en unas máquinas tremendamente injustas!

  Hombría contra maquinaria, se le ocurrió como titular apropiado. El periodismo nos convierte la mente en una máquina de hacer frases.

  Se acercó a los alineados prisioneros tanto como los centinelas parecieron dispuestos a permitir y los examinó y comparó sus robustas proporciones con las más débiles de sus captores.

  —Listos degenerados —murmuró—. Anémico proletariado.

  Los oficiales rendidos llegaron pronto junto a él y pudo oír el alto tono de tenor del coronel. El pobre caballero había pasado tres años de arduo esfuerzo con el mejor material del mundo, perfeccionando la carga, disparando desde la silla y preguntaba con blasfemas frases, naturales en las circunstancias, qué se podía esperar que hiciese uno contra aquella chatarra hábilmente diseñada.

  —Cañones —dijo alguien.

  —Grandes cañones que puedan moverse. No se puede maniobrar con los cañones grandes al mismo paso que ellos, y a los cañones pequeños en campo abierto los arrollan. Los vi arrollarlos. Se podría conseguir alguna sorpresa de vez en cuando, asesinar a los monstruos quizá…

  —Podrían fabricar aparatos como ellos.

  —¿Qué? ¿Más chatarra? ¿Nosotros?…

  —Titularé mi artículo —meditó el corresponsal de guerra⁠— La humanidad contra la chatarra, y citaré al bueno del coronel al principio.

  Y era un periodista demasiado bueno para estropear el contraste destacando que la media docena de jóvenes, comparativamente flacos y en pijamas azules, que estaban de pie junto a sus victoriosos acorazados terrestres tomando café y comiendo galletas, también tenían en los ojos y en el porte algo que no estaba del todo degradado por debajo del nivel de la hombría.


  EL TRAJE MARAVILLOSO[45]


  Érase una vez un hombrecillo al que su madre hizo un bellísimo traje de tela. Era de color verde y oro, y estaba tan bien tejido que me es imposible describir su delicadeza y finura. Lo llevaba con una aterciopelada corbata naranja que se anudaba bajo la barbilla. Los botones recién estrenados relucían como estrellas. No podía estar más orgulloso y satisfecho de su traje y, cuando se lo puso por primera vez, se quedó tan sorprendido y encantado delante del largo espejo que apenas si podía apartarse de él.


  Quería llevarlo a todas partes y enseñárselo a todo el mundo. Pensó en todos los lugares en los que había estado alguna vez y en todos los que le habían descrito. Trató de imaginarse cómo se sentiría si fuera a todos ellos vestido con su reluciente traje, y quería salir sin más a la alta hierba y al caluroso sol de los prados con el traje puesto. ¡Con tal de llevarlo puesto! Pero su madre le dijo que no. Le dijo que tenía que cuidar mucho el traje porque jamás tendría otro tan fino. Tenía que guardarlo bien y ponérselo sólo en importantes y contadas ocasiones. Era su traje de boda, le dijo, y cogió los botones y los envolvió en papel de seda por miedo a que se empañara su brillo original. Cosió pequeñas guardas sobre los puños y los codos y en todos aquellos sitios en los que fácilmente el traje podía sufrir algún daño. Él odiaba todas estas cosas y se oponía a ellas, pero ¿qué podía hacer? Finalmente sus consejos y advertencias lograron convencerle y consintió en quitarse el bellísimo traje, doblarlo por sus pliegues y guardarlo. Fue casi como perderlo de nuevo. Pero estaba siempre pensando en ponérselo, y en las ocasiones supremas en las que algún día podría llevarlo sin las guardas, sin el papel de seda de los botones, plena y deliciosamente, sin cuidados, hermoso sin igual.


  Una noche, cuando como de costumbre soñaba con él, se imaginó que quitaba el papel de seda de uno de los botones y le angustió mucho encontrarse con que el brillo estaba algo empañado. Sacó brillo una y otra vez al pobre botón deslucido, pero si algo consiguió fue ponerlo más oscuro. Se despertó y permaneció despierto pensando en el brillo ligeramente ennegrecido y preguntándose cómo se sentiría si quizá cuando llegara la gran ocasión —⁠cualquiera que fuera⁠— a un botón le diera por brillar con un destello ligeramente inferior al de su primigenia frescura, y durante días y días ese pensamiento siguió angustiándole. Y la primera vez que su madre le dejó ponerse el traje estuvo tentado, y casi cede a la tentación, de despegar una pizca el papel de seda para ver si de verdad los botones mantenían el brillo de siempre.


  Iba todo elegante camino de la iglesia dominado por ese loco deseo. Pues debe saber, querido lector, que, desde luego, su madre, tras repetidas y cuidadosas advertencias, le permitió ponerse a veces el traje. Por ejemplo, los domingos para ir y venir de la iglesia cuando no amenazaba lluvia, ni el viento levantaba polvo, ni había ninguna otra cosa que pudiera dañarlo, con los botones tapados y las protecciones puestas, y una sombrilla en la mano para darle sombra cuando la luz del sol pareciera demasiado fuerte para sus colores. Y siempre después de tales ocasiones lo cepillaba y lo doblaba exquisitamente como ella le había enseñado y lo guardaba de nuevo.


  Pues bien, todas estas restricciones que su madre estableció para ponerse el traje él las obedeció. Las obedeció siempre hasta que una extraña noche se despertó y vio la luz de la luna brillar por la ventana. Le pareció que la luna no era una luna corriente, ni la noche una noche cualquiera, y durante un rato siguió tumbado bastante adormilado con ese extraño convencimiento en la cabeza. Unos pensamientos se unieron a otros como los murmullos que susurran cálidamente en las sombras. Luego se incorporó en su pequeña cama, completamente despierto de repente, con el corazón palpitándole muy deprisa y un temblor por todo el cuerpo de pies a cabeza. Estaba decidido. Sabía que ahora iba a llevar el traje como había que llevarlo. No tenía ninguna duda al respecto. Tenía miedo, muchísimo miedo, pero estaba contento, muy contento.


  Se levantó de la cama y estuvo un momento junto a la ventana mirando el jardín, inundado de luz de luna, y temblando por lo que pretendía hacer. El aire estaba lleno del minucioso clamor de los grillos y de murmullos y de gritos infinitesimales de diminutas criaturas. Pasó con todo cuidado por la crujiente tarima por miedo a despertar a los que dormían en la casa hasta el grande y oscuro arcón donde yacía doblado su bellísimo traje, lo sacó pieza a pieza, y, con suavidad y mucha impaciencia, rasgó el papel de seda que lo cubría y las guarniciones que lo protegían hasta que estuvo perfecto y delicioso como lo había visto cuando su madre se lo había dado por primera vez, hacía, al parecer, tantísimo tiempo. Ningún botón había perdido brillo, ni ningún hilo estaba descolorido en su querido traje. Estaba tan contento que lloró mientras se lo ponía precipitada y silenciosamente. Y entonces volvió a la ventana que daba al jardín y se quedó allí un minuto reluciendo a la luz de la luna con los botones centelleando como estrellas antes de salir al alfeizar y, haciendo el menor ruido posible, se descolgó hasta el sendero del jardín que estaba debajo. Delante de la casa de su madre vio que estaba blanca y casi tan lisa como de día, con todas las persianas, excepto la suya, cerradas como ojos que duermen. Los árboles proyectaban sobre la pared tranquilas sombras como un intrincado encaje negro.


  A la luz de la luna el jardín era muy diferente a como era de día. La luz de la luna se enredaba en los setos y se estiraba en fantasmales telas de araña de ramita en ramita. Todas las flores tenían un brillo blanco o negrocarmesí y el aire palpitaba con el frotar de pequeños grillos y de ruiseñores cantando ocultos en las profundidades de los árboles.


  No había oscuridad en el mundo, sino sólo sombras cálidas y misteriosas, y todas las hojas y pinchos estaban bordeados y cubiertos de perlas de rocío. La noche era más cálida que ninguna otra jamás. La bóveda celeste, por algún milagro, parecía a la vez más vasta y más cercana y, a pesar de la gran luna amarfilada que gobernaba el mundo, el cielo estaba lleno de estrellas.


  El hombrecillo no gritó ni cantó a pesar de su infinita alegría. Durante un rato estuvo como aterrorizado y luego, dando un grito leve y extraño y abriendo los brazos, salió corriendo como para estrechar en un solo abrazo toda la redonda inmensidad del universo. No fue por los bien delimitados senderos que dividen geométricamente el jardín, sino que se metió por medio de los macizos de flores y a través de las hierbas altas, húmedas y perfumadas, y por los alhelíes y la nicociana y por las matas de flores de malva de un blanco fantasmal, y por los matorrales de ajenjo y de lavanda, y, hundido hasta la rodilla, por un extenso plantel de reseda. Llegó al gran seto, y lo traspasó, y aunque las espinas de las zarzas calaron profundamente y rasgaron hilos de su maravilloso traje, a pesar de que se agarraron y se le quedaron prendidos erizos, amores de hortelano y avenas silvestres, no le importó. No le importó porque sabía que todo eso formaba parte del uso del traje que él había ansiado.


  —Estoy contento de haberme puesto el traje —⁠dijo⁠—. Me alegro de llevarlo puesto.


  Pasado el seto llegó al estanque de los patos o al menos a lo que era el estanque de los patos durante el día, pero que por la noche era un gran tazón, ensordecedor con el croar de las ranas y rebosante de plateada luz de luna, de maravillosa y plateada luz de luna que se ensortijaba y cuajaba en extraños diseños. El hombrecillo se metió en el agua entre delgadas ráfagas negras hasta la rodilla, hasta la cintura, hasta los hombros, provocando pequeñas olas negras y relucientes con las dos manos, pequeñas olas oscilantes y estremecidas entre las cuales las estrellas se enredaban en los enmarañados reflejos de los meditativos árboles de la orilla. Caminó por el agua hasta que pudo nadar, cruzó el estanque a nado y salió por el lado opuesto arrastrando, a su parecer, no lentejas de agua sino auténtica plata en una masa alargada, pegajosa y chorreante. Y allá subió por las transfiguradas marañas de adelfas y las tiernas hierbezuelas sin cortar de la otra orilla. Llegó a la carretera contento y jadeante.


  —Me alegro infinitamente —dijo— de haber tenido vestidos apropiados para la ocasión.


  La carretera iba recta como el vuelo de una flecha hacia el pozo de azul intenso del cielo bajo la luna, una carretera blanca y reluciente entre el canto de los ruiseñores, y por ella se fue ya corriendo y saltando, ya caminando y disfrutando, en el traje que su madre le había hecho con amorosas e incansables manos. La carretera tenía mucho polvo, pero para él no era más que suave blancura, y, según caminaba, una polilla grande y oscura se acercó revoloteando alrededor de su húmeda, reluciente y apresurada figura. Al principio no le prestó atención y luego la saludó ondeando la mano e hizo una especie de baile con ella al tiempo que le daba vueltas alrededor de la cabeza.


  —¡Suave polilla! —gritó—. ¡Querida polilla! ¡Maravillosa noche, maravillosa noche del mundo! ¿Te parecen hermosos mis vestidos, querida polilla? ¿Tan bellos como tus escamas y todo este plateado manto de la tierra y el cielo?


  Y la polilla giró en círculos cada vez más cerrados hasta que finalmente sus aterciopeladas alas le rozaron justo los labios…


  A la mañana siguiente le encontraron muerto, con el cuello roto, en el fondo del pozo de piedra, con los hermosos vestidos un poco ensangrentados, sucios y manchados de lentejas de agua del estanque. Pero su rostro era de una felicidad tal que, de haberlo visto, habrías comprendido verdaderamente lo feliz que había muerto, sin haber reconocido nunca en aquella plata fluyente y fría a la lenteja de agua del estanque.


  LA PERLA DEL AMOR[46]


  La perla es más hermosa que la más brillante de las piedras cristalinas, declara el moralista, porque está hecha con el sufrimiento de un ser vivo. Sobre eso no puedo decir nada porque no siento ninguna fascinación por las perlas. Su nebuloso brillo no me conmueve en absoluto. Ni tampoco acierto a decidirme sobre la secular disputa de si La perla del amor es la más cruel de las historias o solamente una fábula amable acerca de la inmortalidad de la belleza.


  Tanto el apólogo como la polémica les serán familiares a los estudiantes de la prosa medieval persa. Es una historia breve, aunque el comentario sobre ella constituye una parte respetable de la literatura de ese periodo. La han clasificado como una creación poética y ha sido considerada una alegoría que significaba esto, aquello, o lo de más allá. Los teólogos la han hecho objeto de sus profusos comentarios, sobre todo en relación con el restablecimiento del cuerpo después de la muerte y ha sido muy empleada como parábola por aquellos que escriben sobre estética. Muchos han sostenido que se trata de la descripción de un hecho simple y desgraciadamente real. La historia se desarrolla en el norte de la India que, de todas las tierras del mundo, es la más fértil en sublimes historias de amor. Sucedió en un país soleado, con lagos, frondosos bosques, colinas, fértiles valles y, a lo lejos, las grandes montañas colgando del cielo, con los picos, crestas y salientes cubiertos de nieves inaccesibles y eternas. Había un joven príncipe que era el señor de la tierra y que encontró a una doncella de belleza y encantos inefables, la hizo su reina y puso el corazón a sus pies. Su amor, rebosante de alegrías y dulzuras, lleno de esperanza, era el más exquisito, valiente y maravilloso que se pudiera soñar. Disfrutaron de él durante un año y parte de otro, y luego, de repente, a causa de una picadura venenosa que recibió en un matorral, ella murió.


  Ella murió y durante un tiempo el príncipe sufrió una postración total. Estaba taciturno y paralizado por el dolor. Temían que se suicidara, y no tenía ni hijos ni hermanos que le sucedieran. Dos días y dos noches pasó echado boca abajo, ayunando, a los pies de la camilla que sostenía el sereno y precioso cuerpo de su amada. Después se levantó y comió y anduvo por allí con mucha parsimonia como alguien que ha tomado una gran decisión. Hizo que pusieran su cuerpo en un ataúd de plomo mezclado con plata que iría en un féretro hecho con las maderas más preciosas y perfumadas bañadas de oro que, a su vez, se introduciría en un sarcófago de alabastro con incrustaciones de piedras preciosas. Y mientras hacían todo eso, él pasaba la mayor parte del tiempo en los estanques, en los jardines, en los pabellones y las arboledas y en aquellos salones de palacio que más habían frecuentado juntos, pensando amargamente en su encantadora belleza. No desgarró sus vestiduras ni se humilló con cenizas y arpillera como mandaba la costumbre porque su amor era demasiado grande para esas extravagancias. Al fin se presentó de nuevo ante sus consejeros y ante el pueblo y les dijo que tenía un designio que realizar.


  Dijo que nunca jamás podría tocar a una mujer, que nunca más podría pensar en ellas, así que encontraría a un joven adecuado al que adoptaría como heredero y le prepararía para su tarea, y que él realizaría todos sus deberes de príncipe como correspondía, pero por lo demás se entregaría con todo su poder, su fuerza, su riqueza y su capacidad de mando a erigir un monumento digno de la incomparable y amada esposa muerta. Tendría que ser un edificio de una gracia y belleza perfectas, más maravilloso que ninguno de los que habían existido o pudieran existir jamás, de forma que produjera asombro hasta el fin de los tiempos, y los hombres lo tuvieran por un tesoro y hablaran de él y desearan verlo y vinieran a visitarlo desde todos los confines de la Tierra y recordaran el nombre y la memoria de su reina. El edificio, dijo, habría de llamarse La perla del amor. Los consejeros y el pueblo aceptaron, y él se puso a la labor.


  Año tras año los dedicó todos a construir y a adornar La perla del amor. Una gran fábrica fue labrada en la roca viva en un lugar desde donde uno parecía estar mirando a la nevada desolación de la gran montaña más allá del valle del mundo. Había aldeas y colinas, un río serpenteante y, muy lejos, tres grandes ciudades. Allí pusieron el sarcófago de alabastro bajo un pabellón de ingeniosa maestría. A su alrededor colocaron columnas de una piedra preciosa y extraña con paredes labradas y caladas y un gran tambor de manipostería del que surgía una bóveda y pináculos y linternas, todo tan exquisito como una joya. Al principio el diseño de La perla del amor era menos atrevido y sutil de lo que se volvió más tarde. Inicialmente era más pequeño, más labrado e incrustado. Había muchas pantallas perforadas y delicados grupos de columnas de tonos rosados y el sarcófago yacía como un niño que duerme entre las flores. La primera cúpula estaba cubierta con tejas verdes encuadradas y sujetas con plata, pero todo esto se retiró porque parecía muy cerrado, porque no se elevaba con grandeza suficiente para la ambiciosa imaginación del príncipe.


  Pues por entonces ya no era el joven grácil que había amado a la juvenil reina. Era ya un hombre grave y decidido, totalmente entregado a la construcción de La perla del amor. Cada año de esfuerzo había aprendido nuevas posibilidades en los arcos, los muros y los contrafuertes. Había adquirido mayor dominio sobre los materiales que tenía que emplear y había conocido cientos de piedras y de tonalidades y de efectos que no hubiera podido ni imaginar al principio. Su sentido del color se había hecho más fino y más frío. Ya no le interesaba la brillantez del oro esmaltado que le encantaba al principio, la brillantez de un misal miniado. Ahora buscaba azules como los del cielo, los sutiles matices de las grandes distancias, las sombras recónditas, las extensas y repentinas inundaciones de opalescencias purpúreas y la grandiosidad y el espacio. Se cansó por completo de esculturas, cuadros, incrustaciones y de todos los trabajos pequeños y minuciosos de los hombres.


  —Aquéllas eran cosas bonitas —⁠dijo de sus primeras decoraciones, e hizo que las pusieran en edificios secundarios donde no estorbaran su diseño principal. Su arte se hizo más y más grandioso. La gente vio con terror y asombro elevarse La perla del amor desde sus primeros comienzos hasta alcanzar extensión, altura y magnificencia sobrehumanas. No sabían con claridad qué era lo que habían esperado, pero nunca se habían imaginado algo tan sublime.


  —Son maravillosos los milagros que puede realizar el amor —⁠susurraban, y todas las mujeres del mundo, independientemente de los otros amores que tuvieran, amaban al príncipe por el esplendor de su devoción.


  En medio del edificio había una gran nave, una vista. El panorama le interesó al príncipe cada vez más. Desde la entrada interior del edificio miraba a lo largo de una inmensa galería de columnas cruzando la zona central de la que hacía tiempo que habían desaparecido las columnas de tonos rosados, por encima del pabellón bajo el que yacía el sarcófago, a través de una apertura maravillosamente diseñada, a la nevada desolación de la gran montaña, la reina de las montañas, a doscientas millas de distancia. Los pilares y los arcos y los contrafuertes y galerías se elevaban y flotaban a ambos lados, perfectos y sin embargo discretos, como grandes arcángeles esperando en las sombras la presencia de Dios. Cuando los hombres vieron aquella austera belleza por primera vez, se exaltaron y temblaron y sus corazones se postraron. Muy a menudo el príncipe venía hasta allí a contemplar aquella vista, profundamente conmovido y sin embargo no satisfecho del todo. Sentía que La perla del amor requería algo más de él antes de que su tarea estuviera terminada. Siempre mandaba que se cambiara algo o que se volviera a deshacer algún cambio reciente. Y un día dijo que el sarcófago estaría más claro y sencillo sin el pabellón y, después de observarlo atentamente durante mucho tiempo, hizo que lo desmantelaran y lo retiraran.


  Al día siguiente se presentó, pero no dijo nada, y así al siguiente y al siguiente. Luego estuvo dos días completos sin venir. Después volvió trayendo con él a un arquitecto, a dos maestros artesanos y a una pequeña comitiva.


  Todos contemplaron, silenciosos y apiñados en un pequeño grupo, la serena inmensidad que habían logrado. No había ni huella de esfuerzo en su perfección. Era como si el Dios de la belleza natural les hubiera arrebatado la paternidad de su obra, prohijándola él mismo.


  Sólo había una cosa que impedía la armonía absoluta, y era cierta desproporción en el sarcófago. No había sido ampliado nunca, pero, realmente, ¿cómo lo iban a haber agrandado si estaba allí desde los primeros días? Saltaba a la vista. Rompía la simetría de las líneas. En aquel sarcófago estaba la urna de plomo y plata, y en la urna de plomo y plata estaba la reina, la inmortal y querida causa de toda aquella belleza. Pero ahora aquel sarcófago no parecía más que un oscuro y pequeño rectángulo que obstaculizaba de forma incongruente la gran vista de La perla del amor. Era como si alguien hubiera dejado caer una pequeña maleta sobre el océano de cristal del cielo.


  El príncipe caviló durante mucho tiempo, pero nadie sabía lo que le pasaba por la cabeza.


  Finalmente habló. Apuntó al sarcófago.


  —Retiren eso de aquí —ordenó.


  LA HISTORIA DE PLATTNER
Y OTRAS NARRACIONES


  LA HISTORIA DE PLATTNER[47]


  A la vista de las pruebas es una bonita cuestión la de si hemos de creer o no la historia de Gottfried Plattner. Por una parte, tenemos siete testigos —⁠para ser absolutamente exactos son seis pares y medio de ojos⁠— y un hecho innegable. Y por otra parte tenemos, ¿qué es lo que tenemos?, prejuicio, sentido común, la inercia de la opinión. Jamás existieron siete testigos de aspecto más honesto, jamás hubo un hecho más innegable que la inversión de la estructura anatómica de Gottfried Plattner, ¡y jamás se supo de una historia más descabellada que la que ellos tienen que contar! La parte más absurda es la valiosa contribución de Gottfried —⁠pues lo cuento como uno de los siete⁠—. ¡Los cielos no permitan que a causa de mi pasión por la imparcialidad me vea llevado a prestar apoyo a la superstición llegando a compartir así el destino de los protectores de Eusapia! Francamente creo que hay algo tortuoso en este asunto de Gottfried Plattner, pero con la misma franqueza tengo que admitir que no sé en qué radica esa tortuosidad. Me ha sorprendido el crédito concedido a esta historia en los medios más inesperados y autorizados. Sin embargo lo más honrado para con el lector será que la cuente sin más comentarios.


  Gottfried Plattner es, a pesar de su nombre, inglés de nacimiento. Su padre era un alsaciano que vino a Inglaterra en la década de los sesenta, se casó con una respetable chica inglesa de antecedentes nada excepcionales, y murió después de una vida saludable y sin acontecimientos que reseñar —⁠dedicada según creo al entarimado de suelos⁠— en 1887. Gottfried tiene 27 años. Es, gracias a su herencia de tres lenguas, profesor de idiomas modernos en un pequeño colegio privado del sur de Inglaterra. Para el observador casual es de lo más parecido a cualquier otro profesor de idiomas modernos de cualquier otro pequeño colegio privado. Sus trajes no son ni muy caros ni muy a la moda, pero por otra parte tampoco son excesivamente baratos ni gastados. Su tez, como su altura y su porte, pasa desapercibida. Quizá observaran que, como la mayoría de la gente, no tiene el rostro completamente simétrico: el ojo derecho es un poco mayor que el izquierdo, y la mandíbula un poco más caída por la parte derecha. Si usted, como persona ordinariamente descuidada, tuviera que desnudarle el pecho para escuchar los latidos de su corazón, probablemente lo encontraría muy semejante al corazón de cualquier otro. Pero al hacerlo se distanciaría del observador experimentado. Mientras que usted encontraría su corazón completamente corriente, el observador profesional lo encontraría muy de otro modo. Y una vez que se lo indicara también percibiría fácilmente la peculiaridad. Consiste en que el corazón de Gottfried late en el costado derecho de su cuerpo.


  Pero ésa no es la única singularidad estructural de Gottfried, aunque sí la única que llamaría la atención del lego. Una cuidadosa observación de la organización interna de Gottfried realizada por un famoso cirujano parece apuntar al hecho de que todas las otras partes asimétricas de su cuerpo están igualmente desplazadas. El lóbulo derecho de su hígado está en el costado izquierdo, y el izquierdo en el derecho; al tiempo que los pulmones están también contrapuestos de manera similar. Y lo que es todavía más singular, a menos que Gottfried sea un actor consumado tenemos que creer que su mano derecha se ha convertido recientemente en la izquierda. Desde que sucedieron los acontecimientos que estamos a punto de relatar —⁠tan imparcialmente como sea posible⁠—, ha encontrado la mayor dificultad en escribir a no ser deslizándose por el papel de derecha a izquierda con la mano izquierda. No puede tirar nada con la mano derecha, en las comidas está perplejo entre el cuchillo y el tenedor y sus ideas sobre las normas de circulación —⁠él es ciclista⁠— son todavía peligrosamente confusas. Y no existe la más mínima prueba que demuestre que antes de estos acontecimientos Gottfried fuera zurdo en absoluto.


  Hay todavía otro hecho sorprendente en este descabellado asunto. Gottfried enseña tres fotografías suyas. Se le ve a los cinco o seis años lanzando hacia el observador una de sus piernas regordetas por debajo de una faldita a cuadros, y enfurruñado. En esa fotografía tiene el ojo izquierdo un poco mayor que el derecho, y la mandíbula está un poco más caída del lado izquierdo. Precisamente lo contrario de la situación actual. La fotografía de Gottfried a los catorce parece contradecir estos hechos, pero es porque se trata de una de esas fotografías baratas, llamadas gemas, que estaban entonces en boga, hechas directamente sobre metal, y que, por tanto, invertían las cosas lo mismo que lo haría un espejo. La tercera lo muestra a los veintiún años, y confirma el testimonio de las otras. Parecen ser éstas las pruebas más sólidas de que Gottfried ha cambiado el lado izquierdo por el derecho. Sin embargo, es extraordinariamente difícil de imaginar cómo puede cambiarse así a un ser humano sin acudir a un milagro fantástico e inútil.


  En cierto sentido, desde luego, estos hechos podrían explicarse en la suposición de que Plattner se ha dedicado a una elaborada mistificación aprovechándose del desplazamiento de su corazón. Puede que las fotografías estén trucadas y que la zurdera sea fingida. Pero el carácter de la persona no se presta a ninguna teoría semejante. Es tranquilo, práctico, discreto y absolutamente sano según las teorías de Nordau. Le gusta la cerveza y fuma moderadamente, hace ejercicio caminando todos los días, y tiene un concepto razonablemente alto del valor de su enseñanza. Aunque sin educar, tiene una buena voz de tenor, y disfruta cantando melodías de tipo alegre y popular. Es aficionado, pero nada maniático de la lectura —⁠principalmente ficción teñida de un optimismo vagamente piadoso⁠—, duerme bien y rara vez sueña. Es, de hecho, la última persona que se inventaría un cuento fantástico. Tanto es así que lejos de imponer su historia al mundo se ha mostrado especialmente reticente al respecto. Afronta los interrogatorios con cierta encantadora… vergüenza, es casi la palabra, que desarma al más suspicaz. Parece genuinamente avergonzado de que algo tan insólito le haya ocurrido a él.


  Hay que lamentar que la aversión de Plattner a la idea de la autopsia pueda posponer, quizá para siempre, la prueba positiva de que todo su cuerpo ha tenido traspuestos los costados izquierdo y derecho. La credibilidad de su historia depende fundamentalmente de ese hecho. No hay forma de coger a un hombre y zarandearlo en el espacio, tal como la gente corriente entiende el espacio, que dé como resultado el cambio de lados. Hagamos lo que hagamos, su lado derecho seguirá siendo su lado derecho, y el izquierdo, el izquierdo. Se puede hacer, desde luego, con un objeto completamente delgado y plano. Si recortáramos una figura de papel, cualquier figura con un lado derecho y otro izquierdo, podríamos cambiarle los lados simplemente levantándola y dándole la vuelta. Pero con un sólido es diferente. Los teóricos de la Matemática nos dicen que la única forma que hay de cambiar los lados de un cuerpo sólido es sacándolo completamente del espacio tal y como lo conocemos —⁠esto es, sacándolo de la existencia ordinaria⁠— y girarlo en algún sitio fuera del espacio. Esto es un poco abstruso, sin duda, pero cualquiera con un ligero conocimiento de teoría matemática le asegurará al lector que es verdad. Para decirlo en un lenguaje técnico, la curiosa inversión de los costados izquierdo y derecho de Plattner es una prueba de que ha salido de nuestro espacio y ha entrado dentro de lo que se conoce como la cuarta dimensión, volviendo luego otra vez a nuestro mundo. A menos que prefiramos considerarnos las víctimas de un elaborado e inútil montaje, estamos prácticamente obligados a creer que eso es lo que ha ocurrido. Esto es todo por lo que a los hechos tangibles se refiere. Llegamos ahora al relato de los fenómenos que acompañaron a su temporal desaparición de este mundo. Parece ser que en el Colegio Privado de Sussexville no sólo impartía las clases de un profesor de idiomas modernos, sino que también enseñaba química, geografía mercantil, contabilidad, taquigrafía, dibujo y cualquier otra asignatura a la que los cambiantes caprichos de los padres de los chicos pudieran dirigir su atención. Él sabía muy poco o nada de materias tan diversas, pero en la enseñanza secundaria, al contrario que en la elemental y en la pública, los conocimientos del profesor no son, con toda razón, tan necesarios en absoluto como el elevado talante moral y el tono caballeroso. En química era especialmente deficiente, al no saber, según dice, nada más que los Tres Gases —⁠sea lo que sea eso de los Tres Gases⁠—. Sin embargo, puesto que sus alumnos comenzaban no sabiendo nada y obteniendo toda la información de él, eso le producía —⁠a él o a cualquiera⁠— pocos inconvenientes durante varios trimestres. Pero un buen día ingresó en el colegio un chiquillo llamado Whibble a quien, al parecer, un pariente enredador le había inculcado el hábito mental de la curiosidad. Este pequeño seguía las lecciones de Plattner con notable y sostenido interés, y para mostrar su celo en la materia le trajo varias veces sustancias para que las analizara. Plattner, halagado por semejante prueba de su capacidad para despertar el interés, y confiando en la ignorancia del muchacho, las analizó e incluso formuló enunciados generales relativos a su composición. Aún más, estaba tan estimulado por su alumno que llegó a conseguir una obra sobre química analítica y a estudiarla durante su supervisión del estudio de la tarde. Le sorprendió encontrar la química un tema tan interesante.


  Hasta ahora la historia es absolutamente corriente. Pero en este momento entra en escena la pólvora verde. El origen de esa pólvora verde parece desgraciadamente perdido. El señorito Whibble nos cuenta una historia tortuosa de haberla encontrado en un paquete en una calera abandonada cerca de los Downs. Para Plattner, y posiblemente para la familia del señorito Whibble, habría sido magnífico que se le hubiera aplicado una cerilla a aquella pólvora allí y entonces. El caballerito, desde luego, no la trajo al colegio en un paquete, sino en un frasco corriente de medicina, graduado para ocho onzas y taponado con papel de periódico prensado. Se lo dio a Plattner al final de la clase de la tarde. Cuatro chicos habían sido castigados después de las oraciones a completar algunos deberes descuidados, y Plattner los supervisaba en el aula pequeña donde se daba química. Los utensilios para las prácticas de química en el Colegio Privado de Sussexville, como en la mayoría de los colegios privados de este país, se caracterizan por su extrema simplicidad. Se guardan en un armario situado en un hueco de la pared, que tiene aproximadamente la misma capacidad que un baúl de viaje corriente. Plattner, que estaba aburrido con la vigilancia pasiva, parece haber agradecido la intervención de Whibble con su pólvora verde como una agradable diversión y, abriendo el armario, procedió inmediatamente a sus experimentos analíticos. Whibble lo miraba sentado, por suerte para él, a una distancia conveniente. Los cuatro tunantes, simulando una total absorción en su trabajo, lo miraban furtivamente con el mayor interés. Porque incluso dentro de los límites de los Tres Gases, la química práctica de Plattner era, a mi entender, temeraria.


  Son prácticamente unánimes en su relato de la actuación de Plattner. Echó un poco de pólvora verde en un tubo de ensayo y trató la sustancia sucesivamente con agua, ácido clorhídrico, ácido nítrico y ácido sulfúrico. No obteniendo resultado alguno, vació un montoncito —⁠casi la mitad del frasco en realidad⁠— sobre una pizarra y encendió una cerilla. Tenía el frasco en la mano izquierda. La sustancia empezó a echar humo y a fundirse, y luego estalló con ensordecedora violencia y luz cegadora.


  Los cinco chicos, al ver el resplandor y estando preparados para las catástrofes, se agazaparon bajo sus pupitres y ninguno resultó seriamente herido. La ventana salió lanzada hasta el patio y el encerado se descolgó del trípode. La pizarra se hizo añicos. Del techo cayó algo de escayola. No se ocasionaron más daños al edificio ni a los utensilios, y al principio los chicos, no viendo en absoluto a Plattner, se imaginaron que había sido derribado y yacía en el suelo fuera de su vista. De un salto salieron de sus escondrijos para ir en su ayuda y se quedaron atónitos al encontrar el espacio vacío. Todavía confusos por la repentina violencia del suceso, se precipitaron hacia la puerta abierta bajo la impresión de que debía de haberse hecho daño y había salido corriendo de la habitación. Pero Carson, que llevaba la delantera, casi choca en el umbral con el director, el señor Lidgett.


  El señor Lidgett es un tuerto corpulento y excitable. Los chicos lo describen entrando en la habitación dando traspiés y mascullando algunas de esas contenidas interjecciones que los maestros irritables acostumbran a utilizar… a menos que ocurra lo peor.


  —¡Condenado idiota! —exclamó—. ¿Dónde está Plattner?


  Los chicos están de acuerdo hasta en las mismísimas palabras: patoso, estúpido llorón e imbécil son, al parecer, moneda corriente en el comercio académico de Lidgett.


  ¿Dónde está el señor Plattner? Ésa era la pregunta que iba a repetirse muchas veces en los próximos días. Realmente parecía como si esa loca hipérbole, evaporado, se hubiera cumplido por una vez. No había ni una partícula de Plattner visible; ni gota de sangre ni puntada de vestido que encontrar. Aparentemente había sido borrado completamente de la existencia sin dejar rastro. Ni siquiera para tapar una moneda de seis peniques por citar la proverbial expresión. Las pruebas de su absoluta desaparición a consecuencia de aquella explosión son indudables.


  No es necesario alargarse aquí sobre la conmoción levantada en el Colegio Privado de Sussexville, y en Sussexville y en otros lugares, por este acontecimiento. Es muy posible, desde luego, que algunos lectores de estas páginas recuerden haber oído cierta versión remota y mortecina de aquella conmoción durante las pasadas vacaciones de verano. Lidgett, por lo visto, hizo todo lo que estuvo a su alcance para suprimir y minimizar la historia. Estableció un castigo de veinticinco líneas por cualquier mención del nombre de Plattner entre los chicos y declaró en el aula que estaba perfectamente enterado del paradero de su ayudante. Temía, según explica, que la posibilidad de que ocurriera una explosión, a pesar de las elaboradas precauciones tomadas para minimizar la enseñanza práctica de la química, pudiera perjudicar la reputación del colegio; y lo mismo sucedería con cualquier misterio en torno a la marcha de Plattner. Por supuesto, hizo todo lo que pudo para que lo ocurrido pareciera lo más normal posible. Especialmente, interrogó a los cinco testigos oculares del suceso tan exhaustivamente que empezaron a dudar de la pura evidencia de sus sentidos. Pero, a pesar de estos esfuerzos, la historia, amplificada y distorsionada, fue la comidilla del distrito durante nueve días, y varios padres retiraron a sus hijos con pretextos plausibles.


  Un punto no menos notable en este asunto es el hecho de que gran número de gente de la vecindad soñara de forma especialmente intensa con Plattner durante el periodo de excitación anterior a su vuelta, y que estos sueños tuvieran una curiosa uniformidad. En casi todos ellos se veía a Plattner, a veces solo, a veces acompañado, vagando rodeado de una fulgurante iridiscencia. En todos los casos tenía el rostro pálido y angustiado y en algunos hacía gestos al que estaba soñando. Uno o dos chicos, obviamente bajo la influencia de la pesadilla, se imaginaban que Plattner se les acercaba con notable rapidez y parecía escudriñarles hasta las niñas de los ojos. Otros escapaban con Plattner de la persecución de unas criaturas vagas y extraordinarias de forma globular. Pero todas estas fantasías quedaron olvidadas en pesquisas y especulaciones cuando el segundo miércoles que siguió al lunes de la explosión Plattner volvió.


  Las circunstancias de su vuelta fueron tan extraordinarias como las de su marcha. En la medida en que pueden complementarse el perfil un tanto colérico de Lidgett con las vacilantes declaraciones de Plattner, al parecer el miércoles por la tarde, hacia la puesta del sol, el primer caballero, habiendo suprimido el estudio de la tarde, estaba ocupado en su jardín recogiendo y comiendo fresas, una fruta a la que es desmesuradamente aficionado. Es un jardín muy grande y a la antigua, protegido de mirones afortunadamente por una pared alta de ladrillo rojo cubierta de hiedra. Justo cuando se inclinaba sobre una planta especialmente prolífica, hubo un resplandor en el aire y un fuerte golpe, y antes de que pudiera mirar alrededor, un cuerpo pesado le golpeó con gran dureza por detrás. Fue empujado hacia delante, aplastando las fresas que tenía en la mano, y con tal fuerza que su sombrero de seda —⁠Lidgett sigue fiel a las más viejas ideas sobre el traje académico⁠— le cubrió violentamente la frente y casi un ojo. Este pesado proyectil que resbaló lateralmente sobre él y fue a caer en posición sedente entre las plantas de las fresas, resultó ser nuestro perdido amigo Gottfried Plattner con aspecto extremadamente desgreñado. Sin cuello postizo ni sombrero, tenía la ropa sucia y sangre en las manos. Lidgett estaba tan indignado y sorprendido que se quedó a cuatro patas y con el sombrero calado hasta el ojo mientras reconvenía duramente a Plattner por su conducta irrespetuosa e irresponsable.


  Esta escena tan poco idílica completa lo que yo llamaría la versión exterior de la historia de Plattner, su aspecto exotérico. Es por completo innecesario abordar aquí todos los detalles del despido por parte del señor Lidgett. Tales detalles con todos los nombres y fechas y referencias se encontrarán en el informe más pormenorizado de estos sucesos que se presentó ante la Sociedad para la Investigación de los Fenómenos Anormales. La singular transposición de los costados derecho e izquierdo de Plattner apenas si se observó el primer día o así, y lo fue primero en relación con su inclinación a escribir de derecha a izquierda en el encerado. Él no sólo no hizo ostentación de esta curiosa circunstancia confirmatoria, sino que la ocultó, por considerar que afectaría desfavorablemente a sus perspectivas de un nuevo empleo. El desplazamiento del corazón se descubrió algunos meses más tarde, cuando le estaban sacando una muela con anestesia. Entonces, muy de mala gana, permitió que le hicieran un rápido examen quirúrgico con vistas a una breve reseña en la Revista de Anatomía. Aquí se agota el inventario de los hechos materiales; y ahora podemos pasar a considerar el relato del asunto según Plattner.


  Pero antes diferenciemos claramente entre la parte precedente de la historia y lo que va a seguir. Todo lo que he contado hasta ahora está respaldado por tales pruebas que hasta un abogado criminalista aprobaría. Todos los testigos están todavía vivos; el lector, si dispone de tiempo, puede localizar a los chicos mañana mismo, o incluso excitar los terrores del valeroso Lidgett, y carear, tratar de confundir y examinar a su gusto; el propio Gottfried Plattner, su traspuesto corazón y sus tres fotografías están a su disposición. Puede darse por probado que desapareció durante nueve días a consecuencia de una explosión; que volvió, de manera casi tan violenta, en circunstancias por su naturaleza molestas para Lidgett, cualesquiera que sean los detalles de esas circunstancias; y que volvió invertido exactamente de la misma manera que una reflexión vuelve de un espejo. Del último hecho, como ya he declarado, se sigue casi inevitablemente que Plattner durante esos nueve días debe de haber permanecido en algún tipo de existencia completamente fuera del espacio.


  Las pruebas de estas declaraciones son, desde luego, mucho más consistentes que aquéllas por las que se ahorca a la mayoría de los asesinos. Por lo que se refiere a su propio relato particular sobre dónde había estado, con sus confusas explicaciones y detalles poco menos que contradictorios, disponemos únicamente de la palabra de Gottfried Plattner. No pretendo desautorizarle, pero debo apuntar —⁠algo que tantos escritores de oscuros fenómenos psíquicos no hacen⁠— que en este punto pasamos de lo prácticamente innegable a ese tipo de asuntos que cualquier hombre razonable puede creer o rechazar según lo considere conveniente. Las declaraciones anteriores lo hacen plausible; su discordancia con la experiencia normal lo inclinan hacia lo increíble. Preferiría no inclinar el fiel de la balanza del juicio del lector hacia ninguno de los dos lados, sino simplemente contar la historia como Plattner me la contó a mí.


  Me soltó su historia, puedo confesarlo, en mi casa de Chislehurst; y tan pronto como se marchó aquella tarde me metí en mi estudio y lo escribí todo tal como lo recordaba. Posteriormente tuvo la amabilidad de revisar una copia mecanografiada, así que su exactitud sustancial es innegable.


  Él afirma que en el momento de la explosión pensó claramente que lo mataban. Se sintió levantado del suelo y proyectado hacia atrás violentamente. Representa un hecho curioso para los psicólogos el que pensara con claridad durante su vuelo hacia atrás, y se preguntara si se daría contra el armario de química o contra el caballete del encerado. Dio con los talones contra el suelo y se tambaleó y cayó pesadamente en posición de sentado sobre algo suave y firme. Durante un instante el golpe lo dejó aturdido. Al momento se dio cuenta de un vivo olor a pelo chamuscado y le pareció que oía la voz de Lidgett preguntando por él. Comprenderán que durante algún tiempo tuvo la mente muy confusa.


  Al principio tenía la impresión de estar todavía en la clase. Advirtió perfectamente la sorpresa de los chicos y la entrada de Lidgett. Está absolutamente seguro de este punto. No oía sus comentarios, pero eso lo achaca al efecto ensordecedor del experimento. Las cosas a su alrededor parecían extrañamente oscuras y desvaídas, pero mentalmente se lo explicaba mediante la obvia aunque equivocada idea de que la explosión habría producido una cantidad enorme de humo oscuro. En medio de la oscuridad las figuras de Lidgett y de los chicos se movían, tan desmayadas y silenciosas como fantasmas. El rostro todavía le picaba por el punzante calor del destello. Estaba, según dice, completamente atontado. Sus primeros pensamientos claros parecen haber sido sobre su seguridad personal. Pensó que quizá se había quedado ciego y sordo. Se palpó con cautela los miembros y la cara. Luego sus percepciones fueron más claras, y se quedó atónito al no ver los viejos y familiares pupitres y los demás muebles escolares a su alrededor. En su lugar sólo había oscuras, inciertas formas grises. Después sucedió algo que le hizo gritar muy alto y despertó sus entontecidas facultades activándolas al instante. Dos de los chicos, uno tras otro, atravesaron su cuerpo, gesticulando. Ninguno dio la menor señal de haberse dado cuenta de su presencia. Es difícil imaginarse la sensación que sintió. Venían contra él, cuenta, con no mayor fuerza que una brizna de niebla.


  El primer pensamiento de Plattner después de eso fue que estaba muerto. Sin embargo, habiendo sido educado de manera totalmente razonable en estos asuntos, estaba un poco sorprendido de encontrar su cuerpo todavía consigo. La segunda conclusión fue que él no estaba muerto, sino los demás: la explosión había destruido el Colegio Privado de Sussexville y a todos sus residentes excepto a él. Pero esa explicación tampoco era muy satisfactoria y le devolvió a su perpleja observación.


  Todo a su alrededor estaba extraordinariamente oscuro: al principio parecía tener la negrura total del ébano. Arriba había un firmamento negro. El único toque luminoso del escenario consistía en un tenue resplandor verdoso en la raya del cielo en una dirección que destacaba un horizonte de ondulantes colinas negras. Ésta, digo, fue su impresión al principio. Cuando sus ojos fueron a acostumbrarse a la oscuridad, empezó a distinguir una débil tonalidad de distintivo color verdoso en la noche circundante. Al parecer, los muebles y los ocupantes de la clase destacaban sobre este trasfondo como espectros fosforescentes, tenues e impalpables. Extendió la mano y atravesó sin esfuerzo alguno la pared de la habitación junto a la chimenea.


  Se describe a sí mismo haciendo tenaces esfuerzos para llamar la atención. Gritó a Lidgett y trató de agarrar a los chicos según iban de acá para allá. Sólo desistió en sus intentos cuando la señora Lidgett, a quien él como profesor ayudante naturalmente detestaba, entró en la habitación. Según dice, la sensación de estar en el mundo sin formar parte de él era extraordinariamente desagradable. Y comparaba sus sentimientos, no sin exactitud, con los de un gato observando a un ratón a través de una ventana. Siempre que hacía ademán de comunicarse con el oscuro mundo familiar a su alrededor se encontraba con una barrera invisible e incomprensible que impedía el intercambio.


  Luego centró la atención en el entorno sólido. Se encontró en las manos el frasco de medicina, todavía sin romper, con lo que quedaba de pólvora verde. Lo metió en el bolso y comenzó a palpar a su alrededor. Aparentemente estaba sentado sobre un saliente rocoso cubierto de aterciopelado musgo. No podía ver la oscura región que le rodeaba puesto que los tenues y neblinosos perfiles de la clase la borraban, pero tenía la sensación —⁠debida quizá a un viento frío⁠— de que estaba cerca de la cima de un monte y que un empinado valle se abría cuesta abajo a sus pies. El verde resplandor en la raya del cielo parecía crecer en extensión e intensidad. Frotándose los ojos se puso en pie.


  Parece que dio unos pasos, bajando la empinada ladera y luego tropezó, casi se cayó, y volvió a sentarse sobre una mellada masa rocosa a observar la aurora. Se dio cuenta de que el mundo que lo rodeaba era por completo silencioso. Estaba tan tranquilo como oscuro, y aunque un viento frío soplaba monte arriba, el susurro de la hierba y el crujido de las ramas que debían acompañarlo estaban ausentes. Podía, por tanto, oír, pero no ver que la ladera donde estaba era rocosa y desolada. El color verde se volvía cada vez más vivo, y al hacerlo, un rojo sangre, débil y transparente se mezclaba con la negrura del cielo en lo alto y con las rocosas desolaciones a su alrededor, pero sin deslucirlas. Habiendo considerado lo que sigue, me inclino a pensar que ese color rojizo pudiera ser un efecto óptico debido al contraste. Algo negro revoloteó momentáneamente contra el lívido verde amarillento del cielo inferior, y luego la delgada y penetrante voz de una campana ascendió desde el oscuro despeñadero de abajo. La luz creciente espoleaba una expectación agobiante.


  Es probable que pasara una hora o más mientras estaba allí sentado, con la extraña luz verde volviéndose cada vez más brillante, y extendiéndose lentamente, en flameantes dedos, arriba hacia el cenit. Según crecía, la visión espectral de nuestro mundo se hacía relativa o absolutamente más débil. Con probabilidad las dos cosas, pues debía de ser aproximadamente la hora de nuestra puesta de sol terrestre. Tal y como funcionaba su visón de nuestro mundo, Plattner, al descender aquellos pasos por la ladera, había atravesado el piso del aula, y ahora estaba, según parece, sentado en el aire en la clase más grande del piso de abajo. Veía bien a los alumnos, pero mucho más débilmente de lo que había visto a Lidgett. Estaban preparando sus tareas vespertinas y observó con interés que algunos hacían trampas con los problemas de Euclides por medio de cartillas con las soluciones, una recopilación de cuya existencia nunca había sospechado. A medida que pasaba el tiempo ellos se desvanecían progresivamente, en la misma proporción con la que aumentaba la luz de la verde aurora.


  Mirando hacia abajo al valle vio que la luz se había deslizado muy abajo por los costados rocosos, y que la profunda negrura del abismo estaba ahora quebrada por un minúsculo resplandor verde, como la luz de una luciérnaga. Y casi inmediatamente la extremidad de un enorme cuerpo celeste de color verde resplandeciente surgió sobre las ondulaciones basálticas de los montes distantes, y las monstruosas masas de los montes circundantes aparecieron desvaídas y desoladas en medio de una luz verde y profundas sombras negro rojizas. Comenzó a percibir gran cantidad de objetos de forma esférica moviéndose a la deriva como las pelotillas de cardo en terrenos altos. Ninguno de ellos se acercó a él más de la pared opuesta de la cañada. La campana de abajo repicaba más y más deprisa, con una especie de impaciente insistencia, y varias luces se movieron de acá para allá. Los chicos que trabajaban en sus pupitres se habían vuelto ahora tan desvaídos que eran casi imperceptibles.


  Esta extinción de nuestro mundo cuando salía el sol verde de ese otro universo es un punto curioso en el que insiste Plattner. Durante la noche del Otro Mundo es difícil moverse a causa de la viveza con la que son visibles las cosas de este mundo. Si en verdad es así, se convierte en un rompecabezas explicar por qué nosotros en este mundo no entrevemos nada del Otro Mundo. Quizá es debido a la comparativamente intensa iluminación de este mundo nuestro. Plattner describe el mediodía del Otro Mundo en su momento más brillante como el nuestro con luna llena, mientras que la noche es profundamente negra. Por tanto, la cantidad de luz, incluso en una habitación oscura corriente, es suficiente para volver invisibles las cosas del Otro Mundo, teniendo en cuenta el principio por el que una fosforescencia tenue sólo es visible en la oscuridad más profunda. Desde que me contó esta historia he intentado ver algo del Otro Mundo sentándome largo tiempo en una habitación oscura de revelado fotográfico por la noche. Y ciertamente he visto con imprecisión la forma de rocas y laderas verdosas, pero debo admitir que sólo de manera muy confusa. Quizá el lector tenga más éxito. Plattner me cuenta que desde su vuelta ha visto y reconocido lugares del Otro Mundo en sus sueños, pero probablemente se debe a su recuerdo de esas escenas. Parece muy posible que personas con una vista extraordinariamente aguda puedan en alguna ocasión entrever algo de ese extraño Otro Mundo que nos rodea.


  Pero todo esto es una digresión. Cuando salió el sol verde, se hizo perceptible aunque sólo oscura e indistintamente una larga calle de negros edificios en la cañada, y, tras un momento de duda, Plattner comenzó a bajar hacia ellos gateando por la escarpada ladera. El descenso fue largo y extremadamente tedioso, no sólo por la pronunciadísima inclinación, sino también a causa de las piedras sueltas que estaban esparcidas por toda la ladera del monte. El ruido de la bajada —⁠de vez en cuando sacaba chispas a las rocas con los tacones⁠— parecía entonces el único sonido del universo, pues había cesado el tañido de la campana.


  Al acercarse vio que los diversos edificios tenían un singular parecido con tumbas y mausoleos y monumentos, con la única salvedad de que todos eran uniformemente negros en lugar de ser blancos como la mayoría de los sepulcros. Y luego vio, amontonándose a la salida del edificio mayor, al igual que la gente se dispersa saliendo de la iglesia, algunas figuras pálidas y redondas de un color verde pálido. Éstas se esparcieron en varias direcciones por la calle mayor del lugar, unas, cruzando travesías, reaparecían al pie de la pendiente, otras entraban en alguno de los pequeños edificios negros que alineaban el camino.


  A la vista de estos objetos moviéndose a la deriva hacia él, Plattner se detuvo a observar con atención. No caminaban y, desde luego, carecían de miembros; y aparentaban cabezas humanas bajo las cuales se balanceara un cuerpo como de renacuajo. Estaba demasiado perplejo ante su rareza, demasiado saturado de tanta rareza como para sentirse seriamente alarmado por ellos. Se dirigieron hacia él, avanzando con el gélido viento que soplaba monte arriba, al igual que pompas de jabón delante de una corriente de aire. Y cuando miró al más cercano de los que se aproximaban, vio que desde luego aquello era una cabeza humana, aunque con unos ojos especialmente grandes y con tamaña expresión de angustia como no había visto jamás en rostro mortal. Le sorprendió observar que no se volvía para mirarlo, sino que parecía estar vigilando y siguiendo algo oculto que se movía. Se quedó atónito durante un instante, luego se le ocurrió que semejante criatura observaba con sus enormes ojos algo que estaba sucediendo en el mundo que acababa de dejar. Se acercó más y más, pero estaba demasiado perplejo para gritar. Según se le acercaba emitía un débil sollozo. Luego le golpeó la cara con un toque suave —⁠era muy frío al tacto⁠— y lo pasó y siguió subiendo hacia la cima del monte.


  Por la mente de Plattner cruzó como un relámpago el extraordinario convencimiento de que esa cabeza tenía un gran parecido con la de Lidgett. Después se fijó en las otras cabezas que subían monte arriba en apretada maraña. Ninguna hizo la más leve señal de reconocimiento. Una o dos, ciertamente, se le acercaron a la cabeza y casi siguieron el ejemplo de la primera, pero él se apartó convulsivamente.


  Notó en la mayoría de ellos la misma expresión de desolada pena que había visto en el primero, y oyó los mismos débiles sollozos. Uno o dos lloraban, y uno que se deslizaba con rapidez monte arriba tenía una expresión de rabia diabólica. Pero otros eran indiferentes y algunos tenían en sus ojos una expresión de complaciente interés. Uno, al menos, casi vivía un éxtasis de felicidad. Plattner no recuerda haber reconocido ningún otro parecido en los que vio entonces.


  Durante varias horas, quizá, Plattner observó a estas extrañas criaturas dispersarse por los montes, y hasta mucho después de que dejaran de salir de los arracimados edificios negros de la cañada no volvió a iniciar el descenso. La oscuridad había aumentado tanto a su alrededor que tenía dificultades para pisar correctamente. Arriba el cielo estaba ahora de un verde pálido brillante. No sentía ni hambre ni sed. Más tarde, cuando las tuvo, encontró un frío riachuelo que corría por el centro de la cañada, y cuando por fin probó a la desesperada el extraño musgo de los cantos, lo encontró apetitoso.


  Anduvo a tientas por las tumbas cañada abajo, buscando vagamente alguna clave para cosas tan inexplicables. Después de mucho tiempo llegó a la entrada del gran edificio en forma de mausoleo del que habían salido las cabezas. En él encontró un grupo de luces verdes ardiendo sobre una especie de altar de basalto y una soga de campana que colgaba desde el campanario hasta el centro del lugar. Por la pared había inscripciones de fuego en caracteres desconocidos para él. Mientras se preguntaba por el objeto de estas cosas oyó el ruido decreciente de fuertes pasos que hacían eco alejándose calle abajo. Salió corriendo a la oscuridad de nuevo, pero no pudo ver nada. Pensó en tirar de la soga de la campana y finalmente se decidió por seguir los pasos, pero aunque corrió mucho nunca los alcanzó, y sus gritos no sirvieron de nada. La cañada parecía extenderse de forma interminable. Y toda ella estaba oscura como la tierra a la luz de las estrellas, mientras un día de fantasmagórico verde se asomaba a los bordes superiores de sus precipicios. Ahora no había ninguna cabeza abajo. Estaban todas, al parecer, muy afanosas por las laderas superiores. Mirando hacia arriba las veía moviéndose de acá para allá, unas revoloteando en el mismo sitio, otras volando veloces por el aire. Le recordaban, según dijo, a grandes copos de nieve, sólo que éstos eran negros y verde pálido.


  Plattner declara que pasó la mayor parte de siete u ocho días persiguiendo los firmes y rectilíneos pasos que nunca alcanzó, tanteando nuevas regiones de esta interminable zanja diabólica, gateando arriba y abajo las inhumanas alturas, vagando por las cumbres, y observando los rostros flotantes. Según dice no llevó la cuenta. Aunque una o dos veces se encontró con ojos que lo miraban, no cruzó palabra con ningún ser viviente. Durmió en la ladera entre las rocas. En la cañada las cosas terrestres eran invisibles, porque desde el punto de vista terrestre estaba muy subterránea. En las alturas, tan pronto como comenzaba el día terrestre, el mundo se le volvía visible. A veces se encontró tambaleándose por las rocas de color verde oscuro, o conteniéndose ante el borde de un precipicio mientras a su alrededor se balanceaban las verdes ramificaciones de las rutas de Sussexville; otras veces parecía atravesar caminando las calles de Sussexville, u observar sin ser visto la vida privada de alguna casa. Y fue entonces cuando descubrió que prácticamente a cada uno de los seres humanos de nuestro mundo le correspondía alguna de esas cabezas flotantes, que todo terrestre es observado intermitentemente por estos etéreos desvalidos.


  ¿Qué son estos Vigilantes de los Vivos? Plattner nunca lo supo. Pero dos que al poco lo encontraron y siguieron eran como el recuerdo infantil de su padre y de su madre. De vez en cuando otros rostros volvían los ojos hacia él, ojos como los de muertos que le habían influido o herido o ayudado en su juventud o madurez. Siempre que lo miraban, a Plattner le dominaba un extraño sentimiento de responsabilidad. Se aventuró a hablar a su madre, pero ella no respondió. Lo miró fijamente a los ojos con tristeza y ternura, y también, al parecer, con algo de reproche.


  Él se limita a contar lo sucedido: no trata de explicarlo. No podemos hacer más que conjeturas sobre quiénes pueden ser esos Vigilantes de los Vivos o, si realmente son los muertos, ¿por qué habían de vigilar tan de cerca y apasionadamente un mundo que han dejado para siempre? Pudiera ser —⁠desde luego a mí me parece justo⁠— que, cuando nuestra vida ha llegado a su fin, cuando ya no podemos elegir entre el bien y el mal, tuviéramos todavía que presenciar el despliegue de la cadena de consecuencias que hemos puesto en marcha. Si las almas humanas siguen viviendo después de la muerte, seguramente los intereses humanos también lo hacen. Pero esto es puramente mi propia conjetura para explicar esas experiencias. Plattner no ofrece interpretación alguna, pues ninguna le dieron a él. Está bien que el lector comprenda esto claramente. Día tras día, con la cabeza dándole vueltas, deambuló por este mundo de luz verde fuera del mundo, cansado y, al final, débil y hambriento. Durante el día, es decir, durante nuestro día terrestre, la fantasmal visión del viejo paisaje familiar de Sussexville en torno a él le irritaba y preocupaba. No podía ver dónde ponía los pies, y una y otra vez alguna de esas Almas Vigilantes, con su gélido toque, chocaba contra su cara. Y, después de oscurecer, las multitudes de estos Vigilantes a su alrededor y su intensa desazón le confundían de forma indescriptible. Le consumía un intenso anhelo de volver a la vida terrestre que estaba tan cerca y sin embargo tan remota. El aspecto tan distinto del terrestre de todo cuanto le rodeaba le producía una angustia mental realmente dolorosa. Le preocupaban indescriptiblemente sus propios seguidores particulares. Les gritaba para que dejaran de clavar en él su mirada, les increpaba y escapaba de ellos corriendo. Ellos estaban siempre mudos y alerta. Corriera cuanto corriera por el desigual terreno, ellos seguían sus destinos.


  El noveno día por la tarde Plattner oyó los pasos invisibles aproximarse desde lejos cañada abajo. Estaba entonces merodeando por la amplia cima del mismo monte en el que había caído a su entrada en ese extraño Otro Mundo suyo. Se volvió para bajar deprisa por la cañada, tentando apresuradamente el camino, y le detuvo la visión de lo que estaba sucediendo en una habitación de una travesía cerca del colegio. Conocía de vista a las dos personas de la habitación. Las ventanas estaban abiertas, las persianas subidas, y el sol poniéndose la iluminaba directamente de forma que al principio destacaba muy brillante, un animado habitáculo rectangular situado como una imagen de la linterna mágica sobre el negro paisaje y la intensa aurora verde. Además de la luz del sol, en la habitación acababan de encender una vela.


  En la cama yacía un hombre esquelético cuyo rostro, de un terrible blanco fantasmal, reposaba sobre una revuelta almohada. Tenía los puños cerrados levantados por encima de la cabeza. En una mesita junto a la cama había unos frascos de medicina, algunas rebanadas de pan con agua y un vaso vacío. De cuando en cuando los labios del enjuto caballero se separaban para apuntar una palabra que no podía articular. Pero la mujer no advertía que necesitara nada porque estaba ocupada revisando documentos de una cómoda anticuada en el rincón opuesto de la habitación. Al principio la imagen era ciertamente muy intensa, pero según aumentaba el brillo de la verde aurora a sus espaldas, se fue volviendo cada vez más débil y más transparente.


  A medida que se oían más próximos los pasos que hacían eco, aquellos pasos que resonaban tan fuerte en el Otro Mundo y llegaban tan silenciosos al nuestro, Plattner percibió junto a él a una gran muchedumbre de borrosos rostros que, saliendo de la oscuridad, se juntaban a observar a las dos personas de la habitación. Jamás había visto juntos a tantos Vigilantes de los Vivos. Un grupo sólo tenía ojos para el que sufría en la habitación; otra multitud, con angustia infinita, observaba a la mujer rebuscando con ojos codiciosos algo que no podía encontrar. Se amontonaban en torno a Plattner, le interferían la visión, le golpeaban el rostro, y el ruido de sus desesperados lamentos le envolvía. Sólo veía con claridad de vez en cuando. En otros momentos las imágenes temblaban borrosamente a través del velo de reflejos verdes que provocaban con sus movimientos. En la habitación debía de estar todo muy tranquilo, y Plattner dice que la llama de la vela ascendía dando una línea de humo perfectamente vertical, pero en sus oídos cada pisada y sus ecos restallaban como un trueno. ¡Y qué rostros! Muy especialmente dos próximos al de la mujer; uno también de mujer, blanco y de facciones claras, un rostro que pudiera haber sido alguna vez frío y duro, pero que ahora estaba suavizado por el toque de una sabiduría extraña en la tierra. El otro pudiera haber sido el del padre de la mujer. Ambos estaban evidentemente absortos en la contemplación de un acto de odiosa mezquindad contra el que, al parecer, no podían ya proteger, ni tampoco impedirlo. Detrás estaban otros, profesores, tal vez, que habían enseñado mal, amigos cuya influencia había fracasado. Y por encima del hombre había también una muchedumbre, ¡pero nadie que pareciera padre o profesor! ¡Rostros que podían haber sido toscos, ahora purificados y fortalecidos por el sufrimiento! Y en primera fila un rostro, el de una niña, ni airado ni compungido, sino paciente y cansado y, según le pareció a Plattner, esperando consuelo. La capacidad de descripción le fallaba ante el recuerdo de esa muchedumbre de fantasmales semblantes. Se congregaron al tañer la campana. Los vio a todos por espacio de un segundo. Al parecer estaba tan agotado por la excitación que, de forma totalmente involuntaria, sus inquietos dedos sacaron del bolso el frasco de pólvora verde y lo sujetaron delante de él. Pero no lo recuerda.


  Los pasos cesaron bruscamente. Esperó a ver qué pasaba, y hubo un silencio, y luego, de repente, rompiendo la inesperada quietud como una delgada y afilada cuchilla, llegó el primer tañido de la campana. Al oírlo los multitudinarios rostros se balancearon de un lado a otro, y un lloriqueo más alto comenzó a su alrededor. La mujer no lo oyó; estaba quemando algo en el fuego de la vela. Con el segundo tañido todo se volvió borroso, y una ráfaga de aire, frío como el hielo, atravesó la multitud de vigilantes que se amontonó en torno a él como un remolino de hojas secas en primavera. Al tercer tañido algo se extendió a través de ellos hasta la cama. Conocéis la expresión un rayo de luz. En este caso fue como un rayo de oscuridad, y mirándolo otra vez, Plattner vio que era una mano y un brazo tenebrosos.


  El sol verde estaba ahora llegando a la parte superior de las negras desolaciones del horizonte, y la visión de la habitación era muy débil. Plattner pudo ver que lo blanco de la cama se agitaba y estaba convulso; y que la mujer lo miraba de espaldas por encima del hombro, asombrada.


  La multitud de vigilantes se elevó alta como una nube de polvo verde empujada por el viento, y se abalanzó hacia el templo en la cañada. Entonces Plattner comprendió de repente el significado del tenebroso brazo negro que se alargaba hasta los hombros del moribundo apoderándose de su presa. No se atrevió a volver la cabeza para ver a la Sombra detrás del brazo. Con un violento esfuerzo, y tapándose los ojos, se puso a correr, dio quizá unas veinte zancadas y tropezó contra una piedra y cayó. Se cayó hacia delante, sobre las manos, y el frasco se rompió y estalló al tocar tierra.


  Un momento después se encontró, aturdido y sangrando, sentado cara a cara con Lidgett en el viejo jardín con tapias detrás del colegio.


  Y ahí termina el relato de la experiencia de Plattner. He resistido, creo que con éxito, la inclinación natural de un escritor de ficción a adornar incidentes de esta naturaleza. He contado la historia siempre que ha sido posible en el mismo orden que Plattner me la contó a mí. He evitado cuidadosamente cualquier intento de estilo, efecto o construcción. Hubiera sido fácil, por ejemplo, haber convertido la escena del lecho mortuorio en una especie de argumento en el que estuviera implicado Plattner. Pero aparte de lo reprensible de falsificar una historia de lo más verdadera, tan vulgares recursos estropearían, en mi opinión, el peculiar efecto de este oscuro mundo, con su lívida iluminación verdosa y sus flotantes Vigilantes de los Vivos, que invisible e inaccesible para nosotros, yace, sin embargo, a nuestro alrededor.


  Sólo resta decir que de hecho una defunción tuvo lugar en Vincent Terrace, justo detrás del jardín del colegio, y tal como puede probarse, al tiempo del regreso de Plattner. El difunto fue recaudador de impuestos y agente de seguros. Su viuda, mucho más joven que él, contrajo matrimonio el mes pasado con un tal señor Whymper, veterinario de Allbeeding. Como la parte de esta historia aquí contada ha circulado oralmente en varias versiones por Sussexville, ella ha consentido que usara su nombre, a condición de que deje bien claro que ella contradice categóricamente todos los detalles del relato de Plattner relativos a los últimos momentos de su marido. No quemó ningún testamento, dice, aunque Plattner nunca la acusó de hacerlo; su marido no hizo más que un testamento, y lo hizo inmediatamente después de su matrimonio. Desde luego, viniendo de alguien que nunca los había visto, la descripción de los muebles de la habitación hecha por Plattner era curiosamente precisa.


  Hay una cosa más en la que debo insistir, aun a riesgo de molestas repeticiones, para que no pueda parecer que apoyo la opinión crédula y supersticiosa. La ausencia de Plattner del mundo durante nueve días está, creo, probada. Pero eso no prueba esta historia. Es perfectamente imaginable que incluso fuera del espacio las alucinaciones sean posibles. Eso, al menos, el lector ha de tenerlo muy claro.


  LOS ARGONAUTAS DEL AIRE[48]


  Se veía la máquina voladora de Monson desde las ventanillas de los trenes que pasaban, bien por la línea principal del South-Western, bien por la línea entre Wimbledon y Worcester Park —⁠para ser más exactos se veían los enormes andamios que limitaban el vuelo del aparato⁠—. Sobresalían por encima de las copas de los árboles, un masivo callejón de hierros y vigas entrelazados y una inmensa telaraña de sogas y aparejos que se extendía a lo largo de casi dos millas. Desde el ramal de Leatherhead este callejón aparecía en escorzo y en parte oculto por un monte con chalets, pero desde la línea principal uno lo tenía de perfil, una compleja maraña de vigas y barras curvas muy impresionante para los excursionistas procedentes de Portsmouth, Southampton y el Oeste. Monson había retomado el trabajo donde Maxim lo había dejado, había continuado al principio con absoluto desprecio hacia el ingenio y la ignorancia periodísticos que ya habían irritado y estorbado a su predecesor, y había gastado, según decían, más de la mitad de su inmensa fortuna en los experimentos. Los resultados, para una generación impaciente, parecían insignificantes. Cuando, pasados unos cinco años desde el desarrollo de las colosales arboledas de hierro en Worcester Park, Monson fue todavía incapaz de montar una aparición alada sobre Trafalgar Square, hasta los excursionistas de la isla de Wight se sintieron en libertad para sonreír. La gente suficientemente inteligente como para no considerar a Monson un loco obsesionado por la manía de inventar, le describía —⁠por ninguna razón en particular⁠— como un charlatán que se hacía autobombo.


  A pesar de todo, de vez en cuando un tren mañanero lleno de habituales viajeros de cercanías veía a un monstruo blanco abalanzarse precipitadamente por el aéreo entramado de guías y barras y oía a los soportes, mallas y parachoques ulteriores dar chasquidos, crujir y gemir con el impacto del golpe. Entonces se originaba una aglomeración de caras ennegrecidas bordeadas de blanco en los costados del tren y los periódicos de la mañana eran abandonados en favor de una vigorosa discusión de la posibilidad de volar —⁠en la que nunca se decía nada nuevo ni por casualidad⁠— hasta que el tren llegaba a Waterloo y su cargamento de viajeros de cercanías se dispersaba por Londres. O los padres y madres de algún tren atiborrado de hastiados excursionistas que volvían exhaustos de un día de descanso en la playa encontraban la oscura fábrica, destacándose contra el cielo del atardecer, muy útil para distraer de su introspección a algún niño fastidioso, siendo repentinamente sobresaltados por el rápido tránsito de una enorme forma negra aleteante que pujaba hacia arriba contra las guías. Era sin discusión algo grande y contundente y tema excelente de conversación, pero, de todas formas, no era más que volar con cables guía y la mayoría de los que lo presenciaban apenas si consideraban aquel vuelo como volar. A la gente corriente le parecía más un tobogán.


  Monson, como digo, no se tomó al principio mucho interés en las opiniones de la prensa. Pero posiblemente ni siquiera él mismo se había formado una idea precisa del tiempo que llevaría dominar las tácticas del vuelo, la rápida y segura adaptación de la gran estructura rugiente a todas las ráfagas y movimientos casuales del aire, ni había calculado claramente el dinero que esta prolongada lucha contra la gravitación le costaría. Y no era tan paquidérmico como parecía. Periódicamente recibía, en secreto, paquetes de recortes de prensa que le enviaba Romeike y notas de su banquero, y si bien no le importaron ni el ridículo ni el escepticismo iniciales, sí sintió el creciente abandono a medida que pasaban los meses y el dinero se esfumaba. Hubo un tiempo en que Monson había dejado irse con las manos vacías al periodista emprendedor, interesado en temas atrayentes para los lectores. Pero cuando el periodista emprendedor dejó de molestarse, Monson, en el fondo de su corazón, estaba todo menos satisfecho. De todas formas día tras día el trabajo continuó y la multitud de sutiles dificultades de dirección fueron disminuyendo en número. Día tras día, también, el dinero se esfumaba hasta que su cuenta ya no era un asunto de cientos de miles, sino de decenas. Y, por fin, llegó un aniversario.


  Monson, sentado en el pequeño cobertizo que servía de oficina, de repente vio la fecha en el calendario de Woodhouse.


  —Hoy hace cinco años que comenzamos —⁠dijo repentinamente a Woodhouse.


  —¿De verdad? —exclamó sorprendido Woodhouse.


  —Los cambios son diabólicos con nosotros —⁠explicó Monson mordiendo el sujetapapeles.


  Al hablar tenía delante de él sobre la mesa los dibujos para los nuevos alerones de la hélice posterior. Lanzó el mutilado sujetapapeles de latón a la papelera y tamborileó con los dedos.


  —¡Estas alteraciones! ¿Serán alguna vez los matemáticos tan inteligentes como para ahorrarnos todo este parcheo y esta experimentación? Cinco años aprendiendo a tientas cuando se podía esperar que era posible calcularlo todo de antemano. ¡Y lo que cuesta! Podía haber contratado de por vida a los tres mejores estudiantes de matemáticas de Cambridge. Pero no habrían hecho más que desarrollar algunos teoremas perfectamente inútiles sobre neumática. ¡Lo que hemos pasado, Woodhouse!


  —Estos moldes nos llevarán tres semanas —⁠dijo Woodhouse⁠—. A precios especiales.


  —¡Tres semanas! —exclamó Monson sentándose y tamborileando con los dedos.


  —¡Tres semanas seguro! —recalcó Woodhouse, ingeniero excelente, pero inútil para consolar. Se acercó los papeles y empezó a sombrear una barra.


  Monson dejó de tamborilear con los dedos y empezó a morderse las uñas, la mirada, mientras tanto, fija en la cabeza de Woodhouse.


  —¿Cuánto tiempo llevan llamando a esto la locura de Monson? —⁠preguntó de repente.


  —¡Oh, un año o así! —respondió Woodhouse sin prestar atención ni levantar la vista.


  Monson aspiró el aire entre dientes y se acercó a la ventana. Las gruesas columnas de hierro que soportaban los elevados raíles sobre los que se realizaba la puesta en marcha de la máquina se erguían allí al lado y la máquina quedaba oculta por el borde superior de la ventana. A través de la arboleda de pilares de hierro pintados de rojo y adornados con hileras de tornillos se atisbaba el bonito paisaje hacia Esher. Un tren se deslizaba sin ruido a medio camino, su traqueteo silenciado por el martilleo de los obreros que trabajaban arriba. Monson podía imaginarse las caras burlonas en las ventanillas de los vagones. Juró furiosamente hasta quedarse sin aliento y golpeó con virulencia a una mosca azul que se había puesto repentinamente ruidosa sobre el cristal.


  —¿Qué pasa? —preguntó Woodhouse mirando sorprendido a su patrón.


  —¡Estoy harto de esto!


  Woodhouse se rascó la mejilla.


  —¡Oh! —exclamó tras una pausa de asimilación y apartó de él el dibujo.


  —Ahí están esos estúpidos… Estoy intentando conquistar un elemento nuevo… Tratando de realizar algo que revolucionará la vida. Y en lugar de adoptar un interés inteligente se mofan, hacen estúpidos chistes y me insultan a mí y a mis aparatos.


  —¡Burros! —exclamó Woodhouse dejando caer la vista sobre el dibujo de nuevo.


  El epíteto, curiosamente, hizo que Monson se estremeciera.


  —De todas formas, Woodhouse, estoy harto de esto —⁠dijo tras una pausa.


  Woodhouse se encogió de hombros.


  —No hay ninguna solución más que la paciencia, supongo —⁠continuó Monson metiéndose las manos en los bolsillos⁠—. He empezado. Me he hecho la cama y ahora tengo que acostarme en ella. No puedo echarme atrás. Llegaré hasta el final y gastaré hasta el último penique que tenga y que pueda conseguir prestado. Pero te digo, Woodhouse, que estoy absolutamente harto, de todas formas. Si hubiera empleado una décima parte del dinero en los gastos de cualquier político adulador ya tendría título nobiliario.


  Monson hizo una pausa. Woodhouse miró delante de él con una expresión vaga que utilizaba siempre para indicar simpatía y dio leves golpes a su estuche de lapiceros que estaba sobre la mesa. Monson lo miró durante un minuto.


  —¡Oh, maldita sea! —exclamó Monson de repente, y salió brusca y apresuradamente de la habitación.


  Woodhouse continuó con su mueca de simpatía durante un minuto quizá. Luego suspiró y volvió al sombreado de los dibujos. Evidentemente algo había molestado a Monson. Buen tipo, y generoso, pero de trato difícil. Era lo que pasaba con todos los aficionados que entraban en contacto con la ingeniería… lo querían todo terminado de inmediato. Pero Monson tenía generalmente la paciencia del experto. Era raro que estuviera tan irritable. ¡Qué aspecto más bonito y redondo tenía ahora aquella barra de aluminio! Woodhouse echó atrás la cabeza y la puso primero de este lado y luego del otro para apreciar mejor la pequeña tarea de sombreado.


  —Señor Woodhouse —dijo Hooper, el capataz de los trabajadores, asomando la cabeza por la puerta.


  —Hola —contestó Woodhouse sin volverse.


  —¿No pasó nada, señor? —preguntó Hooper.


  —¿Pasar? —preguntó a su vez Woodhouse.


  —El jefe acaba de subir a los raíles jurando como un carretero.


  —¡Ah! —comprendió Woodhouse.


  —Él no es así, señor.


  —¿No?


  —Y estaba pensando que quizá…


  —No piense —dijo Woodhouse admirando aún los dibujos.


  Hooper conocía a Woodhouse y cerró la puerta bruscamente con un virulento portazo. Woodhouse miró fija y pétreamente delante de él durante algunos minutos más y luego hizo un esfuerzo ineficaz para limpiarse los dientes con el lápiz. Desistió bruscamente, lanzó aquel viejo, usado y corto utensilio por la habitación, se levantó, se estiró y siguió a Hooper.


  Que tenía aspecto descompuesto era evidente para todos los obreros con los que se cruzó. Cuando un millonario que ha estado gastando miles en experimentos que emplean a todo un pequeño ejército de gentes observa repentinamente que está harto de la empresa, se produce, casi invariablemente, cierto grado de preocupación en las filas del pequeño ejército al que da trabajo. Y aun antes de que exprese sus intenciones hay especulaciones y murmullos, escrutar de caras y análisis de nimiedades. Cientos de personas sabían antes de que terminara el día que Monson estaba alterado, Woodhouse alterado, Hooker alterado. La mujer de un obrero, por ejemplo —⁠a la que Monson no había visto nunca⁠— decidió mantener los ahorros en el banco en lugar de comprar un vestido de pana. Tan remotas repercusiones tienen incluso los casuales juramentos de un millonario.


  Monson encontraba cierta satisfacción en pasar por las obras y comportarse de forma desagradable con tanta gente como fuera posible. Después de un tiempo hasta eso le aburrió y se marchaba de las obras para alivio de todos los que estaban allí conduciendo el coche por los callejones en dirección sureste para tribulación infinita del mayordomo de su casa en Cheam.


  Y la causa inmediata de todo ello, el granito de disgusto que había precipitado repentinamente todo este descontento con el trabajo de su vida eran —⁠¡esas trivialidades que dirigen todas nuestras grandes decisiones!⁠— media docena de observaciones malintencionadas hechas por una chica guapa, elegantemente vestida, con una hermosa voz y algo más que belleza en sus suaves ojos grises. Y de esta media docena de observaciones, especialmente cuatro palabras: la locura de Monson. Ella había tenido la impresión de que se estaba comportando de forma encantadora con Monson. Al día siguiente reflexionó sobre lo excepcionalmente eficaz que había sido y nadie habría resultado más sorprendido que ella de haber sabido el efecto que había producido en la mente de Monson. Espero, teniéndolo todo en consideración, que nunca lo sepa.


  —¿Cómo le va con su máquina voladora? —⁠preguntó.


  (¿Encontraré alguna vez a alguien con el buen sentido de no preguntar eso? —⁠pensó Monson).


  —¿Será muy peligroso al principio, no?


  (Piensa que tengo miedo).


  —Jorgon va a cantar pronto. ¿Le ha oído antes?


  (Una vez atendida mi manía, tornamos a la conversación racional).


  Efusivos elogios de Jorgon y declinar gradual de la conversación terminando con:


  —Cuando su máquina voladora esté acabada, señor Monson, tiene que hacérmelo saber y entonces consideraré si es aconsejable comprar una entrada.


  (Cualquiera pensaría que todavía estaba jugando a inventos de guardería infantil).


  Pero lo más amargo que dijo no fue para los oídos de Monson. Para Phox, el novelista, siempre era intencionadamente brillante:


  —He estado hablando con el señor Monson y no puede pensar en nada, posiblemente nada que no sea esa máquina voladora suya. ¿Sabes?, todos sus trabajadores llaman a ese lugar la locura de Monson. Está completamente imposible. Realmente es muy muy triste. Yo siempre lo considero como un tesoro hundido… el millonario perdido, ¿sabes?


  Era guapa y bien educada, hasta había escrito una novelilla epigramática, pero lo característico suyo era el resentimiento. Resumía lo que el mundo pensaba del hombre que estaba trabajando con sensatez, constancia y seriedad hacia la más tremenda revolución en los instrumentos de la civilización, el cambio más trascendental en el comportamiento de la humanidad que se haya realizado jamás desde que comenzó la historia. Ni siquiera le tomaban en serio. En poco tiempo sería proverbial.


  —Tengo que volar ahora —se dijo de camino a casa, dolido por la sensación de absoluto fracaso social⁠—. Tengo que volar pronto. Si no se soluciona pronto, por Dios, que terminaré loco.


  Dijo esto antes de hojear su libreta de ahorros y el montón de papeles. Por inadecuada que parezca la causa, fue la voz de la mujer y la expresión de sus ojos lo que precipitó su descontento. Pero ciertamente el descubrimiento de que ya no le quedaban ni cien mil libras en propiedades vendibles fue el veneno que convirtió la herida en mortal.


  Al día siguiente de esto explotó con Woodhouse y con los obreros y desde entonces su talante se mantuvo consistentemente lúgubre durante tres semanas y la ansiedad dominó en Cheam, Fwell, Malden, Monden y Worcester Park, sitios que había desarrollado poderosamente con sus experimentos.


  Cuatro semanas después de ese primer juramento suyo estaba con Woodhouse junto a la máquina reconstruida, colocada ya en los raíles elevados por medio de los cuales conseguía el ímpetu inicial. El nuevo propulsor relucía con un blanco más brillante que el resto de la máquina y un dorador, siguiendo las instrucciones de Monson, estaba pintando de dorado las barras de aluminio. Y mirando abajo a la larga avenida entre las sogas —⁠doradas ahora por el crepúsculo⁠— se veían señales rojas y, dos millas más lejos, un hormiguero de obreros ocupados en cambiar los últimos descensos de la pista en una rampa ascendente.


  —Lo conseguiré —dijo Woodhouse—. Lo conseguiré perfectamente. Pero le digo que es absolutamente temerario. Con que me diera un año más.


  —Te digo que no. Te digo que la cosa funciona. Te he dado bastantes años.


  —No es eso —dijo Woodhouse—. Todo va bien con la máquina. Pero es la dirección.


  —¿No he estado lanzándome mañana y noche, hacia atrás y hacia delante, en esta jaula de ardilla? Si la cosa se dirige bien aquí se gobernará bien por toda Inglaterra. Te digo, Woodhouse, que no es más que miedo. Podríamos haber salido hace un año. Y además…


  —¿Sí? —preguntó Woodhouse.


  —¡El dinero! —soltó Monson por encima del hombro.


  —¡Demonio! Nunca pensé en el dinero —⁠dijo Woodhouse, y luego, hablando ahora en un tono muy diferente al que había empleado con las palabras anteriores repitió⁠—: Lo conseguiré. Confíe en mí.


  Monson se volvió repentinamente y vio todo lo que Woodhouse era incapaz de decir brillando en su rostro iluminado por la puesta de sol. Miró durante un momento, luego impulsivamente extendió la mano:


  —Gracias.


  —Muy bien —dijo Woodhouse apretando la mano y con un extraño suavizar de las facciones⁠—. Confíe en mí.


  Luego ambos se volvieron al gran aparato que estaba con las alas planas extendidas sobre el soporte y lo miraron meditativamente. Monson, guiado, quizá, por el estudio fotográfico del vuelo de las aves y por los métodos de Lilienthal, se había deslizado gradualmente de las formas de Maxim hacia las formas de las aves de nuevo. La máquina, sin embargo, era impulsada por una enorme hélice trasera en la parte de la cola y, de esa forma, la suspensión en el aire, que requiere un ajuste casi vertical de una cola plana, resultaba imposible. El cuerpo de la máquina era pequeño, casi cilindrico y apuntado. Adelante y en popa sobre los extremos apuntados había dos pequeños motores de petróleo para la hélice y los pilotos estaban sentados hundidos en un hueco como el de una canoa, el primero dirigiendo y protegido por una pantalla baja con dos ventanillas de cristal de la cegadora ráfaga de aire. A ambos lados una monstruosa estructura plana con un borde delantero curvo se podía ajustar para adoptar la posición horizontal o ser inclinada hacia arriba o hacia abajo. Estas alas funcionaban rígidamente juntas, o, liberando una clavija, una podía ser inclinada en un pequeño ángulo independientemente de su compañera. El borde delantero de cada ala se podía mover hacia atrás para disminuir el área del ala en aproximadamente un sexto. La máquina no sólo no estaba diseñada para quedar suspendida, sino que también era incapaz de mover las alas.


  La idea de Monson era entrar en el aire con el empuje inicial del aparato y luego planear, de forma muy parecida a como se puede hacer planear una carta de la baraja, manteniendo el empuje por medio de la hélice en la popa. Los grajos y las gaviotas vuelan distancias enormes de esa manera sin apenas movimiento perceptible de las alas. El ave planea como un tobogán aéreo. Se desliza inclinándose hacia abajo durante un rato hasta que ha conseguido impulso considerable y luego cambiando la inclinación de las alas planea hacia arriba de nuevo casi hasta su altura original. Hasta un londinense que haya observado los pájaros del aviario en Regent’s Park lo sabe.


  Pero el pájaro está practicando este arte desde el momento en que deja el nido. Dispone no sólo del aparato perfecto sino del instinto perfecto para utilizarlo. Un hombre cuando no está sobre sus pies tiene la más pobre capacidad para mantener el equilibrio. Incluso el sencillo truco de la bicicleta le cuesta algunas horas de trabajo. Los ajustes instantáneos de las alas, la rápida respuesta a una brisa pasajera, la inmediata recuperación del equilibrio, los vertiginosos, arremolinados movimientos que requieren tan absoluta precisión, todo eso tiene que aprenderlo, aprenderlo con infinito esfuerzo e infinito peligro, si es que alguna vez ha de conquistar el vuelo. La máquina voladora que, un buen día, arranque, dirigida por sencillas y pequeñas palancas, con una bonita cubierta descubierta como la de un transatlántico y toda cargada de proyectiles y cañones, es el sueño fácil de un literato. En vidas y dinero el coste de la conquista del imperio del aire puede incluso exceder a todo lo que se ha gastado en la gran conquista del mar por el hombre. Ciertamente será más costosa que la mayor de las guerras que hayan devastado jamás el mundo.


  Nadie sabía mejor estas cosas que aquellos dos hombres prácticos. Y sabían que estaban en primera fila del ejército que se avecinaba. No obstante hay esperanza incluso cuando se ha abandonado la esperanza. A veces hay hombres a los que matan directamente en la retaguardia, mientras que otros que han sido dados por muertos en los rincones más encarnizados salen arrastrándose y sobreviven.


  —¿Y si no damos con estos prados? —⁠dijo al poco Woodhouse con su lentitud característica.


  —Mi querido amigo —dijo Monson, cuyo estado de ánimo había estado elevándose adecuadamente durante los últimos días⁠—. No tienen pérdida estos prados. Tenemos un cuarto de milla para aterrizar, vallas retiradas, zanjas niveladas. Aterrizaremos perfectamente, estate seguro, y si no…


  —¡Ah! —exclamó Woodhouse—, ¡Si no…!


  Antes del día de la salida la gente de la prensa se enteró de los cambios en el extremo norte de la estructura y a Monson le vitoreaban con un decidido cambio en los comentarios que Romeike le suministraba.


  Algún día volará, decían los periódicos.


  —Algún día volará —se dijeron unos a otros los habituales del tren de cercanías de la South—Western. Los excursionistas de la playa, los viajeros de fin de semana venidos de Sussex, Hampshire, Dorset y Devon, los eminentes literatos de Haslemere, todos lo destacaban con interés unos a otros cuando el familiar andamio aparecía a la vista:


  —Algún día volará.


  Y, de hecho, una mañana luminosa, a plena vista del tren de las diez y diez procedente de Basingstoke, la máquina voladora de Monson se puso en marcha.


  Vieron el soporte deslizándose rápidamente por su raíl y la hélice blanca y dorada girar en el aire. Oyeron el rápido estruendo de las ruedas y un golpe seco cuando el soporte alcanzó los parachoques al final del recorrido. Luego un zumbido al tiempo que la máquina voladora era disparada hacia delante en dirección a la estructura. Todo eso lo habían visto y oído antes la mayoría de ellos. La máquina atravesó la estructura con un vuelo inclinado y se elevó de nuevo, y, entonces, todos los que la contemplaban vocearon, gritaron, aullaron o chillaron según su naturaleza. Pues en lugar de su acostumbrada sacudida y parada, la máquina voladora salió volando de su jaula de cinco años como la flecha de una ballesta y se dirigió oblicuamente hacia arriba en el aire, describió una pequeña curva a fin de cruzar la línea y remontó en dirección a Wimbledon Common.


  Pareció que quedaba momentáneamente suspendida en el aire y que se hacía más pequeña, luego amagó y desapareció sobre las azules y arracimadas copas de los árboles al este de Coombe Hill y nadie dejó de mirar y maravillarse hasta mucho después de que hubo desaparecido.


  Eso fue lo que vio la gente del tren de Basingstoke. Si hubiera dibujado una línea por el medio del tren desde la locomotora hasta el último vagón, no habría encontrado un ser vivo en la parte opuesta a la de la máquina voladora. Fue una loca avalancha de ventanilla a ventanilla al tiempo que la máquina cruzaba la línea. Y el maquinista y el fogonero no quitaron nunca los ojos de las pequeñas colinas en torno a Wimbledon y nunca se enteraron de que habían pasado sin parar por Coombe y Malden y Raynes Park hasta que, con renovada animación, se encontraron entrando a toda máquina, a la velocidad más indecente, en la estación de Wimbledon.


  Desde el momento en que Monson puso en marcha el soporte con un ¡Ahora!, ni él ni Woodhouse dijeron una palabra. Ambos estaban sentados con los dientes apretados. Monson había cruzado la línea con una curva que era demasiado aguda y Woodhouse había abierto y cerrado sus pálidos labios, pero ninguno habló. Woodhouse simplemente se agarró al asiento y respiró entre dientes observando cómo pasaba apresuradamente la campiña azul al oeste, y bajaba y se alejaba. Monson se arrodilló hacia delante en su puesto y las manos le temblaban sobre el volante, dotado de radios, que movía las alas. Por delante no podía ver nada más que una masa de nubes blancas en el cielo.


  La máquina siguió oblicuamente hacia arriba, viajando todavía a una velocidad enorme, pero perdiendo impulso a cada momento. La tierra, por debajo, desaparecía a velocidad decreciente.


  —¡Ahora! —dijo Woodhouse por fin, y, con un violento esfuerzo, Monson dio un tirón al volante y cambió el ángulo de las alas. La máquina pareció suspendida inmóvil en el aire durante medio minuto y luego vio cómo las colinas de Kilburn y Hampstead, brumosas, azules y cubiertas de casas, se le plantaban delante de los ojos de un salto y se elevaban constantemente hasta que la pequeña y soleada cúpula del Albert Hall apareció por las ventanillas. Por un momento apenas si comprendió el significado de esta precipitada ascensión del horizonte, pero cuando las casas, cada vez más próximas, estuvieron a la vista, se dio cuenta de lo que había hecho. Había girado las alas demasiado y estaban descendiendo de forma muy inclinada en dirección al Támesis.


  La idea, la pregunta, la concienciación, todo fue cuestión de pocos segundos.


  —¡Demasiado! —jadeó Woodhouse.


  Monson retrotrajo el volante media vuelta atrás de un tirón y de inmediato los montes de Kilburn y Hampstead cayeron de nuevo al borde inferior de su ventanilla. Habían estado a mil pies sobre Coombe y la estación de Malden, cincuenta segundos después pasaron zumbando a una velocidad aterradora a menos de ochenta pies sobre la estación de East Putney, en la línea del Metropolitan District, provocando el sorprendido griterío del andén lleno de gente. Monson lanzó arriba los alerones contra el aire y por encima de Fulham subieron precipitadamente en su atmosférico tobogán, de nuevo muy inclinados, demasiado inclinados. Los autobuses andaban atropelladamente por Fulham Road, la gente daba alaridos.


  Entonces bajaron de nuevo, demasiado inclinados todavía y los distantes árboles y casas en torno a Primrose Hill aparecieron de un salto por la ventanilla de Monson y luego, de repente, vio directamente delante de él el verdor de Kensington Gardens y las torres del Imperial Institute. Estaban bajando justo sobre South Kensington. Los pináculos del Museo de Historia Natural surgieron precipitadamente a la vista. Hubo un segundo fatal de pensamiento rápido, un momento de duda. ¿Debería intentar pasar las torres o virar en dirección este?


  Hizo un inseguro intento de soltar el ala derecha, dejó la palanca medio suelta y dio un tirón frenético al volante.


  La punta de la máquina pareció que saltaba delante de él. El volante presionó sobre su mano con fuerza irresistible y de un tirón saltó fuera de control.


  Woodhouse, sentado hecho un ovillo, dio un ronco grito y saltó hacia Monson.


  —¡Demasiado! —gritó, y luego estaba agarrándose a la borda para salvar la vida, y Monson había sido despedido justo por encima y estaba cayendo hacia atrás sobre él.


  Había ocurrido todo tan deprisa que apenas una cuarta parte de la gente que iba de acá para allá en Hyde Park, Brompton Road y Exhibition Road vio algo de la catástrofe aérea. Una distante forma alada había aparecido sobre las casas que se amontonaban al sur, había caído y se había elevado aumentando al mismo tiempo. Había descendido en picado rápidamente hacia el Imperial Institute, una amplia extensión de alas voladoras, había descrito un cuarto de círculo, se había abalanzado en dirección este y luego de repente saltaba verticalmente en el aire. Un objeto negro salió disparado y caía dando vueltas. ¡Un hombre! ¡Dos hombres agarrados el uno al otro! Bajaron en remolino, separándose al golpear el techo del club de estudiantes y rebotando en los verdes matorrales del lado sur.


  Durante quizá medio minuto el apuntado tronco de la gran máquina todavía penetraba el aire verticalmente hacia arriba, la hélice girando desesperadamente. Durante un breve instante que, no obstante, pareció un siglo a todos los que miraban, había quedado suspendida inmóvil en el aire. Luego una llamarada amarilla lamió la máquina en toda su extensión desde el motor de popa, y, rápido, más y más rápido y resplandeciendo como un cohete se precipitó hacia abajo sobre la sólida masa de manipostería que constituía antiguamente el Royal College of Science. La gran hélice blanca y dorada tocó el parapeto y se arrugó como tela mojada. Luego el ardiente cuerpo en forma de huso se estrelló y se hizo pedazos, rompiendo y haciéndolo todo añicos en su caída sobre el ángulo noroeste del edificio.


  Pero el choque, la llamarada de ardiente parafina que salió disparada hacia el cielo desde los machacados motores de la máquina, los aplastados horrores que se encontraron en el jardín más allá del club de estudiantes, las masas de parapeto amarillo y ladrillo rojo que se precipitaron sobre la calle, el correr de la gente de acá para allá como hormigas en un hormiguero aplastado, el galopar de los coches de bomberos, el congregarse de multitudes, todas esas cosas no pertenecen a esta historia que fue escrita únicamente para contar cómo la primera de todas las máquinas voladoras capaces de funcionar fue lanzada y voló.


  Aunque fracasó y fracasó desastrosamente, los logros del trabajo de Monson permanecen —⁠un monumento suficiente⁠— para guiar a la siguiente cuadrilla de valerosos experimentadores que más tarde o más temprano dominarán este gran problema del vuelo. Y entre Worcester Park y Malten todavía está en pie esa portentosa avenida de hierros, ahora oxidados y peligrosos aquí y allá, para dar testimonio de la primera lucha desesperada por conseguir el derecho del hombre a surcar los aires.


  LA HISTORIA DEL DIFUNTO SEÑOR ELVESHAM[49]


  Pongo por escrito esta historia, no con la esperanza de que sea creída, sino para proporcionar, si es que es posible, una escapatoria a la próxima víctima. Quizá ella pueda sacarle provecho a mi desgracia. Mi propio caso, lo sé, no tiene remedio y, en cierta medida, ya estoy preparado para afrontar mi destino.


  Me llamo Edward George Eden. Nací en Trentharn, Staffordshire, porque mi padre trabajaba allí de empleado en los jardines. Perdí a mi madre cuando tenía tres años y a mi padre cuando tenía cinco. Mi tío George Eden me adoptó entonces como hijo suyo. Era soltero, autodidacta y muy conocido en Birmingham como periodista emprendedor. Me educó generosamente y estimuló mi ambición de triunfar en el mundo y, a su muerte, hace cuatro años, me dejó toda su fortuna, que ascendía a unas quinientas libras después de pagar todo lo que se debía. Yo tenía entonces dieciocho años. En su testamento me aconsejaba que invirtiera el dinero en completar mi educación. Yo había elegido ya la carrera de medicina y, gracias a su generosidad póstuma y a mi buena estrella en los exámenes para una beca, me convertí en estudiante de medicina en la Universidad de Londres. Cuando comienza mi relato, me alojaba en el número 11A de la University Street, en un cuartito de la parte alta, con muebles muy viejos y muchas corrientes de aire, que daba a la parte posterior de los locales de Shoolbred. Utilizaba este cuartito tanto para vivir como para dormir, porque estaba ansioso por sacarle a mis recursos hasta el último chelín de su valor.


  Llevaba un par de botas a arreglar a una zapatería de Tottenham Court Road cuando me encontré por primera vez con el viejecito de cara amarillenta con el que ahora mi vida se ha enredado tan inextricablemente. Estaba de pie, en la acera, contemplando el número de la puerta en actitud dubitativa, cuando la abrí. Sus ojos, unos ojos grises inexpresivos y enrojecidos en los bordes, se clavaron en mi cara, y su semblante adoptó inmediatamente una expresión de arrugada amabilidad.


  —Llega usted en el momento oportuno, había olvidado el número de su casa. ¿Cómo está usted, señor Eden?


  Me quedé un poco sorprendido ante la familiaridad de su trato, porque no lo había visto nunca. También estaba un poco molesto porque me había cogido con las botas bajo el brazo. Él notó mi falta de cordialidad.


  —Se estará usted preguntando quién diablos soy, ¿eh? Un amigo, se lo aseguro. Le he visto a usted antes aunque usted no me haya visto a mí. ¿Algún sitio donde pueda hablar con usted?


  Dudé. La pobreza de mi cuarto no era asunto para cualquier desconocido.


  —Quizá —respondí yo— podríamos caminar calle abajo. Desgraciadamente, no me puedo… —⁠mi gesto explicó la frase antes de decirla…


  —Exactamente lo que necesitamos —⁠dijo, y se volvió primero hacia un lado y luego hacia otro⁠—. ¿La calle? ¿En qué dirección?


  Me desprendí de las botas en el pasillo.


  —¡Mire! —dijo bruscamente—, este asunto es un galimatías. Venga a comer conmigo, señor Eden. Yo soy viejo, muy viejo, las explicaciones no se me dan bien y con mi voz chillona y el estrépito del tráfico… —⁠puso sobre mi brazo una mano flaca y persuasiva que temblaba un poco.


  Yo no era tan mayor como para que un viejo no pudiera invitarme a comer. Sin embargo, al mismo tiempo, su repentina invitación no me agradaba en absoluto.


  —Yo preferiría… —empecé.


  —Pero yo preferiría… —dijo interrumpiéndome⁠—, y seguro que mis canas se merecen cierto respeto.


  Así que consentí y me fui con él.


  Me llevó al restaurante Blavitski y tuve que andar despacio para acomodarme a su paso. Durante la comida, la mejor que había saboreado jamás, él escabulló mis preguntas capitales y yo tomé mejor nota de su aspecto. La cara, bien afeitada, era flaca y arrugada, los apergaminados labios tapaban una dentadura postiza y el blanco pelo era fino y bastante largo; a mí me pareció pequeño, aunque, desde luego, a mí me parecía pequeña la mayoría de la gente, y tenía los hombros redondeados y encorvados. Al mirarlo, no pude por menos de notar que él también estaba tomando buena nota de mí, recorriéndome con la vista con una curiosa mirada de codicia desde las anchas espaldas hasta las manos tostadas por el sol y, arriba otra vez, hasta mi cara pecosa.


  —Y ahora —dijo mientras encendíamos nuestros cigarrillos⁠— debo hablarle del asunto que tengo entre manos. Debo decirle, pues, que soy viejo, muy viejo —⁠se detuvo momentáneamente⁠—. Y sucede que tengo dinero que pronto deberé dejar y no he tenido ningún hijo a quien dejárselo.


  Me acordé del timo y resolví permanecer alerta por el rastro de mis quinientas libras. Él prosiguió extendiéndose sobre su soledad y sobre los problemas que había tenido para encontrar un arreglo adecuado para su dinero.


  —He sopesado un plan tras otro, obras benéficas, instituciones, becas, bibliotecas, y he llegado, por fin, a esta conclusión —⁠me miró fijamente⁠—. Quiero encontrar a un joven ambicioso, de mente pura y pobre, sano de cuerpo y alma, para, en breve, hacerle mi heredero y darle todo cuanto tengo. Darle todo cuanto tengo —⁠repitió⁠—, para que, liberado repentinamente de todos los problemas y esfuerzos en los que hayan sido educadas sus inclinaciones, pueda entregarse a la libertad y la influencia.


  Traté de parecer desinteresado. Con transparente hipocresía dije:


  —Y usted quiere mis servicios profesionales, quizá mi ayuda, para encontrar a esa persona.


  Sonrió y me miró por encima del cigarrillo, yo me reí de su tranquila manera de desenmascarar mi modesta pretensión.


  —¡Qué carrera podría hacer ese hombre! —⁠continuó⁠—. Me llena de envidia pensar en todo lo que he acumulado para que otro lo gaste… Pero hay condiciones, desde luego, cargas que imponer. Tiene, por ejemplo, que ponerse mi nombre. No se puede esperar todo sin dar nada a cambio. Y tengo que analizar todas las circunstancias de su vida antes de aceptarle. Tiene que estar perfectamente. Tengo que conocer su herencia, cómo murieron sus padres y sus abuelos, y encargar las más rigurosas investigaciones sobre su moral privada.


  Esto modificó un poco mi secreta enhorabuena.


  —¿Y he de entender —pregunté— que yo…?


  —Sí —dijo casi furiosamente—. Usted. Usted.


  No contesté ni una palabra. Mi imaginación bailaba alborotadamente, mi escepticismo innato resultaba inútil para modificar sus embelesos. No tenía en la cabeza ni una pizca de gratitud. No sabía qué decir ni cómo decirlo.


  —Pero ¿por qué yo precisamente? —⁠dije por fin.


  Dijo que por casualidad había oído hablar al profesor Hablar de mí como el típico joven sano y formal, y que deseaba, en la medida de lo posible, dejar su dinero allí donde la salud e integridad estuvieran aseguradas.


  Ése fue mi primer encuentro con el viejecito.


  Fue misterioso sobre sí mismo, dijo que no me diría su nombre todavía y, después de responder a algunas de sus preguntas, me dejó en el portal de Blavitski. Observé que sacó un puñado de monedas de oro del bolsillo cuando hubo que pagar la cuenta. Su insistencia sobre la salud corporal resultaba curiosa. De acuerdo con un trato que habíamos hecho, aquel día solicité una póliza de seguro de vida en la Royal Insurance Company por una gran suma y durante la semana siguiente fui examinado exhaustivamente por los asesores médicos de aquella compañía. Ni siquiera eso le satisfizo e insistió en que tenía que ser examinado por el gran doctor Henderson.


  Hasta el viernes de la semana de Pentecostés no tomó una decisión.


  Me llamó para que bajara a última hora de la tarde —⁠eran casi las nueve⁠—, dejando el empolle de ecuaciones de química para mi examen preliminar de Ciencias. Estaba en pie en el pasillo bajo la débil luz de una lámpara de gas y su rostro era una grotesca interacción de sombras. Parecía más encorvado que el primer día que lo había visto y sus mejillas se habían hundido un poco. La voz le temblaba de emoción.


  —Todo es satisfactorio, señor Eden —⁠declaró⁠—. Todo es completamente, completamente satisfactorio. Y esta noche más que nunca, tiene usted que cenar conmigo para celebrar su… ascenso.


  Una tos le interrumpió.


  —Tampoco tendrá que esperar mucho —⁠aclaró, pasándose el pañuelo por los labios y agarrándome la mano con la larga y huesuda garra desocupada⁠—. Ciertamente no habrá que esperar mucho.


  Salimos a la calle y llamamos a un coche. Recuerdo intensamente cada uno de los incidentes de ese trayecto, la ligereza y la facilidad de movimientos, el contraste entre la luz de gas, la de petróleo y la eléctrica, las multitudes en las calles, el sitio de Regent Street adonde fuimos, y la suntuosa cena que allí nos sirvieron. Al principio estaba desconcertado por las miradas que el camarero, bien vestido, lanzaba a mi ruda vestimenta, y molesto por los huesos de las aceitunas, pero a medida que el champán me calentaba la sangre, revivía la seguridad en mí mismo. Al principio el viejo habló de él. Ya me había dicho su nombre en el coche: Era Egbert Elvesham, el gran filósofo, cuyo nombre conocía yo desde que era un muchacho en la escuela… Me parecía increíble que este hombre, cuya inteligencia había dominado la mía desde tan temprano, esta gran abstracción, se concretara repentinamente en esta figura familiar y decrépita. Yo diría que todo joven que se haya encontrado súbitamente entre celebridades ha experimentado algo de mi decepción. Me contaba ahora el lecho que las débiles corrientes de su vida dejarían seco y libre para mí: fincas, derechos de autor, inversiones. Nunca había sospechado que los filósofos fueran tan ricos. Me observaba comer y beber con un toque de envidia.


  —¡Cuánta capacidad para la vida tiene usted! —⁠exclamó, y luego, con un suspiro, con un suspiro de alivio, diría yo, añadió⁠—: No tardará mucho.


  —¡Ay! —exclamé yo, con la cabeza nadando ya en champán⁠—. Quizá tenga un futuro… de una clase bastante agradable, gracias a usted. Ahora tendré el honor de llevar su nombre. Pero usted tiene un pasado, un pasado tal que vale por todo mi futuro.


  Negó con la cabeza y sonrió, según pensé, con una apreciación medio triste de mi admiración aduladora.


  —Ese futuro —preguntó—, ¿lo cambiaría usted, de verdad?


  El camarero se acercó con los licores.


  —Tal vez no le importe tomar mi nombre, asumir mi posición, pero ¿está dispuesto de verdad a cargar con mis años?


  —Con sus logros, sí —respondí valerosamente.


  Volvió a sonreír.


  —Kummel para los dos —dijo al camarero y dirigió su atención a un paquetito de papel que había sacado del bolsillo.


  —Este momento —dijo—, este momento de la sobremesa es el momento de las pequeñas cosas. He aquí un fragmento de mi sabiduría inédita.


  Abrió el paquete con temblorosos dedos amarillos y mostró un poco de polvo rosáceo sobre el papel.


  —Esto —dijo—, bueno… tiene que adivinar lo que es. Pero al Kummel póngale sólo una pizca de este polvo… es Himmel.


  Sus grandes ojos grises observaron los míos con una expresión inescrutable.


  Me disgustó un tanto descubrir que aquel gran maestro dedicara su pensamiento al sabor de los licores. Sin embargo, fingí gran interés por su debilidad, porque estaba lo bastante ebrio para tan pequeña adulación.


  Repartió el polvo entre las dos copitas y levantándose súbitamente con extraña e inesperada dignidad, alargó su mano hacia mí. Yo imité su gesto, y las copas tintinearon.


  —Por una rápida sucesión —dijo, levantando la copa en dirección a los labios.


  —No, eso no —interrumpí apresuradamente⁠—. Eso no.


  Se detuvo con el licor a la altura de la barbilla, fulminándome con la mirada.


  —Por una larga vida —propuse.


  Él dudó.


  —Por una larga vida —repitió por fin, con una carcajada repentina, y, con los ojos de uno fijos en el otro, vaciamos las copitas. Su mirada se clavó directamente en la mía y mientras apuraba la bebida noté una sensación curiosamente intensa. Su primer efecto consistió en organizar un enloquecedor tumulto en mi cerebro; me parecía sentir una verdadera agitación física en el cráneo y un bullicioso zumbido me aturdió los oídos. No noté el sabor en la boca, ni el aroma que me inundaba la garganta, sólo vi la intensidad grisácea de su mirada que ardía en la mía. El trago, la confusión mental, el ruido y la agitación en mi cabeza, parecieron durar un tiempo interminable. Impresiones vagas y curiosas de cosas medio olvidadas bailaban y se desvanecían al borde de mi conciencia. Por fin rompió el hechizo. Con un explosivo y repentino suspiro bajó la copa.


  —¿Y bien? —dijo.


  —Es fantástico —dije—, aunque no había saboreado la bebida.


  La cabeza me daba vueltas. Me senté. Mi cerebro era un caos. Luego mi percepción se volvió más clara y minuciosa, como si viera las cosas en un espejo cóncavo. Su actitud parecía haberse vuelto nerviosa y apresurada. Sacó el reloj, haciendo una mueca al ver la hora.


  —¡Las siete menos once! ¡Y esta noche tengo que… a las siete y veinticinco… en la estación de Waterloo! Tengo que marcharme de inmediato.


  Pidió la cuenta y luchó con el abrigo. Solícitos camareros acudieron en nuestra ayuda. Al instante me estaba despidiendo de él, sobre la portezuela del coche, y todavía con aquella absurda sensación de minuciosa claridad como si… —⁠¿cómo podría expresarlo?⁠— no sólo viera, sino sintiera a través de unos gemelos de teatro invertidos.


  —Ese polvo —dijo llevándose la mano a la frente⁠—. No debí habérselo dado. Mañana le hará estallar la cabeza. Espere un momento. Tenga.


  Me tendió una cosita plana como polvos de soda.


  —Tómelo en agua cuando se vaya a la cama. Lo otro era una droga. Pero cuidado, no hasta que esté a punto de acostarse. Le despejará la cabeza. Eso es todo. Otro apretón de manos… ¡por el futuro!


  Apreté su arrugada garra.


  —Adiós —se despidió, y por la caída de sus párpados juzgué que él también se hallaba un poco bajo el influjo de aquel licor perturbador del cerebro.


  Luego, con un sobresalto, recordó algo más, se palpó el bolsillo del pecho y sacó otro paquete, esta vez un cilindro de la forma y tamaño de un jabón de afeitar.


  —Tenga —dijo—. Casi se me olvida. No lo abra hasta que yo regrese mañana… pero cójalo ahora.


  Era tan pesado que casi se me cae.


  —¡De acuerdo! —dije, y él me sonrió por la ventanilla del coche al tiempo que el cochero despertaba al caballo con un ligero golpe de látigo. Lo que me había dado era un paquete blanco, sellado con lacre rojo en los dos extremos y en el borde.


  —Si no es dinero —me dije—, es platino o plomo.


  Lo metí en el bolsillo con estudiado cuidado y, con la cabeza dándome vueltas, volví andando a casa sorteando los vagabundos de Regent Street y por las oscuras callejuelas de más allá de Portland Road. Recuerdo las sensaciones de aquel paseo con toda viveza, a pesar de lo extrañas que eran. Todavía era consciente hasta el grado de darme cuenta de mi extraño estado mental y de preguntarme si aquel polvo que había tomado era opio, droga de la que no tenía ninguna experiencia. Me resulta difícil describir ahora la peculiaridad de mi raro estado mental, desdoblamiento mental podría expresarlo vagamente. Mientras subía por Regent Street tuve en la cabeza la extraña convicción de que era la estación de Waterloo, y sentí un raro impulso de meterme en el Politécnico, como alguien que se subiera a un tren. Me froté los ojos y era Regent Street. ¿Cómo podría expresarlo? Ves a un actor consumado que te mira tranquilamente, hace una mueca, ¡y he aquí que es otra persona! ¿Sería demasiado extravagante si os dijera que me parecía que Regent Street había hecho eso por un momento? Luego, persuadido de que volvía a ser Regent Street, me sentí extrañamente confundido por fantásticos recuerdos que me afloraron. Aquí fue donde hace treinta años —⁠pensé⁠— me peleé con mi hermano. Luego estallé en una carcajada para asombro y estímulo de un grupo de noctámbulos. Hace treinta años yo no existía y nunca en mi vida había alardeado de tener un hermano. Aquello seguramente era pura locura, porque el agudo pesar por aquel hermano perdido todavía se aferraba a mí. Por Portland Road, la locura adquirió un nuevo sesgo. Empecé a recordar tiendas desaparecidas y a comparar la calle con la que solía ser en otros tiempos. El pensamiento confuso e inquieto resulta bastante comprensible después de lo que había bebido, pero lo que me tenía atónito eran esos recuerdos, curiosamente intensos y fantasmales que se me habían metido en la cabeza, y no sólo los recuerdos que se me habían metido, sino los recuerdos que se habían salido. Me detuve frente al establecimiento de Stevens, el comerciante de artículos de Historia Natural, y me machaqué los sesos pensando qué tenía que ver conmigo. Pasó un ómnibus, pero hizo exactamente el mismo estruendo que un tren. Me pareció estar sumergido en algún oscuro y remoto pozo de recuerdos.


  —Desde luego —dije por fin—, me ha prometido tres ranas para mañana. Raro que lo olvidara.


  ¿Todavía enseñan a los niños imágenes que se desvanecen? Recuerdo que en ellas una imagen empezaba como un pálido fantasma e iba creciendo hasta desplazar a otra. Y me parecía a mí que exactamente de esa misma manera luchaban en mí un conjunto de nuevas sensaciones fantasmales con las propias de mi ser cotidiano…


  Continué por Euston Road hasta Tottenham Court Road perplejo y un poco asustado, y apenas si me di cuenta de la insólita ruta que estaba tomando, pues, por lo general, solía atajar por el entramado de callejuelas intermedias. Doblé por University Street para descubrir que había olvidado mi número. Sólo mediante un gran esfuerzo logré recordar el número 11A e incluso entonces me pareció que era algo que me había contado alguna persona olvidada. Traté de calmarme mentalmente recordando las incidencias de la cena y juro por mi vida que no logré evocar imagen alguna de mi anfitrión; le veía únicamente como un contorno borroso, como uno mismo puede verse reflejado en una ventana por la que está mirando. En su lugar, sin embargo, tuve una curiosa visión de mí mismo, sentado a la mesa, colorado, con los ojos brillantes y locuaz.


  —Tengo que tomar este otro polvo —⁠me dije⁠—. Esto se ésta poniendo imposible. Busqué la vela y las cerillas en el lado equivocado del vestíbulo y me asaltó la duda de en qué descansillo se encontraría mi cuarto.


  »Estoy borracho —me dije—, no hay duda —⁠y tropecé innecesariamente en la escalera para apoyar el aserto. A primera vista mi cuarto me pareció poco familiar.


  »¡Qué tontería! —exclamé mirando a mi alrededor. Parecí recuperarme con el esfuerzo y la extraña sensación fantasmagórica se trasformó en lo familiar concreto. Allí estaba el viejo espejo con mis notas sobre las albúminas pegadas en una esquina del marco, y mi viejo traje de diario tirado por el suelo. Y, sin embargo, no resultaba tan real después de todo. Sentí un convencimiento estúpido que, como si dijéramos, se me asomaba a la cabeza, de que me encontraba en el vagón de un tren que estaba parándose y yo miraba por la ventanilla a una estación desconocida. Me agarré firmemente a la barra de la cama para darme seguridad.


  »Quizá sea clarividencia —dije—. Tengo que escribir a la Sociedad de Investigaciones Psíquicas.


  Puse el cilindro en mi tocador, me senté en la cama y empecé a quitarme las botas. Era como si la imagen de mis sensaciones actuales estuviera pintada sobre otra imagen que tratara de solaparse.


  —¡Maldita sea! —exclamé—. ¿Estoy perdiendo el juicio o estoy en dos lugares a la vez?


  Medio desvestido, eché el polvo en un vaso y me lo bebí. Se puso efervescente y de un color ámbar fluorescente. Antes de acostarme tenía la cabeza ya tranquilizada. Sentí la almohada contra la mejilla y a partir de ahí debí de haberme quedado dormido.


  Me desperté bruscamente de un sueño con extrañas bestias y me encontré tumbado de espaldas. Probablemente todos conocen ese sueño emotivo y sombrío del que uno escapa despertando, desde luego, pero extrañamente acobardado. Tenía un curioso sabor en la boca, una sensación de cansancio en los miembros y de malestar en la piel. Me quedé con la cabeza inmóvil sobre la almohada esperando que mi sensación de extrañeza y de terror pasara probablemente para quedarme luego adormilado y dormirme de nuevo. Pero en lugar de eso, las raras sensaciones aumentaron. Al principio no pude percibir nada extraño a mi alrededor. Había una luz débil en la habitación, tan débil que era lo más próximo a la oscuridad, de forma que los muebles destacaban en ella como vagos borrones de oscuridad absoluta. Escudriñé con los ojos justo por encima de las mantas.


  Se me ocurrió la idea de que alguien había entrado en la habitación para robarme el cilindro de dinero, pero después de seguir tumbado unos minutos, respirando regularmente para simular estar dormido, me di cuenta de que era pura fantasía. A pesar de todo, la inquietante seguridad de que algo no iba bien me dominó poderosamente. Haciendo un esfuerzo levanté la cabeza de la almohada y miré a mi alrededor en la oscuridad. No podía ni concebir de qué se trataba. Observé las borrosas formas en torno a mí, las oscuridades más y menos intensas que indicaban cortinas, mesa, chimenea, estanterías y así sucesivamente. Entonces empecé a percibir algo poco familiar en las formas de la oscuridad. ¿Se había girado la cama? Allí deberían estar las estanterías, pero en cambio se elevaba algo pálido y cubierto con una sábana, algo que no se correspondía con las estanterías por más que lo mirara. Era con mucho demasiado grande para ser mi camisa tirada sobre una silla.


  Sobreponiéndome a un terror infantil, eché atrás las mantas y saqué una pierna de la cama. En vez de salir de la cama directamente sobre el suelo, me encontré con que mi pie apenas si llegaba al borde del colchón. Di otro paso, por así decirlo, y me senté al borde de la cama. Junto a mi cama, sobre la silla rota, debían estar la vela y las cerillas. Extendí la mano y toqué… nada. Moví la mano en la oscuridad y tropezó contra un pesado cortinaje, de textura suave y gruesa, que hizo un ruido como de crujido al tocarlo. Lo agarré y tiré, resultando ser, al parecer, una cortina suspendida sobre la cabecera de mi cama.


  Ahora estaba completamente despierto y empezaba a darme cuenta de que me hallaba en una habitación extraña. Estaba pasmado. Intenté recordar las circunstancias de la noche anterior y, curiosamente, ahora las encontré vívidas en mi memoria: la cena, la recepción de los paquetitos, mis dudas sobre si estaba intoxicado, mi lentitud al desvestirme, la frialdad de la almohada contra mi rostro acalorado. Sentí una repentina desconfianza. ¿Había sido anoche o la noche anterior? En cualquier caso esta habitación me resultaba extraña y no podía imaginarme cómo había llegado allí… El contorno pálido y borroso estaba empalideciendo aún más y me percaté de que se trataba de una ventana, con la oscura forma de un espejo ovalado de tocador contra la tenue insinuación del alba que se filtraba a través de la persiana. Me puse en pie y me sorprendió una curiosa sensación de debilidad y de falta de equilibrio. Con mis temblorosas manos extendidas, caminé despacio hacia la ventana, haciéndome, a pesar de todo, una magulladura en la rodilla con una silla que estaba por allí. Palpé alrededor del espejo, que era grande con elegantes candelabros de bronce, en busca del cordón de la persiana. No lograba encontrar ninguno. Por casualidad topé con la borla, y con el chasquido de un resorte la persiana se levantó. Me encontré contemplando una escena que me resultaba absolutamente extraña. La noche estaba nublada, y a través del gris aterciopelado del cúmulo de nubes se filtraba la débil penumbra del alba. Justo en el borde del cielo el dosel de nubes tenía un cerco de color rojo sangre. Debajo, todo estaba oscuro e indistinto, colinas borrosas a lo lejos, una vaga masa de edificios que convergían en pináculos, árboles como borrones de tinta y, bajo la ventana, un entramado de arbustos negros y de senderos gris pálido. Me resultaba tan poco familiar que de momento pensé que aún estaba soñando. Palpé la mesa del tocador. Parecía estar hecha de alguna madera barnizada y estaba surtida de forma bastante esmerada… había encima varios frascos de cristal tallado y un cepillo. Había también un pequeño objeto extraño que, al tacto, parecía tener forma de herradura, con relieves duros y lisos, puesto en un platillo. No pude encontrar ni cerillas ni palmatoria.


  Volví los ojos de nuevo hacia la habitación. Ahora que la persiana estaba subida, débiles espectros de su mobiliario salían de la oscuridad. Había una enorme cama con cortinajes, y la chimenea situada a sus pies tenía una gran repisa blanca con algo del brillo del mármol.


  Me apoyé contra la mesa del tocador, cerré los ojos, volví a abrirlos y traté de pensar. Todo ello era demasiado real para ser un sueño. Me inclinaba a pensar que aún tenía ciertas lagunas en la memoria a consecuencia de la ingestión de aquel extraño licor, que quizá había tomado posesión de mi herencia y que repentinamente había perdido la memoria de todo desde que me habían anunciado mi buena suerte. Tal vez, si esperaba un poco, las cosas volverían a ser más claras. Sin embargo, mi cena con el viejo Elvesham me resultaba ahora singularmente intensa y reciente. El champán, los vigilantes camareros, el polvo y los licores… Habría apostado mi alma a que eso había sucedido hacía pocas horas.


  Y luego me sucedió algo tan trivial y sin embargo tan terrible que todavía me dan escalofríos al pensar en aquel momento. Hablé en voz alta. Dije:


  —¿Cómo diablos he venido a parar aquí? —⁠pero la voz que habló no era la mía.


  No, la voz no era la mía, era fina, farfullaba al articular las palabras, la resonancia de mis huesos faciales era diferente. Entonces, para tranquilizarme, puse una mano encima de la otra y noté los flojos pliegues de la piel, la laxitud ósea de la edad.


  —Seguro —dije con aquella horrible voz que de alguna manera se había instalado en mi garganta⁠—, seguro que esto es un sueño.


  Casi con la misma rapidez que si lo hiciera involuntariamente, me metí los dedos en la boca. Mis dientes habían desaparecido. Las yemas de mis dedos recorrieron la flácida superficie de una hilera uniforme de arrugadas encías. La consternación y el asco me produjeron náuseas.


  Sentí entonces un apasionado deseo de verme, de comprobar inmediatamente en todo su horror la espantosa transformación que me había sobrevenido. Fui tambaleándome hacia la repisa de la chimenea y la tanteé en busca de cerillas. Al hacerlo, una tos perruna brotó de mi garganta y me agarré al grueso camisón de franela que noté que llevaba puesto. Allí no había cerillas, y súbitamente me di cuenta de que tenía frío en las extremidades. Moqueando y tosiendo, lloriqueando un poco tal vez, regresé a tientas hacia la cama.


  —Seguro que es un sueño —me dije sollozando mientras me arrastraba⁠—, seguro que es un sueño.


  Era una repetición senil. Me puse las mantas sobre los hombros por encima de las orejas y metí la enjuta mano bajo la almohada decidido a conciliar el sueño. Por supuesto que era un sueño. Por la mañana el sueño habría terminado y volvería a despertar fuerte y vigoroso a mi juventud y a mis estudios. Cerré los ojos, respiré con regularidad y, encontrándome desvelado, empecé a repetir despacio la tabla de multiplicar del tres.


  Pero lo que deseaba no acababa de llegar. No conseguía dormirme. Y la persuasión de la inexorable realidad de la transformación que había sufrido se hacía cada vez más fuerte. Al poco, me encontré con los ojos abiertos de par en par, la tabla de multiplicar del tres olvidada, y los huesudos dedos en mis encogidas encías. Me había convertido repentina y bruscamente en un viejo. De manera inexplicable había malogrado mi vida y llegado a la vejez, de algún modo me habían robado lo mejor de la vida, el amor, la lucha, la fuerza y la esperanza. Me debatí en la almohada intentando convencerme de que semejante alucinación era posible. Imperceptiblemente, sin pausa, aumentaba la claridad del alba.


  Por fin, perdida toda esperanza de conciliar el sueño, me incorporé en la cama y miré a mi alrededor. Una fría penumbra hacía visible toda la habitación. Era espaciosa y estaba bien amueblada, mejor amueblada que cualquier habitación en la que hubiera dormido antes. Una vela y cerillas se volvieron débilmente visibles sobre un pequeño pedestal en un rincón. Quité las mantas y tiritando por la crudeza del amanecer, aunque era verano, me levanté y encendí la vela. Entonces, temblando horriblemente, tanto que el apagador vibraba en su alcayata, avancé tambaleándome hacia el espejo y vi… ¡la cara de Elvesham! Y no resultaba menos horrible porque vagamente me lo hubiera temido. Él ya me había parecido físicamente débil y digno de lástima, pero visto ahora, vestido solamente con un camisón de basta franela que se abría revelando el correoso pescuezo, visto ahora como mi propio cuerpo no puedo describir su desolada decrepitud. Las hundidas mejillas, los dispersos mechones de sucio pelo gris, los nublados ojos catarrosos, los labios temblorosos y encogidos, el inferior luciendo un viso rosáceo del revestimiento interno, y aquellas espantosas encías negras que quedaban a la vista. Vosotros, que sois cuerpo y alma juntos en vuestra edad natural, no podéis imaginar lo que significó para mí este diabólico encarcelamiento. Ser joven y estar rebosante del deseo y de la energía de un joven y verse atrapado y al poco aplastado en esta tambaleante ruina corporal… Pero me estoy desviando del curso de mi relato. Durante algún tiempo debí de quedarme aturdido por esta transformación que me había sobrevenido. Era ya de día cuando logré por fin reunir fuerzas para pensar. De alguna forma inexplicable había sido transformado, pero de no ser por magia, no sabía cómo se había realizado. Y mientras pensaba, se me vino a la cabeza la diabólica inventiva de Elvesham. Me pareció evidente que de la misma manera que yo me encontraba en el suyo, él tenía que estar en posesión de mi cuerpo, es decir, de mi fuerza y de mi futuro. Pero ¿cómo demostrarlo? Entonces, mientras pensaba, el hecho me pareció tan increíble, incluso a mí, que me dio vueltas la cabeza y tuve que pellizcarme, palpar mis desdentadas encías, mirarme al espejo y tocar los objetos a mi alrededor, antes de poder calmarme para volver a enfrentarme a los hechos de nuevo. ¿Acaso toda la vida era una alucinación? ¿Era yo realmente Elvesham y él yo? ¿Había estado soñando con Eden la noche pasada? ¿Existía algún Eden? Pero si yo era Elvesham, debería recordar dónde había estado la mañana anterior, el nombre de la ciudad en la que vivía, qué había sucedido antes de que empezara el sueño. Luché con mis pensamientos. Recordé el extraño desdoblamiento de mis recuerdos la noche pasada. Pero ahora tenía la mente clara y podía evocar no el fantasma de un recuerdo cualquiera, sino aquéllos propios de Eden.


  —¡Me voy a volver loco! —grité con la voz chillona. Me puse de pie tambaleándome, arrastré mis endebles y pesados miembros hasta el palanganero y sumergí mi canosa cabeza en una palangana de agua fría. Luego, secándome con una toalla, volví a intentarlo. No sirvió de nada. Sentía, sin ninguna duda, que yo era realmente Eden, no Elvesham. Pero ¡Eden en el cuerpo de Elvesham!


  Si hubiera sido un hombre de cualquier otra época, me habría abandonado a mi destino de persona embrujada. Pero en estos tiempos de escepticismo los milagros no se aceptan como algo corriente. Aquí había algún truco psicológico. Lo que podía hacer una droga y una mirada fija, podía seguramente deshacerse con una droga y una mirada fija o con algún tratamiento similar. Antes ha habido hombres que han perdido la memoria. Pero ¡intercambiar los recuerdos como quien intercambia paraguas! Me reí, aunque, ¡ay de mí!, no con una risa saludable, sino con una risita asmática y senil. Puede que me imaginara al viejo Elvesham riéndose de mi súplica, y una racha de rabia petulante, insólita en mí, barrió mis sentimientos. Empecé a vestirme impacientemente con la ropa que encontré tirada por el suelo, y sólo cuando me hube vestido me percaté de que lo que me había puesto era un traje de etiqueta. Abrí el armario y encontré ropas de diario, un par de pantalones a cuadros y una bata anticuada. Me puse una venerable chistera sobre mi venerable cabeza y, tosiendo un poco a causa de los esfuerzos, salí tambaleándome al descansillo.


  Eran entonces, quizá, las seis menos cuarto, las persianas estaban completamente cerradas y la casa muy silenciosa. El descansillo era espacioso, y una escalera ancha y ricamente alfombrada bajaba hasta la oscuridad del vestíbulo y, ante mí, una puerta entornada me mostraba un escritorio, una estantería de libros giratoria, el respaldo de un sillón de despacho y un magnífico conjunto de libros encuadernados, estante sobre estante.


  —Mi despacho —murmuré cruzando el descansillo. Entonces, al oír mi voz se me ocurrió una idea. Volví al dormitorio y me puse la dentadura postiza. Se deslizó en mi boca con la naturalidad de un viejo hábito.


  —Eso está mejor —dije, haciéndola rechinar mientras regresaba al despacho.


  Los cajones del escritorio estaban cerrados con llave. La tapa superior abatible también lo estaba. No había señales de las llaves y no había ninguna en los bolsillos de mis pantalones. Regresé inmediatamente al dormitorio y registré el traje de etiqueta y después los bolsillos de todas las prendas que pude encontrar. Estaba muy impaciente, y se diría que habían entrado ladrones a juzgar por el estado en que había quedado mi habitación cuando terminé. No sólo no había llaves, sino ni siquiera una moneda ni un trozo de papel, salvo únicamente el recibo de la cuenta de la cena de la noche anterior.


  Entonces un curioso cansancio se apoderó de mí. Me senté y miré las prendas tiradas por aquí y por allí, con los bolsillos vueltos hacia fuera. Mi frenesí inicial ya se había disipado. A cada momento empezaba a darme cuenta de la inmensa sagacidad de los planes de mi enemigo, a ver, cada vez con mayor claridad, lo desesperado de mi situación. Haciendo un esfuerzo me levanté y volví apresuradamente al despacho. En la escalera había una criada subiendo las persianas. Se quedó mirando fijamente, creo yo, la expresión de mi cara. Cerré la puerta del despacho tras de mí y, cogiendo un atizador, empecé a arremeter contra el escritorio. Así es como me encontraron. La tapa superior del escritorio estaba resquebrajada, la cerradura destrozada, las cartas arrancadas de sus casilleros y tiradas por toda la habitación. En mi rabia senil había tirado al suelo las plumas y otros utensilios ligeros de escritorio y derramado la tinta. Además, sin saber cómo, se había roto un gran jarrón que estaba encima de la repisa de la chimenea. No pude encontrar ni talonario de cheques, ni dinero, ni ningún rastro de la más insignificante utilidad para la recuperación de mi cuerpo. Estaba golpeando frenéticamente los cajones, cuando el mayordomo, con el apoyo de dos criadas, me interrumpió.


  Ésa es sencillamente la historia de mi transformación. Nadie creerá mis frenéticas declaraciones. Me tratan como a un demente e incluso en este momento estoy bajo vigilancia. Pero estoy cuerdo, absolutamente cuerdo y para demostrarlo me he sentado a escribir esta historia minuciosamente, tal y como me sucedió. Apelo al lector para que diga si hay algún indicio de demencia en el estilo o en el método de la historia que ha estado leyendo. Soy un hombre joven encerrado en el cuerpo de un viejo. Pero la realidad del hecho les resulta increíble a todos. Naturalmente que les pareceré demente a aquellos que no crean esto, naturalmente que no conozco el nombre de mis secretarios, ni el de los doctores que vienen a verme, ni el de mis criados y vecinos, ni el de esta ciudad —⁠dondequiera que esté⁠— en la que me encuentro. Naturalmente me pierdo en mi propia casa y sufro incomodidades de toda índole. Naturalmente hago las preguntas más extrañas. Naturalmente lloro y grito y padezco paroxismos de desesperación. No tengo ni dinero ni talonario. El banco no quiere reconocer mi firma porque supongo que, teniendo en cuenta la endeblez de los músculos que ahora tengo, mi letra es aún la de Eden. La gente que me rodea no me permite ir al banco personalmente. Desde luego parece como si no hubiera ningún banco en esta ciudad y que tengo una cuenta en alguna parte de Londres. Parece que Elvesham le ocultó el nombre de su abogado a todos los suyos —⁠no puedo asegurar nada⁠—. Elvesham era, por supuesto, un profundo estudioso de las ciencias mentales y todas mis declaraciones de los hechos del caso no hacen sino confirmar la teoría de que mi demencia es la consecuencia de una cavilación excesiva sobre la psicología. ¡Sueños sobre la identidad personal, ciertamente! Hace dos días yo era un joven sano con toda la vida por delante. Ahora soy un viejo furioso, desgreñado, desesperado y desgraciado que merodea por una gran mansión, lujosa y extraña, vigilado, temido y evitado como un lunático por todos cuantos me rodean. Y en Londres está Elvesham comenzando de nuevo la vida en un cuerpo vigoroso y con todos los conocimientos y la sabiduría acumulada durante setenta años. Me ha robado la vida.


  Lo que ha sucedido, no lo sé con claridad. En el despacho hay volúmenes de notas manuscritas referentes principalmente a la psicología de la memoria y fragmentos de lo que podrían ser o bien cálculos o bien cifras en símbolos absolutamente extraños para mí. En algunos pasajes hay indicios de que también se ocupaba de la filosofía de las matemáticas.


  Supongo que ha transferido la totalidad de sus recuerdos, la acumulación que constituye su personalidad, desde su viejo cerebro marchito al mío y que, de modo similar, ha transferido el mío a su desechado habitáculo. Es decir, prácticamente ha intercambiado los cuerpos. Pero cómo puede ser posible semejante intercambio, está fuera del alcance de mi filosofía. He sido un materialista durante toda mi vida pensante, pero he aquí, repentinamente, un caso claro de la posibilidad de separación del hombre de la materia.


  Estoy a punto de intentar un experimento desesperado. Estoy aquí sentado escribiendo antes de llevar a cabo mi propósito. Esta mañana, con la ayuda de un cuchillo de mesa del que me había apoderado en secreto durante el desayuno, logré forzar un cajón secreto, aunque bastante obvio, de este escritorio destrozado. No descubrí nada excepto una pequeña ampolla de cristal verde que contenía un polvo blanco. Alrededor del cuello la ampolla tenía una etiqueta sobre la que estaba escrita esta palabra: Liberación. Puede que sea… lo más probable es que sea veneno. Comprendo que Elvesham haya puesto veneno en mi camino y aseguraría que su intención era la de librarse del único ser viviente que podría atestiguar en contra suya de no haber sido por este cauteloso ocultamiento. Este hombre ha resuelto prácticamente el problema de la inmortalidad. A no ser por los avatares del azar, vivirá en mi cuerpo hasta que envejezca y entonces, desechándolo de nuevo, asumirá la juventud y la fuerza de alguna otra víctima. Cuando uno recuerda su crueldad, resulta terrible pensar en la creciente experiencia que… ¿Cuánto tiempo lleva saltando de un cuerpo a otro?… Pero estoy cansado de escribir. El polvo parece soluble en agua. El sabor no es desagradable.


  Ahí termina la narrativa encontrada sobre el escritorio del señor Elvesham. Su cadáver yace entre el escritorio y el sillón. Este último había sido empujado hacia atrás, probablemente a causa de sus últimas convulsiones. La historia estaba escrita a lápiz con letra de demente muy distinta de sus minuciosos caracteres usuales. Sólo quedan dos hechos curiosos por registrar. Indiscutiblemente existió alguna relación entre Eden y Elvesham, puesto que todas las propiedades de Elvesham fueron legadas al joven. Pero jamás heredó. Cuando Elvesham se suicidó, Eden, por extraño que parezca, ya había muerto. Veinticuatro horas antes había sido atropellado y muerto en el acto por un coche, en el abarrotado cruce de la intersección de Gower Street con Euston Road. Así, el único ser viviente que podría haber arrojado luz sobre esta fantástica narración está más allá del alcance de las preguntas.


  EN EL ABISMO[50]

  El teniente estaba delante de la esfera de acero mordisqueando un palillo de pino.

  —¿Qué opinas de esto, Steevens?

  —Es una idea —respondió Steevens en el tono del que no tiene una opinión decidida.

  —Creo que se aplastará completamente —⁠aseguró el teniente.

  —Parece que lo han calculado todo muy bien —⁠intervino Steevens todavía imparcial.

  —Pero piensa en la presión —⁠insistió el teniente⁠—: En la superficie del agua es de catorce libras por pulgada, treinta pies más abajo es el doble; a los sesenta, el triple; a los noventa, cuatro veces más; a los novecientos pies, cuarenta veces mayor; a los cinco mil, trescientas veces, eso es una milla, son doscientas cuarenta veces catorce libras, y eso es… veamos…, treinta quintales, tonelada y media, Steevens. Tonelada y media por pulgada cuadrada. Y el océano en que se va a sumergir tiene cinco millas de profundidad. Eso hace siete toneladas y media…

  —Parece muchísima presión —⁠comentó Steevens⁠—, pero es un acero bastante grueso.

  El teniente no respondió, pero continuó mordisqueando el palillo de pino. El tema de su conversación era una enorme bola de acero con un diámetro exterior de unos nueve pies. Parecía la bala de un cañón para titanes. Estaba cuidadosamente albergado en un monstruoso andamio que se asentaba en la propia armadura del barco y las vergas gigantescas que pronto iban a bajar por la borda daban a la popa del barco un aspecto que había despertado la curiosidad de todos los marineros honrados que lo habían visto desde el puerto de Londres hasta el Trópico de Capricornio. En dos sitios, uno encima del otro, se abrían en el acero un par de ventanas circulares con cristales de enorme espesor. Una de ellas, montada en un marco de acero de gran solidez, estaba ahora parcialmente desatornillada. Los dos hombres habían visto el interior de este globo por primera vez esa mañana. Estaba cuidadosamente acolchado con almohadillas rellenas de aire, y tenía pequeños interruptores escondidos entre las partes sobresalientes para hacer funcionar el sencillo mecanismo del aparato. Todo estaba esmeradamente acolchado, incluso el aparato de Myers que habría de absorber el ácido carbónico y reemplazar el oxígeno respirado por su ocupante una vez introducido por el agujero de la ventana y encerrado dentro. Estaba tan esmeradamente acolchado que se podría haber disparado desde un cañón con un hombre dentro sin riesgo alguno para él. Y seguro tenía que ser, porque pronto un hombre iba a descolgarse hasta su interior por el agujero de cristal, y tendrían que atornillarlo bien y lanzarlo por la borda y sumergirlo, abajo y abajo, cinco millas como hasta el teniente había dicho. Se había apoderado completamente de su imaginación y le tenía sorbido el seso, así es que consideró a Steevens, el recién llegado a bordo, como un regalo del cielo con quien charlar de ello una y otra vez.

  —En mi opinión —dijo el teniente⁠—, ese cristal simplemente se doblará, se combará y se hará pedazos bajo una presión de ese calibre. Daubrée ha hecho que las rocas fluyan como el agua a grandes presiones… Ten muy en cuenta lo que digo…

  —Y si se rompiera el cristal —⁠preguntó Steevens⁠—, ¿qué pasaría?

  —El agua entraría disparada como un chorro de hierro. ¿Has experimentado alguna vez un chorro directo de agua a gran presión? El impacto sería tan duro como el de una bala. Simplemente le destrozaría y le aplastaría. Le desgarraría la garganta llegando hasta los pulmones y haciendo estallar los oídos…

  —¡Qué imaginación tan detallista tiene usted! —⁠protestó Steevens que estaba sintiéndolo a lo vivo.

  —Es una simple constatación de lo inevitable —⁠aseguró el teniente. —⁠¿Y el globo?

  —Hará unas pocas burbujitas, y se asentará cómodamente hasta el día del juicio entre el cieno y la arcilla del fondo… con el pobre Elstead extendido sobre sus propios almohadones destrozados, como la mantequilla sobre el pan.

  Repitió la frase como si le hubiera gustado mucho.

  —Como la mantequilla sobre el pan.

  —¿Echando una ojeada al cacharro? —⁠inquirió una voz, y Elstead apareció enere ellos, vestido de blanco, flamante, con un cigarrillo entre los dientes y los ojos sonriendo a la sombra de la ancha ala del sombrero.

  —¿Qué es eso del pan y la mantequilla, Weybridge? ¿Quejándote como de costumbre del sueldo insuficiente de los oficiales de la marina? No aplazaré el comienzo ni un día más. Hoy tenemos que dejar las vergas preparadas. Este cielo despejado y este suave oleaje es precisamente lo que necesitamos para echar al agua doce toneladas de hierro y plomo, ¿no es así?

  —Eso no te afectará mucho —⁠indicó Weybridge.

  —No. A setenta u ochenta pies de profundidad, y yo los alcanzaré en doce segundos, no se mueve ni una partícula, aunque el viento brame ronco arriba y las olas se eleven casi hasta las nubes. No. Allá abajo…

  Se fue hacia el costado del barco y los otros dos le siguieron. Los tres, apoyándose en los codos, contemplaron fijamente las aguas de color verde amarillo.

  —Paz —exclamó Elstead terminando sus pensamientos en voz alta.

  —¿Estás completamente seguro de que el mecanismo funcionará? —⁠preguntó Weybridge a continuación.

  —Ha funcionado treinta y cinco veces —⁠respondió Elstead⁠—. Tiene que funcionar.

  —Pero ¿y si no funciona?

  —¿Por qué no iba a funcionar?

  —Yo no bajaría en ese maldito cacharro —⁠declaró Weybridge⁠— ni por veinte mil libras.

  —¡Qué compañero más alentador eres! —⁠le reprochó Elstead, y escupió afablemente a una burbuja del agua.

  —Todavía no sé cómo quieres manejar el aparato —⁠observó Steevens.

  —En primer lugar, me meto en la esfera y atornillan perfectamente la escotilla —⁠explicó⁠— y, cuando haya encendido y apagado tres veces la luz eléctrica para indicar que estoy bien, aquella grúa me echa por la popa con todas aquellas grandes plomadas para hundirme hacia abajo. La plomada superior va provista de un carrete con trescientas brazas de fuerte soga bien enrollada, y eso es todo lo que une las plomadas a la esfera si exceptuamos las vergas que se cortarán una vez descendido el aparato. Utilizamos soga mejor que cable metálico porque es más fácil de cortar y flota mejor, dos cualidades necesarias, como verás.

  »Observarás que cada una de estas plomadas tiene un agujero que atravesará una varilla de hierro sobresaliendo seis pies por la parte inferior. Cuando se presiona la varilla desde abajo hacia arriba, hace saltar una palanca y pone en funcionamiento el mecanismo junto al cilindro sobre el que se enrolla la soga.

  »Pues bien. Se baja todo el artefacto suavemente hasta el agua, y se cortan las vergas. La esfera flota, con aire dentro es más ligera que el agua, pero las plomadas se hunden directamente y la soga corre hasta el final. Cuando la soga se termina, la esfera se hunde también arrastrada por la soga.

  —Pero ¿por qué la soga? —preguntó Steevens⁠—. ¿Por qué no sujetar las plomadas directamente a la esfera?

  —Por culpa del golpazo final allá abajo. Todo el artefacto descenderá precipitadamente, milla tras milla, para finalizar a una velocidad endiablada. Si no fuera por la soga todo se haría pedazos contra el fondo. Las plomadas chocarán contra el fondo y cuando lo hagan, empezará a actuar la flotación de la esfera que se hundirá cada vez más despacio hasta llegar a detenerse para luego comenzar a flotar hacia arriba de nuevo.

  »Ahí es donde interviene el mecanismo. Justo cuando las plomadas golpeen el fondo del mar, la varilla, al ser empujada, pondrá en marcha el mecanismo, y la soga se enrollará en el carrete. Seré arrastrado hasta el fondo del mar. Allí permaneceré media hora con la luz eléctrica encendida, mirando a mi alrededor. Después el mecanismo liberará un cuchillo de resorte, la soga se cortará y saldré disparado para arriba otra vez como una burbuja de agua de soda. La misma soga ayudará a la flotación.

  —¿Y si por casualidad chocas contra un barco? —⁠preguntó Weybridge.

  —Ascendería a tal velocidad que lo traspasaría limpiamente —⁠respondió Elstead⁠—, como una bala de cañón. No tienes que preocuparte por eso.

  —Imagínate que un crustáceo vivaracho se enreda en el mecanismo…

  —Sería una invitación apremiante para que me quedara allí —⁠observó Elstead dando la espalda al agua y mirando la esfera.

  A las once habían descolgado a Elstead por la borda. Era un día serenamente luminoso y tranquilo, el horizonte se perdía en la bruma. El resplandor eléctrico brilló animadamente por tres veces en el reducido compartimento superior. Luego le bajaron lentamente hasta la superficie del agua mientras un marinero colgado en las cadenas de popa estaba preparado para cortar el aparejo que mantenía sujetas las plomadas a la esfera. El globo, que parecía tan grande en la cubierta, bajo la popa del barco daba la impresión de ser la cosa más diminuta. Se balanceó un poco y las dos oscuras ventanillas que flotaban en la parte superior parecían dos ojos asombrados ante la gente que se agolpaba en la barandilla. Una voz se preguntó cómo le sentaría a Elstead el balanceo.

  —¿Preparado? —gritó el capitán.

  —¡Sí, sí, señor!

  —Entonces, ¡soltadlo!

  La cuerda del aparejo se tensó contra el cuchillo y quedó cortada, un remolino envolvió la esfera de la manera más irremediablemente grotesca. Alguno saludó con el pañuelo, otro intentó un fallido ¡viva!, un guardiamarina contaba despacio… ¡ocho, nueve, diez! Otra vuelta y con una sacudida y un chapoteo la esfera se puso derecha.

  Pareció inmóvil un momento, se volvió rápidamente más pequeña y luego el agua la cubrió y se hizo visible, aumentada por la refracción y más borrosa, bajo la superficie. Antes de que se pudieran contar tres había desaparecido. Se notaba en la profundidad del agua el pestañeo de una luz blanca que disminuyó hasta un punto y luego se esfumó. Después ya no se vio más que la profundidad de las aguas adentrándose en las tinieblas por las que pasaba un tiburón.

  De repente la hélice del crucero empezó a girar, se arremolinó el agua, el tiburón desapareció en una ondulada confusión y un torrente de espuma se abalanzó sobre la cristalina claridad que había tragado a Elstead.

  —¿Qué pasa? —preguntó un marinero a otro.

  —Vamos a alejarnos un par de millas, no sea que choque con nosotros al volver a la superficie —⁠respondió el compañero.

  El barco se dirigió lentamente hacia la nueva posición. A bordo prácticamente todos los desocupados seguían con la mirada fija en la ondulación que se había tragado a la esfera. Durante la media hora que siguió parece dudoso que se dijera una sola palabra no relacionada directa o indirectamente con Elstead. El sol de diciembre estaba ahora en lo alto del firmamento y el calor era considerable.

  —Allá abajo estará bastante fresco —⁠observó Weybridge⁠—. Dicen que por debajo de cierta profundidad el agua del mar está siempre a punto de congelación.

  —¿Dónde emergerá? —preguntó Steevens⁠—. Estoy desorientado.

  —Ése es el sitio —dijo el capitán, que se ufanaba de sabérselo todo, extendiendo un dedo preciso en dirección sureste⁠—. Y calculo que ahora es ya casi el momento. Ha estado ya treinta y cinco minutos.

  —¿Cuánto se tarda en alcanzar el fondo del océano? —⁠preguntó Steevens.

  —Para una profundidad de cinco millas, y calculando, como hicimos, una aceleración de dos pies por segundo tanto para bajar como para subir, unos tres cuartos de minuto.

  —Entonces se retrasa —comentó Weybridge.

  —Casi, casi —respondió el capitán⁠—. Supongo que la soga tarda unos minutos en enrollarse.

  —Olvidaba la soga —aclaró Weybridge evidentemente aliviado.

  Luego comenzó el suspense. Un minuto interminable llegó lentamente a su fin, pero ninguna esfera saltó fuera del agua. Pasó otro y nada rompió la ondulación tranquila como de aceite. Los marineros explicaban unos a otros aquel pequeño problema sobre el enrollado de la soga. Las jarcias del barco estaban punteadas de rostros expectantes.

  —¡Arriba, Elstead! —gritó, impaciente, un marinero de pelo en pecho, y los otros le siguieron, gritando como si estuvieran esperando a que subiera el telón de un teatro.

  El capitán los miró irritado.

  —Por supuesto que si la aceleración es menor de dos —⁠explicó⁠— tardará tanto más. No estamos completamente seguros de la cifra correcta. No creo dogmáticamente en los cálculos.

  Steevens se mostró concisamente de acuerdo. Nadie habló en el puente de mando en un par de minutos. Luego, con un pequeño chasquido, Steevens cerró su reloj de bolsillo.

  Cuando, veintiún minutos después, el Sol alcanzaba el cenit, todavía esperaban a que el globo reapareciera. Nadie a bordo se había atrevido a susurrar que no había más esperanzas. Fue Weybridge el primero que expresó ese sentimiento. Habló cuando aún retumbaba en el aire el sonido de ocho campanadas.

  —Siempre desconfié de esa ventana —⁠confió de repente a Steevens.

  —¡Dios mío! —exclamó Steevens—. ¿No pensarás que…?

  —Bueno… —apuntó Weybridge dejando el resto a su imaginación.

  —Yo tampoco me fío mucho de los cálculos —⁠dijo el capitán dudando⁠—, así que todavía no he perdido completamente las esperanzas.

  A medianoche el crucero navegaba lentamente en espiral alrededor del lugar en que se había hundido el globo, y el blanco haz de luz eléctrica desaparecía, se detenía y barría una y otra vez las baldías aguas fosforescentes bajo las diminutas estrellas.

  —Si la ventana no ha estallado haciéndole pedazos —⁠reflexionó Weybridge⁠—, entonces la maldita situación es todavía peor, porque el mecanismo no ha funcionado y él está ahora mismo vivo, a cinco millas bajo nuestros pies, allá abajo en medio del frío y la oscuridad, anclado con su burbuja en un lugar donde jamás brilló un rayo de luz ni vivió un ser humano desde que las aguas se juntaron. Está allí sin comida, hambriento, sediento y asustado, preguntándose si se morirá de hambre o de asfixia. ¿Cómo morirá? El aparato de Myers se está agotando, me imagino, ¿cuánto duran? ¡Dios mío, qué poca cosa somos! ¡Unos diablillos atrevidos! Allá abajo, millas y millas de agua, todo agua y toda la inmensidad de agua inútil que nos rodea y la inmensidad del cielo. ¡Abismos! Extendió las manos y, al hacerlo, una rayita blanca cruzó rápida y silenciosamente el cielo, aminoró la marcha, se detuvo y quedó convertida en un punto inmóvil, como si una nueva estrella hubiera caído en el cielo. Luego, deslizándose, retrocedió de nuevo y se perdió entre las reflexiones de las estrellas y la pálida bruma de la fosforescencia marina.

  La visión le dejó paralizado, con los brazos extendidos y la boca abierta. Cerró la boca, la abrió de nuevo y agitó los brazos con gesto impaciente. Luego se volvió, gritó a la primera guardia: «¡Elstead! ¡Es Elstead!», y se fue corriendo hasta Lindley y el reflector.

  —Lo vi —exclamó—. ¡Allí, por estribor! Tiene la luz encendida y acaba de salir disparado del agua. Gira el reflector. Deberíamos verlo flotando a la deriva cuando aflore sobre las olas.

  Pero no consiguieron rescatar al explorador hasta la madrugada, y entonces casi chocan contra él. Desplegaron la grúa y la dotación de un bote enganchó la cadena a la esfera. Una vez transportada la esfera a bordo, desatornillaron la escotilla y se asomaron a la oscuridad del interior, pues la cámara de luz eléctrica estaba pensada para iluminar el agua alrededor de la esfera y se hallaba completamente incomunicada con la cavidad interna.

  Dentro de la cavidad el aire era sofocante, y la goma del borde de la escotilla estaba reblandecida. Nadie respondió a las apremiantes preguntas, ni se oyó un ruido. Elstead parecía yacer inmóvil, hecho un ovillo en el fondo del globo. El médico del barco se escurrió hasta el interior y lo levantó para que lo pudieran sacar desde afuera. Al principio, durante un momento no supieron si Elstead estaba vivo o muerto. Su rostro brillaba de sudor a la luz amarilla de los faroles del barco. Le bajaron a su cabina.

  Descubrieron que no estaba muerto, sino en un estado de total colapso nervioso, y además terriblemente magullado. Durante algunos días tuvo que permanecer completamente inmóvil. Pasó una semana antes de que pudiera contar sus experiencias.

  Casi sus primeras palabras fueron que iba a volver a bajar. Habría que modificar la esfera, explicó, para poder tirar la soga si lo necesitaba, y eso era todo. Había vivido una experiencia maravillosa:

  —Pensabais que no encontraría más que cieno. ¡Os reíais de mis exploraciones, pero he descubierto un mundo nuevo! —⁠y contó su aventura en fragmentos inconexos, generalmente al revés, así que es imposible referirla con sus propias palabras. Pero lo que sigue a continuación es un fiel relato de su experiencia.

  El comienzo fue horrible, comentó. La esfera estuvo balanceándose hasta que se acabó la soga. Se sentía como una rana en un balón de fútbol. No podía ver nada excepto la grúa y el cielo, y alguna ojeada ocasional a la gente en la barandilla del barco. No podía imaginarse hacia qué lado sería el próximo balanceo. De repente se encontraba con los pies levantados, intentando dar un paso y allá se iba dando vueltas, patas arriba, y siempre sobre el acolchado. Cualquier otra forma hubiera sido más cómoda, pero ninguna ofrecía seguridad contra la enorme presión de lo más profundo del abismo.

  Súbitamente cesó el balanceo, el globo se enderezó, y, una vez recuperado, vio, a todo su alrededor, el agua azul verdosa, con una luz desvaída que se filtraba desde la superficie, y un sinnúmero de pequeños objetos flotantes que le pasaban precipitadamente, según creía, en dirección a la luz. Mientras miraba, notaba cómo iba oscureciendo cada vez más, hasta que el agua de arriba estuvo tan oscura como el cielo de medianoche, aunque con un matiz más verdoso, y la de abajo era simplemente negra. Diminutos objetos transparentes en el agua despedían tenues destellos luminosos y pasaban disparados dejando débiles estelas verdosas.

  ¡Y la sensación de caer! Era como el arranque de un ascensor, sólo que seguía y seguía. Hay que imaginarse lo que eso significa, caer y seguir cayendo. Fue entonces la única vez que Elstead se arrepintió de la aventura. Los riesgos que corría se le presentaban, agrandados, en una nueva perspectiva. Pensó en los grandes pulpos que la gente aseguraba vivían en las profundidades medias, eso que se encuentra a veces medio digerido en las ballenas, o flotando muerto, podrido y medio comido por los peces. Imaginarse que uno me agarraba y no me soltaba. Y el mecanismo, ¿había sido suficientemente comprobado en realidad? Pero que quisiera seguir adelante o volverse atrás era algo que ya no importaba lo más mínimo.

  A los cinco segundos todo el mundo exterior era tan negro como la noche, salvo allí donde su rayo de luz atravesaba las aguas sorprendiendo de vez en cuando algún pez o trozo de materia que se hundía. Pero pasaban como en un relámpago, demasiado deprisa para que pudiera identificarlos. Cree que una vez pasó un tiburón. Después la esfera comenzó a calentarse a causa del roce con el agua. Al parecer habían subestimado la fuerza de la fricción.

  Lo primero que notó fue que estaba sudando y después oyó, bajo sus pies, un silbido cada vez más alto, y vio cantidad de pequeñas burbujas, unas burbujas realmente minúsculas, que ascendían agolpándose por el agua exterior como un abanico. ¡Vapor! Tocó la ventana y estaba caliente. Encendió la lámpara incandescente que iluminaba la cavidad interior, miró el reloj acolchado junto a los interruptores y vio que llevaba dos minutos descendiendo. Se le ocurrió que la ventana reventaría con la diferencia de temperaturas, porque sabía que el agua del fondo está muy cerca del punto de congelación.

  Luego, de repente, pareció que el suelo de la esfera presionaba contra sus pies, el torrente de burbujas en el exterior fue disminuyendo y el silbido bajó. La esfera se balanceó un poco. La ventana no había reventado, nada había cedido, y comprendió que el peligro de hundirse, en todo caso, había pasado.

  Dentro de aproximadamente un minuto estaría sobre el fondo del abismo. Dijo que había pensado en Steevens y en Weybridge y en todos los demás que estaban a cinco millas por encima de su cabeza, más lejos de él de lo que lo están de nosotros las nubes más altas que jamás flotaran sobre la tierra. Pensó que estarían navegando despacio, con la mirada fija en las profundidades, preguntándose qué habría sido de él.

  Miró por la ventana. Ya no había más burbujas, y el silbido había desaparecido. En el exterior la oscuridad era densa, tan tupida como terciopelo negro, excepto allí donde la luz eléctrica penetraba el agua vacía mostrando su color, un verde amarillento. Entonces aparecieron nadando ante su vista tres objetos como lenguas de fuego que iban uno tras otro por el agua. No podría asegurar si eran pequeños y estaban cerca o eran grandes y estaban lejos.

  Los tres tenían un contorno de luz azulada casi brillante como las luces de un bote de pescadores, una luz que parecía estar humeando intensamente, y por todos los costados tenían lunares de ese tipo, semejantes a los más diminutos ojos de buey de un barco. Parecía que perdían la fosforescencia a medida que se aproximaban al resplandor de la lámpara, y Elstead vio entonces que eran pequeños peces de una especie algo rara, con enormes cabezas, grandes ojos y cuerpos y colas en disminución. Tenían los ojos vueltos hacia él, así que pensó que estaban siguiendo su descenso. Supuso que eran atraídos por el resplandor.

  Pronto se les unieron otros de la misma especie. Mientras continuaba descendiendo observó que el agua adquiría un color pálido y que pequeñas manchas revoloteaban en su haz de luz como las motas de polvo en un rayo solar. Esto probablemente se debía a las nubes de cieno y barro levantadas por el impacto de las plomadas contra el suelo.

  Al llegar arrastrado hasta las plomadas se encontró en medio de una densa niebla blanca que la luz eléctrica era incapaz de penetrar más allá de unas pocas yardas, y pasaron muchos minutos antes de que las capas de sedimento en suspensión se asentaran hasta cierto punto. Después, iluminado con su luz y con la pasajera fosforescencia de un distante banco de peces, pudo ver bajo la inmensa negrura de la aplastante masa de agua una superficie ondulante de cieno blanco grisáceo, rota acá y allá por enmarañados matorrales de lirios marinos, que agitaba unos tentáculos hambrientos.

  Más allá aparecían los graciosos y translúcidos contornos de un grupo de esponjas gigantes. Por este suelo estaban esparcidos algunos penachos gordos y erizados de color negro y púrpura brillante que Elstead decidió que debían de ser una especie de erizos marinos, y unas cosas pequeñas de grandes ojos o ciegas que tenían un curioso parecido unas con las cochinillas y otras con las langostas, cruzaban el haz de luz arrastrándose lentamente y desaparecían de nuevo en la oscuridad dejando tras ellos arrugadas estelas.

  De repente, un banco de pequeños peces revoloteando viró y se dirigió hacia él como lo podía haber hecho una bandada de tordos. Pasaron por encima como si fueran nieve fosforescente, y, a continuación, detrás de ellos, vio a un ser más grande que avanzaba hacia la esfera.

  Al principio sólo lo podía ver de forma borrosa, una desvaída figura en movimiento que remotamente sugería un hombre caminando. Después entró en el área iluminada por la lámpara. Cuando le alcanzó el resplandor, cerró los ojos, deslumbrado. Clavaba la mirada con rígido asombro.

  Era un extraño animal vertebrado. La cabeza, color púrpura oscuro, sugería levemente a un camaleón, pero tenía la frente mucho más alta y el cráneo mucho mayor que ningún reptil de los hasta ahora conocidos. La configuración vertical de su rostro le daba el parecido más extraordinario con el ser humano.

  Dos grandes ojos saltones sobresalían de las órbitas a la manera del camaleón, y estaba dotado de una ancha boca reptil con los labios callosos bajo los pequeños agujeros de la nariz. A la altura de las orejas tenía dos enormes opérculos de los que salía un tronco ramificado de filamentos coralinos, casi como las arbóreas agallas que tienen las rayas jóvenes y los tiburones.

  Pero la humanidad del rostro no era lo más extraordinario de aquel ser. Era bípedo, su cuerpo casi globular se apoyaba sobre un trípode de dos patas como las de las ranas y una cola larga y gruesa. Los miembros anteriores, que caricaturizaban grotescamente la mano humana de forma similar a como lo hacen los de la rana, llevaban un largo bastón de hueso con el extremo recubierto de cobre. Sus colores eran abigarrados. Tenía la cabeza, las manos y los pies de color púrpura, pero la piel, que le caía suelta sobre el cuerpo incluso como pudieran hacerlo los vestidos, eran de un gris fosforescente. Y ahí estaba en pie cegado por la luz.

  Al fin esta desconocida criatura del abismo parpadeó, abrió los ojos y, dándoles sombra con la mano libre, abrió la boca y soltó un ruidoso grito, articulado casi como pudiera estarlo el habla humana, que traspasó incluso la cubierta de acero y el almohadillado de la esfera. Cómo es posible conseguir gritar sin pulmones es algo que Elstead no trata de explicar. Luego salió de la zona iluminada, adentrándose en la misteriosa sombra que le rodeaba por ambos lados, y Elstead más que ver presintió que se acercaba a la esfera. Imaginándose que la luz le había atraído, giró el interruptor que cortaba la corriente. A continuación algo suave golpeó el acero y el globo se balanceó.

  Después se repitieron los gritos y le pareció que eran respondidos por un eco distante. Nuevos golpes hicieron que todo el globo se moviera para recuperar luego su posición contra la lanzadera sobre la que estaba enrollada la soga. Elstead estaba en pie en la oscuridad escudriñando la eterna noche del abismo. Pronto vio, muy remotas y desvaídas, otras formas fosforescentes y casi humanas que se acercaban a él rápidamente.

  Casi sin saber lo que hacía palpó la oscilante prisión en busca del interruptor de la luz eléctrica exterior y, por casualidad, vino a dar con su propia lamparilla incandescente en un receso del almohadillado. La esfera dio un tirón y luego le arrojó contra el suelo. Oyó gritos como de sorpresa y, cuando se puso en pie, vio dos pares de ojos saltones que fisgaban por la ventana inferior y reflejaban su luz. Al poco tiempo unas manos palpaban con fuerza la cubierta de acero y se oyó un sonido, bastante horrible en su situación, de un vigoroso martilleo contra la protección metálica del mecanismo automático. Eso, desde luego, le puso el corazón en la boca, puesto que si aquellos extraños seres conseguían pararlo, su liberación no se produciría jamás. Apenas le había pasado todo esto por la cabeza cuando advirtió un violento vaivén de la esfera y que el suelo hacía fuerza contra sus pies. Apagó la pequeña lámpara incandescente que iluminaba el interior y lanzó sobre el agua el potente haz de luz del otro compartimento. El suelo marino y los humanoides habían desaparecido y un par de peces que se perseguían pasaron inesperadamente por la ventana. Al instante pensó que los extraños habitantes de las profundidades marinas habían roto la soga, y que él había escapado. Ascendía cada vez más deprisa, pero luego se detuvo con un parón que lo lanzó volando contra el almohadillado techo de su prisión. Durante medio minuto, quizá, estuvo demasiado aturdido para pensar.

  Después notó que la esfera giraba lentamente y se balanceaba, y le pareció que la estaban arrastrando por el agua. Agachándose pegado a la ventana consiguió, con el peso de su cuerpo, hacer girar hacia abajo aquella parte de la esfera, pero no pudo ver nada salvo el pálido rayo de luz arañando, impotente, la oscuridad.

  Fue una buena idea. Pasados unos minutos la aterciopelada negrura se convirtió en una oscuridad translúcida, y, luego, a lo lejos y de forma tan desvaída como el difuso brillo de la luz de una tarde de verano inglesa, vio unas formas que se movían por debajo. Dedujo que aquellos seres habían cortado el cable y lo estaban arrastrando por el fondo del mar.

  Entonces vio, de forma vaga y remota a través de las ondulaciones de la planicie submarina, un ancho horizonte de pálida luminosidad que se extendía a uno y otro lado todo lo lejos que la diminuta ventanilla le permitía ver. Hacia allí lo estaban arrastrando, de igual forma que unos hombres podían tirar de un globo para llevarlo del campo a la ciudad. Se aproximaba muy despacio, y con la misma lentitud la borrosa irradiación iba tomando formas más definidas. Eran casi las cinco cuando llegó a esta zona luminosa, pero por entonces ya podía entrever una organización que sugería calles y casas agrupadas en torno a una vasta elevación sin techo que grotescamente hacía pensar en una abadía en ruinas. Las casas eran, todas ellas, recintos de paredes sin techo, y el estar hechas, como vio después, con huesos fosforescentes, daba al lugar un aspecto como de estar construido con luz de luna sumergida.

  Entre las cuevas interiores del lugar extendían sus tentáculos ondeantes arbustos de crinoideos, esponjas altas, delgadas y cristalinas despuntaban como relucientes minaretes y membranosos lirios destacaban sobre la fosforescencia general de la ciudad. En los espacios abiertos pudo ver un bullicio como de multitud de gente, pero estaba demasiadas brazas por encima de ellos para distinguir a los individuos en aquellas muchedumbres.

  Luego comenzaron a bajarle despacio, y, al tiempo que lo hacían, los detalles del lugar se le fueron haciendo perceptibles. Vio que los linderos de los nebulosos edificios estaban señalados con líneas de objetos redondos como cuentas de rosario, y después observó que en varios puntos por debajo de él, en amplios espacios abiertos había formas similares a las de barcos incrustrados en las profundidades marinas.

  Le iban bajando segura y paulatinamente y las formas debajo de él se hacían más brillantes, claras y distintas. Observó que lo arrastraban hacia un edificio grande del centro de la ciudad, y, alguna que otra vez, pudo echar una ojeada a las multitudinarias formas que tiraban de la soga. Le asombró ver que el aparejo de uno de los barcos, que constituía una característica tan destacada del lugar, estaba abarrotado de figuras gesticulantes que lo miraban, luego los muros del gran edificio se elevaron a su alrededor silenciosamente y ocultaron la ciudad a sus miradas.

  Los tales muros estaban construidos con vigas empapadas de agua, alambres retorcidos, barras de hierro y cobre, y con los huesos y cráneos de hombres muertos. Los cráneos dibujaban líneas en zigzag, y espirales, y curvas fantásticas sobre los edificios. Una multitud de pececillos plateados entraba y salía por las cavidades oculares de los cráneos y jugaba por toda la superficie del lugar.

  De repente le ensordeció un griterío de tono grave y un ruido como de un violento sonar de cuernos que dio paso a un fantástico cántico ritual. Descendiendo siguió la esfera, pasó las enormes ventanas ojivales a través de las cuales Elstead vio vagamente gran cantidad de aquellas extrañas y fantasmagóricas gentes que lo miraban, y, por fin, vino a descansar, al parecer, sobre una especie de altar que se levantaba en el centro del lugar.

  Ahora se encontraba a un nivel tal que podía ver directamente a aquellas extrañas gentes del abismo una vez más. Para su asombro vio que se estaban postrando ante él, todos excepto uno, vestido, al parecer, con un manto de escamas y coronado con una diadema luminosa, que estaba en pie, abriendo y cerrando la boca de reptil como si dirigiera el cántico de los adoradores.

  Un extraño impulso llevó a Elstead a encender de nuevo la pequeña lámpara incandescente, de forma que se hizo visible para aquellos seres del abismo, si bien el resplandor los sumió a ellos inmediatamente en la oscuridad. Ante la repentina visión de Elstead, el cántico dio paso a un tumulto de gritos exultantes, y él, que estaba ansioso de observarlos, apagó de nuevo la luz y desapareció de su vista. Pero durante algún tiempo estuvo demasiado cegado para saber lo que hacían, y cuando al fin los pudo distinguir, estaban otra vez arrodillados. Y de esta forma continuaron adorándolo sin descanso ni interrupción por espacio de tres horas.

  Fue detalladísima su descripción de la asombrosa ciudad y de sus habitantes, esas gentes de la noche perpetua, que jamás han visto el sol, la luna o las estrellas, vegetación verde o seres vivos que respiren aire, y no saben nada del fuego o de cualquier otra luz que no sea la fosforescencia de los seres vivos.

  Por sorprendente que sea su historia, lo es todavía más descubrir que científicos de la talla de un Adams o un Jenkins no encuentran en ella nada increíble. Estos científicos me dicen que no ven razón alguna por la que no pudieran vivir en el fondo del abismo marino seres vertebrados inteligentes que respiren agua, sometidos a bajas temperaturas y a presiones enormes y con una estructura tan pesada que no flotarían ni vivos ni muertos. Y sin que nosotros lo sospecháramos siquiera, serían descendientes, como nosotros mismos, de los grandes pteromorfos de la Era de la Nueva Arenisca Roja.

  Para ellos, sin embargo, nosotros seríamos unos seres extraños, meteóricos, que solíamos caer catastróficamente muertos desde la misteriosa tiniebla de su acuoso cielo. Y no sólo nosotros, sino también nuestros barcos, nuestros metales, nuestras herramientas caerían como llovidos de la noche. Algunas veces los barcos al hundirse caerían sobre ellos y los aplastarían como si se tratara del juicio de algún poder superior invisible. A veces llegarían objetos de la mayor rareza o utilidad, o formas sugerentemente inspiradoras. Se puede comprender, quizá, algo de su comportamiento ante el descenso de un hombre vivo, si se piensa cómo reaccionaría un pueblo bárbaro al que repentinamente le cayera del cielo un ser reluciente, rodeado de un halo.

  En una u otra ocasión Elstead probablemente les contó a los oficiales del Ptarmigan todos los detalles de sus doce extrañas horas en el abismo. Que también tenía la intención de ponerlos por escrito, es cierto, pero nunca lo hizo, así que desgraciadamente tenemos que reunir los fragmentos discrepantes de su historia recurriendo a los recuerdos del capitán Simmons, de Weybridge, de Steevens, de Lindley y de los demás.

  Nosotros vislumbramos lo sucedido a través de visiones fugaces y fragmentarias, el enorme edificio fantasmal, la gente, con las oscuras cabezas camaleónicas y los vestidos débilmente luminosos, inclinándose y cantando; y Elstead, la luz encendida de nuevo, intentando vanamente hacerles comprender que había que cortar la soga que sujetaba la esfera. Los minutos se deslizaban uno tras otro, y Elstead, mirando el reloj, quedó horrorizado al descubrir que sólo tenía oxígeno para cuatro horas más. Pero los cánticos en su honor continuaban despiadadamente como si se tratara de la marcha fúnebre de su muerte próxima.

  No conoce bien los detalles de su liberación, pero a juzgar por el extremo de la soga que colgaba de la esfera se había roto con el roce contra el borde del altar. La esfera giró bruscamente y abandonó de estampida aquel mundo con un ascenso vertiginoso al igual que un ser etéreo, revestido de vacío cruzaría velozmente nuestra atmósfera de vuelta a su éter nativo. Probablemente desapareció de su vista con la misma celeridad que una burbuja de hidrógeno se precipita hacia arriba en nuestro aire. Y bien extraña les debió de parecer semejante ascensión.

  La esfera se disparó hacia arriba a mayor velocidad incluso que a la que había descendido arrastrada por las plomadas. Se puso sumamente caliente. Subía con las ventanas hacia arriba y recuerda el torrente de burbujas que se convertían en espuma contra el cristal. Así pensó que éste saltaría en cualquier momento. De repente algo así como una enorme rueda pareció girar en su cabeza, el almohadillado compartimento comenzó a dar vueltas a su alrededor y se desmayó. El recuerdo siguiente fue el de su cabina y la voz del médico.

  Y esto es lo sustancial de la extraordinaria historia que Elstead relató en fragmentos a los oficiales del Ptarmigan. Prometió escribirlo todo más tarde. Tenía la cabeza ocupada con las mejoras del aparato que se llevaron a cabo en Río.

  Sólo resta decir que el 2 de febrero de 1896 hizo un segundo descenso al abismo oceánico con las mejoras que la primera experiencia le sugirió. Probablemente nunca sepamos lo que ocurrió. Jamás volvió. El Ptarmigan estuvo dando vueltas en torno al punto de inmersión, buscándole en vano durante trece días. Luego volvió a Río, desde donde se telegrafió la noticia a sus amigos. Y así está el asunto por el momento. Pero es poco probable que no se hagan intentos para verificar la extraña historia de las hasta ahora insospechadas ciudades de las profundidades marinas.


  LA MANZANA[51]


  —Tengo que deshacerme de ella —⁠dijo el hombre que estaba en la esquina del vagón rompiendo bruscamente el silencio.


  El señor Hinchcliff levantó la mirada con gesto del que ha oído mal. Se había perdido en una absorta contemplación de la gorra colegial sujeta por una cuerda a las asas del bolso —⁠el signo externo y visible de su recién conseguido puesto pedagógico⁠—, en la ensimismada apreciación de la gorra colegial y las agradables ilusiones que suscitaba. Pues el señor Hinchcliff acababa de ser admitido en la Universidad de Londres e iba a ser profesor ayudante en el Instituto de Holmwood —⁠un puesto muy envidiable⁠—. Cruzó el vagón con la mirada hasta fijarla en su compañero de viaje.


  —¿Por qué no deshacerme de ella? —⁠insistió el viajero⁠—. ¡Deshacerme de ella! ¿Por qué no?


  Era un hombre alto y moreno, tostado por el sol. Tenía los brazos muy apretados y los pies puestos en el asiento de enfrente. Se manoseaba un negro y lacio bigote. Miró fijamente los dedos de los pies.


  —¿Por qué no? —se preguntó.


  El señor Hinchcliff tosió.


  El desconocido levantó los ojos —⁠unos ojos curiosos, de color gris oscuro⁠— y se quedó mirando en blanco al señor Hinchcliff durante casi un minuto. Su expresión fue adquiriendo interés.


  —Sí —dijo despacio—. ¿Por qué no? Y terminar de una vez.


  —Me temo que no le entiendo bien —⁠intervino el señor Hinchcliff con otra tos.


  —¿No me entiende bien? —preguntó a su vez el desconocido de forma totalmente mecánica con aquellos singulares ojos suyos yendo del señor Hinchcliff al bolso con la gorra ostentosamente desplegada y volviendo de nuevo a la despierta cara del señor Hinchcliff.


  —Es tan brusco, ¿sabe? —se excusó el señor Hinchcliff.


  —¿Por qué no había de hacerlo? —⁠preguntó el desconocido continuando con sus pensamientos⁠—. ¿Es estudiante? —⁠preguntó dirigiéndose al señor Hinchcliff.


  —Sí, por correspondencia, de la Universidad de Londres —⁠respondió el señor Hinchcliff con incontenible orgullo y arreglándose nerviosamente la corbata.


  —A la búsqueda de conocimientos —⁠dijo el desconocido, y quitó de repente los pies del asiento, puso los puños sobre las rodillas y miró al señor Hinchcliff como si nunca hubiera visto a un estudiante⁠—. Sí —⁠continuó y le apuntó con el dedo índice. Luego se levantó, cogió un bolso del portaequipajes y lo abrió. Sin hacer ni un ruido sacó algo redondo, envuelto en papel de plata, y lo desenvolvió con mucho cuidado. Lo extendió en dirección al señor Hincliff: una fruta pequeña, muy suave, de color amarillo dorado.


  El señor Hinchcliff estaba pasmado y boquiabierto. No hizo ademán de coger aquel objeto, si es que lo que se pretendía de él era que lo cogiera.


  —Ésta —explicó el fantástico desconocido hablando muy despacio⁠— es la Manzana del Árbol de la Ciencia. Mírela, pequeña, brillante y maravillosa, la Ciencia, y voy a dársela.


  La cabeza del señor Hinchcliff trabajó dolorosamente durante un minuto y luego la explicación oportuna —⁠¡loco!⁠— cruzó como un rayo por su cerebro iluminando plenamente la situación. Un loco con humor. Volvió la cabeza a un lado.


  —¡La Manzana del Árbol de la Ciencia, eh! —⁠exclamó el señor Hinchcliff mirándola con aire de interés primorosamente fingido y volviendo luego la mirada al interlocutor⁠—: ¿Entonces por qué no se la come usted? Además, ¿cómo dio con ella?


  —Nunca se marchita. La tengo desde hace tres meses y siempre está brillante, tersa, madura y apetitosa como la ve ahora.


  Puso la mano en la rodilla y miró la fruta pensativamente. Después empezó a envolverla en los papeles como si hubiera abandonado la intención de desprenderse de ella.


  —Pero ¿cómo dio con ella? —⁠preguntó el señor Hinchcliff que tenía su veta dialéctica⁠—. ¿Y cómo sabe que es realmente la Fruta de ese Árbol?


  —Compré esta fruta —explicó el desconocido⁠— hace tres meses a cambio de un vaso de agua y un mendrugo de pan. El hombre que me la dio por mantenerle con vida era armenio. ¡Armenia! Ese país maravilloso, el primero de todos, donde hasta el día de hoy reposa el arca del Diluvio enterrada en los glaciares del monte Ararat. Este hombre, como digo, huyendo con otros de los kurdos que habían caído sobre ellos, subió a yermos entre montañas, a sitios desconocidos para los corrientes mortales. Huyendo de la persecución inminente llegaron a una ladera en lo alto entre las cumbres de las montañas. Era verde con hierbas como hojas de cuchillo que rasgaban implacablemente a cualquiera que entrara en ella. Los kurdos estaban muy cerca y no había otra salida que adentrarse en ella, y lo peor de todo fue que los senderos que abrieron al atravesarla, pagándolo con su propia sangre, sirvieron a los kurdos para seguirlos. Los mataron a todos excepto a este armenio y a otro. Oyó los gritos y chillidos de los amigos y el crujir de la hierba en torno a los que los perseguían —⁠la alta hierba se elevaba por encima de ellos⁠—. Luego hubo un griterío y contestaciones y cuando, al poco tiempo, se detuvo, todo estaba quieto. Siguió adelante de nuevo, sin entender nada, lleno de cortes y sangrando, hasta que salió a una empinada ladera de rocas debajo de un precipicio y después vio que la hierba estaba toda en llamas y que el humo ascendía como un velo entre él y sus enemigos.


  El desconocido hizo una pausa.


  —¿Sí? —preguntó el señor Hinchcliff⁠—. ¿Sí?


  —Allí estaba, todo lacerado y ensangrentado, las rocas echando fuego bajo el sol de la tarde —⁠el cielo como metal derretido⁠— y con el humo de la hierba dirigiéndose hacia él. No se atrevió a quedarse allí. La muerte no le importaba, pero ¡la tortura…! A lo lejos, detrás del humo, oyó gritos y alaridos. Mujeres chillando. Así que escaló la sima subiendo por las rocas —⁠por todas partes había arbustos con ramas secas que se agarraban como espinos entre las hojas⁠— hasta que sobrepasó la cresta de un saliente que le ocultó. Entonces encontró a su compañero, un pastor, que también había escapado. Y no importándoles nada el frío y el hambre en comparación con los kurdos, siguieron adentrándose en las alturas, entre la nieve y el hielo. Vagabundearon durante tres días enteros.


  »El tercer día tuvo lugar la visión. Me imagino que a los hombres hambrientos les da, desde luego, por tener visiones, pero aquí está la fruta —⁠levantó en la mano el envuelto globo⁠—. Y se lo he oído, también, a otros montañeros que han tenido algún conocimiento de la leyenda.


  Fue ya al atardecer, las estrellas iban en aumento, cuando bajaron por una ladera de pulida roca a un valle grande y oscuro, todo lleno de extraños árboles deformes, y de esos árboles colgaban pequeños globos como luciérnagas esféricas, extrañas luces redondas y amarillas.


  »De repente este valle se iluminó hasta muy lejos, muchas millas valle abajo, con una llama dorada que lo cruzaba lentamente y hacía que los achaparrados árboles aparecieran, por contraste, negros como la noche, y daba a las laderas de alrededor y a sus figuras una apariencia de oro ardiente. Al verlo, conociendo las leyendas sobre la montaña, instantáneamente supieron que era el Edén lo que estaban viendo o al centinela del Edén, y cayeron de bruces como muertos.


  »Cuando se atrevieron a mirar de nuevo, el valle estuvo oscuro durante un rato y luego la luz volvió, retornando de un ámbar ardiente.


  »Entonces el pastor se puso en pie de un salto y, exhalando un grito, comenzó a bajar hacia la luz, pero el otro hombre tuvo demasiado miedo para seguirle. Se quedó estupefacto, pasmado y aterrorizado observando a su compañero alejarse en dirección al fulgor que descendía. Y apenas si se había puesto en movimiento el pastor, cuando llegó un ruido como un trueno, el golpear de alas invisibles que subían apresuradamente por el valle y un miedo grande, terrible. Entonces el hombre que me dio la fruta se dio la vuelta, por si aún podía escapar. Subiendo a toda prisa la ladera, con aquel tumulto rugiendo tras él, tropezó contra uno de aquellos arbustos deformes y una de sus frutas maduras le cayó en la mano. Esta fruta. Inmediatamente las alas y el trueno rugieron a todo su alrededor. Cayó y se desmayó, y cuando volvió en sí estaba de vuelta entre las ennegrecidas ruinas de su propia aldea, y los otros y yo estábamos atendiendo a los heridos. ¿Una visión? Pero su mano todavía apretaba la dorada fruta. Había otros allí que conocían la leyenda, que sabían lo que aquella extraña fruta podría ser.


  Hizo una pausa.


  —Y eso es todo —terminó.


  Era una historia de lo más extraordinaria para que la contaran en un vagón de tercera en un ferrocarril de Sussex. Era como si lo real fuera un simple velo de lo fantástico y ahí estaba lo fantástico asomando a hurtadillas.


  —¿De verdad? —fue todo lo que se le ocurrió decir al señor Hinchcliff.


  —La leyenda —explicó el desconocido⁠— cuenta que esos matorrales de árboles deformes que crecían por el jardín brotaron de la manzana que Adán llevaba en la mano cuando él y Eva fueron expulsados. Notó algo en la mano, vio la manzana medio comida y la tiró de mal humor. Y allí crecen, en aquel desértico valle, rodeadas de sempiternas nieves, y allí las ardientes espadas mantienen la guardia hasta el día del Juicio Final.


  —Pero yo pensaba que esas cosas eran —⁠hizo una pausa el señor Hinchcliff⁠— fábulas o mejor parábolas. Pretende decirme que allá en Armenia…


  El desconocido respondió la inacabada pregunta con la fruta en la mano.


  —Pero usted no sabe —continuó el señor Hinchcliff⁠— si ésa es realmente la Fruta del Árbol de la Ciencia. El hombre puede haber tenido una especie de espejismo, digamos. Suponga…


  —Mírela —dijo el desconocido.


  Era, desde luego, un globo extraño, no realmente una manzana, lo que el señor Hinchcliff veía, y de un curioso color dorado resplandeciente, casi como si la mismísima luz estuviera fundida en su sustancia. Mientras la miraba empezó a sentir con más intensidad el solitario valle entre las montañas, las guardianas espadas de fuego, las extrañas antigüedades del relato que acababa de oír. Se frotó los ojos con los nudillos.


  —Pero… —trató de objetar.


  —Se ha mantenido así, tersa y madura, durante tres meses. En este momento más, pues pasan ya varios días. No se seca, no se marchita, no se pudre.


  —Y usted —preguntó el señor Hinchcliff⁠— cree de verdad que…


  —Es la Fruta Prohibida.


  No cabía duda de la seriedad del hombre ni de su perfecta cordura. —⁠La Fruta del Árbol de la Ciencia —⁠subrayó.


  —Supongamos que lo fuera —continuó el señor Hinchcliff después de una pausa, todavía mirándola⁠—. Pero después de todo no es mi tipo de conocimiento, no la clase de conocimiento. Quiero decir que Adán y Eva ya la han comido.


  —Nosotros heredamos sus pecados, no su sabiduría —⁠aclaró el desconocido⁠—. La manzana lo tornaría todo claro y brillante de nuevo. Lo comprenderíamos todo, lo penetraríamos todo, llegaríamos hasta el significado más profundo de todas las cosas.


  —Entonces, ¿por qué no la come? —⁠preguntó inspirado el señor Hinchcliff.


  —La cogí con la intención de comerla —⁠explicó el desconocido⁠—. El hombre ha caído. Simplemente comerla otra vez apenas si…


  —Saber es poder —afirmó el señor Hinchcliff.


  —Pero ¿es acaso felicidad? Soy más viejo que usted, más del doble. Una y otra vez la he tenido en la mano y el corazón me ha fallado al pensar en todo lo que se podía saber, esa lucidez terrible. Suponga que repentinamente todo el mundo se volviera despiadadamente claro…


  —Eso, creo, sería una gran ventaja —⁠opinó el señor Hinchcliff⁠—, en general.


  —Suponga que ve los corazones y las mentes de todos los que le rodean, que penetra hasta sus rincones más secretos… gente a la que ama y cuyo amor valora.


  —Pronto descubriría a los farsantes —⁠observó el señor Hinchcliff, muy impresionado por la idea.


  —Aún peor… conocerse a uno mismo, desnudo de sus ilusiones más íntimas. Verse a uno mismo en su sitio. Todo lo que no nos dejaban hacer nuestras codicias y debilidades. Una perspectiva nada piadosa.


  —Eso podría ser también algo excelente. Ya sabe, conócete a ti mismo.


  —Es usted joven —siguió el desconocido.


  —Si no tiene interés en comerla y le molesta, ¿por qué no la tira?


  —En ese punto quizá tampoco me comprenda. Por mi parte pienso que cómo podría uno tirar algo así, reluciente, maravilloso. Una vez que alguien lo tiene está atado a ello. Pero, por otra parte, darla, dársela a alguien sediento de conocimientos, alguien al que no aterrorizara la idea de esa percepción clara…


  —Desde luego —dijo el señor Hinchcliff pensativamente⁠— podría tratarse de algún tipo de fruta venenosa.


  En ese momento su mirada fue a posarse en algo inmóvil enfrente de la ventanilla del vagón, el final de un tablón blanco con letras negras: MWOOD, fue lo que vio. Se puso en marcha sobresaltado.


  —¡Dios mío! —exclamó Hinchcliff⁠—. ¡Holmwood!


  Y el práctico presente borró las místicas consideraciones que habían distraído su atención. Al momento estaba, bolso en mano, abriendo la puerta del vagón. El jefe de estación ondeaba ya la bandera verde. El señor Hinchcliff salió de un salto.


  —¡Oiga! —llamó tras él una voz, y vio los ojos oscuros del desconocido que relucían, y la fruta dorada, brillante y desnuda, extendida por la puerta abierta del vagón. La cogió instintivamente, el tren estaba ya en movimiento.


  —¡No! —gritó el desconocido y estiró la mano como para quitársela de nuevo.


  —Apártese —ordenó un pueblerino mozo de estación que se lanzó a cerrar la puerta.


  El desconocido, la cabeza y el brazo asomados por la ventanilla con gran excitación, gritó algo que el señor Hinchcliff no llegó a captar, después la sombra del puente cayó sobre él y en un santiamén había desaparecido. El señor Hinchcliff se quedó atónito, mirando el final del último vagón que se alejaba dando la curva y con la maravillosa fruta en la mano. Durante una fracción de minuto tuvo la mente confusa, luego se dio cuenta de que dos o tres personas en el andén lo miraban con interés. ¿No era el nuevo profesor del Instituto haciendo su presentación? Se le ocurrió que, por lo que podían ver, la fruta bien pudiera ser el inocente refrigerio de una naranja. Al pensarlo se puso colorado y metió la fruta en el bolsillo lateral donde abultaba de forma poco recomendable. Pero no había otra solución, así que se acercó a ellos, ocultando con dificultad su sensación de torpeza, a preguntar por dónde se iba al Instituto y el medio de transporte para que le llevaran hasta allí el bolso y las dos cajas de latón que estaban en el andén. ¡Qué cuento más raro y fantástico para que se lo cuenten a uno!


  Le informaron de que le podían llevar el equipaje en un carro por seis peniques mientras él iba por delante a pie. Creyó advertir un tono irónico en sus voces. Era penosamente consciente de su contorno.


  La curiosa seriedad del hombre del tren y el hechizo de la historia que contó habían desviado durante un rato la corriente de pensamientos del señor Hinchcliff. Había cubierto sus preocupaciones inmediatas como con una niebla. ¡Fuegos que iban de acá para allá! Pero la preocupación del nuevo puesto y la impresión que iba a producir en Holmwood en general y en la gente del Instituto en particular, le volvieron a la cabeza con renovada fuerza antes de salir de la estación y aclararon su atmósfera mental. Pero es extraordinario lo inconveniente que puede resultar la adición de una fruta suave de color dorado bastante brillante y menos de tres pulgadas de diámetro para un joven sensible en su más importante aparición. Abultaba horriblemente en el bolsillo de su chaqueta negra y estropeaba completamente las líneas. Pasó a una ancianita vestida de negro y notó cómo su mirada caía inmediatamente sobre la excrecencia. Tenía puesto un guante y llevaba el otro junto con el bastón, así que era imposible sostener la fruta al descubierto. En un sitio en que la carretera que conducía al pueblo parecía convenientemente apartada sacó del bolsillo el estorbo y lo probó en el sombrero. Era demasiado grande, el sombrero se balanceaba ridículamente y, justo cuando estaba sacándola de nuevo, el pinche del carnicero doblaba la esquina.


  —¡Maldita sea! —dijo el señor Hinchcliff.


  Habría comido la manzana y alcanzado la omnisciencia allí y entonces, pero habría parecido tan estúpido entrar en el pueblo chupando una fruta jugosa… desde luego parecía jugosa. Si uno de los alumnos pasara por allí le podía perjudicar mucho respecto a mantener la disciplina que le viera así. Y el zumo podía ponerle la cara pegajosa y mancharle los puños de la camisa, o podía ser un zumo ácido tan potente como el limón y dejarle la ropa descolorida.


  Luego, doblando un recodo del camino, vinieron dos agradables y soleadas figuras de chicas. Caminaban despacio hacia el pueblo charlando; ¡en cualquier momento podían darse la vuelta y ver detrás de ellas a un joven de rostro acalorado llevando una especie de tomate amarillo fosforescente! Seguro que se reirían.


  —¡Maldita sea! —dijo el señor Hinchcliff, y con un rápido tirón envió el estorbo volando por encima del muro de piedra de una huerta colindante con la carretera. Mientras desaparecía sintió una débil punzada por la pérdida que apenas si duró un momento. Se colocó el bastón y el guante en la mano y continuó caminando, erguido y tímido, para pasar a las chicas.


  Pero en la oscuridad de la noche el señor Hinchcliff tuvo un sueño y vio el valle, las flameantes espadas y los árboles deformes, y supo que realmente era la Manzana del Árbol de la Ciencia la que había tirado descuidadamente. Se despertó muy desgraciado.


  Por la mañana se le había pasado el remordimiento, pero después volvió y le molestaba; nunca, sin embargo, cuando era feliz o estaba muy ocupado. Por fin, una noche de luna, hacia las once, cuando todo Holmwood estaba tranquilo, sus pesares retornaron con redoblada fuerza, y con ellos el impulso a la aventura. Salió a hurtadillas de la casa, subió el muro del campo de deportes, cruzó el silencioso pueblo hasta la calle de la estación y escaló a la huerta donde había tirado la fruta. Pero allí no había de encontrar nada entre la hierba empapada de rocío y los débiles e intangibles vilanos de los dientes de león.


  BAJO EL BISTURÍ[52]


  —¿Y si muero bajo él?


  El pensamiento recurría una y otra vez mientras volvía andando a su casa desde la de Haddon. Era una cuestión puramente personal. Estaba libre de las profundas ansiedades del casado, y sabía que a pocos de mis amigos íntimos les resultaría molesta mi muerte principalmente en relación con su deber de mostrarse apesadumbrados. Estaba ciertamente sorprendido y quizá un poco humillado, al darle vueltas al asunto, pensando qué pocos podrían superar los requerimientos convencionales. Las cosas se me presentaban desprovistas de todo encanto, bajo una luz clara y seca/mate, durante ese paseo desde la casa de Haddon al otro lado de Primrose Hill. Estaban los amigos de mi juventud: me percaté ahora de que nuestro afecto constituía una tradición que nos esforzábamos laboriosamente en mantener con nuestras reuniones. Estaban los rivales y los que me habían ayudado en mi carrera posterior: supongo que había sido frío o poco expresivo… quizá una cosa implica la otra. Puede que incluso la capacidad de amistad sea una cuestión de físico. Hubo un tiempo en mi vida en que había lamentado amargamente la pérdida de un amigo, pero cuando caminaba a casa esa tarde la parte emocional de mi imaginación estaba aletargada. No podía ni compadecerme de mí mismo, ni sentir lástima por mis amigos, ni imaginarlos apenándose por mí.


  Me interesaba esta sordera de mi parte emocional que, sin lugar a dudas, era un acompañante de mi estancada fisiología, y mis pensamientos vagaban por la línea que eso sugería. Una vez antes, en mi ardiente juventud, había sufrido una repentina pérdida de sangre y había estado en un tris de morir. Ahora recuerdo que mis afectos así como mis pasiones me habían abandonado no dejando apenas nada más que una tranquila resignación, un poso de compasión de mí mismo. Habían pasado semanas hasta que las viejas ambiciones, la ternura y todas las complejas interrelaciones morales de una persona se hubieron restablecido. Ahora, de nuevo, estaba exangüe. Había estado comiendo menos durante una semana o más. Ni siquiera tenía hambre. Se me ocurrió que el verdadero significado de este entumecimiento pudiera ser debido al gradual alejamiento del móvil placerdolor que guía al hombre animal. Se ha demostrado, creo que tan perfectamente como se pueda probar algo en este mundo, que las emociones más elevadas, los sentimientos morales, incluso las sutiles ternuras del amor, se desarrollan a partir de los deseos y los miedos elementales del simple animal: son los arneses sobre los que cabalga la libertad mental del hombre. Y puede ser que, a medida que la muerte nos domina, a medida que disminuye nuestra posibilidad de actuar, este complejo desarrollo de impulso, propensión y aversión equilibrados, cuya interrelación inspira nuestros actos, desaparezca con ella. ¿Dejando qué?


  Una colisión inminente con la bandeja de un repartidor de carnicería me devolvió repentinamente a la realidad. Observé que estaba cruzando el puente del canal de Regent’s Park que corre paralelo con el del zoológico. El chico vestido de azul había estado mirando por encima del hombro a una barcaza que avanzaba lentamente remolcada por un flaco caballo blanco. En el zoológico una niñera llevaba a tres felices niños pequeños por el puente. Los árboles lucían un verde brillante, la prometedora primavera estaba todavía sin mancha del polvo del verano, el cielo reflejado en el agua era claro y brillante, pero roto por largas olas, por temblorosas bandas negras, según pasaba la barcaza. Soplaba la brisa, pero a mí no me animaba como solía hacerlo.


  ¿Era este embotamiento de las sensaciones un presentimiento en sí mismo? Era curioso que pudiera razonar y seguir la maraña de sugerencias con la misma claridad de siempre, o al menos, así me lo parecía. Lo que me sobrevenía era más bien la calma que el embotamiento. ¿Había algún fundamento para creer en un presentimiento de la muerte? ¿Alguien cercano a la muerte comenzaba instintivamente a separarse de los engranajes de materia y sentido incluso antes de que la fría mano cayera sobre él? Me sentí extrañamente aislado —⁠aislado sin pesar⁠— de la vida y la existencia a mi alrededor. Los niños jugando al sol y acumulando fuerza y experiencia para el negocio de la vida, el encargado del parque cotilleando con una niñera, la madre lactante, la pareja joven, embebidos el uno en el otro al pasarme, los árboles a la vera del sendero que extendían nuevas hojas suplicantes a la luz del sol, la agitación en sus ramas; había formado parte de todo ello, pero ahora casi había terminado con todo.


  Un día bajando por el Broad Walk me di cuenta de que estaba cansado y de que tenía los pies pesados. Hacía calor esa tarde, así que me volví a uno de los lados y me senté en una de las sillas verdes que alinean el camino. En un minuto me había adormilado y soñaba, y la marea de mis pensamientos había hecho aflorar una visión de la resurrección. Estaba aún sentado en la silla, pero me pensaba realmente muerto, marchitado, hecho un guiñapo, seco, uno de los ojos —⁠lo vi⁠— picado por los pájaros. ¡Despierta! —⁠gritó una voz⁠—, e inmediatamente el polvo del camino y el mantillo bajo la hierba se levantaban. No había pensado nunca en Regent’s Park como cementerio, pero ahora, a través de los árboles, extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, contemplé una pradera llena de retorcidas sepulturas e inclinadas lápidas. Parecía que había algún problema: los muertos que se levantaban parecían asfixiarse al tiempo que luchaban por emerger, sangraban en los forcejeos, su roja carne se separaba en jirones de los blancos huesos. ¡Despierta! —⁠gritó una voz⁠—, pero yo decidí que no me levantaría para semejantes horrores. ¡Despierta! No me dejaban tranquilo. ¡Levanta! —⁠dijo una airada voz dialectal⁠—. ¡Un ángel cockney! El encargado de las sillas me estaba zarandeando, para exigirme el penique.


  Pagué mi penique, puse el recibo en el bolsillo, bostecé, estiré las piernas y, sintiéndome ahora bastante menos aletargado, me levanté y, caminando, me dirigí a Langham Place. Rápidamente me encontré de nuevo perdido en un cambiante laberinto de pensamientos sobre la muerte. Cruzando por Marylebone Road hasta esa rotonda que hay al final de Langham Place escapé por los pelos de la lanza de un coche y continué mi camino con el corazón palpitante y el hombro magullado. Se me ocurrió que hubiera sido curioso que mis meditaciones sobre mi muerte por la mañana me hubieran llevado a la muerte ese día.


  Pero no le aburriré con más experiencias mías de ese día y del siguiente. Supe cada vez con más certeza que moriría en la operación. A veces creo que me sentía inclinado a posar para mí mismo. En casa lo encontré todo preparado. Mi habitación limpia de objetos innecesarios y con colgaduras de sábanas blancas. Una enfermera instalada y ya de uñas con mi ama de llaves. Querían que me fuera a la cama temprano, y, tras ligera resistencia, obedecí.


  Por la mañana estaba muy indolente, y aunque leí los periódicos y las cartas que llegaron en el primer correo, no los encontré muy interesantes. Había una nota amistosa de Addison, mi viejo amigo de la escuela, llamando mi atención sobre dos discrepancias y un error de imprenta en mi nuevo libro, y una de Langridge aireando cierta vejación sobre Minton. Las demás eran cartas de negocios. Tomé una taza de té, pero nada de comer. La incandescencia del dolor en mi costado parecía más masiva. Sabía que era dolor y, no obstante, si me entiende, no lo encontré muy doloroso. Había estado despierto, acalorado y sediento por la noche, pero de mañana me sentí cómodo en la cama. Durante la noche estuve tumbado pensando en cosas pasadas y por la mañana, adormilado, di vueltas al problema de la inmortalidad. Llegó Haddon, puntual al minuto, con un pulcro maletín negro, y pronto le siguió Mowbray. Su llegada me estimuló un poco. Empecé a tomar un interés más personal en los procedimientos. Haddon movió una mesita octogonal poniéndola junto a la cama y, con su ancha y negra espalda hacia mí, empezó a sacar las cosas del maletín. Oí el ligero ruido metálico del acero contra el acero. Mi imaginación, observé, no estaba completamente estancada.


  —¿Me harás mucho daño? —pregunté en tono casual.


  —Ni una pizca —respondió Haddon por encima del hombro⁠—. Te pondremos cloroformo. Tienes el corazón como un reloj —⁠y mientras hablaba me llegaron los efluvios de la picante suavidad del anestésico.


  Me extendieron, con una exposición conveniente del costado y, casi antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, me estaban administrando el cloroformo. Produce picor en las ventanas nasales y hay una sensación de sofoco al principio. Sabía que moriría, que ése sería el final de la conciencia para mí. Y repentinamente sentí que no estaba preparado para la muerte: tenía una sensación vaga de deberes pasados por alto, no sabía cuáles. ¿Qué era lo que no había hecho? No podía pensar en nada más que hacer, nada deseable por hacer en la vida; y sin embargo, no sentía ni la menor atracción por la muerte. Y la sensación física era dolorosamente opresiva. Por supuesto los médicos no sabían que iban a matarme. Posiblemente forcejeé. Luego me quedé inmóvil, y un gran silencio, un monstruoso silencio y una negrura impenetrable se apoderaron de mí.


  Debió de haber un intervalo de inconsciencia absoluta, minutos o segundos. Luego, con una claridad fría, sin emociones, percibí que todavía no estaba muerto. Estaba aún en mi cuerpo, pero todas las innumerables sensaciones que llegan arrolladoras desde él para establecer el fondo de la conciencia habían desaparecido liberándome de todo ello. No, no liberándome de todo, pues no obstante algo me agarraba a la pobre y desnuda carne sobre la cama —⁠me agarraba, aunque no tan estrechamente que no me sintiera a mí mismo externo a ella, independiente de ella, haciendo un gran esfuerzo por separarme de ella⁠—. No creo que viera, no creo que oyera, pero percibí todo lo que estaba pasando, y era como si viera y oyera. Haddon estaba inclinado sobre mí, Mowbray a mis espaldas. El bisturí —⁠era un bisturí grande⁠— cortaba mi carne en el costado bajo las costillas flotantes. Era interesante verme cortar como a un queso, sin un retortijón, sin ni siquiera una aprensión. El interés tenía mucho parecido con el que uno pudiera sentir en una partida de ajedrez entre desconocidos. Haddon tenía la cara seria y la mano firme, pero me sorprendió percibir —⁠cómo lo hice, no lo sé⁠— que sentía las más serias dudas respecto de lo acertado de su forma de realizar la operación.


  También pude ver los pensamientos de Mowbray. Estaba pensando que los modales de Haddon delataban demasiado al especialista. Nuevas sugerencias ascendían como burbujas a través de una espumosa meditación y estallaban una tras otra en el pequeño y brillante reducto de su conciencia. No podía por menos de observar y admirar la rápida destreza de Haddon, a pesar de su carácter envidioso y propenso a restar méritos. Vi mi hígado expuesto. Me quedé atónito ante mi estado. No sentí que estuviera muerto, pero de alguna manera era diferente de mi ser vivo. La depresión gris que había pesado sobre mí durante un año o más y coloreado todos mis pensamientos se había desvanecido. Percibía y pensaba sin ningún matiz emocional en absoluto. Me preguntaba si se percibirían las cosas de esa manera bajo los efectos del cloroformo y se olvidarían de nuevo después de la anestesia. No sería conveniente ver en el interior de algunas cabezas y luego no olvidar.


  Aunque no pensaba que estuviera muerto todavía, percibía con total claridad que iba a morir pronto. Esto me devolvió a la consideración de los procedimientos de Haddon. Miré en el interior de su mente y vi que tenía miedo de cortar una ramificación de la vena porta. Los curiosos cambios que se producían en su mente me distrajeron la atención de los detalles. Su conciencia era como el tembloroso puntito luminoso que arroja el espejo de un galvanómetro. Sus pensamientos pasaban por debajo como una corriente, algunos a través del foco brillante y distinto, otros oscurecidos por la penumbra del borde. Justo en ese momento el diminuto fulgor era constante, pero el menor movimiento por parte de Mowbray, el más ligero sonido del exterior, incluso una débil diferencia en el lento movimiento de la carne viva que estaba cortando, ponía al puntito luminoso a temblar y girar. Una nueva impresión sensorial entró apresuradamente con el flujo de pensamientos y, ¡ay!, el puntito luminoso saltó hacia él más rápido que un pez asustado. Era maravilloso pensar que de esa cosa inestable y espasmódica dependían todos los complejos movimientos del hombre; que durante los cinco minutos siguientes, por tanto, mi vida pendía de sus movimientos. Y él estaba cada vez más nervioso con su tarea. Era como si la diminuta figura de una vena cortada se hiciera más brillante y luchara por echar de su cerebro a otra figura de un corte que no alcanzaba el punto establecido. Tenía miedo: su horror a cortar demasiado poco batallaba con su horror a cortar demasiado.


  Entonces, repentinamente, como un escape de agua por debajo de una compuerta, una gran ráfaga de horrible concienciación puso todos sus pensamientos en un torbellino y simultáneamente percibí que la vena estaba cortada. Se echó atrás sobresaltado con una sorda exclamación y vi la sangre de color marrón púrpura concentrarse en una rápida gotita y correr amontonándose. Estaba horrorizado. Tiró el bisturí manchado de rojo a la mesa octogonal y al instante ambos médicos se lanzaron sobre mí haciendo apresurados y mal concebidos esfuerzos para remediar el desastre.


  —¡Hielo! —dijo Mowbray jadeando.


  Pero yo sabía que me habían matado aunque mi cuerpo todavía se aferraba a mí.


  No describiré sus tardíos intentos para salvarme, aunque percibí cada detalle. Mis percepciones fueron más agudas y rápidas de lo que habían sido en vida; mis pensamientos pasaban por la cabeza con rapidez increíble, pero con una definición perfecta. Sólo puedo comparar su amontonada claridad con los efectos de una razonable dosis de opio. En un momento todo habría terminado y sería libre. Sabía que era inmortal, pero no sabía qué sería de mí. ¿Andaría pronto a la deriva, como la bocanada de humo de un cañón, en alguna especie de cuerpo semimaterial, una versión atenuada de mi ser material? ¿Iba a encontrarme repentinamente entre las innumerables huestes de los muertos y a conocer el mundo a mi alrededor como la fantasmagoría que siempre había parecido? ¿Iría a la deriva a alguna sesión espiritista y allí tendría que hacer estúpidos e incomprensibles intentos para influir en un médium carente de sensibilidad?


  Era un estado de curiosidad desprovista de emociones, de descolorida expectación. Y entonces me di cuenta de una creciente tensión sobre mí, una sensación como si un enorme imán humano me estuviera atrayendo fuera de mi cuerpo. La tensión creció más y más. Yo parecía un átomo por el que luchaban fuerzas monstruosas. Durante un momento breve, terrible, recuperé la sensación. Esa sensación de caída total que tenemos en las pesadillas, ese sentimiento multiplicado mil veces, eso y un terror absoluto cruzaron mis pensamientos en un torrente. Entonces los dos médicos, el cuerpo desnudo con el costado abierto y la pequeña habitación, salieron disparados por debajo de mí y desaparecieron como una mota de espuma desaparece tragada por un remolino.


  Estaba en el aire. Lejos, por abajo, se hallaba el West End de Londres desapareciendo rápidamente —⁠porque parecía que yo volaba velozmente hacia arriba⁠— y, según desaparecía, pasaba en dirección oeste como un panorama. Podía ver, a través de la débil bruma de humo, los innumerables tejados con chimeneas, las estrechas carreteras punteadas de gente y de transportes, las pequeñas cuadrículas de las plazas y las espadañas de las iglesias como espinos sobresaliendo del edificio. Pero desapareció girando según rotaba la tierra sobre su eje y en pocos segundos —⁠al parecer⁠— estaba sobre dispersos grupos urbanos en torno a Ealing, el pequeño Támesis, un hilo de azul hacia el sur y los montes Chiltern y el norte de los Downs acercándose como el borde de una cuenca, lejos y apenas perceptible con la bruma. Arriba me fui precipitadamente. Y al principio no tenía ni la más remota idea de lo que esta precipitada ascensión podía significar.


  A cada momento el círculo del escenario debajo de mí se hizo mayor y mayor, y los detalles del campo y la ciudad, de los montes y de los valles se hicieron cada vez más brumosos, pálidos e indistintos, un gris luminoso se mezclaba más y más con el azul de los montes y el verde de los prados y un pequeño retazo de nube, abajo y lejos hacia el oeste, brillaba cada vez más con un blanco deslumbrante. Por arriba, al tiempo que el velo de la atmósfera entre el espacio exterior y yo se hacía más delgado, el cielo, que había sido al principio de un hermoso azul primaveral, se volvió más profundo y rico en color pasando sin interrupción por las tonalidades intermedias hasta que pronto fue tan oscuro como el cielo azul de medianoche y al poco tan negro como la negrura de la gélida luz de las estrellas y finalmente tan negra como ninguna de las negruras que jamás había contemplado. Y primero una estrella y luego muchas y, por fin, una hueste innumerable estalló en el cielo: más estrellas de las que nunca ha visto nadie desde la superficie de la tierra. Pues el azul del cielo es la luz del sol y de las estrellas trasladada y extendida ciegamente: hay luz difusa incluso en los más oscuros cielos de invierno, y nosotros no vemos las estrellas de día sólo a causa de la deslumbrante irradiación solar. Pero ahora veía las cosas —⁠no sé cómo; ciertamente no con los ojos mortales⁠— y ese defecto de deslumbramiento ya no me cegaba. El Sol era increíblemente extraño y maravilloso. Su cuerpo estaba constituido por una blanda luz cegadora: no amarillenta como parece a los que viven en la Tierra, sino de un blanco lívido, toda moteada con rayas escarlata y bordeada de una franja de lenguas de rojo fuego que se retuercen. Y disparadas a mitad de camino en el firmamento desde ambos lados, y más brillantes que la Vía Láctea, había dos alas de un blanco plateado que les hacía parecerse más a esos globos alados que he visto en las esculturas egipcias que a ninguna otra cosa que recuerde sobre la tierra. A éstas las conocía por el nombre de la corona solar, aunque no las había visto nunca más que en un dibujo durante los días de mi vida terrestre.


  Cuando mi atención volvió a fijarse en la Tierra, vi que se había alejado mucho de mí. El campo y la ciudad eran desde hacía mucho indistinguibles y todos los variados matices del país se mezclaban en un uniforme gris intenso, roto solamente por el blanco brillante de las nubes esparcidas en masas como de mechones de lana sobre Irlanda y el oeste de Inglaterra. Pues ahora podía ver los contornos del norte de Francia y de Irlanda y toda esta isla de Inglaterra salvo donde Escocia sobresalía por encima del horizonte al norte o donde la costa estaba oscurecida o tapada por las nubes. El mar era de un gris apagado y más oscuro que la tierra; y todo el panorama estaba rotando lentamente hacia el este.


  Todo esto había sucedido tan rápido que hasta que estuve a unas mil millas o así de la Tierra no pensé para nada en mí mismo. Pero ahora me di cuenta de que no tenía ni manos ni pies, ni partes ni órganos y que no sentía ni alarma ni dolor. Todo a mi alrededor me percaté de que el vacío —⁠pues ya había dejado atrás el aire⁠— estaba más frío que lo que los hombres pudieran imaginarse; pero no me preocupó. Los rayos solares cruzaban el vacío, incapaces de iluminar o calentar hasta que en su curso chocaran con materia. Veía las cosas con un sereno olvido de mí mismo, incluso como si fuera Dios. Y allá abajo, alejándose apresuradamente de mí —⁠incontables millas en un segundo⁠—, donde un puntito oscuro sobre el gris indicaba la posición de Londres, dos médicos luchaban por devolver la vida al pobre, cortado y gastado caparazón que había abandonado. Sentí entonces tal liberación, tal serenidad que no puedo comparar con ningún placer mortal que haya conocido jamás.


  Sólo después de haber percibido todas esas cosas fue cuando el significado de aquella completa y precipitada salida de la Tierra empezó a hacérseme comprensible. Sin embargo era tan simple, tan obvio, que estaba pasmado por no haber previsto nunca lo que me estaba sucediendo. Súbitamente había sido separado de la materia: todo lo que en mí era material estaba allí en la Tierra, alejándose en remolino a través del espacio, sujeto a la Tierra por la gravitación, participando de la inercia de la Tierra, moviéndose en su espiral de epiciclos alrededor del Sol y con el Sol y los planetas en su vasta marcha por el espacio. Pero lo inmaterial no está sujeto a la inercia, no siente la atracción de la materia por la materia: donde se separa de su ropaje carnal allí permanece —⁠en tanto en cuanto el espacio ya no le concierne⁠— inmóvil en el espacio. Yo no estaba dejando la Tierra: la Tierra me dejaba a mí, y no sólo la Tierra, sino todo el sistema solar pasaba escurriéndose. Y a mi alrededor en el espacio, invisibles para mí, esparcidas en la estela de la tierra en su viaje, debía de haber una innumerable multitud de almas desprendidas como yo mismo de lo material, desprendidas como yo mismo de las pasiones de lo individual y de las generosas emociones de los brutos gregarios, inteligencias desnudas, productos del pensamiento y del prodigio recién nacidos, maravillándose de la extraña liberación que repentinamente les había sobrevenido.


  Al tiempo que me alejaba cada vez más rápido del extraño Sol blanco en los negros cielos y de la ancha y luminosa Tierra en la que había comenzado mi existencia, parecía que me hacía, de manera increíble, inmenso: vasto en relación con el mundo que había dejado, vasto en relación con los momentos y periodos de la vida humana. Muy pronto vi el círculo completo de la Tierra, ligeramente giboso, como la Luna cuando se acerca a su plenitud, pero muy grande, y la plateada forma de América estaba ahora en el resplandor de mediodía donde, al parecer, la pequeña Inglaterra había estado solazándose no hacía más que unos minutos. Al principio la Tierra era grande y brillaba en los cielos, llenando una gran parte de ellos, pero a cada momento se hacía más pequeña y lejana. A medida que se encogía, la ancha Luna, en su tercer cuarto, apareció a la vista por encima del borde de su disco. Busqué las constelaciones. Sólo estaban ocultas aquella parte de Aries directamente detrás del Sol y del León, a la que tapaba la Tierra. Reconocí la tortuosa y andrajosa banda de la Vía Láctea, con Vega muy brillante entre el Sol y la Tierra; y Sirio y Orión lucían espléndidos contra la insondable negrura en el cuarto opuesto del firmamento. La Estrella Polar estaba por encima y la Osa Mayor colgaba por debajo, y más allá de la brillante corona del Sol había extraños grupos de estrellas que no había visto jamás en la vida, especialmente un grupo en forma de puñal que yo conocía como la Cruz del Sur. Todas éstas no eran más grandes que cuando habían brillado sobre la Tierra, pero las pequeñas estrellas que apenas se ven brillaban ahora contra el entorno de negro vacío con tanto brillo como lo habían hecho las de primera magnitud, mientras que los mundos más grandes eran puntos de gloria y color indiscutibles. Aldebarán era un punto de fuego rojo-sangre y Sirio condensaba en un punto la luz de un mundo de zafiros. Y brillaban sin interrupción: no parpadeaban, tenían una calma gloriosa. Mis impresiones estaban dotadas de una dureza y brillantez adamantinas: no había blandura que difumina⁠— ra, ni atmósfera, nada más que infinita negrura engastada con miríadas de estos agudos y brillantes puntos y manchas de luz. Pronto, cuando miré de nuevo, la pequeña Tierra no parecía mayor que el Sol y disminuyó y giró mientras la miraba hasta que en el espacio de un segundo, a lo que me pareció, estaba a la mitad; y así continuó menguando rápidamente. Muy lejos, en dirección opuesta, una diminuta luz rosada, como cabeza de alfiler, luciendo sin parar, era el planeta Marte. Floté inmóvil en el vacío y, sin señal de terror o de asombro, vi cómo la mancha de polvo solar que llamamos el mundo se alejaba de mí.


  Pronto se me ocurrió que mi sentido de la duración había cambiado: que mi mente se estaba moviendo no más rápido, sino infinitamente más despacio, que entre cada impresión separada había un periodo de muchos días. La Luna giró una vez alrededor de la Tierra al tiempo que lo notaba; y percibí claramente el movimiento de Marte en su órbita. Además, parecía como si el tiempo entre pensamiento y pensamiento se hiciera constantemente mayor hasta que por fin mil años no fueron más que un momento de mi percepción.


  Al principio las constelaciones habían brillado inmóviles contra el fondo negro del espacio infinito, pero pronto pareció como si el grupo de estrellas en torno a Hércules y Escorpión se estuviera contrayendo, mientras que Orión y Aldebarán y sus vecinos se estaban dispersando. Saliendo disparadas de la oscuridad como un rayo, vino una multitud volante de partículas de roca que lanzaban destellos como las partículas de polvo en un rayo de sol y estaban envueltas en una bruma débilmente luminosa. Se arremolinaron en torno a mí y desaparecieron de nuevo en un abrir y cerrar de ojos alejándose por detrás. Y entonces vi que un reluciente punto de luz que brillaba un poco a un lado de mi camino estaba haciéndose más grande muy deprisa y percibí que era el planeta Saturno precipitándose hacia mí. Se hizo mayor y mayor, tragándose los cielos tras él y ocultando a cada momento una nueva multitud de estrellas. Percibí su aplanado cuerpo girando como un torbellino, su anillo en forma de disco y siete de sus pequeños satélites. Creció y creció hasta que señoreó enorme, y entonces me zambullí en medio de una ruidosa multitud de piedras que chocaban y de partículas de polvo que danzaban y remolinos de gas, y vi por un momento el poderoso anillo triple como tres arcos concéntricos de luz de luna por encima de mí, su sombra negra proyectándose sobre el hirviente tumulto de abajo.


  Estas cosas sucedían en una décima parte del tiempo que se tarda en contarlas. El planeta pasó como un relámpago. Durante unos pocos segundos tapó al Sol y allí y entonces se convirtió en un mero retazo menguante, alado y negro contra la luz. La Tierra, el átomo materno de mi ser, ya no la podía ver.


  Así, con solemne rapidez, en el más profundo de los silencios, el sistema solar se alejó de mí como si hubiera sido un vestido hasta que el Sol fue una mera estrella entre la multitud de estrellas, con su remolino de planetaspuntos perdido en el confuso fulgor de la luz más remota.


  Ya no era un habitante del sistema solar: Había llegado al Universo Exterior, parecía que captaba y entendía el mundo entero de la materia. Cada vez más rápidamente las estrellas se cerraban en torno al sitio donde Antares y Vega habían desaparecido en una bruma luminosa hasta que esa parte del cielo tuvo el aspecto de una masa de nebulosas en remolino y cada vez boqueaba delante de mí más vastos agujeros de vacía negrura, y las estrellas brillaban menos y menos. Parecía como si me moviera hacia un punto entre el cinturón y la espada de Orión, y el vacío de esa región se abrió más y más vasto a cada segundo, un abismo increíble de la nada en la que estaba cayendo. Más y más rápido el universo se precipitaba para, finalmente, no ser más que una ráfaga de átomos en remolino adentrándose veloz y silenciosamente en el vacío. Estrellas cuya luz difusa adquiría más y más brillo, con sus planetas dando vueltas y captando la luz de una forma fantasmal según me aproximaba a ellas, daban un destello y se desvanecían de nuevo en la inexistencia; débiles cometas, racimos de meteoritos, pestañeantes manchas de materia, remolinantes puntos de luz pasaban silbando, algunos, quizá a unos cien millones de millas de mí como máximo, pocas más cerca, viajando con rapidez inimaginable, constelaciones disparadas, momentáneos dardos de fuego a través de esa enorme noche negra. Más que nada era como una corriente de polvo iluminada por rayos de sol. Más ancho, extenso y profundo creció el espacio sin estrellas, el vacío de Más Allá al que estaba siendo arrastrado. Por fin, un cuarto del firmamento estaba negro y vacío y todo el precipitado ímpetu del universo estelar se cerró tras de mí como un velo de luz que se junta. Se alejó como un monstruoso fuego fatuo arrastrado por el viento. Había salido al desierto del espacio. La vacía negrura se hizo cada vez más ancha hasta que las huestes de estrellas no parecían más que un enjambre de puntos furiosos alejándose apresuradamente de mí, inconcebiblemente remoto, y la oscuridad, la nada y el vacío me rodeaban por todos los lados. Pronto el pequeño universo de la materia, la jaula de puntos en la que había comenzado a existir, estaba menguando, convirtiéndose, primero, en un disco girante de luminoso brillo, después, en un diminuto disco de luz brumosa. En un ratito se reduciría a un punto y, por fin, desaparecería completamente.


  Súbitamente recuperé el sentimiento, sentimiento en forma de terror abrumador: semejante al pavor de aquellas oscuras vastedades que no se pueden describir con palabras, un apasionado resurgir de la simpatía y del deseo de sociedad. ¿Había otras almas, invisibles para mí como yo lo era para ellas, en torno a mí en la negrura? ¿O estaba realmente, incluso como lo sentía, solo? Había dejado de existir para pasar a algo que no era ser ni no ser. La cobertura del cuerpo, la cobertura de la materia me había sido arrancada, y las alucinaciones del compañerismo y la seguridad. Todo estaba negro y en silencio. Había dejado de existir. Yo no era nada. No había nada, excepto solamente aquel punto infinitesimal de luz que disminuía en el abismo. Me esforcé en oír y ver, y durante un rato no hubo más que un silencio infinito, una oscuridad intolerable, horror y desesperación.


  Entonces vi que en torno al punto de luz en el que el mundo todo de la materia se había contraído había un débil brillo. Y en una banda a ambos lados de él la oscuridad no era total. Lo observé una eternidad —⁠según me pareció a mí⁠— y durante la larga espera la bruma se hizo imperceptiblemente más distinta. Y entonces, en torno a la banda, apareció una nube irregular del más débil y pálido color marrón. Sentí una apasionada impaciencia pero las cosas se hacían más brillantes de modo tan lento que apenas parecían cambiar. ¿Qué era lo que se estaba desplegando? ¿Qué era aquella extraña aurora rojiza en la interminable noche del espacio?


  La forma de la nube era grotesca. Parecía estar enlazada por la parte inferior con cuatro masas que sobresalían y por arriba terminaba en una línea recta. ¿Qué fantasma era aquél? Tuve la sensación de que había visto aquella figura antes, pero no podía saber qué, ni dónde, ni cuándo había sido. Luego caí súbitamente en la cuenta. Era un puño cerrado. Estaba solo en el espacio con esa enorme mano ensombrecida sobre la que todo el Universo de la Materia yacía como una mancha de polvo sin importancia. Parecía como si la observase a través de vastos periodos de tiempo.


  En el dedo índice brillaba un anillo, y el universo del que yo había venido no era más que un punto de luz sobre la curvatura del anillo. Y la cosa que la mano agarraba tenía el aspecto de una vara negra. Durante una larga eternidad observé aquella Mano con el anillo y la vara, maravillándome y temiendo, y esperando en vano y desamparado lo que pudiera suceder a continuación. Parecía como si nada pudiera ya suceder a continuación: que por siempre contemplaría, viendo sólo la Mano y el objeto que sostenía sin entender nada de su significado.


  ¿Todo el Universo no era más que un punto que se reflejaba sobre algún Ser más grande? ¿No eran nuestros mundos más que átomos de otro universo, y ésos, a su vez, de otro, y así sucesivamente en una progresión sin fin? ¿Y qué era yo? ¿Era yo de verdad inmaterial? Un vago convencimiento de que un cuerpo se reuma en torno a mí penetró en el suspense en que me encontraba. La oscuridad abismal alrededor de la Mano se llenó de sugestiones impalpables, de formas inciertas y fluctuantes.


  Llegó un ruido, como el sonido de una campana al tañer; débil, como de una lejanía infinita, apagado como si fuera oído a través de gruesas envolturas de oscuridad: una profunda, vibrante resonancia con vastos abismos de silencio entre cada campanada. Y la mano pareció apretar la vara. Y vi a la Mano lejos por encima, en dirección al ápice de la oscuridad, un círculo de débil fosforescencia, una esfera fantasmal de donde esos sonidos venían palpitando; y en la última campanada la Mano desapareció porque había llegado la hora y oí un ruido de muchas aguas. Pero la vara negra permaneció como una gran banda por el cielo. Y luego una voz que parecía correr hacia las partes más remotas del espacio, habló diciendo: No habrá más dolor.


  Entonces una alegría y un resplandor casi intolerables me invadieron y vi que el círculo lucía blanco y reluciente y la vara negra y brillante, y muchas otras cosas claras y distintas. Y el círculo era la esfera del reloj, y la vara, la barra del pie de cama. Haddon estaba a los pies, apoyado contra la barra con un pequeño par de tijeras en los dedos y las manecillas del reloj de la repisa de la chimenea, visibles por encima de su hombro, estaban juntas apuntando a las doce. Mowbray lavaba algo en una palangana en la mesa octogonal y en mi costado sentí una apagada sensación que apenas si se podía calificar de dolor.


  La operación no me había matado. Y percibí de repente que la triste melancolía que duraba ya medio año se me había ido de la cabeza.


  LOS INVASORES MARINOS[53]

  1

  Hasta el extraordinario caso de Sidmouth, la peculiar especie del Haploteuthis ferox sólo era conocida por la ciencia genéricamente, gracias a un tentáculo medio digerido hallado cerca de las Azores y a un cuerpo en descomposición picoteado por los pájaros y mordisqueado por los peces que el señor Jennings había encontrado a comienzos de 1896 cerca de Land’s End.

  En ningún área de la zoología, desde luego, estamos tan a oscuras como en la que concierne a los cefalópodos de alta mar. Fue un simple accidente, por ejemplo, lo que llevó al descubrimiento, por parte del príncipe de Mónaco, de casi una docena de formas nuevas en el verano de 1895, descubrimiento en el que hay que incluir el tentáculo antes mencionado. Por casualidad unos balleneros cazaron en las costas de Terceira un cachalote que en sus últimos forcejeos cargó contra el yate del príncipe, marró el blanco, dio vueltas bajo el casco y fue a morir a dieciocho metros del timón. En su agonía vomitó varios cuerpos de gran tamaño que el príncipe, entreviendo vagamente que eran raros e importantes, logró salvar antes de que se hundieran mediante un ingenioso recurso. Puso en marcha las hélices y las mantuvo girando en torno a los remolinos por ellas creados hasta que se pudiera bajar un bote. ¡Y esos especímenes eran cefalópodos completos y fragmentos de cefalópodos, algunos de proporciones gigantescas, y casi todos desconocidos para la ciencia!

  Parecía, ciertamente, que estas voluminosas y ágiles criaturas, al vivir en las profundidades medias del mar, habrían de seguir, en gran parte, siendo desconocidas para nosotros, puesto que, bajo el agua, son demasiado veloces para las redes y es únicamente gracias a tan raros e imprevistos accidentes como se pueden conseguir semejantes especímenes. En el caso del Haploteuthis ferox, por ejemplo, todavía ignoramos completamente su hábitat, lo mismo que desconocemos los criaderos del arenque o las rutas marinas del salmón. Y los zoólogos en general no aciertan a explicar su repentina aparición en nuestras costas. Posiblemente fue una imperiosa migración alimentaria la que los trajo acá desde las profundidades marinas. Pero quizá sea mejor evitar razonamientos necesariamente poco concluyentes y pasar, sin más, a nuestra historia.

  El primer ser humano que vio a un Haploteuthis vivo —⁠es decir, el primer ser humano que sobrevivió, pues ya no puede caber la menor duda de que la ola de fatalidades para los bañistas y de accidentes de barcas que ocurrieron en las costas de Cornualles y Devon a principios de mayo se debían a esta causa⁠— fue un comerciante de té jubilado, llamado Fison, que paraba en una pensión de Sidmouth. Era por la tarde y paseaba por el sendero del acantilado entre Sidmouth y Ladram Bay. Los acantilados en esa dirección son muy altos, pero en cierto lugar han tallado una especie de escalera en la parte roja de la piedra. Se encontraba cerca de este punto cuando atrajo su atención lo que al principio creyó que era una bandada de pájaros disputándose un trozo de comida que, iluminada por el sol, tenía un brillo blanco rosáceo. La marea estaba muy baja, y el objeto en cuestión no sólo se hallaba muy por debajo de él, sino alejado más allá de un ancho yermo de escollos rocosos cubiertos de oscuras algas marinas con dispersas lagunillas de la marea relucientes como la plata. Además le deslumbraba el brillo del agua.

  Al momento, mirándolo otra vez, se dio cuenta de que estaba equivocado, puesto que sobre la pelea daban vueltas algunos pájaros, en su mayoría grajos y gaviotas, brillando cegadoramente estas últimas cuando la luz del sol se estrellaba contra sus alas, y todos parecían minúsculos en comparación con aquello. Las insuficientes explicaciones iniciales avivaron su curiosidad quizá aún más.

  Como no tenía otra cosa que hacer que divertirse, decidió convertir aquello, fuera lo que fuese, en el objetivo de su paseo vespertino, en lugar de Ladram Bay, imaginándose que quizá pudiera tratarse de un gran pez de algún tipo, varado por azar y dando aletazos en su desgracia. Así que bajó deprisa la larga y empinada escalera deteniéndose a trechos de unos treinta pies para tomar aliento y escudriñar el misterioso movimiento.

  Al pie del acantilado estaba, por supuesto, más cerca del objeto de lo que había estado antes; pero, por otra parte, ahora aquél yacía contra el cielo incandescente, bajo el sol, de forma que parecía oscuro e indiferenciado. Tuviera lo que tuviera de color rosáceo ahora estaba oculto por un escollo de herbosos cantos rodados. Pero vio que constaba de siete cuerpos redondos, distintos o conectados, y que los pájaros mantenían un constante graznar y chillar, pero parecían temerosos de aproximarse demasiado.

  El señor Fison, roído por la curiosidad, comenzó a abrirse camino a través de las rocas desgastadas por las mareas y, observando que las algas húmedas que las cubrían profusamente las hacían extremadamente resbaladizas, se detuvo, se quitó los zapatos y los calcetines y se remangó los pantalones por encima de la rodilla. Su propósito, desde luego, consistía únicamente en evitar tropezar y caerse en las lagunillas rocosas a su alrededor, y quizá más bien se alegró, como todos los hombres, de una excusa para recuperar, aun por un momento, las sensaciones de la niñez. En cualquier caso, es a esto, sin duda, a lo que debe el seguir vivo.

  Se acercó a su objetivo con toda la confianza que da a sus habitantes la absoluta seguridad de este país contra todas las formas de vida animal. Los cuerpos redondos se movían de acá para allá, pero hasta que no se subió al escollo de cantos rodados que he mencionado, no se dio cuenta de lo horrible de su descubrimiento. Se le ocurrió repentinamente.

  Los cuerpos redondos se separaron cuando él estuvo a la vista sobre el saliente, y dejaron extendido el objeto rosáceo que resultó ser el cuerpo parcialmente devorado de un ser humano, aunque no pudo decir si de hombre o mujer. Y los cuerpos redondos eran seres desconocidos, de aspecto lívido, cuya forma se asemejaba un tanto a la de los pulpos, con enormes, larguísimos tentáculos flexibles enroscados profusamente sobre el suelo. La piel tenía una textura reluciente, desagradable a la vista, como de cuero brillante. La curvatura hacia abajo de la boca rodeada de tentáculos, la curiosa carnosidad de las comisuras, los tentáculos y los grandes ojos inteligentes daban a estos seres la sugerencia grotesca de un rostro. Corporalmente tenían la talla de un cerdo de buen tamaño, y los tentáculos le pareció que medían metros. Había, según cree, al menos siete u ocho de esos seres. A veinte yardas detrás de ellos, entre el oleaje de la marea que ahora volvía, otros dos salían del mar.

  Tenían los cuerpos recostados pesadamente sobre las rocas, y sus ojos le miraban con perverso interés; pero no parece que el señor Fison sintiera miedo, o se diera cuenta de que corría peligro. Posiblemente su confianza hay que achacarla a la actitud de flojedad de aquellos seres. Pero, desde luego, estaba horrorizado y muy excitado e indignado por el hecho de que seres tan repugnantes devoraran carne humana. Pensó que habían dado por casualidad con un ahogado. Les gritó, con la idea de espantarlos, y, al ver que no se movían, miró a su alrededor, cogió un buen pedrusco redondo y se lo tiró a uno de ellos.

  Entonces, desenroscando lentamente los tentáculos, comenzaron todos a moverse hacia él, arrastrándose al principio deliberadamente e intercambiando entre ellos un suave ronroneo.

  Al instante el señor Fison se dio cuenta de que estaba en peligro. Gritó otra vez, tiró las dos botas y salió disparado de un salto. A veinte metros se detuvo para mirarlos, creyéndolos lentos y, ¡oh, sorpresa!, ¡los tentáculos de su jefe caían ya sobre el saliente rocoso en el que acababa de estar!

  Ante esto volvió a gritar, pero esta vez no fue un grito de amenaza, sino de desmayo, y comenzó a saltar, correr, deslizarse y chapotear por la desigual extensión entre él y la playa. Los elevados acantilados rojos parecían estar de repente a una inmensa distancia, y vio, como si se tratara de habitantes de otro mundo, a dos obreros minúsculos ocupados en reparar los peldaños de la senda sin sospechar siquiera la carrera por la existencia que estaba comenzando bajo ellos. Una vez pudo oír a aquellos seres chapotear en los charcos a menos de doce pies de él, y una vez resbaló y casi se cae.

  Le persiguieron hasta la mismísima base de los acantilados, y sólo desistieron cuando se le hubieron unido los obreros al pie de la senda de peldaños que subía por el acantilado. Los tres hombres les lanzaron piedras durante un rato, y luego subieron deprisa el acantilado y siguieron por el camino hacia Sidmouth para conseguir ayuda y un barco, y rescatar el violado cuerpo de las garras de aquellos seres abominables.

  2

  Y como si no hubiera arrostrado ya suficientes peligros aquel día, el señor Fison fue en la barca para enseñar el sitio exacto de su aventura.

  Como la marea estaba baja, requirió un considerable esfuerzo alcanzar el lugar, y cuando por fin llegaron a la zona de la senda de peldaños, el mutilado cuerpo había desaparecido. El agua avanzaba ahora, sumergiendo una tras otra las planchas de rocas llenas de légamo, y los cuatro hombres de la barca —⁠es decir, los obreros, el barquero y el señor Fison⁠— dejaron de prestar atención a lo que pasaba junto a la costa para observar el agua por debajo de la quilla.

  Al principio podían ver poco bajo ellos, excepto una oscura jungla de laminarias con algún pez que pasaba disparado ocasionalmente. Se habían decidido por la aventura, y expresaban a las claras su desilusión. Pero al poco vieron a uno de los monstruos cruzar en dirección al mar nadando con un curioso movimiento de rotación que al señor Fison le sugirió los movimientos giratorios de un globo amarrado. Casi inmediatamente después las ondulantes serpentinas de algas laminarias resultaron extraordinariamente perturbadas, se separaron unos momentos, y tres de esas bestias se hicieron débilmente visibles, luchando por lo que probablemente era un trozo del hombre ahogado. Al momento las abundantes serpentinas color verde oliva habían vuelto a cubrir este contorsionado grupo.

  Entonces, los cuatro hombres, muy excitados, empezaron a golpear el agua con los remos y a gritar, e inmediatamente observaron un tumultuoso movimiento entre las algas. Renunciaron a ver con más claridad, pero tan pronto como el agua se remansó, vieron, según ellos, que todo el fondo del mar entre las algas estaba lleno de ojos.

  —¡Cerdos asquerosos! —gritó uno de los hombres⁠—. ¡Pero si hay docenas!

  Enseguida aquellas bestias comenzaron a ascender por el agua. El señor Fison ha explicado posteriormente al escritor esta asombrosa erupción desde los prados de laminarias ondulantes. A él le pareció que había durado un tiempo considerable, pero es probable que de hecho fuera un asunto de sólo unos segundos. Durante un rato nada más que ojos, y luego habla de tentáculos brotando y saliendo de la fronda de algas por aquí y por allí. Después esos animales aumentaban de tamaño hasta que finalmente el fondo estuvo cubierto por sus entrelazadas formas, y las puntas de los tentáculos se elevaban oscuramente sobresaliendo acá y allá en el aire por encima de la ondulación de las aguas.

  Uno tuvo la osadía de acercarse al costado de la barca, y agarrándose a él con tres de sus tentáculos con ventosas, lanzó otros cuatro sobre la borda, como con la intención de hacer volcar la barca o de subirse a ella. El señor Fison cogió al instante el bichero y, pinchando furiosamente los suaves tentáculos, le obligó a desistir. Recibió un golpe en la espalda y fue recogido casi fuera borda por el barquero que estaba utilizando su remo para resistir un ataque similar en el otro costado de la barca. Pero ante esto los tentáculos de los dos lados se soltaron de inmediato y, con un chapoteo, se deslizaron dentro del agua.

  —Será mejor que salgamos de aquí —⁠dijo el señor Fison, que estaba temblando violentamente.

  Fue hasta el timón mientras el barquero y uno de los obreros se sentaban y empezaban a remar. El otro obrero se quedó de pie en la parte delantera de la barca con el bichero preparado para golpear cualquier otro tentáculo que pudiera aparecer. Parece que no se dijo una sola palabra más. El señor Fison había expresado el sentir común sin que cupiera añadido alguno. Asustados y sigilosos, con las caras largas y pálidas se dispusieron a escapar de la posición en la que tan temeraria y disparatadamente se habían metido.

  Pero apenas si los remos habían entrado en el agua cuando oscuras sogas puntiagudas y como serpentinas los habían sujetado y rodeaban el timón, y, pegándose a los costados de la barca con curvados movimientos, volvían de nuevo las ventosas. Los hombres agarraron con fuerza los remos y tiraron, pero era como intentar mover una barca en una balsa flotante de algas.

  —¡Ayudadme! —gritó el barquero, y el señor Fison y el segundo obrero se abalanzaron a ayudarle a tirar del remo.

  Luego el hombre con el bichero —⁠se llamaba Ewan o Ewen⁠— saltó echando un juramento y comenzó a dar golpes por el costado hasta donde podía llegar a la maraña de tentáculos que ahora se arremolinaban por el fondo de la barca. Al mismo tiempo los dos remeros se levantaron para mejorar las oportunidades de recuperar sus remos. El barquero le pasó el suyo al señor Fison, que tiraba desesperadamente, y, mientras tanto, el barquero abrió una gran navaja y, apoyándose sobre el costado de la barca, empezó a dar tajos a los puntiagudos brazos sobre la pala del remo.

  El señor Fison, dando traspiés con el irregular balanceo de la barca, los dientes apretados, jadeando y con las venas de las manos hinchándosele al tirar del remo, miró de repente en dirección al mar. Y allí, a menos de cincuenta yardas, en medio de las largas ondulaciones de la ola que llegaba, había una barca grande que venía hacia ellos con tres mujeres y un niño pequeño a bordo. Un barquero remaba y un hombrecillo que llevaba un sombrero de paja con cinta rosa y pantalones blancos les hacía señales desde la popa. Por un instante, desde luego, el señor Fison pensó en ayudar, y luego pensó en el niño. Abandonó inmediatamente el remo, agitó los brazos con un gesto frenético, y gritó al grupo de la barca que se alejaran ¡por el amor de Dios! Dice mucho en favor de la modestia y la valentía del señor Fison que no parece haberse dado cuenta de que su acción tuviera ningún tipo de heroísmo en semejante trance. El remo que había abandonado fue arrastrado de inmediato bajo el agua y reapareció al poco flotando a unas veinte yardas.

  Al mismo tiempo el señor Fison notó que la barca daba violentos bandazos, y un ronco alarido, un prolongado grito de terror emitido por Hill, el barquero, le hizo olvidar completamente al grupo de excursionistas. Se volvió, y vio a Hill agacharse junto al encaje del remo delantero, el rostro convulso de terror, con el brazo derecho por la borda y siendo arrastrado con fuerza hacia abajo. Lanzó en ese momento una serie de gritos breves y agudos, ¡oh!, ¡oh!, ¡oh!, ¡oh! El señor Fison cree que debió de haber estado cortando los tentáculos por debajo del agua y fue agarrado por ellos, pero, desde luego, es completamente imposible decir ahora con certeza lo que había ocurrido. La barca estaba zozobrando, de forma que la borda se encontraba a diez pulgadas del agua, y tanto Ewan como el otro obrero golpeaban dentro del agua, con remo y bichero, a ambos lados del brazo de Hill. El señor Fison instintivamente se colocó en el lado opuesto para hacer contrapeso.

  Después Hill, que era hombre fuerte y corpulento, hizo un enérgico esfuerzo, y se puso casi en pie. Logró, desde luego, sacar el brazo completamente fuera del agua. Colgando de él tenía un complicado amasijo de sogas marrones, y sobre la superficie aparecieron momentáneamente los ojos de una de las bestias que lo habían sujetado, mirando directa y resueltamente. La barca zozobró más y más, y una tromba de agua marrón verdosa se precipitó en cascada por el costado. Luego Hill se resbaló y cayó con las costillas sobre el costado de la barca, y el brazo y la masa de tentáculos a su alrededor volvieron a meterse en el agua con un chapoteo. Dio vueltas; su bota golpeó la rodilla del señor Fison cuando ese caballero se abalanzaba para agarrarlo, y al momento nuevos tentáculos habían restallado en torno a su cuello y a su cintura, y después de un breve y convulsivo forcejeo durante el cual la barca estuvo a punto de zozobrar, Hill fue arrastrado por la borda. La barca se puso derecha con un violento tirón que casi lanzó al señor Fison al otro lado, y le impidió ver la lucha en el agua.

  Estuvo tambaleándose durante unos instantes hasta recuperar el equilibrio, y cuando lo consiguió, se dio cuenta de que la lucha y la subida de la marea les había llevado otra vez junto a las rocas cubiertas de algas. A menos de cuatro yardas una meseta rocosa todavía aparecía y desaparecía rítmicamente por encima del agua de la marea. En un segundo el señor Fison le quitó el remo a Ewan, dio un vigoroso golpe, y luego, tirándolo, corrió a la proa y saltó. Sintió cómo sus pies se deslizaban sobre la roca, y mediante un frenético esfuerzo saltó de nuevo sobre otra roca más allá. Tropezó contra ella y cayó, se apoyó en las rodillas y se levantó otra vez.

  —¡Cuidado! —gritó alguien, y un cuerpo voluminoso y tosco lo golpeó. Uno de los obreros lo tiró de bruces en una de las charcas de la marea y, al caer, oyó ahogados, entrecortados gritos, que entonces creyó procedían de Hill. Luego se encontró a sí mismo sorprendido ante lo agudo y variado de la voz de Hill. Alguien saltó por encima de él, y una avalancha de agua espumosa cayó sobre él y pasó. Chorreando, se puso en pie deprisa y como pudo y, sin mirar al mar, corrió hacia la costa todo lo rápido que el terror le permitía. Delante de él, por el trecho llano con rocas diseminadas, se tambaleaban los dos obreros a una docena de yardas el uno delante del otro.

  Por fin, miró por encima del hombro y, viendo que no lo perseguían, se dio la vuelta. Estaba pasmado. Desde que el cefalópodo salió del agua había estado actuando demasiado deprisa para comprender plenamente sus actos. Ahora le parecía como si se hubiera despertado bruscamente de una pesadilla.

  Pues ahí estaba el cielo, sin una nube y resplandeciente con el sol de la tarde, el mar revolcándose en su despiadada brillantez, la suave y cremosa espuma de las batientes olas, y los bajos, largos y oscuros salientes de las rocas. La barca, enderezada, flotaba, subiendo y bajando suavemente con la marea a unas doce yardas de la costa. Hill y los monstruos, toda la dureza y agitación de aquella furiosa lucha por la vida, se habían desvanecido como si no hubieran existido nunca.

  El corazón del señor Fison latía violentamente, le palpitaban hasta las puntas de los dedos y respiraba hondo.

  Algo faltaba. Durante unos segundos no pudo recordar con claridad suficiente qué podía ser. Sol, cielo, mar, rocas… ¿qué era? Luego recordó la barca llena de excursionistas. Había desaparecido. Se preguntó si no se lo había imaginado. Se volvió, y vio a los dos obreros de pie uno junto al otro bajo las masas sobresalientes de los altos y rosados acantilados. Dudó si debía hacer un último intento para salvar a Hill. Su excitación física pareció abandonarle de repente, dejándole impotente y sin rumbo. Se volvió hacia la costa, tambaleándose y vadeando las charcas en dirección a sus dos compañeros.

  Volvió a mirar atrás de nuevo, y ahora había dos barcas flotando, y la que estaba más lejos en el mar cabeceaba torpemente, con el fondo hacia arriba.

  3

  Así fue como el Haploteuthis ferox hizo su aparición en la costa del condado de Devon. Hasta ahora ésta ha sido su agresión más seria. El relato del señor Fison, junto con la ola de siniestros de barcas y bañistas a los que ya he aludido, y la ausencia de pescado de las costas de Cornualles durante ese año, apunta claramente a un banco de estos voraces monstruos de las profundidades rondando lentamente por la línea costera de la marea. Sé que se ha sugerido una migración provocada por el hambre como la causa que les condujo hasta aquí; pero, por mi parte, prefiero creer la teoría alternativa de Hemsley. Éste sostiene que una partida o un banco de esos seres puede haberse aficionado a la carne humana cuando accidentalmente un barco a pique se hundiera entre ellos, y han vagado en su búsqueda, saliéndose de su zona acostumbrada; primero acechando y siguiendo barcos, y así hasta llegar a nuestras costas en la corriente del tráfico atlántico. Pero discutir los convincentes y admirablemente expuestos argumentos de Hemsley estaría aquí fuera de lugar.

  Al parecer los apetitos del banco quedaron satisfechos con la captura de once personas, pues hasta donde se puede asegurar, había diez personas en la segunda barca, y ciertamente no dieron más señales de su presencia por Sidmouth aquel día. Cuatro botes del Servicio de Prevención patrullaron la costa entre Seaton y Budleigh Salterton durante toda la tarde y noche, con hombres armados con arpones y machetes, y según avanzaba la tarde, se les unieron unas cuantas expediciones organizadas privadamente y equipadas más o menos de forma semejante. El señor Fison no tomó parte en ninguna de estas expediciones.

  Hacia medianoche se oyeron excitados gritos procedentes de un bote a unas dos millas al sureste de Sidmouth, y se vio una linterna ondeando de forma extraña a un lado y a otro y arriba y abajo. Los botes más cercanos se apresuraron inmediatamente hacia la alarma. Los afortunados ocupantes del bote, un marinero, un cura, y dos colegiales habían visto realmente a los monstruos pasando por debajo de su bote. Aquellos seres, al parecer, como la mayoría de los organismos de las profundidades marinas, eran fosforescentes y habían estado flotando, a una profundidad de unas tres brazas, como seres de brillo lunar por la negrura de las aguas, con los tentáculos encogidos y como dormidos, girando una y otra vez, y moviéndose lentamente en formación de cuña hacia el sureste.

  Estas gentes contaban su historia en fragmentos, gesticulando, al tiempo que recalaba junto a ellos primero un bote y después otro. Al fin hubo una pequeña flota de ocho o nueve botes que se habían reunido, y desde ellos un tumulto, como el parloteo de un mercado, subía hasta la quietud de la noche. Había poco o ningún interés en perseguir al banco, la gente no tenía ni armas ni experiencia para una caza tan dudosa, y pronto, incluso con cierto alivio quizá, los botes se volvieron hacia la costa.

  Y ahora hay que decir lo que quizá constituye el hecho más sorprendente de toda esta asombrosa incursión. No tenemos la menor noticia de los subsiguientes movimientos del banco, a pesar de que toda la costa suroeste estaba por entonces alertada. Pero quizá sea significativo que un cachalote estuviera varado en la costa de Sark el 3 de junio. Dos semanas y tres días después de este asunto de Sidmouth, un Haploteuthis vivo salió a tierra sobre las arenas de Calais. Estaba vivo, porque varios testigos vieron los tentáculos moverse de una forma convulsiva. Pero es probable que se estuviera muriendo. Un caballero llamado Pouchet consiguió un rifle y le disparó.

  Ésa fue la última aparición de un Haploteuthis vivo. No se vieron más en las costas francesas. El 15 de junio un cuerpo muerto, casi completo, fue arrojado por la marea cerca de Torquay y unos días más tarde un bote de la estación biológica de la marina, ocupada en dragar a la altura de Plymouth, recogió un espécimen que se estaba pudriendo, con una herida profunda de machete. Es imposible saber cómo encontró la muerte el primero de ellos. El último día de junio, el señor Egbert Caine, un artista que se bañaba cerca de Newlyn, alzó los brazos, chilló y fue arrastrado bajo el agua. Un amigo que estaba bañándose con él no hizo intento alguno para salvarlo, sino que inmediatamente nadó hacia la orilla. Y éste es el último hecho que contar de esa extraordinaria incursión desde las profundidades marinas. Es todavía prematuro decir si realmente es el último de esos horribles seres, pero se cree, y ciertamente se espera, que en este momento hayan vuelto, y vuelto para siempre, a las sombrías profundidades del medio océano, de las que, de forma tan extraña y misteriosa, surgieron.


  POLLOCK Y EL HECHICERO PORROH[54]


  Fue en una aldea pantanosa sobre el río, convertido en laguna, detrás de la península de Turner, donde Pollock tuvo el primer encuentro con el porroh. Las mujeres de esa región son famosas por su belleza: son Gallinas, con una veta de sangre europea que data de los días de Vasco de Gama y de los tratantes ingleses de esclavos, y el porroh, quizá, estaba también influido por un débil matiz caucásico en su ascendencia. Es curioso pensar que algunos de nosotros puede que tengamos primos lejanos comiendo hombres en la isla de Sherboro o haciendo incursiones con los Sofas. En todo caso, el porroh había matado a la mujer de una puñalada en el corazón como si fuera un italiano cualquiera de clase baja, y por los pelos había fallado con Pollock. Pero Pollock, utilizando su revólver para rechazar la puñalada que, rápida como el rayo, iba dirigida a su músculo deltoides, lanzó por los aires el puñal de hierro y, disparando, hirió al indígena en la mano.


  Volvió a disparar y falló, derribando una imprevista ventana de la pared de la choza. El porroh se agachó en el umbral mirando por debajo del brazo a Pollock. Éste vislumbró fugazmente el rostro invertido a la luz del sol, y luego el inglés estaba solo, con náuseas y temblando de excitación, en la penumbra del lugar. Todo había sucedido en menos tiempo que lleva el leerlo.


  La mujer estaba muerta desde luego, y, una vez que se aseguró de ello, Pollock se acercó a la entrada de la choza y miró afuera. En el exterior la luz era deslumbrante. Media docena de porteadores de la expedición estaba de pie en un grupo cerca de las chozas verdes que ocupaban y miraba hacia él, preguntándose qué podían significar los disparos. Tras el pequeño grupo de hombres se extendía la amplia franja de lodo negro y fétido junto al río, una alfombra verde de balsas de papiro y hierbas acuáticas, y después el agua plomiza. Más allá de la corriente los mangles destacaban vagamente entre la bruma azul. No había señales de excitación en la achaparrada aldea cuya empalizada apenas sobresalía por encima de las cañas.


  Pollock salió de la choza cautelosamente y caminó hacia el río, mirando a intervalos por encima del hombro. Pero el porroh había desaparecido. Pollock empuñó nerviosamente el revólver.


  Uno de sus hombres salió a su encuentro y, según se acercaba, apuntaba a los arbustos de detrás de la choza por donde el porroh había desaparecido. Pollock tuvo la persuasión irritante de haber hecho absolutamente el ridículo, y sintió amargura y furor ante el cariz que había tomado la situación. Además tendría que contárselo a Waterhouse —⁠el moral, ejemplar y prudente Waterhouse⁠—, quien inevitablemente se tomaría el asunto en serio. Pollock maldijo amargamente su suerte, a Waterhouse y especialmente a la costa oeste de África. Se sintió completamente hastiado de la expedición. Y, en su interior, estuvo todo el tiempo especulando dónde, hasta los confines del horizonte, podría estar precisamente el porroh.


  Puede parecer espantoso, pero no estaba en absoluto disgustado por el asesinato que acababa de tener lugar. Había visto tanta brutalidad durante los tres últimos meses, tantas mujeres muertas, tantas chozas quemadas, tantos esqueletos secándose río Kittam arriba tras la caballería del Sofa, que tenía los sentidos embotados. Lo que le inquietaba era el convencimiento de que este asunto no había hecho más que empezar.


  Echó unos juramentos brutales al negro que se aventuró a hacerle una pregunta y continuó hasta la tienda, bajo los naranjos, donde estaba acostado Waterhouse, con la sensación exasperante del chico que entra en el despacho del director del colegio.


  Waterhouse todavía estaba durmiendo bajo los efectos de la última dosis de específicos, así que Pollock se sentó en una caja de embalaje junto a él, y, encendiendo la pipa, esperó a que despertara. A su alrededor estaban esparcidos cacharros y armas que Waterhouse había recogido en la tribu de los Mendi y que había estado empaquetando para el viaje en canoa a Sulyma.


  Al poco despertó Waterhouse y, tras el estirón de rigor, decidió que estaba de nuevo perfectamente. Pollock le sirvió algo de té. Tomando el té Pollock describió los incidentes de la tarde después de algunos rodeos preliminares. Waterhouse se tomó el asunto incluso más en serio de lo que Pollock había previsto. No se limitó simplemente a desaprobar sino que reprendió, insultó.


  —Eres uno de esos tontos de remate que piensan que un negro no es un ser humano —⁠dijo⁠—. No puedo estar enfermo un día sin que te metas en algún que otro sucio embrollo. Ésta es la tercera vez en un mes que te enfrentas a un nativo, y esta vez envuelto en una venganza. Además, porroh. Te las tienen ya bastante juradas por aquel ídolo en el que escribiste tu estúpido nombre. ¡Y son los diablos más vengativos de la tierra! Le haces a uno avergonzarse de la civilización. ¡Pensar que vienes de una familia honrada! Ojalá no vuelva a comprometerme nunca con un jovenzuelo zafio, estúpido y rencoroso como tú…


  —Ojo con lo que dices; ya vale —⁠gruñó Pollock en el tono que siempre exasperaba a Waterhouse⁠—. Ojo con lo que dices.


  Ante eso Waterhouse se quedó mudo. Se puso en pie de un salto.


  —Escucha, Pollock —dijo tras un esfuerzo por controlar la respiración⁠—. Tienes que irte a casa. No te quiero más aquí. Ya tengo bastantes problemas tal y como están las cosas por culpa tuya.


  —Cálmate —dijo Pollock con la mirada fija delante de él⁠—. Estoy más que dispuesto a marcharme.


  Waterhouse se calmó de nuevo. Se sentó en la silla plegable.


  —Muy bien —dijo—. No quiero tener una bronca, Pollock, ya sabes, pero es un maldito fastidio que le trastoquen a uno los planes por este tipo de cosas. Iré a Sulyma contigo y me encargaré de que embarques sano y salvo.


  —No tienes por qué hacerlo —⁠dijo Pollock⁠—. Puedo ir solo. Desde aquí.


  —No irías lejos —dijo Waterhouse⁠—. No entiendes a los porroh.


  —¿Cómo iba a saber que ella pertenecía a un porroh? —⁠dijo Pollock cortante.


  —Bueno, pues así era —dijo Waterhouse⁠—, y ya no puedes deshacer el entuerto. ¡Ir solo, lo que faltaba! No sé lo que harían contigo. Parece que no entiendes que ese hechicero porroh manda en este territorio, es su ley, su religión, su constitución, su medicina, su magia… Ellos nombran a los jefes. La Inquisición, en su mejor momento, no les llegó a la planta de los pies. Probablemente hará que Awajale, el jefe aquí, nos ataque. Por suerte nuestros porteadores son Mendis. Tendremos que trasladar este pequeño asentamiento nuestro… ¡Maldita sea, Pollock! Y, por supuesto, tienes que marcharte evitando encontrártelo.


  Reflexionó y, al parecer, sus pensamientos no eran agradables. Pronto se puso en pie y cogió el rifle.


  —Yo que tú me quedaría por aquí cerca por el momento —⁠dijo por encima del hombro al tiempo que salía⁠—. Voy a ver qué puedo descubrir.


  Pollock se quedó sentado en la tienda, meditando.


  —Yo estoy hecho para la vida civilizada —⁠se dijo apesadumbrado al tiempo que encendía la pipa⁠—. Cuanto antes vuelva a Londres o París, mejor para mí.


  Sus ojos se fijaron en la caja precintada en la que Waterhouse había puesto las flechas sin plumas y envenenadas que habían comprado en el territorio de los Mendi.


  —Ojalá hubiera dado a ese desgraciado en una parte vital —⁠dijo Pollock rencorosamente.


  Waterhouse volvió tras un largo rato. No estaba comunicativo, a pesar de que Pollock le hizo bastantes preguntas. El porroh, al parecer, era un miembro prominente de aquella sociedad mística. La aldea estaba interesada, pero no parecía amenazadora. Sin duda el brujo se había internado en la maleza. Era un gran brujo.


  —Desde luego está tramando algo —⁠dijo Waterhouse, y guardó silencio.


  —Pero ¿qué puede hacer? —preguntó Pollock sin conseguir que le hiciera caso.


  —Tengo que sacarte de aquí. Se está cociendo algo o no estaría todo tan tranquilo —⁠comentó Waterhouse después de un intervalo de silencio.


  Pollock quería saber de qué podía tratarse.


  —Bailar en un círculo de calaveras —⁠dijo Waterhouse⁠—, cocer un guiso maloliente en una pota de cobre…


  Pollock quería detalles. Waterhouse era vago, Pollock apremiante. Al final Waterhouse perdió el control.


  —¿Cómo diablos voy a saberlo? —⁠respondió a la vigésima pregunta sobre qué podía estar preparando el porroh.


  —Intentó matarte sin más en la choza. Ahora me imagino que urdirá algo más elaborado. Pero lo verás bastante pronto. No quiero ayudar a acobardarte. Probablemente es todo una tontería.


  Aquella noche, mientras estaban sentados a la hoguera, Pollock intentó de nuevo que Waterhouse se explicara sobre el tema de los métodos de los porroh.


  —Es mejor que vayas a dormir —⁠dijo Waterhouse cuando el cansancio de Pollock se hizo evidente⁠—. Nos ponemos en marcha por la mañana temprano. Puede que necesites de todo tu valor.


  —Pero ¿qué línea tomará?


  —No lo sé. Son gente muy versátil. Conocen un montón de trucos extraños. Sería mejor que hicieras hablar a ese diablo de color cobre, a ese Shakespeare.


  Hubo un destello y una fuerte detonación en la oscuridad detrás de las chozas, y una bala de arcilla pasó silbando junto a la cabeza de Pollock. Esto era ya, por lo menos, bastante desagradable. Los negros y mestizos, sentados bostezando alrededor de su propia hoguera, dieron un salto y alguno huyó disparado a la oscuridad.


  —Será mejor que entremos en alguna de las chozas —⁠dijo con tranquilidad Waterhouse todavía sentado e impasible.


  Pollock se levantó junto al fuego y sacó el revólver. A la lucha, al menos, no le tenía miedo. Pero un hombre en la oscuridad está protegido por la mejor de las armaduras. Dándose cuenta del sabio consejo de Waterhouse, Pollock entró en la tienda y se tumbó allí.


  El poco sueño de que disfrutó estuvo perturbado por pesadillas, pero principalmente por el rostro invertido del porroh cuando salió de la choza y miró por debajo del brazo. Era extraño que una impresión tan fugaz se hubiera fijado tan indeleblemente en la memoria de Pollock. Además le molestaban dolores raros en los miembros.


  En la blanca bruma matinal, cuando cargaban las canoas, una flecha con lengüetas quedó repentinamente vibrando en el suelo junto al pie de Pollock. Los porteadores examinaron con rutinario esfuerzo el matorral, pero no se produjo ninguna captura.


  Después de estas dos apariciones hubo una inclinación por parte de la expedición a dejar solo a Pollock y éste, por primera vez en su vida, estaba deseoso de mezclarse con los negros. Waterhouse subió a una canoa y Pollock, a pesar de un cordial deseo de charlar con Waterhouse, tuvo que ir en la otra. Le dejaron completamente solo en la parte delantera de la canoa, y tuvo los mayores problemas para hacer que los hombres —⁠que no le querían⁠— se mantuvieran en medio del río, a unas buenas cien yardas o más de distancia de cada orilla. No obstante consiguió que Shakespeare, el mestizo de Freetown, se acercara al extremo de la canoa donde estaba él y le contara cosas sobre los porroh, lo que Shakespeare, al fracasar en sus intentos de dejar a Pollock solo, hizo pronto con considerable libertad y entusiasmo.


  El día pasó. La canoa se deslizó rápidamente por la franja de agua de la laguna, entre la deriva de escrofularias, árboles caídos, papiros y palmeras de vino de palma, y con el oscuro manglar a la izquierda, a través del cual se podía oír de vez en cuando el fragor del oleaje del Atlántico. Shakespeare contó en su suave e incoherente inglés cómo los porroh podían hacer hechizos; cómo los hombres se consumían con sus maleficios; cómo podían enviar sueños y diablos; cómo torturaron y mataron a los hijos de Ijibu; cómo secuestraron a un comerciante blanco de Sulyma que había maltratado a uno de la secta y el aspecto que tenía su cuerpo cuando lo encontraron. Y Pollock después de cada relato maldecía jadeante la falta de celo misionero que permitía la existencia de cosas semejantes y al apático gobierno británico que mandaba sobre ese oscuro territorio pagano de Sierra Leona. Por la tarde llegaron al lago Kasi e hicieron marcharse torpemente a una veintena de cocodrilos de la isla en la que la expedición acampó durante la noche.


  Al día siguiente arribaron a Sulyma y olieron la brisa marina, pero Pollock tuvo que aguantar cinco días hasta poder continuar a Freetown. Waterhouse, considerándole comparativamente seguro allí y dentro de la zona de influencia de Freetown, le dejó y volvió con la expedición a Gma, y Pollock se hizo muy amigo de Perera, el único comerciante blanco con residencia en Sulyma —⁠tan amigo, ciertamente, que iba con él a todas partes⁠—. Perera era un pequeño judío portugués que había vivido en Inglaterra y apreciaba la amabilidad del inglés como un gran cumplido.


  Durante dos días no sucedió nada fuera de lo corriente. La mayor parte del tiempo Pollock y Perera jugaban al nap —⁠el único juego que sabían los dos⁠— y Pollock se endeudó. Luego, el segundo día por la tarde tuvo un desagradable indicio de la llegada del porroh a Sulyma al ser herido en el hombro por un trozo de hierro limado. Fue un disparo de lejos y el proyectil casi había perdido toda su fuerza cuando le impactó. No obstante trasmitió su mensaje con bastante claridad. Pollock estuvo despierto en su hamaca toda la noche con el revólver en la mano y a la mañana siguiente se confesó, hasta cierto punto, con el angloportugués.


  Perera se tomó el asunto en serio. Conocía las costumbres locales muy a fondo.


  —Ha de saber que es una cuestión personal. Una venganza. Y, por supuesto, está apurado al marcharse usted del país. Ninguno de los nativos ni de los mestizos le interferirá gran cosa a menos que usted haga que merezca la pena. Si se encuentra con él de repente usted podría dispararle. Pero él también podría dispararle a usted. Luego está… esa magia infernal. Desde luego yo no creo en ella —⁠superstición⁠—, pero así y todo no es agradable pensar que esté donde esté hay un negro que de vez en cuando se pasa la noche a la luz de la luna danzando en torno a un fuego para provocarle malos sueños… ¿Ha tenido pesadillas?


  —Bastantes —dijo Pollock—. Sigo viendo la cabeza invertida del desgraciado riéndose de mí y mostrándome todos los dientes como lo hizo en la choza; se me acerca y después se aleja mucho para volver luego otra vez. Nada que temer, pero de alguna manera sencillamente me paraliza con terror en el sueño. Cosas raras… los sueños. Sé que es un sueño todo el tiempo, pero no puedo despertarme.


  —Probablemente sean sólo imaginaciones —⁠dijo Perera⁠—. Luego mis negros dicen que los porroh pueden mandar serpientes. ¿Ha visto serpientes últimamente?


  —Sólo una. La maté esta mañana en el suelo cerca de mi hamaca. Casi la piso al levantarme.


  —¡Ah! —dijo Perera, y luego, tranquilizador⁠—. Por supuesto una coincidencia. No obstante mantenga los ojos bien abiertos. Después están los dolores en los huesos.


  —Pensé que se debían al miasma —⁠dijo Pollock.


  —Probablemente. ¿Cuándo comenzaron?


  Entonces Pollock recordó que los había notado por primera vez la noche después de la lucha en la choza.


  —Mi opinión es que no quieren matarlo —⁠dijo Perera⁠—, al menos por ahora. Tengo entendido que su idea es la de aterrorizar y preocupar a la gente con sus hechizos, fallos calculados, dolores reumáticos, malos sueños y todo eso hasta que está asqueado de la vida. Por supuesto es todo palabrería, ya sabe. No tiene que preocuparse por ello… Pero me pregunto qué será lo que está tramando a continuación.


  —Tendré que tramar yo algo primero —⁠dijo Pollock mirando con lúgubre aspecto a las grasientas cartas que Perera ponía sobre la mesa⁠—. No estoy dispuesto a que me sigan, disparen y arruinen de esta manera. Me pregunto si el brujo porroh cambia su suerte a las cartas.


  Miró suspicazmente a Perera.


  —Es muy probable que lo haga —⁠dijo Perera cálidamente, barajando⁠—. Son una gente maravillosa.


  Esa tarde Pollock mató dos serpientes en su hamaca y hubo también un extraordinario aumento del número de hormigas rojas que trepaban amontonadas por el lugar y esas molestias le pusieron en la disposición adecuada para hablar de negocios con cierto matón Mendi con el que había estado anteriormente. El matón Mendi le enseñó a Pollock un pequeño puñal de hierro y le hizo una demostración de qué parte del cuello se atacaba de manera que a Pollock le dieron escalofríos, y, a cambio de ciertas consideraciones, Pollock le prometió una escopeta de dos cañones con cerrojo decorado.


  Por la tarde, cuando Pollock y Perera estaban jugando a las cartas, el matón Mendi atravesó el umbral llevando algo en una pieza de paño nativo empapada de sangre.


  —¡Aquí no! —dijo Pollock muy deprisa⁠—. ¡Aquí no!


  Pero no fue lo suficientemente rápido para evitar que el hombre —⁠ansioso por conseguir la parte de Pollock en el trato⁠— extendiera el paño y tirara la cabeza del porroh sobre la mesa. Rebotó de allí al suelo dejando un rastro rojo en las cartas y rodó hasta un rincón donde se quedó boca arriba, pero mirando ferozmente a Pollock.


  Perera dio un salto cuando la cabeza cayó entre las cartas y en su excitación empezó a farfullar en portugués. El Mendi hacía inclinaciones con la tela roja en la mano.


  —La escopeta —gritó.


  Pollock volvió la mirada a la cabeza en el rincón. Mostraba exactamente la expresión que tenía en sus sueños. Algo pareció crujir en su propio cerebro mientras la miraba.


  Luego Perera recuperó su inglés.


  —¿Hizo que lo mataran? —preguntó⁠—. ¿No lo mató usted mismo?


  —¿Por qué iba a hacerlo? —dijo Pollock.


  —Pero ahora no podrá deshacer…


  —¿Deshacer qué? —preguntó Pollock.


  —Todas estas cartas están estropeadas.


  —¿Qué quiere decir con deshacer?


  —Tiene que enviarme una baraja nueva desde Freetown. Puede comprarla allí.


  —Pero… ¿deshacer?


  —No es más que superstición. Se me olvidó. Los negros dicen que si los hechiceros, él era hechicero… Pero son tonterías… Hay que conseguir que el porroh deshaga el hechizo o matarlo uno mismo… es muy estúpido.


  Pollock juró hasta quedarse sin aliento todavía con la mirada fija en la cabeza del rincón.


  —No puedo soportar esa mirada —⁠dijo.


  Entonces se precipitó bruscamente sobre la cabeza y le dio una patada. Rodó unas yardas y vino a pararse en la misma posición que antes, boca arriba y mirándolo.


  —Es feo —dijo el angloportugués⁠—. Muy feo. Se hacen eso en la cara con pequeños cuchillos.


  Pollock habría dado otra patada a la cabeza, pero el hombre Mendi le tocó el brazo.


  —¿La escopeta? —preguntó mirando nerviosamente a la cabeza.


  —Te daré dos si te llevas de aquí esa maldita cabeza —⁠dijo Pollock.


  El Mendi negó con la cabeza e indicó que sólo quería la escopeta que se le debía y por la que estaría agradecido.


  A Pollock no le sirvieron ni los halagos ni las amenazas. Perera tenía una escopeta para vender —⁠con una ganancia del trescientos por cien⁠— y con ella marchó pronto el Mendi. Entonces los ojos de Pollock —⁠contra su voluntad⁠— se volvieron a fijar en la cabeza que estaba en el suelo.


  —Es curioso que la cabeza se mantenga boca arriba —⁠dijo Perera con una sonrisa nerviosa⁠—. Debía de tener el cerebro pesado como el peso de esas pequeñas imágenes que se ven por ahí que se mantienen siempre derechas gracias al trozo de plomo en su interior. Llévesela pronto cuando se vaya. Podría llevársela ya. Las cartas están todas estropeadas. Hay un hombre que las vende en Freetown. La habitación está hecha una sucia leonera. Debió matarlo usted mismo.


  Pollock se armó de valor y fue a recoger la cabeza. La colgaría del gancho de la lámpara en medio del techo de su habitación y le cavaría una fosa inmediatamente. Tuvo la impresión de haberla colgado por el pelo, pero debía de estar equivocado porque cuando volvió por ella colgaba del cuello, boca arriba.


  La enterró antes de la puesta del sol en el lado norte del cobertizo que ocupaba para así no tener que pasar la tumba después de oscurecer cuando volvía de casa de Perera. Mató dos serpientes antes de acostarse. En el momento más oscuro de la noche se despertó con un sobresalto y oyó un ruido de golpecitos y algo que escarbaba en el suelo. Se incorporó sin hacer ruido y palpó bajo la almohada en busca del revólver. Siguió un aullido entre dientes y Pollock disparó en dirección al ruido. Hubo un ladrido y algo oscuro cruzó en un momento el azul brumoso del umbral.


  —¡Un perro! —exclamó Pollock, y se acostó de nuevo.


  Al romper la aurora se volvió a despertar con una peculiar sensación de malestar. El vago dolor de huesos había vuelto. Durante algún tiempo siguió tumbado observando a las hormigas rojas que se amontonaban en el techo y después, cuando la luz fue más brillante, miró por encima del borde de la hamaca y vio algo oscuro en el suelo. Tuvo un sobresalto tan violento que la hamaca se dio la vuelta y lo lanzó fuera.


  Se encontró tumbado, a una yarda quizá de la cabeza del porroh. Había sido desenterrada por el perro y tenía la nariz muy machacada. Hormigas y moscas se amontonaban sobre ella. Por una extraña coincidencia estaba todavía boca arriba y con la misma expresión diabólica en los ojos invertidos.


  Pollock se sentó paralizado y contempló el horror durante algún tiempo. Luego se levantó, dio un rodeo para evitar el encuentro y salió del cobertizo. La clara luz de la salida del sol, la vital agitación de la vegetación ante el soplo de la agonizante brisa terrestre y la tumba vacía con las huellas de las patas del perro aligeraron algo el peso que sentía.


  Le contó el asunto a Perera como si se tratara de una broma, una broma que había que contar con los labios pálidos.


  —No debió asustar al perro —⁠dijo Perera con mal disimulada hilaridad.


  Los dos días siguientes hasta que llegó el vapor los pasó Pollock asegurando una localización más eficaz para su posesión. Sobreponiéndose a su aversión a coger la cabeza con la mano, bajó hasta la desembocadura del río y la tiró al mar, pero, de milagro, escapó a los cocodrilos y fue arrastrada por la marea hasta el lodo un poco río arriba para ser encontrada por un inteligente mestizo árabe que se la ofreció en venta a Pollock y Perera justo al filo de la noche. El nativo merodeó durante el breve atardecer haciendo unas ofertas cada vez más bajas y, por fin, asustándose de alguna manera por el evidente terror que los sabios hombres blancos mostraban ante la cabeza, se marchó y, al pasar por el cobertizo de Pollock, tiró allí su carga de forma que Pollock la descubrió por la mañana.


  Al verla, a Pollock le dio una especie de frenesí. La quemaría. Salió nada más amanecer y antes de que calentara el sol había levantado una gran pira de maleza. Fue interrumpido por la sirena del pequeño vapor de ruedas del trayecto de Monrovia a Bathurst que estaba entrando por el hueco de la barra.


  —Gracias a Dios —dijo Pollock con infinita piedad cuando cayó en la cuenta del significado del sonido. Con manos temblorosas encendió el montón de madera apresuradamente, tiró en él la cabeza y marchó a hacer la maleta y a despedirse de Perera.


  Aquella tarde, con una sensación de infinito alivio, Pollock contempló cómo la plana y pantanosa costa de Sulyma iba disminuyendo en la lejanía. El hueco en la larga línea de blanco oleaje se hizo cada vez más estrecho. Parecía estarse cerrando y separándole de su preocupación. La sensación de terror y preocupación empezó a desprenderse de él poco a poco. En Sulyma la creencia en el maleficio porroh y la magia porroh había estado en el ambiente, y su sensación del porroh había sido vasta, saturante, amenazadora, aterradora. Ahora manifiestamente el dominio de los porroh era sólo un lugar diminuto, una pequeña franja negra entre el mar y las azules y nubosas tierras altas de los Mendi.


  —Adiós, porroh —dijo Pollock—. Adiós, ciertamente no au revoir.


  El capitán del vapor vino a apoyarse en la barandilla a su lado, le deseó una buena tarde y escupió en la espuma de la estela en señal de amistosa camaradería.


  —Esta vez recogí una extraña curiosidad en la playa —⁠dijo el capitán⁠—. Es algo que nunca vi a este lado del Indy hasta ahora.


  —¿Qué puede ser? —preguntó Pollock.


  —Una cabeza encurtida.


  —¿Qué? —exclamó Pollock.


  —Cabeza ahumada. La cabeza de uno de esos tipos porroh, toda adornada con cortes de cuchillo. ¿Cómo? ¿Qué pasa? ¿Nada? No le había tomado por un tipo nervioso. Tiene la cara verde. ¡Por Dios! Es usted un mal marinero. Perfectamente, ¿eh? Dios, qué raro se puso… Bueno, esta cabeza de la que le hablaba es un poco rara de alguna manera. La tengo en mi camarote junto con algunas serpientes en un frasco de alcohol donde guardo semejantes curiosidades y que me cuelguen si no flota boca arriba. ¡Hola!


  Pollock había dado un grito incoherente y tenía las manos en el pelo.


  Corrió hacia el tambor de las ruedas con la idea medio decidida de tirarse al mar, pero luego se dio cuenta de la situación y se volvió hacia el capitán.


  —¡Aquí! —gritó el capitán—. ¡Jack Philips, quítamelo de encima! ¡No se acerque más! ¡Quédese ahí! ¿Qué le pasa? ¿Está loco?


  Pollock se llevó las manos a la cabeza. Era inútil explicarse.


  —Creo que a veces estoy a punto de volverme loco —⁠dijo⁠—. Es un dolor que tengo aquí. Me viene de repente. Usted me excusará, espero.


  Estaba pálido y sudoroso. De repente vio muy claro todo el peligro que corría si se dudaba de su cordura. Se esforzó en restablecer la confianza del capitán respondiendo a sus compasivas preguntas, tomando nota de sus sugerencias, incluso aplicándose una cucharada de aguardiente en la mejilla y, solucionado el asunto, haciendo algunas preguntas acerca de la colección personal de rarezas del capitán. El capitán describió la cabeza en detalle. Pollock estuvo todo el tiempo luchando por reprimir el convencimiento ridículo de que el barco era tan transparente como el cristal y de que podía ver con claridad a la cara invertida mirándole desde el camarote bajo sus pies.


  Pollock lo pasó casi peor en el vapor que en Sulyma. Tuvo que controlarse durante todo el día a pesar de la intensa percepción de la presencia inminente de aquella cabeza horrible que estaba ensombreciendo su mente. Por la noche volvió la vieja pesadilla hasta que con un violento esfuerzo se obligó a despertarse, rígido a causa de aquel horror y con el fantasma de un grito ronco en la garganta.


  Dejó la cabeza real atrás, en Bathurst, donde cambió de barco en dirección a Tenerife, pero no sus sueños ni el dolor sordo de sus huesos. En Tenerife, Pollock tomó un trasatlántico que hacía la línea de El Cabo, pero la cabeza le siguió. Apostó, intentó el ajedrez, hasta leyó libros, pero conocía el peligro de la bebida. Sin embargo siempre que una sombra negra y redonda, un objeto negro y redondo se le acercaba, allá buscaba la cabeza… y la veía. Sabía con bastante claridad que la imaginación le traicionaba y no obstante, a veces, parecía que el barco en el que navegaba, los demás pasajeros, los marineros, el ancho mar, todo formaba parte de una vaporosa fantasmagoría suspendida entre él y el horrible mundo real sin apenas velarlo. Entonces, el porroh, proyectando su diabólico rostro a través de aquella cortina, era lo único real e innegable. Cuando ocurría eso, se levantaba y tocaba las cosas, saboreaba algo, mordisqueaba algo, se quemaba la mano con una cerilla o se pinchaba con una aguja. De esa forma, luchando silenciosa y encarnizadamente con su excitada imaginación, Pollock llegó a Inglaterra. Desembarcó en Southampton y desde Waterloo se fue directamente en coche a su banquero en CornhilL Allí hizo una transacción con el director en una habitación reservada y todo el rato la cabeza colgaba como un adorno bajo la repisa de mármol negro de la chimenea y goteaba sobre el guardafuego. Podía oír las gotas caer y ver el guardafuego teñirse de rojo.


  —Un bonito helecho —dijo el director siguiendo su mirada⁠—. Pero oxida el guardafuego.


  —Sí, mucho —aseguró Pollock—, un helecho muy bonito. Y eso me recuerda… ¿Puede usted recomendarme un médico especializado en problemas mentales? Tengo una pequeña —⁠¿cómo se llama?⁠— alucinación.


  La cabeza se reía de forma violenta y despiadada. Pollock estaba sorprendido de que el director no se diera cuenta. Pero el director sólo le miró fijamente a la cara.


  Pronto Pollock salía a la calle de Cornhill con la dirección de un médico. No había ningún coche a la vista, así que bajó andando hasta el extremo oeste de la calle y trató de cruzarla enfrente de la Mansion House. Cruzar allí no es fácil ni para el londinense avezado, coches, furgones, carruajes, carretas de correos, ómnibus pasan en una corriente incesante, para cualquiera que acabe de llegar de las palúdicas soledades de Sierra Leona es un hervidero de confusión enloquecedora. Pero cuando una cabeza invertida aparece de repente botando entre las piernas, como una pelota de goma, dejando claras manchas de sangre cada vez que toca el suelo, es casi imposible evitar un accidente. Pollock levantó los pies convulsivamente para evitarlo y luego dio furiosas patadas a la cabeza. Entonces algo le golpeó violentamente en la espalda y sintió un dolor ardiente que le subía por el brazo.


  Había sido golpeado por la lanza de un ómnibus y tres de los dedos de su mano izquierda aplastados por el casco de uno de los caballos —⁠los mismos dedos, de hecho, que con su disparo había alcanzado en el porroh⁠—. Le sacaron de las patas de los caballos y encontraron la dirección del médico en la mano aplastada.


  Durante un par de días las sensaciones de Pollock estuvieron llenas del dulce y acre olor del cloroformo, de dolorosas operaciones que no le causaban dolor, de yacer tranquilo y que le dieran comida y bebida.


  Luego tuvo una ligera fiebre y mucha sed, y volvió su vieja pesadilla. Sólo cuando ésta volvió se dio cuenta de que no le había dejado más que un día.


  —Si me hubiera aplastado el cráneo en lugar de los dedos, puede que hubiera desaparecido completamente —⁠dijo Pollock mirando pensativo la oscura almohada que de momento había tomado la forma de la cabeza.


  Pollock, a la primera oportunidad, le contó al médico su problema mental. Sabía con claridad que enloquecería a menos que algo interviniera para salvarlo. Explicó que había presenciado una decapitación en Dahomey y estaba embrujado por una de las cabezas. Naturalmente no se molestó en exponer los hechos verdaderos. El médico puso aspecto grave. Al poco habló con indecisión.


  —¿De niño tuvo mucha educación religiosa?


  —Muy poca —respondió Pollock.


  Una sombra cruzó el rostro del médico.


  —No sé si habrá oído hablar de las curas milagrosas, puede ser, desde luego, que no sean milagrosas, en Lourdes.


  —Me temo que la curación por la fe apenas si va conmigo —⁠aclaró Pollock con el ojo puesto en la oscura almohada.


  La cabeza deformaba las facciones llenas de cicatrices en una mueca abominable. El médico continuó con otra táctica.


  —Es todo imaginación —explicó hablando con repentina rapidez⁠—. Es un buen caso de curación por la fe, de todas formas. Su sistema nervioso se ha venido abajo, usted está en ese oscuro estado de salud propicio para las alucinaciones. La fuerte impresión fue demasiado para usted. Tengo que hacerle una pequeña mezcla que le refuerce el sistema nervioso, especialmente el cerebro. Y debe hacer ejercicio.


  —No me va la curación por la fe —⁠repitió Pollock.


  —Y por tanto tenemos que restablecer el tono. Vaya en busca de aires estimulantes a Escocia, Noruega, los Alpes…


  —Jericó, si le parece —comentó Pollock⁠—, adonde fue Naaman.


  No obstante, tan pronto como los dedos se lo permitieron, Pollock hizo un valeroso intento de cumplir las sugerencias del médico. Era ya noviembre. Probó con el fútbol, pero para Pollock el juego consistía en dar patadas por el campo a una furiosa cabeza invertida. No se le daba bien el juego. Daba patadas ciegas, con una especie de horror y cuando le pusieron atrás en la portería y la pelota bajó precipitándose hacia él, de repente dio un alarido y se apartó de su trayectoria. Las ignominiosas historias que le habían hecho dejar Inglaterra para vagabundear por los trópicos le apartaban de todo trato salvo el masculino, pero ahora su comportamiento cada vez más extraño hacía que hasta sus amigos le evitaran. Aquello ya no era meramente un problema visual, sino que la cabeza farfullaba, hablaba con él. Le entró un miedo horrible, el de que pronto, cuando tuviera la aparición, ésta ya no fuera una mera pieza del mobiliario, sino que sintiera como una verdadera cabeza rediviva. A solas maldecía la cosa, la desafiaba, le suplicaba; una o dos veces, a pesar del tenaz autocontrol, le habló en presencia de otros. Notó que la sospecha iba en aumento en los ojos de la gente que le observaba, la patrona, la criada y su marido.


  Un día a comienzos de diciembre su primo Arnold —⁠el pariente más próximo⁠— vino a verlo, a sacarlo de paseo y a observar la hundida cara amarilla con pequeños ojos ansiosos. A Pollock le pareció que el sombrero que su primo llevaba en la mano no era un sombrero en absoluto, sino una cabeza de Gorgona que le miraba boca arriba y que, con sus ojos, luchaba para dominarle la razón. No obstante, todavía estaba resuelto a terminar con el asunto. Consiguió una bicicleta y, pedaleando por una carretera llena de escarcha de Wandworth a Kingston, se encontró a la cabeza rodando a su lado y dejando un oscuro rastro tras ella. Apretó los dientes y pedaleó más fuerte. Luego, de repente, cuando bajaba el monte hacia Richmond Park, la aparición rodaba delante de él y bajo su rueda tan deprisa que no le dio tiempo a pensar y, girando rápidamente para evitarla, fue lanzado violentamente contra un montón de piedras y se rompió la muñeca izquierda.


  El final llegó la mañana de Navidad. Había tenido fiebre toda la noche, los vendajes le rodeaban la muñeca como un aro de fuego, las pesadillas eran más intensas y terribles que nunca. En la fría, descolorida e incierta luz que precedía al amanecer se incorporó en la cama y vio la cabeza en la repisa, en el sitio del jarrón de bronce que había estado allí por la noche.


  —Sé que es un jarrón de bronce —⁠dijo con frías dudas en el corazón. Al poco la duda era irresistible. Se levantó de la cama despacio, temblando, y avanzó hacia el jarrón con la mano levantada. Seguro que ahora vería que la imaginación le había engañado, reconocería el lustre distintivo del bronce. Por fin, después de estar dudando una eternidad, puso los dedos sobre la decorada mejilla de la cabeza. Los retiró con un espasmo. Había alcanzado el último grado. El sentido del tacto le había traicionado.


  Temblando, tropezando con la cama, dando patadas a los zapatos con los pies descalzos, con una oscura confusión dándole vueltas, se dirigió a tientas a la mesa de tocador, sacó del cajón la navaja de afeitar y se sentó en la cama con ella en la mano. En el espejo vio su propia cara, descolorida, ojerosa, dominada por la amargura definitiva de la desesperación.


  Contempló en rápida sucesión los incidentes del breve relato de su existencia. Su miserable hogar, sus todavía más miserables días escolares, los años de vicio que había llevado desde entonces en los que un acto de deshonroso egoísmo llevaba a otro; todo era claro y despiadado ahora, toda su miserable locura, a la fría luz del amanecer. Llegó a la choza, a la lucha con el porroh, a la huida río abajo hasta Sulyma, al asesino Mendi y su paquete rojo, a sus frenéticos esfuerzos por destruir la cabeza, al desarrollo de su alucinación. ¡Era una alucinación! Él sabía que lo era. Pura alucinación. Por un momento se agarró a la esperanza. Dejó de mirar el espejo, pero, en la repisa, la cabeza invertida se reía y le hacía muecas… Con los dedos rígidos de la mano vendada se palpó el cuello en busca del latir de las arterias. La mañana era muy fría, la hoja de acero estaba fría como el hielo.


  LA HABITACIÓN ROJA[55]


  —Le puedo asegurar —dije— que el fantasma que me asuste tendrá que ser uno muy tangible —⁠y me puse en pie ante el fuego con mi vaso en la mano.


  —Es una decisión suya —dijo el hombre con el brazo atrofiado mirándome de soslayo.


  —Tengo veintiocho años —continué yo⁠— y todavía no he visto nunca un fantasma.


  La vieja estaba sentada mirando fijamente el fuego con los pálidos ojos abiertos de par en par.


  —¡Ah! —interrumpió—. Tiene veintiocho años, pero nunca ha visto una casa semejante, me imagino. Hay muchas cosas que ver cuando uno no tiene más que veintiocho años —⁠movió la cabeza despacio de un lado a otro⁠—. Muchas cosas que ver y que lamentar.


  Yo medio sospechaba que los viejos estaban tratando de magnificar los terrores espirituales de la casa con su zumbona insistencia. Puse sobre la mesa mi vaso vacío y miré por la habitación vislumbrándome a mí mismo, acortado y ensanchado hasta una robustez imposible, en el extraño espejo antiguo del fondo de la habitación.


  —Bueno —comenté—, si veo algo esta noche tanto más habré aprendido. Pues vengo a este asunto sin ningún prejuicio.


  —Es una decisión suya —repitió el hombre del brazo atrofiado una vez más.


  Oí el ruido de un bastón y un paso que se arrastraba por las losas del pasillo de fuera, y la puerta crujió sobre sus goznes al tiempo que entraba un segundo anciano, más encorvado, más arrugado incluso que el primero. Se apoyaba en una sola muleta, tenía los ojos cubiertos por una visera y su labio inferior, medio abierto, colgaba pálido y rosado de los cariados dientes amarillos. Se dirigió directamente a un sillón situado en la parte opuesta de la mesa, se sentó torpemente y empezó a toser. El hombre del brazo atrofiado echó al recién llegado un vistazo de positiva aversión; la vieja no se dio por enterada de su llegada, sino que siguió con los ojos inalterablemente fijos en el fuego.


  —Dije que es una decisión suya —⁠repitió de nuevo el hombre del brazo atrofiado cuando la tos cesó un rato.


  —Sí, es una decisión exclusivamente mía —⁠respondí.


  El hombre de la visera se apercibió de mi presencia por primera vez y movió la cabeza hacia atrás y a los lados para verme. Vi fugazmente sus ojos, pequeños, brillantes e inflamados. Luego empezó a toser y farfullar de nuevo.


  —¿Por qué no bebes? —dijo el hombre del brazo atrofiado empujando hacia él la cerveza. El hombre de la visera se llenó un vaso con un brazo tembloroso que derramó la mitad sobre la mesa. Una monstruosa sombra suya se agazapaba sobre la pared y remedaba su acción de servirse y beber. Tengo que confesar que no esperaba encontrarme estos grotescos custodios. A mi modo de ver hay algo de inhumano en la senilidad, algo atávico y que encoge; las características humanas parecen ir desprendiéndose de los ancianos insensiblemente día tras día. Los tres me hacían sentir incómodo con sus adustos silencios, su porte encorvado, su evidente hostilidad hacia mí y entre ellos.


  —Si me llevan a esa habitación encantada suya, me pondré cómodo en ella.


  El viejo de la tos sacudió la cabeza hacia atrás tan bruscamente que me dio un sobresalto y me lanzó otra mirada de sus enrojecidos ojos desde debajo de la visera, pero nadie me respondió. Esperé un minuto pasando la mirada de uno a otro.


  —Si me llevan a esa encantada habitación suya —⁠dije un poco más alto⁠—, les libraré de la tarea de entretenerme.


  —Hay una vela en la loseta de fuera de la puerta —⁠dijo el hombre del brazo atrofiado mirándome a los pies al tiempo que me hablaba⁠—. Pero si va a la habitación roja esta noche…


  —¡Esta noche precisamente! —⁠interrumpió la vieja.


  —… irá solo.


  —Muy bien —respondí—. ¿Cómo se va?


  —Va un trecho por el pasillo —⁠indicó⁠— hasta llegar a una puerta que da a una escalera de caracol, subiendo por ella a medio camino hay un rellano y otra puerta forrada de tela de tapete, atraviésela y baje todo el largo corredor hasta el final. La habitación roja queda a su izquierda sobre los peldaños.


  —¿Lo he cogido bien? —pregunté repitiendo sus instrucciones. Me corrigió un detalle.


  —¿De verdad va a ir? —intervino el hombre de la visera, mirándome por tercera vez con aquella extraña, poco natural inclinación de la cara.


  —¡Esta noche precisamente! —⁠volvió a exclamar la vieja.


  —Es a lo que he venido —expliqué, y me dirigí a la puerta. Al hacerlo, el hombre de la visera se levantó y arrastró alrededor de la mesa para estar más cerca de los otros y del fuego. En la puerta me volví, los miré, y vi que estaban todos muy juntos, oscuros contra la luz del fuego, mirándome fijamente por encima de los hombros con una expresión de alerta en sus viejos rostros.


  —Buenas noches —me despedí con la puerta abierta.


  —Es una decisión suya —dijo el hombre del brazo atrofiado.


  Dejé la puerta abierta de par en par hasta que la vela estuvo bien encendida y luego la cerré y bajé por el frío pasillo en el que resonaba el eco.


  Debo confesar que la rareza de esos tres viejos pensionistas a cuyo cargo Su Excelencia había dejado el castillo y los muebles anticuados con tonos fuertes de la habitación del ama de llaves en la que se reunían me afectaron a pesar de mis esfuerzos por mantenerme en un estado de normalidad. Parecían pertenecer a otra época, una edad más antigua, una época en la que las cosas espirituales eran diferentes que en la nuestra, menos ciertas; una época en que los presagios y las brujas eran creíbles y de los fantasmas ni se dudaba. Su misma existencia era espectral, el corte de sus ropas respondía a modas surgidas en cerebros ya muertos. La ornamentación y las comodidades de la habitación a su alrededor eran fantasmales, las ideas de hombres desaparecidos que hechizaban, aún más, que participaban del mundo de hoy. Pero haciendo un esfuerzo puse tales pensamientos en su sitio. El largo pasillo con subterráneas corrientes de aire era frío y polvoriento, y mi vela llameaba y hacía que las sombras se encogieran y temblaran. Los ecos subían y bajaban por la escalera de caracol y una sombra venía subiendo majestuosamente detrás de mí y otra huía delante de mí hacia la oscuridad de arriba. Llegué al rellano y me detuve allí un momento escuchando un crujido que me imaginé que había oído, luego, satisfecho con el silencio absoluto, abrí la puerta forrada con tela de tapete y estaba en el corredor.


  El efecto apenas si fue lo que había esperado, pues la luz de la luna que penetraba por el enorme ventanal sobre la gran escalera lo cubría todo con una intensa sombra negra o una iluminación plateada. Todo estaba en su lugar: la casa podía haber quedado desierta ayer en lugar de hacía dieciocho meses. Había velas en los agujeros de los candelabros y el polvo que hubiera caído sobre las alfombras o en el pulido suelo estaba tan igualmente distribuido que era invisible a la luz de la luna. Estaba a punto de avanzar, pero me detuve bruscamente. Un grupo en bronce se alzaba en el rellano oculto para mí por la esquina de la pared, pero su sombra se proyectaba con maravillosa precisión sobre los blancos paneles y me dio la impresión de que alguien se agachaba para atacarme. Me quedé rígido durante medio minuto quizá. Luego avancé con la mano en el bolsillo, en la que tenía el revólver, para no descubrir más que a un Ganímedes y Águila reluciendo a la luz de la luna. Ese incidente tranquilizó algún tiempo mis nervios, así que un chino de porcelana, colocado sobre una mesa con incrustaciones y cuya cabecera se balanceaba silenciosamente al tiempo que pasaba, apenas si me sobresaltó.


  La puerta de la habitación roja y los peldaños para acceder a ella estaban en un rincón lleno de sombras. Moví la vela de un lado a otro para ver claramente la naturaleza del hueco en el que me encontraba antes de abrir la puerta. Aquí fue, pensé, donde hallaron a mi predecesor y el recuerdo de esa historia me dio una repentina sacudida de aprensión. Miré por encima del hombro al Ganímedes iluminado por la luna y abrí la puerta de la habitación roja con bastante precipitación, con la cara medio vuelta al pálido silencio del rellano.


  Entré, cerré la puerta tras de mí de inmediato, giré la llave que encontré puesta en la cerradura y me quedé en pie con la vela sostenida en solitario, inspeccionando la escena de mi vigilia, la gran habitación roja del castillo de Lorena en la que había muerto el joven duque. O, más bien, en la que había comenzado su agonía, pues había abierto la puerta y caído de bruces por los peldaños que acababa de ascender. Ése había sido el final de su vigilia, de su gallardo intento de conquistar la fantasmal tradición del lugar, y nunca, pensé yo, había servido mejor la apoplejía a los objetivos de la superstición. Había otras historias, más antiguas, que se aferraban a la habitación y que se retrotraían al sólo medio creíble comienzo de todo aquello, el cuento de una tímida esposa y el trágico final que aconteció a su marido cuando trataba de asustarla en broma. Y mirando por toda la espaciosa y oscura habitación a sus indistintos miradores, a sus rincones y alcobas, uno podía comprender perfectamente las leyendas que habían brotado de sus oscuros rincones, en su sugerente oscuridad. Mi vela era, en aquella vastedad, una pequeña lengua de fuego incapaz de penetrar el extremo opuesto de la habitación y dejaba un océano de misterio y sugestión más allá de su isla de luz.


  Decidí realizar inmediatamente un examen sistemático del lugar para disipar las caprichosas sugestiones de su oscuridad antes de que me dominaran. Satisfecho después de haber cerrado la puerta, empecé a caminar por la habitación, observando detenidamente cada mueble, probando los muelles de la cama y abriendo las cortinas de par en par. Subí las persianas y examiné los cierres de varias ventanas antes de cerrar las contraventanas, me incliné hacia delante y miré la negrura de la ancha chimenea y golpeé los oscuros paneles de roble en busca de alguna apertura secreta. Había dos grandes espejos en la habitación, cada uno con un par de candelabros con velas y en la repisa de la chimenea había también más velas en palmatorias de porcelana. Las encendí todas, una tras otra. El fuego estaba preparado —⁠una inesperada consideración por parte del ama de llaves⁠— y lo encendí para mantener a raya cualquier propensión a temblar y, cuando estuvo ardiendo bien, me di la vuelta de espaldas a él y contemplé de nuevo la habitación. Había arrastrado un sillón forrado de cretona y una mesa para levantar una especie de barricada delante de mí y sobre la mesa puse el revólver para tenerlo a mano. El examen preciso me había sentado bien, pero todavía encontraba la oscuridad más remota del lugar y su absoluta quietud demasiado estimulantes para mi imaginación. Los ecos de la combustión y chasquidos del fuego no me eran nada cómodos. La sombra de la alcoba al final tenía especialmente esa indefinible cualidad de una presencia, esa extraña sugestión de un ser viviente al acecho que tan fácilmente se presenta en el silencio y la soledad. Finalmente, para tranquilizarme, fui hasta allá con la vela y me satisfizo comprobar que allí no había nada tangible. Coloqué la vela sobre el suelo de la alcoba y la dejé en esa posición.


  Por entonces estaba en un estado de considerable tensión nerviosa, aunque racionalmente no había ninguna causa que lo justificara. La cabeza, sin embargo, la tenía perfectamente clara. Postulaba sin reserva alguna que no podría suceder nada sobrenatural y para pasar el tiempo empecé a entrelazar algunas rimas a la manera de Ingoldsby, sobre la leyenda original del lugar. Algunas las recité en voz alta, pero los ecos no eran agradables. Por la misma razón también abandoné, después de algún tiempo, una conversación conmigo mismo sobre la imposibilidad de los fantasmas y los encantamientos. La mente se me fue de nuevo a los tres ancianos deformes del piso de abajo y traté de mantenerla ocupada en ese tema. Los sombríos tonos negros y rojos de la habitación me preocupaban, incluso con siete velas el lugar no estaba más que en penumbra. La vela de la alcoba llameaba en una corriente y el revoloteo de la llama mantenía las sombras y la penumbra en perpetuo cambio y agitación. Mirando alrededor en busca de remedio, recordé las velas que había visto en el pasillo y, haciendo un ligero esfuerzo, salí a la zona iluminada por la luz de la luna llevando una vela y dejando la puerta abierta y pronto volví con no menos de diez. Las puse en diversas chucherías de porcelana con las que la habitación estaba profusamente adornada, las encendí y las coloqué donde más profundas eran las sombras, algunas en el suelo, otras en los huecos de las ventanas, hasta que por fin mis diecisiete velas quedaron de tal forma dispuestas que no había una pulgada de la habitación que no estuviera directamente iluminada por al menos una de ellas. Se me ocurrió que cuando llegara el fantasma podría avisarle para que no tropezara con ellas. La habitación estaba ahora brillantemente iluminada. Había algo muy alegre y confiado en estas pequeñas llamas escurridizas, y despabilarlas me proporcionó una ocupación y me permitió tener una sensación tranquilizadora del paso del tiempo.


  No obstante, hasta con eso, la siniestra expectación de la vigilia se cernía angustiosamente sobre mí. Fue después de medianoche cuando la vela de la alcoba se apagó de repente y la negra sombra surgió de nuevo en su lugar. No vi apagarse la vela. Simplemente me volví y vi que la oscuridad estaba allí como uno que viera, sobresaltado, la inesperada presencia de un extraño.


  —¡Por Júpiter! —dije en voz alta⁠—. ¡Qué fuerte es esa corriente! —⁠y cogiendo las cerillas de la mesa crucé con calma la habitación para volver a iluminar el rincón otra vez. La primera cerilla no se encendía y, al tiempo que lo conseguía con la segunda, algo pareció parpadear en la pared delante de mí. Volví la cabeza involuntariamente y vi que las dos velas de la mesita junto a la chimenea estaban apagadas. Me puse en pie de inmediato.


  —¡Qué raro! —dije—. ¿Lo hice yo mismo en un momento de distracción?


  Volví, encendí una y, al hacerlo, vi que la vela en el candelabro derecho de uno de los espejos parpadeaba y sin más se apagaba y casi inmediatamente su compañera la seguía. No había error posible. La llama desapareció como si la mecha hubiera sido repentinamente aplastada entre un índice y un pulgar, dejándola sin resplandor ni humo, sólo negra. Mientras estaba con la boca abierta se apagó la vela del pie de la cama y las sombras parecían dar un paso más hacia mí.


  —Eso no os servirá de nada —⁠dije yo, pero primero una y después otra vela de la repisa de la chimenea las siguieron.


  »—¿Qué pasa? —grité, con una rara nota aguda metiéndoseme de alguna manera en la voz. Entonces se apagó la vela del armario y a continuación la que había vuelto a encender en la alcoba.


  »—¡Calma! Esas velas son necesarias —⁠dije hablando con una guasa medio histérica y raspando una cerilla mientras tanto para las palmatorias de la repisa de la chimenea. Las manos me temblaban tanto que por dos veces no acerté con el raspador de la caja de cerillas. Cuando la repisa de la chimenea emergía de nuevo de la oscuridad, dos velas en el extremo más remoto de la ventana se eclipsaban. Pero con la misma cerilla también volví a encender las velas del espejo mayor y las del suelo junto a la puerta, de manera que por el momento parecía que yo ganaba a las extinciones. Pero entonces como en una descarga desaparecieron cuatro luces al mismo tiempo en distintos rincones de la habitación y yo encendí otra cerilla con temblona precipitación y me quedé dudando adónde llevarla.


  Mientras permanecía indeciso parecía que una mano invisible apagaba las dos velas de la mesa. Con un grito de terror me lancé a la alcoba, luego al rincón y después a la ventana volviendo a encender tres, al tiempo que dos más desaparecían junto a la chimenea; luego, percibiendo una manera mejor de hacerlo, tiré las cerillas sobre el arcón de escrituras amarrado con hierros en el rincón y cogí la palmatoria del dormitorio. Con ella evitaba el retraso de encender cerillas, pero a pesar de todo ese constante proceso de extinción continuó y las sombras que yo temía y contra las que luchaba volvían arrastrándose hacia mí, primero me ganaban un paso por este lado y después por el otro. Era como una nube de tormenta hecha jirones que tapa las estrellas. De vez en cuando una volvía durante un minuto y la perdía otra vez. Ahora estaba casi frenético con el horror de la oscuridad que se aproximaba y perdí el control de mí mismo. Saltaba jadeando y desmelenado de vela en vela en una lucha vana contra el implacable avance.


  Me magullé el muslo contra la mesa, lancé una silla patas arriba, tropecé y caí y en la caída arrastré conmigo el mantel de la mesa. Mi vela salió rodando y cogí otra de un tirón según me levantaba. Ésta se apagó bruscamente al quitarla de la mesa con el viento de mi movimiento repentino e inmediatamente siguieron las dos velas que quedaban. Pero todavía había luz en la habitación, una luz roja que alejaba de mí las sombras. ¡El fuego! ¡Por supuesto, podía introducir la vela entre las barras de la parrilla y encenderla de nuevo!


  Me volví hacia donde las llamas bailaban entre los refulgentes carbones y, salpicando rojos reflejos sobre los muebles, di dos pasos hacia la parrilla. Sin poderse resistir las llamas menguaron y desaparecieron, el fulgor se desvaneció y los reflejos se juntaron precipitadamente y desaparecieron y, cuando metía la vela entre las barras, la oscuridad se cernió sobre mí como al cerrar los ojos, me envolvió en un abrazo sofocante, selló mi visión y aplastó los últimos vestigios de razón en mi cabeza. La vela se me cayó de la mano. Extendí los brazos en un vano esfuerzo de arrojar lejos de mí aquella pesada negrura y, elevando la voz, grité con todas mis fuerzas, una, dos, tres veces. Luego creo que debí de desplomarme. Sé que pensé de repente en el corredor iluminado por la luna y con la cabeza inclinada y los brazos cubriéndome la cara me dirigí a la carrera hacia la puerta.


  Pero había olvidado la posición exacta de la puerta y me golpeé fuertemente contra la esquina de la cama. Volví arrastrándome, me di la vuelta, y o me golpearon o me golpeé yo mismo contra otro mueble voluminoso. Tengo un vago recuerdo de haberme golpeado de esa manera, de un lado para otro en la oscuridad, de una lucha apretada y de mis propios gritos salvajes según me lanzaba de un lado para otro, de un fuerte golpe, por fin, en la frente, una horrible sensación de caer que duró siglos, de mi último esfuerzo frenético por mantenerme en pie y después no recuerdo más.


  Abrí los ojos con la luz del día. Tenía la cabeza vendada toscamente y el hombre del brazo atrofiado me observaba la cara. Miré a mi alrededor intentando recordar lo que había sucedido y durante un tiempo no pude recordar. Me volví hacia el rincón y vi a la anciana, ya no estaba nada absorta, que echaba unas gotas de medicina de un pequeño frasco azul en un vaso.


  —¿Dónde estoy? —pregunté—. Parece que los recuerdo y, no obstante, no puedo acordarme de quiénes son.


  Entonces me lo dijeron y oí lo de la encantada habitación roja como quien oye contar un cuento.


  —Le encontramos de madrugada —⁠dijo el del brazo atrofiado⁠— y tenía sangre en la frente y en los labios.


  Muy lentamente fui recuperando la memoria de mi experiencia.


  —¿Cree ahora que la habitación está encantada? —⁠preguntó el viejo. Ya no hablaba como alguien que saluda a un intruso, sino como el que está apenado por un amigo enfermo.


  —Sí —aseguré—. La habitación está hechizada.


  —Usted lo ha visto. Y nosotros que llevamos aquí todas nuestras vidas nunca le hemos puesto los ojos encima. Porque nunca nos hemos atrevido… Díganos, ¿es realmente el viejo conde el que…?


  —No —respondí—. No es él.


  —Te lo dije —intervino la vieja con el vaso en la mano⁠—. Es la pobre joven condesa a la que asustaron.


  —No, no lo es —dije yo—. No hay ni fantasma del conde, ni fantasma de la condesa en esa habitación, no hay ningún fantasma en absoluto, sino algo peor, mucho peor.


  —¿Sí? ¿Qué?


  —La peor de todas las cosas que atormentan a los pobres mortales —⁠expliqué⁠—. Es en toda su desnudez: ¡Miedo! Miedo que no tiene luz ni sonido, que no soporta la razón, que ensordece, que oscurece, que abruma. Me siguió por el corredor, luchó contra mí en la habitación.


  Me detuve bruscamente. Hubo un intervalo de silencio. La mano se me fue a los vendajes. Luego el hombre de la visera dio un suspiro y habló:


  —Eso es —dijo—. Sabía que era eso. Un poder de las tinieblas. ¡Echar tal maldición a una mujer! Está siempre al acecho allí. Se puede sentir incluso durante el día, hasta en un reluciente día de verano, en las colgaduras, en las cortinas, siempre detrás de ti mires donde mires. Al anochecer se arrastra por el corredor y te sigue de forma que no te atreves a volverte. Hay miedo en esa habitación de ella, un miedo tenebroso, y lo habrá mientras siga en pie esta casa de pecado.


  EL CONO[56]


  La noche era calurosa y sombría, el lento crepúsculo de mitad de verano ribeteaba el cielo de rojo. Se sentaron a la ventana abierta tratando de figurarse que el aire era allí más fresco. Los árboles y arbustos del jardín se alzaban rígidos y oscuros; más allá, en la carretera, ardía una farola de gas, brillante rojo anaranjado contra el brumoso azul de la noche. Más allá todavía destacaban en el cielo encapotado las tres luces de las señales del ferrocarril. El hombre y la mujer hablaban en voz baja.


  —¿No sospecha? —preguntó el hombre, un poco nervioso.


  —Él, claro que no —respondió la mujer displicentemente, como si eso también la irritara⁠—. No piensa más que en la fundición y en los precios del combustible. No tiene nada de imaginación ni poesía.


  —Ninguno de estos hombres de hierro las tiene —⁠dijo el hombre sentenciosamente⁠—, No tienen corazón.


  —Él no lo tiene —añadió ella, volviendo la cara malhumorada hacia la ventana. El sonido distante de estrépito y estampida se aproximó y aumentó de volumen. La casa tembló. Se oyó el traqueteo metálico del ténder. Al pasar el tren hubo un destello de luz sobre el terraplén y un enérgico tumulto de humo; uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho rectángulos negros —⁠ocho vagones⁠— cruzaron el gris oscuro del malecón y fueron a desaparecer uno a uno repentinamente en la boca del túnel que, con el último, parecía tragarse tren, humo y ruido en una brusca engullida.


  —Este país fue todo frescor y belleza en otro tiempo —⁠comentó⁠— y ahora es un infierno. Allá abajo ya no hay más que hornos y chimeneas vomitándole al cielo polvo y fuego en la cara… Pero ¿qué importa? Se aproxima un fin, el fin de toda esta crueldad… Mañana…


  Emitió la última palabra en un susurro.


  —Mañana —susurró también ella, todavía mirando por la ventana.


  —¡Querida! —exclamó, poniendo la mano sobre las suyas.


  Ella se volvió sobresaltada, y sus ojos se buscaron mutuamente, los de ella suavizándose con la mirada de él.


  —¡Cariño mío! —dijo, y continuó⁠—: Parece tan extraño que hayas entrado así en mi vida para abrir… —⁠hizo una pausa.


  —¿Para abrir? —preguntó él.


  —Todo este mundo maravilloso —⁠dudó, y habló más suave aún⁠—, este mundo de amor para mí.


  Luego, de repente, la puerta hizo un ruido y se cerró. Volvieron la cabeza y él dio un violento respingo. De pie en la penumbra de la habitación estaba una figura grande y oscura, en silencio. Vieron el rostro vagamente en la penumbra, con las inexpresivas manchas oscuras bajo la frente prominente. Todos los músculos de Raut se pusieron de repente en tensión. ¿Cuándo se había abierto la puerta? ¿Qué había oído? ¿Lo había oído todo? ¿Qué había visto? Un tropel de preguntas. La voz del recién llegado se oyó por fin, después de una pausa que pareció interminable.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Temía haber llegado tarde para usted, Horrocks —⁠dijo el hombre de la ventana apretando la mano contra el alféizar y con la voz temblorosa.


  La torpe figura de Horrocks salió de la sombra. No respondió a la observación de Raut y permaneció unos instantes de pie sobre ellos.


  La mujer tenía el corazón paralizado.


  —Le dije al señor Raut que era posible que volvieras —⁠intervino ella con una voz que nunca temblaba.


  Horrocks, todavía en silencio, se sentó bruscamente en la silla junto a la mesita donde hacía sus labores. Tenía cerrados los puños de sus enormes manos, y ahora se veía el fuego de sus ojos bajo la sombra de la frente. Estaba intentando recuperar el aliento. Dirigió la mirada a la mujer en quien había confiado, después al amigo en quien había confiado y volvió a mirar a la mujer.


  Para entonces, y de momento, los tres se habían medio comprendido, pero ninguno se atrevió a decir una palabra para calmar los sentimientos reprimidos que los sofocaban.


  Fue la voz del marido la que rompió por fin el silencio.


  —¿Quería verme? —le preguntó a Raut.


  Raut dio un respingo al hablar.


  —Vine a verle —aseguró, resuelto a mentir hasta el final.


  —¿Sí? —dijo Horrocks.


  —Usted prometió —indicó Raut— mostrarme bellos efectos de la luz de la luna y el humo.


  —Yo le prometí mostrarle bellos efectos de la luz de la luna y el humo —⁠repitió Horrocks monótonamente.


  —Y pensé que quizá le alcanzara esta noche antes de que usted bajara a la fundición —⁠prosiguió Raut⁠— para ir con usted…


  Hubo otra pausa. ¿Es que el hombre quería tomárselo fríamente? ¿Sabía algo después de todo? ¿Cuánto tiempo llevaba en la habitación? Pero incluso en el momento de oír la puerta sus actitudes…


  Horrocks, pálido en la penumbra, miró el perfil de la mujer. Luego miró a Raut y pareció reponerse de repente.


  —Desde luego —dijo—, prometí mostrarle la fundición en su dramatismo característico. No sé cómo he podido olvidarlo.


  —Si le estoy importunando… —⁠comenzó Raut.


  Horrocks dio otro respingo. Una luz nueva había aparecido de repente en la sofocante tristeza de sus ojos.


  —No, en absoluto —aseguró.


  —¿Le has estado hablando al señor Raut de esos contrastes de llama y sombra que crees tan espléndidos? —⁠preguntó la mujer, volviéndose ahora hacia su marido por primera vez, recuperando lentamente la seguridad en sí misma y en un tono de voz apenas media nota demasiado alto⁠—. Esa horrible teoría tuya de que la maquinaria es hermosa y feo todo lo demás. Ya me imaginaba que no se libraría usted, señor Raut. Es su gran teoría, su auténtico descubrimiento artístico.


  —Soy lento haciendo descubrimientos —⁠explicó Horrocks huraña y repentinamente sin dejarle acabar⁠—, Pero lo que descubro… —⁠se detuvo.


  —¿Sí? —preguntó ella.


  —Nada —y se levantó bruscamente.


  »Le prometí enseñarle la fundición —⁠le dijo a Raut poniendo la torpe manaza en el hombro de su amigo⁠—; ¿y usted? ¿Está dispuesto a ir?


  —Desde luego —respondió Raut, y se levantó también.


  Hubo otra pausa… Cada uno miró a los otros dos en la oscuridad del crepúsculo. La mano de Horrocks descansaba todavía en el hombro de Raut. Éste medio se imaginaba aún que el incidente era trivial después de todo. Pero la señora Horrocks conocía mejor a su marido, conocía aquella inflexible serenidad en su voz, y la confusión de su mente apuntó vagamente hacia un mal físico.


  —Muy bien —dijo Horrocks, y dejando caer la mano, se volvió hacia la puerta.


  —¿Mi sombrero? —Raut miró alrededor en la penumbra.


  —Ése es mi cesto de labores —⁠indicó la señora Horrocks con un acceso de risa histérica. Sus manos se juntaron por detrás de la silla.


  —¡Aquí está! —dijo Raut. Ella sintió el impulso de animarle en voz baja, pero no pudo articular palabra. Mientras ¡No vayas! y ¡Cuidado con él! porfiaban en su mente, el fugaz momento pasó.


  —¿Lo tiene ya? —preguntó Horrocks con la puerta a medio abrir.


  Raut avanzó hacia él.


  —Será mejor que diga adiós a la señora Horrocks —⁠aconsejó el metalúrgico en un tono más inflexiblemente sereno incluso que antes.


  Sobresaltado, Raut se volvió.


  —Buenas noches, señora Horrocks —⁠se despidió, y sus manos se tocaron.


  Horrocks sostuvo la puerta con una cortesía ceremoniosa y desacostumbrada en él hacia los hombres. Salió Raut, y luego, tras lanzar a su mujer una mirada sin palabras, le siguió Horrocks. Ella se quedó en pie, inmóvil, mientras los pasos ligeros de Raut y los pesados de su marido, como un bajo y un tenor, sonaban juntos pasillo abajo. La puerta delantera dio un fuerte portazo. Ella se acercó lentamente a la ventana y, apoyándose, se quedó observando. Los dos hombres aparecieron un momento en la verja de la carretera, pasaron bajo la farola y quedaron ocultos por las masas negras de los arbustos. La luz de la farola iluminó un momento sus rostros, mostrando únicamente irrelevantes manchas pálidas que no revelaban nada de lo que ella todavía temía y dudaba y se esforzaba vanamente en descubrir. Luego se acurrucó en el gran sofá y, con los ojos abiertos de par en par, escudriñaba las luces rojas de los hornos que pestañeaban en el cielo. Una hora después aún estaba allí sin apenas haber cambiado de postura.


  La opresiva quietud de la noche afectaba mucho a Raut. Bajaron por la carretera codo con codo sin decir palabra y en silencio torcieron por el atajo cubierto de escoria que al poco abría la vista del valle.


  Una bruma azul, mitad polvo, mitad niebla envolvía en misterio el largo valle. Más allá estaban Hanley y Etruria, masas grises y negras enmarcadas débilmente por los escasos puntos dorados de las farolas, y aquí y allí una ventana con luz de gas, o el resplandor amarillo de una fábrica que trabajaba hasta tarde o el de un bar abarrotado. Sobresaliendo de esas masas, claras y esbeltas contra el cielo del atardecer, se alzaban multitud de chimeneas, muchas de ellas humeantes, algunas sin humo durante la estación veraniega. Acá y allá una mancha pálida y siluetas de colmenas achaparradas y fantasmales mostraban la posición de un montón de crisoles, o una rueda negra y angulosa en el caluroso cielo anubarrado señalaba algún pozo de donde extraían el iridiscente carbón del lugar. Más a mano estaba la ancha explanada del ferrocarril, trenes medio invisibles cambiaban de vías… un silbido y estruendo permanentes a los que se sumaba, de vez en cuando, una sonora sacudida seguida de una serie de impactos y una estela de intermitentes nubecillas de vapor blanco cruzando el horizonte. Y a la izquierda, entre el ferrocarril y la oscura masa del altozano detrás, dominando toda la vista, colosales, negros como la tinta y coronados de humo y vacilantes llamas estaban los enormes cilindros de los altos hornos de la compañía Jeddah, los edificios centrales de la gran siderurgia de la que Horrocks era el gerente. Se alzaban pesados y amenazadores, llenos de una incesante barahúnda de llamas y hierro derretido hirviendo, y a sus pies traqueteaban los trenes de laminación, y el martinete de vapor golpeaba pesadamente esparciendo de acá para allá chispas de hierro blanco. Incluso mientras miraban echaron a los gigantes toda una vagoneta llena de combustible, y centellearon unas llamas rojas y una confusión de humo y polvo negro ascendió hirviendo hacia el cielo.


  —Ciertamente consiguen hermosos efectos de color con sus hornos —⁠dijo Raut, rompiendo un silencio que había llegado a ser sobrecogedor.


  Horrocks refunfuñó. Tenía las manos en los bolsos y fruncía el ceño al oscuro, humeante ferrocarril y a la ajetreada fundición detrás, lo fruncía como si estuviera tratando de resolver un problema complicado.


  Raut lo miró y volvió de nuevo la vista a lo lejos.


  —En este momento su efecto de luz de luna apenas si se ha conseguido —⁠prosiguió, mirando hacia arriba⁠—. La luna está todavía velada por los vestigios de luz diurna.


  Horrocks le miró fijamente con la expresión de un hombre que se ha despertado de repente.


  —¿Vestigios de luz diurna?… Desde luego, desde luego.


  Miró también a la luna, todavía pálida en el cielo de mediados de verano.


  —Vamos —dijo de repente y, cogiendo a Raut por el brazo, se dirigió hacia la senda que llevaba hasta el ferrocarril. Raut se resistió. Sus miradas se encontraron y vieron, en un instante, las mil cosas que sus labios estuvieron a punto de decir. La mano de Horrocks se apretó y luego se aflojó. Cedió, y antes de que Raut se diera cuenta, estaban codo con codo caminando los dos, uno más bien contra su voluntad, sendero abajo.


  »Vea el hermoso efecto de las señales del ferrocarril en dirección a Burslem —⁠observó Horrocks, dándose repentinamente a la locuacidad, mientras caminaba con largos pasos apresurados y sujetaba con más fuerza el codo de Raut⁠—. Lucecitas verdes y rojas y blancas todas resaltando en la bruma. Usted tiene vista para los efectos, Raut. Es un hermoso efecto. Y mire esos hornos míos, cómo se elevan sobre nosotros según bajamos el cerro. Ése de la derecha es mi preferido… veintiún metros. Yo mismo lo cargué y lleva hirviendo alegremente con hierro en las entrañas cinco largos años. Estoy especialmente encaprichado con él. Esa línea de rojo ahí, una deliciosa pincelada de cálido naranja lo llamaría usted, Raut, ésos son los hornos de pudelar, y allí, en la ardiente luz, tres figuras negras. ¿Vio, entonces, el blanco chapoteo del martinete de vapor?… ésos son los trenes de laminación. ¡Vamos! Retumba, cruje el metal, y cómo se desplaza traqueteando por el suelo. Latón laminado, Raut. Un material asombroso. No es un espejo de cristal cuando viene de la fundición. ¡Ah, silencio! Allá va el martinete otra vez. ¡Vamos!


  Tuvo que dejar de hablar para recuperar el resuello. Su brazo apretó el de Raut con una fuerza que le entumecía. Había bajado a zancadas el negro sendero hasta el ferrocarril como si estuviera poseído. Raut no había dicho palabra, simplemente se había resistido al empuje de Horrocks con todas sus fuerzas.


  —Escuche —dijo entonces, riendo nerviosamente, pero con un tono de reproche en la voz⁠—, ¿por qué demonios me sujeta el brazo y me arrastra de esta forma, Horrocks?


  Al fin Horrocks lo soltó. Su actitud cambió de nuevo.


  —¿Sujetarle el brazo? Lo siento, pero fue usted quien me enseñó el truco de caminar de esa manera amistosa.


  —Entonces todavía no ha aprendido sus refinamientos —⁠explico Raut riéndose artificialmente de nuevo. ¡Cielos!, lo tengo amoratado.


  Horrocks no se disculpó. Estaban ahora cerca de los pies de la colina, junto a la valla que bordeaba el ferrocarril. La fundición se había hecho mucho mayor y se había extendido al acercarse. Miraban ahora hacia arriba a los altos hornos en lugar de hacia abajo; la lejana vista de Etruria y Hanley había desaparecido del horizonte al descender. Ante ellos, junto a la trampilla, se alzaba un tablero que llevaba inscritas, apenas visibles, las palabras cuidado con los trenes medio tapadas por las salpicaduras de barro de carbón.


  —Hermosos efectos —aseguró Horrocks, moviendo el brazo⁠—. Aquí llega un tren. Los resoplidos de humo, el fulgor anaranjado, el luminoso ojo redondo de la delantera, el melodioso traqueteo. ¡Hermosos efectos! Pero esos hornos míos solían ser más hermosos antes de que los taparan la boca con conos y ahorraran el gas.


  —¿Qué? —preguntó Raut—, ¿Conos?


  —Conos, amigo mío, conos. Le enseñaré uno más de cerca. Las llamas solían flamear por las bocas abiertas, grandes —⁠¿cómo diría?⁠— columnas de nubes durante el día, humo rojo y negro, y columnas de fuego por la noche. Ahora se hace todo con tuberías que calientan el horno, y el extremo superior queda cerrado por un cono. A usted le interesará mucho ese cono.


  —Pero de vez en cuando —intervino Raut⁠— salen bocanadas de fuego y humo por allá arriba.


  —El cono no está fijo, está colgado con cadenas de una palanca y compensado con un contrapeso. Lo verá más de cerca. De otra forma, por supuesto, no habría modo de introducir el combustible. De vez en cuando el cono se mueve y allá salen las llamas.


  —Comprendo —dijo Raut. Miró por encima del hombro⁠—. La luna se pone más brillante —⁠continuó.


  —Vamos —exclamó Horrocks, agarrándole bruscamente por el brazo de nuevo y llevándole de repente hacia el cruce del ferrocarril.


  Y entonces ocurrió uno de esos rápidos incidentes, auténticos, pero tan veloces que le dejan a uno dudoso y vacilante. A mitad del cruce la mano de Horrocks le atenazó de repente como un torno y le echó hacia atrás en medio de la vía, lo que le hizo mirar línea arriba. Y allí una cadena de ventanillas de vagón iluminadas se superponía rápidamente según se acercaba a ellos, y las luces rojas y amarillas de una máquina aumentaban y aumentaban, precipitándose sobre ellos. Cuando comprendió lo que aquello significaba, volvió el rostro hacia Horrocks y empujó con todas sus fuerzas contra el brazo que le retenía entre los raíles. El forcejeo no duró ni un momento. Seguro como estaba de que Horrocks le había retenido allí, no lo estaba menos de que había tirado violentamente de él para sacarle del peligro.


  —Nos quitamos de en medio —⁠dijo Horrocks con una exhalación al tiempo que pasaba el tren traqueteando, y ellos jadeaban junto a la puerta de la fundición.


  —No lo vi venir —aseguró Raut, incluso a pesar de sus propias aprehensiones, intentando todavía mantener una apariencia de intercambio normal.


  Horrocks respondió con un gruñido.


  —El cono —dijo, y luego como alguien que vuelve en sí⁠—: pensé que no lo oía.


  —No lo oí —respondió Raut.


  —No habría dejado que le atropellaran por nada en el mundo —⁠afirmó Horrocks.


  —Por un momento perdí los nervios —⁠comentó Raut.


  Horrocks se detuvo medio minuto, luego se volvió bruscamente hacia la fundición otra vez.


  —¡Mire lo bellos que estos grandes terraplenes míos, estos montones de escoria parecen en la noche! ¡Aquella vagoneta de allí, en todo lo alto! Allá va a descargar la escoria. Mire la palpitante materia roja deslizándose por la ladera. A medida que nos acercamos el montón se eleva y corta los altos hornos. Mire el palpitar por encima del más grande. ¡No, por ahí no! Por aquí, entre los montones. Ése va hasta los hornos de pudelar, pero quiero enseñarle primero el canal.


  Se acercó y cogió a Raut por el codo de modo que caminaron juntos. Raut respondía a Horrocks con vaguedad. Se preguntaba a sí mismo qué había ocurrido realmente en la línea del ferrocarril. ¿Se estaba engañando a sí mismo con sus propias fantasías, o realmente Horrocks le había retenido delante del tren? ¿Había estado a punto de ser asesinado?


  Supongamos que este monstruo desmañado y de ceño fruncido sabía verdaderamente algo. Durante uno o dos minutos Raut temió de veras por su vida, pero la aprensión pasó según iba razonando consigo mismo. Después de todo, Horrocks podía no haber oído nada. En cualquier caso le apartó de la vía a tiempo. La extraña forma de comportarse podía deberse a los simples vagos celos que había mostrado antes en una ocasión. Ahora hablaba de los montones de cenizas y del canal.


  —¿Eh? —dijo Horrocks.


  —¿Qué? —preguntó Raut—. ¡Perfecto! La bruma a la luz de la luna. ¡Hermoso!


  —Nuestro canal —explicó Horrocks deteniéndose repentinamente⁠—, nuestro canal tiene unos efectos inmensos a la luz de la luna y a la luz del fuego. ¿No los ha visto nunca? ¡Curioso eso! Ha pasado demasiadas tardes galanteando allá en Newcastle. Le digo que para efectos realmente espectaculares… Pero ya verá. Agua hirviendo…


  Al salir del laberinto de montones de escoria y terraplenes de carbón y mineral, los ruidos del tren de laminación, altos, cercanos y distintos se apoderaron de ellos súbitamente. Tres obreros pasaron entre las sombras saludando a Horrocks con la gorra. Sus rostros eran vagos en la oscuridad. Raut sintió un vano impulso de dirigirse a ellos, pero antes de que pudiera articular palabra habían desaparecido en la oscuridad. Horrocks señalaba ahora al canal que estaba justo delante de ellos, un lugar de aspecto fantasmal bajo los reflejos rojosangre de los hornos. El agua caliente de refrigeración de las toberas desaguaba unos cincuenta metros más arriba, un tumultuoso afluente casi hirviendo, y el vapor surgía del agua en madejas y rachas blancas, silenciosas, y mezclándose húmedamente con ellas, una incesante sucesión de fantasmas que emergían de los negros y rojos remolinos, una blanca erupción que hacía dar vueltas a la cabeza.


  La reluciente torre negra del mayor de los altos hornos se destacó en lo alto por encima de la niebla y les ensordeció los oídos con su atronador alboroto. Raut se mantuvo alejado del borde del agua vigilando a Horrocks.


  —Aquí está rojo —observó Horrocks⁠—, vapor rojosangre tan rojo y ardiente como el pecado; pero más allá, donde ilumina la luz de la luna y pasa por los montones de escoria, es tan blanco como la muerte.


  Raut giró la cabeza un instante y la volvió luego apresuradamente para seguir vigilando a Horrocks.


  —Vamos hasta los trenes de laminación —⁠dijo Horrocks.


  El amenazador tirón no fue esa vez tan evidente y Raut se sintió un poco tranquilizado. Pero, en cualquier caso, ¿qué demonios quería decir Horrocks con blanco como la muerte y rojo como el pecado? ¿Una coincidencia, quizás? Luego se acercaron y permanecieron un ratito tras los hornos de pudelar, a continuación pasaron por los trenes de laminación, donde en medio de un incesante estrépito el decidido martinete de vapor quitaba el jugo al hierro suculento, y negros, medio desnudos titanes empujaban a las plásticas barras, como de lacre caliente, entre las ruedas.


  —Vamos —le dijo Horrocks al oído, y se fueron a mirar por el pequeño agujero de cristal de detrás de las toberas. Vieron el fuego atormentado retorciéndose en el pozo del alto horno y les dejó cegados durante un rato. Después, dos manchas verdes y azules bailando en la oscuridad, se fueron los dos hasta el ascensor que subía las vagonetas cargadas de mineral, de combustible y de cal hasta la parte superior del gran cilindro.


  Y allá afuera, sobre el estrecho raíl que sobrevolaba el horno, las dudas volvieron a acosar a Raut. ¿Era prudente estar allí? ¿Y si Horrocks lo sabía… todo? No pudo de ninguna manera impedir un violento temblor. Justo bajo sus pies se abría un vacío total de veintiún metros. Era un sitio peligroso. Echaron a un lado una vagoneta de combustible para poder alcanzar los raíles que coronaban el lugar. El tufo del horno, un vapor sulfuroso cargado de punzante acritud, parecía hacer estremecerse a las distantes laderas de Hanley. La luna estaba saliendo de entre un cúmulo de nubes a medio camino allá en el cielo sobre los ondulantes contornos boscosos de Newcastle. Por debajo de donde ellos estaban el vaporoso canal huía bajo un impreciso puente y desaparecía en la oscura bruma de los llanos en dirección a Burslem.


  —Ése es el cono del que le he hablado —⁠gritó Horrocks⁠— y debajo de él, dieciocho metros de fuego y metal fundido, con el aire burbujeando por el horno como el gas en agua de soda.


  Raut se agarró con fuerza a la barandilla y miró el cono. El calor era intenso. El hervir del hierro y la agitación del horno hacían un estruendoso acompañamiento a la voz de Horrocks. Pero había que pasar por aquello ahora. Quizá después de todo…


  —En el medio —chillaba Horrocks⁠— la temperatura se acerca a los 1000 grados. Si le dejaran caer dentro… ardería en un destello como una brizna de pólvora en una vela. Saque la mano y sienta el calor de su aliento. Bueno, aquí arriba hasta he visto el agua de lluvia hervir en las vagonetas. Y ese cono de ahí. Sólo con verlo, ese condenado está demasiado caliente para cocer pasteles. En la parte de arriba tiene trescientos grados.


  —¡Trescientos grados! —exclamó Raut.


  —¡Trescientos grados centígrados, ojo! —⁠precisó Horrocks⁠—. La sangre hirviendo le haría estallar las venas al instante.


  —¿Eh? —dijo Raut volviéndose.


  —Le haría estallar las venas al… no, usted no.


  —¡Suélteme! —gritó Raut—. ¡Suélteme el brazo!


  Asió la barandilla con una mano, luego con las dos. Durante un instante los dos hombres se balancearon. Después, de repente, con un violento tirón, Horrocks le había hecho soltar la barandilla. Intentó agarrarse a Horrocks, pero falló y su pie volvió al espacio vacío; se retorció en el aire, y luego la mejilla, los hombros y la rodilla golpearon al tiempo el ardiente cono.


  Se agarró a la cadena de la que colgaba el cono, y éste se hundió una infinitésima al golpearlo. Un círculo de resplandeciente rojo apareció a su alrededor, y una lengua de fuego desprendida del caos interior ascendió revoloteando hacia él. Sintió un intenso dolor en las rodillas y pudo percibir el olor de sus manos chamuscadas. Consiguió ponerse en pie e intentó subir por la cadena, pero entonces algo le golpeó la cabeza. La garganta del horno se alzaba junto a él, negra y reluciente a la luz de la luna. Vio que Horrocks estaba por encima de él al lado de una de las vagonetas de combustible sobre los raíles. Su figura gesticulante, blanca y brillante a la luz de la luna gritaba:


  —¡Muérete, imbécil! ¡Muérete, cazamujeres! ¡Sabueso apasionado! ¡Hierve! ¡Hierve! ¡Hierve!


  De pronto cogió un puñado de carbones de la vagoneta y los lanzó deliberadamente uno tras otro contra Raut.


  —¡Horrocks! —gritó Raut—. ¡Horrocks!


  Gritando se pegó a la cadena, estirándose hacia arriba para evitar el abrasador cono. Todos los proyectiles que lanzó Horrocks le dieron. Sus ropas estaban carbonizadas y brillaban incandescentes, y con los forcejeos el cono cayó, y una lengua de gas ardiente, asfixiante, rugió y ardió a su alrededor con un rápido aleteo de llama.


  Perdió toda apariencia humana. Cuando el momentáneo rojo hubo desaparecido, Horrocks vio una figura carbonizada, ennegrecida, con la cabeza veteada de sangre que todavía se agarraba a tientas a la cadena y que se retorcía agónicamente, un animal ceniciento, un ser monstruoso e inhumano que comenzó a emitir un sollozo agudo e intermitente.


  Bruscamente, ante aquella visión, desapareció la ira del metalúrgico. Una náusea mortal se apoderó de él. El fuerte hedor a carne quemada le llegó flotando hasta la nariz. Recuperó la cordura.


  —¡Que Dios tenga piedad de mí! —⁠gritó⁠—. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho?


  Sabía que lo que tenía debajo, aunque todavía se movía y sentía, era ya un muerto; que la sangre del pobre desgraciado debía de estar hirviendo en sus venas. La plena conciencia de aquella agonía se apoderó de su mente dominando cualquier otro sentimiento. Durante un instante permaneció indeciso y, luego, volviéndose hacia la vagoneta, volcó rápidamente su contenido sobre aquel objeto gesticulante que en otro tiempo había sido un hombre. La masa cayó con un golpe seco y pasó brillando por encima del cono. Con el golpe cesó el chillido, y una ardiente confusión de humo, polvo y llamas subió precipitadamente hacia él. Cuando se disipó, vio el cono limpio de nuevo.


  Después, tambaleándose, volvió hacia atrás y se quedó temblando, agarrado a la barandilla con las dos manos. Movía los labios, pero no salía palabra de ellos. Allá abajo había ruido de voces y pasos corriendo. El estruendo del laminado en el cobertizo cesó bruscamente.


  EL PÍLEO ROJO[57]

  El señor Coombes estaba harto de la vida. Salió de su desgraciado hogar, harto no sólo de su propia existencia, sino de la de todo el mundo, se metió por Gaswork Lane para evitar la ciudad, cruzó el puente de madera que lleva por el canal a Starling Cottages, y pronto estuvo solo en los húmedos pinares, lejos de la vista y el ruido de la ciudad. No lo aguantaría más. Con blasfemias desacostumbradas en él repitió en voz alta que no lo aguantaría más.

  Era un hombrecillo de cara pálida, con ojos oscuros y un fino y negrísimo bigote. Llevaba un cuello postizo muy almidonado y derecho, un poco raído, que le proporcionaba una ilusoria doble barbilla, y su abrigo, aunque gastado, estaba guarnecido con astracán. Los guantes eran de un marrón vivo con bandas negras en los nudillos, y agujeros en las puntas. Su aspecto, como su mujer había dicho una vez en los días de cariño ya acabados y olvidados, es decir, antes de la boda, era militar. Pero ahora le llamaba —⁠parece algo horrible entre marido y mujer⁠—, pero le llamaba bichito. Y tampoco era lo único que le había llamado.

  La trifulca había surgido otra vez a causa de la bestia de Jennie. Jennie era la amiga de su mujer, que, sin invitación alguna del señor Coombes, venía a comer todos los benditos domingos y armaba una riña todas las tardes. Era una chica corpulenta y ruidosa a la que le gustaban los colores chillones y las carcajadas; y este domingo había llegado al extremo de superar todo su intrusismo anterior trayendo con ella a un tipo, un tipo tan vistoso como ella. Y el señor Coombes, con su cuello limpio y almidonado y su levita dominical, había estado sentado, mudo y furioso, a su propia mesa, mientras su mujer y los invitados hablaban tonta e innecesariamente y reían a carcajadas. Bueno, pues él aguantó todo eso, y después de la comida —⁠que, como de costumbre, se retrasó⁠— a la señorita Jennie no se le ocurrió otra cosa que ir al piano y ponerse a tocar melodías de banyo, como si se tratara de un día de entre semana. Una persona de carne y hueso no podía aguantar semejantes comportamientos. Les oirían los vecinos, les oirían en la calle. Era una declaración pública de su descrédito. Tenía que hablar.

  Sintió cómo palidecía, y una especie de rigidez atenazaba su respiración al expresarse. Estaba sentado en una de las sillas junto a la ventana porque los nuevos invitados se habían apropiado del sofá. Volvió la cabeza.

  —¡Domingo! —dijo por encima del cuello, con la voz de alguien que avisa.

  »¡Domingo! —volvió a repetir en un tono que la gente califica de detestable. Jennie había seguido tocando, pero su mujer, que estaba revisando partituras amontonadas encima del piano, le miró fijamente.

  —¿Qué pasa ahora? —preguntó—. ¿Es que la gente no se puede divertir?

  —No me opongo en absoluto a la sana diversión —⁠aseguró el pequeño Coombes⁠—, pero no estoy dispuesto a que en esta casa se toquen melodías de entre semana en un domingo.

  —¿Qué les pasa ahora a mis canciones? —⁠preguntó Jennie dejando de tocar y girando sobre el taburete con un monstruoso crujido de volantes.

  Coombes vio que iba a haber pelea, y abrió fuego con demasiado vigor, como suele ocurrir con los hombres tímidos y nerviosos en todas partes.

  —¡Cuidado con ese taburete! —⁠exclamó⁠—. No está hecho para pesos pesados.

  —Déjate de pesos pesados —dijo Jennie, exasperada⁠—. ¿Qué decías de mi música a mis espaldas?

  —Seguramente no está de acuerdo con los que no aprueban un poco de música los domingos, señor Coombes —⁠terció el nuevo invitado, recostándose en el sofá al tiempo que lanzaba una nube de humo de cigarrillo y sonreía como con lástima. Y al mismo tiempo su mujer le decía a Jennie algo así como:

  —No le hagas caso y sigue, Jennie.

  —Pues sí, lo estoy —aseguró el señor Coombes dirigiéndose al nuevo invitado.

  —¿Puedo preguntar por qué? —⁠inquirió el nuevo invitado, disfrutando evidentemente tanto de su cigarrillo como de la perspectiva de una discusión. Era, por cierto, un joven larguirucho, vestido estilosamente con un temo marrón claro, corbata blanca y alfiler de plata con perla. Hubiera sido de mejor gusto venir con levita negra, pensó el señor Coombes.

  —Porque —comenzó el señor Coombes⁠— no me conviene. Yo soy un hombre de negocios. Tengo que cuidar mi posición. Diversiones decorosas.

  —¡Su posición! —subrayó la señora Coombes despreciativamente⁠—. Eso es lo que dice siempre. Tenemos que hacer esto, tenemos que hacer aquello.

  —Si no quieres cuidar mi posición —⁠dijo el señor Coombes⁠—, ¿para qué te casaste conmigo?

  —Eso me pregunto yo —respondió Jennie volviéndose al piano.

  —Nunca he conocido un hombre como tú —⁠aseguró la señora Coombes⁠—. Has cambiado completamente desde que nos casamos. Antes…

  Luego Jennie comenzó con el piano otra vez.

  —¡Escucha! —exclamó el señor Coombes arrastrado por fin a la rebelión, de pie y levantando la voz⁠—. Te digo que no consentiré eso.

  La levita se movía al compás de su indignación.

  —Nada de violencias, vamos —⁠intervino el joven larguirucho y endomingado incorporándose.

  —¿Quién diantres es usted? —⁠preguntó el señor Coombes, furioso.

  La desconsiderada pregunta les hizo hablar a todos ellos de inmediato. El nuevo invitado dijo que era el novio de Jennie, y quería protegerla, y el señor Coombes dijo que le parecía muy bien que lo hiciera donde quisiera, pero no en su casa; y la señora Coombes dijo que debería avergonzarse de insultar a sus invitados y que —⁠como ya he indicado⁠— se estaba convirtiendo en un verdadero bichito; y la escena terminó con el señor Coombes ordenando a sus visitantes que salieran de su casa, y como ellos no estaban dispuestos a marcharse, dijo que se marcharía él. Con la cara ardiendo y lágrimas de excitación en los ojos se dirigió al pasillo, y mientras luchaba con el abrigo —⁠las mangas de su levita tenían pliegues hasta el brazo⁠— y daba una pasada de cepillo al sombrero de seda, Jennie comenzó a tocar el piano otra vez, sacándole de casa a golpe de melodías de forma insultante: Tan… tan… tan. Él cerró la puerta de la tienda con un portazo que hizo temblar la casa.

  Ésta, en pocas palabras, fue la causa inmediata de su malhumor. Quizá ahora empiecen a comprender el porqué de su hastío de la existencia.

  Mientras caminaba por los senderos de barro bajo los abetos —⁠era a finales de octubre y las zanjas y los montones de agujas de los abetos estaban muy vistosos, adornados con las matas de hongos⁠—, pasó revista a la melancólica historia de su matrimonio. Era bastante breve y corriente. Ahora veía con suficiente claridad que su mujer se había casado con él por natural curiosidad y para escapar a las preocupaciones, sinsabores e inseguridad del taller, y que como la mayoría de las de su clase era demasiado estúpida para darse cuenta de que tenía que colaborar con él en el negocio. Estaba ansiosa de diversión, de charla y relaciones sociales, y evidentemente desilusionada por encontrarse los frenos de la pobreza todavía colgando a su alrededor. Las preocupaciones del señor Coombes la exasperaban, y el más ligero intento de controlar sus procedimientos tenía como resultado la acusación de gruñón. ¿Por qué no podía él ser agradable… como solía ser antes? Y Coombes era, además, un hombrecillo tan inofensivo, mentalmente educado en la doctrina de arreglárselas por uno mismo, y con tan poca ambición, abnegación y espíritu competitivo que había de terminar en un ¡basta! Entonces apareció Jennie como una Mefistófeles femenina, con una locuaz sarta de amigos y siempre queriendo que su mujer fuera a los teatros y a todas esas cosas. Y además estaban las tías de su mujer, y los primos —⁠hombres y mujeres⁠— para devorar el capital, insultarle personalmente, alterar la organización de los negocios, molestar a buenos clientes y, en general, amargarle la vida.

  No era ni mucho menos la primera ocasión en que el señor Coombes había huido de casa con ira, indignación y algo parecido al miedo, declarando furiosamente e incluso a voces que no lo consentiría, y derrochando de esa manera su energía por la línea de menor resistencia. Pero nunca antes había estado tan harto de la vida como en esta particular tarde de domingo. La comida del domingo puede haber contribuido en parte a su desesperación… y el cielo gris. Quizá, también, estaba comenzando a darse cuenta de su insoportable frustración como hombre de negocios a consecuencia de su matrimonio. En poco tiempo la bancarrota y después…

  Pero el destino, como ya he apuntado, había plantado de setas perversamente olorosas el sendero del bosque, y las había plantado densa y variadamente, no sólo por la derecha sino también por la izquierda.

  Un pequeño tendero se encuentra en esta situación tan triste cuando su mujer resulta ser un socio desleal. Todo su capital está metido en el negocio, y dejar a la mujer significa pasar a formar parte de los parados en alguna extraña parte de la tierra. El divorcio es un lujo fuera de su alcance. Así que la vieja tradición del matrimonio para la felicidad y la adversidad cuenta para él de forma inexorable, y las cosas terminan en trágicos desenlaces. Los albañiles dan patadas a sus mujeres hasta que se hartan, y los duques traicionan a las suyas, pero en la actualidad son los administrativos y tenderos los que más a menudo llegan a cortar cuellos. En tales circunstancias no es tan de destacar —⁠y hay que tomárselo con la mayor comprensión posible⁠— que la mente del señor Coombes discurriera durante un rato con semejante glorioso final para sus esperanzas frustradas, y pensara en navajas de afeitar, pistolas, cuchillos de cocina, y en escribir conmovedoras cartas al juez denunciando a sus enemigos con nombres y apellidos e implorando piadosamente el perdón. Pasado un rato, su fiereza cedió a la melancolía. Se había casado con este mismísimo abrigo, con la primera y última levita que llevaba bien abotonada debajo del gabán. Comenzó a recordar sus galanteos por este mismo sendero, los años de ahorradora tacañería para conseguir capital y la esperanzada brillantez de sus primeros días de matrimonio. ¡Para que todo terminara así! ¿Es que no había ningún gobernante comprensivo en el mundo? Volvió al tema de la muerte.

  Pensó en el canal que acababa de cruzar, y dudó si le cubriría, incluso en el medio, y fue entonces, mientras cavilaba con ahogarse, cuando vio por casualidad el píleo rojo. Lo miró mecánicamente durante un momento, paró y se agachó para cogerlo, pensando que se trataba de algún pequeño objeto de piel como un monedero. Luego vio que era la parte superior de color púrpura de una seta, un color púrpura de aspecto particularmente venenoso: muy delgado, brillante y que desprendía un olor amargo. Dudó con la mano tendida a unos centímetros de la seta y la idea del veneno le pasó por la cabeza. Siguiendo ese impulso la cogió y se levantó con ella en la mano.

  El olor era, desde luego, fuerte, agrio, pero en modo alguno repugnante. Partió un trozo y la superficie fresca era de un blanco cremoso que cambiaba como por magia a un color verde amarillento en el espacio de diez minutos. Era un cambio que incluso despertaba curiosidad. Partió otros dos trozos para verlo de nuevo. Eran unas cosas maravillosas esas setas, pensó el señor Coombes, y todas ellas los venenos más fulminantes, como le había contado su padre a menudo. ¡Venenos fulminantes!

  Nada como el presente para las resoluciones temerarias.

  «¿Por qué no aquí y ahora?», pensó el señor Coombes. Probó un trocito, un trozo pequeñísimo, una pura miga. Era tan picante que casi la escupió de nuevo, luego sólo sintió calor y un fuerte sabor. Una especie de mostaza alemana con un toque de rábano y, bueno, de seta. Se lo tragó animado por la excitación del momento. ¿Le gustó o no le gustó? Curiosamente no sintió ninguna alarma mental. Probaría otro trocito. No sabía mal realmente, estaba bueno. Con el interés de lo inmediato olvidó sus problemas. Lo que hacía era jugar con la muerte. Dio otro mordisco y luego, deliberadamente, todo un bocado. Comenzó a sentir un curioso hormigueo en las yemas de los dedos de pies y manos. El pulso empezó a latirle más deprisa. La sangre le sonaba en los oídos como un molino.

  —Quiero un poco más —exclamó el señor Coombes. Se volvió a mirar a su alrededor, y se dio cuenta de que los pies le fallaban. Vio una pequeña mancha de píleos color púrpura a una docena de metros y trató de alcanzarla.

  »Estupendo manjar —comentó el señor Coombes⁠—, Más, quiero más.

  Se inclinó hacia delante y cayó de bruces, con las manos estiradas hacia la mata de píleo rojo. Pero no comió más. Lo olvidó completamente.

  Dio vueltas y terminó sentándose con cara de sorpresa. El sombrero de seda minuciosamente cepillado había rodado hacia la zanja. Se llevó la mano a la frente. Algo había ocurrido, pero no podía decir qué exactamente. En todo caso, ya no estaba triste, se sentía brillante y alegre. Tenía la garganta ardiendo. Se reía con la repentina alegría de su corazón. ¿Había estado triste? No lo sabía; pero de todas formas no lo volvería a estar. Se puso en pie algo vacilante y mirando el universo con una sonrisa agradable. Comenzó a recordar. No podía recordar bien, porque la cabeza empezaba a darle vueltas como un tiovivo. Recordó que había sido desagradable en casa, sólo porque ellos querían pasarlo bien. Tenían mucha razón; la vida debería ser lo más alegre posible. Iría a casa y lo arreglaría, y les apoyaría. ¿Y por qué no llevarse algo de esta deliciosa seta venenosa para que la probaran?… Un sombrero lleno, no menos. Algunas de aquellas rojas con manchas blancas también, y unas pocas amarillas. Había sido un plasta, un enemigo de la diversión; ahora lo compensaría. Sería muy divertido poner del revés las mangas del abrigo y colocar algunas aulagas amarillas en los bolsillos del chaleco. Luego a casa… cantando… a una espléndida velada.

  Después de que se marchara el señor Coombes, Jennie dejó de tocar y se volvió sobre el taburete.

  —¡Qué escándalo para nada! —⁠comentó Jennie.

  —¿Ve usted, señor Clarence, lo que tengo que aguantar? —⁠explicó la señora Coombes.

  —Es un poco precipitado —sentenció el señor Clarence juiciosamente.

  —No tiene el más mínimo sentido de nuestra posición —⁠continuó la señora Coombes⁠—; de eso es de lo que me quejo. Sólo le preocupa su vieja tienda; y si me procuro alguna compañía o compro algo para estar decente o adquiero cualquier baratija con el dinero de la casa, entonces se pone desagradable. Economía, dice, lucha por la vida, y todo eso. En la cama se pasa las noches en vela dándole vueltas, cavilando cómo me puede sacar un chelín. Una vez quería que comiéramos mantequilla de Dorset. Si hubiera cedido por una vez… ¡ya estaría perdida!

  —Por supuesto —corroboró Jennie.

  —Cuando un hombre valora a una mujer —⁠explicó el señor Clarence repantigándose en el sillón⁠—, debe estar dispuesto a hacer sacrificios por ella. Por mi parte —⁠siguió con los ojos puestos en Jennie⁠—, a mí no se me ocurriría casarme hasta que estuviera en una posición que me permitiera hacer las cosas con estilo. Es puro egoísmo. Un hombre debería pasar las fatigas él solo, sin arrastrar a la mujer.

  —No estoy completamente de acuerdo con eso —⁠dijo Jennie⁠—. No veo por qué un hombre deba prescindir de la ayuda de la mujer, siempre que no la trate con mezquindad, ¿comprende? Es la mezquindad.

  —No lo creeríais —afirmó la señora Coombes⁠—. Pero fui una tonta casándome con él. Me lo podía haber imaginado. Si no hubiera sido por mi padre, no hubiéramos tenido ni coche para la boda.

  —¡Señor! ¿No se empeñó en eso? —⁠exclamó el señor Clarence completamente horrorizado.

  —Dijo que necesitaba el dinero para sus mercancías o una tontería semejante. Anda, y no me hubiera dejado tener una sirvienta para que me ayudara una vez a la semana, de no ser porque me mantuve absolutamente firme. Y los alborotos que organiza con el dinero… me viene, bueno, casi llorando con papeles y números. Con sólo que aguantáramos este año, dice, el negocio marchará. Con que aguantáramos este año, respondo yo, y luego vendrá con que aguantáramos el próximo año. Te conozco, le digo. Y tú no me verás hambrienta y fea de matarme a trabajar.

  ¿Por qué no te casaste con una esclava?, digo yo, si es que querías una, en lugar de una chica respetable, digo yo.

  Así discurría la señora Coombes. Pero no continuaremos con una conversación tan poco edificante. Baste decir que se despacharon a su gusto con el señor Coombes, y pasaron un buen rato junto al fuego. Luego la señora Coombes fue a por el té, y Jennie se sentó muy coquetamente en el brazo del sillón del señor Clarence hasta que se oyó el ruido de las tazas del té.

  —¿Qué es lo que oí? —preguntó juguetona la señora Coombes según entraba, y siguió una chanza sobre los besos. Estaban sentándose a la pequeña mesita circular, cuando se oyó el primer indicio de la vuelta del señor Coombes. Consistió en un forcejeo con el pasador de la puerta principal.

  —Aquí está mi señor —dijo la señora Coombes⁠—; salió como un león y vuelve como un corderito, os lo juro.

  Algo cayó en la tienda, una silla, pareció. Luego llegaron ruidos como de un complicado ejercicio de pasos en el pasillo. Después se abrió la puerta y apareció el señor Coombes. Pero era Coombes transfigurado. Tenía el inmaculado cuello descuidadamente arrancado de la garganta. El sombrero de seda minuciosamente cepillado, lo traía bajo el brazo, medio lleno de setas aplastadas. Tenía el abrigo del revés y el chaleco adornado con ramos de retama de pétalos amarillos. De todas formas, estas pequeñas excentricidades en el vestido dominical quedaban totalmente oscurecidas por los cambios en su rostro, de un blanco lívido, con los ojos extraordinariamente grandes y brillantes, y los labios, azul pálido, estirados en una mueca triste.

  —¡Alegría! —exclamó. Había interrumpido los pasos de baile para abrir la puerta⁠—. Sana diversión… el baile.

  Entró en la habitación dando tres pasos fantásticos y terminó con una inclinación.

  —¡Jim! —gritó la señora Coombes, y el señor Clarence se quedó petrificado con la mandíbula inferior caída.

  —Té —dijo el señor Coombes—. Una cosa estupenda, el té. Y esos taburetes también.

  —Está borracho —dijo Jennie en voz baja. No había visto jamás una palidez tan intensa en un borracho, ni unos ojos tan brillantes y dilatados.

  El señor Coombes tendió al señor Clarence un puñado de setas color escarlata.

  —Estupendo sabor —aseguró—, toma algo.

  En ese momento estaba afable. Luego, a la vista de sus espantadas caras, cambió, con la rápida transición de la locura a una furia despótica. Parecía como si se hubiera acordado repentinamente de la pelea de su partida. Con una voz tan fuerte que la señora Coombes no había oído jamás hasta entonces, gritó:

  —Mi casa. Aquí mando yo. ¡Come lo que te doy!

  Voceaba la mercancía, al parecer, sin esfuerzo alguno, sin ningún gesto violento, tan inmóvil como alguien que susurra, tendiendo la mano con un puñado de setas.

  Clarence demostró ser un cobarde. No pudo hacer frente a la loca furia que brillaba en los ojos de Coombes. Se levantó empujando la silla hacia atrás, y se dio la vuelta, inclinándose. Entonces Coombes se abalanzó hacia él. Jennie vio la oportunidad y, con el fantasma de un chillido, se dirigió a la puerta. La señora Coombes la siguió. Clarence trató de escurrirse. La mesa del té se fue patas arriba con estrépito al tiempo que Coombes le agarraba por el cuello e intentaba meterle la seta en la boca. Clarence se alegró de poder dejar tras él el cuello de la camisa, y salió disparado hacia el pasillo con manchas rojas de seta voladora todavía pegadas al rostro.

  —¡Encerradlo dentro! —gritó la señora Coombes, y habría cerrado la puerta, pero sus amigos la abandonaron; Jennie vio la puerta de la tienda abierta y se esfumó por ella, cerrándola después, mientras Clarence se metía a toda prisa en la cocina. Coombes presionó contra la puerta y la señora Coombes, viendo que la llave estaba del otro lado, voló al piso de arriba y se encerró en el cuarto de invitados. Así que el nuevo converso a la joie de vivre irrumpió en el pasillo con sus decoraciones un tanto revueltas, pero con el respetable sombrero de setas bajo el brazo. Dudó ante las tres direcciones, y se decidió por la cocina, donde Clarence, que manipulaba con la llave, abandonó el intento de encerrar a su huésped y voló a la despensa, sólo para ser capturado antes de que pudiera abrir la puerta del patio.

  El señor Clarence es singularmente reticente acerca de los detalles de lo ocurrido. Parece ser que la transitoria irritación del señor Coombes había desaparecido de nuevo, y una vez más era un afable compañero de juerga. Y como por allí había cuchillos y machetes de carnicero, Clarence, con toda generosidad, resolvió seguirle la corriente y así evitar cualquier tragedia. Es incuestionable que Coombes jugó con Clarence a su gusto; no habrían estado más juguetones y familiares de haberse conocido durante años. Insistió alegremente en que Clarence probara las setas, y después de un amistoso forcejeo, le remordió la conciencia de cómo le estaba poniendo la cara a su invitado. Parece también que Clarence fue arrastrado hasta el fregadero y su rostro frotado con el cepillo de limpiar los zapatos —⁠todavía decidido a seguirle la corriente al lunático a cualquier precio⁠— y que finalmente, un tanto desgreñado, roto y descolorido, le ayudó a ponerse el abrigo y lo acompañó a la puerta de atrás, puesto que la de la tienda estaba bloqueada por Jennie.

  Los dispersos pensamientos del señor Coombes se volvieron entonces hacia Jennie. Jennie no había podido aflojar la puerta de la tienda, pero había echado el cerrojo al pasador del señor Coombes y permaneció en posesión de la tienda durante el resto de la tarde.

  Según parece, el señor Coombes volvió luego a la cocina, todavía en busca de diversión y, aunque un estricto abstemio, bebió —⁠o derramó por la pechera de su primera y única levita⁠— no menos de cinco botellas de la cerveza que la señora Coombes insistía en tener por razones de salud. Hizo animados ruidos rompiendo los cuellos de las botellas con algunos platos de la vajilla de regalo de boda de su mujer, y durante la primera parte de esta gran borrachera cantó varias alegres baladas. Se dio un buen corte en el dedo con una de las botellas —⁠el único derramamiento de sangre en esta historia⁠—, y con eso, y la sistemática convulsión de su inexperta fisiología producida por el excelente licor de la cerveza de la señora Coombes, quizá se aliviara de alguna manera lo peor del agárico veneno. Pero preferimos correr un velo sobre los incidentes finales de esa tarde dominical que terminaron en la carbonera con un sueño profundo y reparador.

  Pasaron cinco años. De nuevo era una tarde de domingo de octubre, y de nuevo el señor Coombes paseaba por el pinar al otro lado del canal. Seguía siendo el mismo hombrecillo de ojos oscuros y bigote negro que al comienzo de esta historia, pero ahora la doble barbilla ya no era tan ilusoria como lo había sido. Su abrigo era nuevo, con solapas de terciopelo y un estiloso cuello postizo con las puntas dobladas sin las rigideces del almidón había reemplazado la prenda todo uso de antes. El sombrero era suave y brillante, los guantes tirando a nuevos aunque una punta rota había sido cuidadosamente arreglada. Y un observador casual habría advertido en él cierta altivez de porte, una cierta manera de llevar alta la cabeza que caracteriza al hombre con un elevado concepto de sí mismo. Ahora era un patrón, con tres empleados. Junto a él caminaba una parodia mayor y bronceada de sí mismo, su hermano Tom, que acababa de llegar de Australia. Estaban recapitulando sus primeras luchas, y el señor Coombes acababa de hacer un informe financiero.

  —Es un buen negocíete, Jim —⁠comentó el hermano⁠—. En estos tiempos tan competitivos has tenido mucha suerte pudiéndotelo montar así. También eres la mar de afortunado teniendo una mujer dispuesta a ayudarte como la tuya.

  —Entre nosotros —aclaró el señor Coombes⁠—, eso no fue siempre así. Para empezar, la señorita era un tanto frívola. Las chicas son criaturas curiosas.

  —¿Qué dices?

  —Sí. Difícilmente lo creerías, pero era completamente extravagante, y siempre estaba llevándome la contraria. Fui un poco demasiado condescendiente y cariñoso, y todo eso, y ella creyó que toda la bendita casa estaba a su disposición. Convirtió la casa en un lugar de constante trasiego, donde tenía siempre a sus familiares y a amigas del trabajo con sus chicos. Cantando canciones cómicas los domingos, a eso estábamos llegando, y espantando a la clientela, ¡y haciendo guiños a los chicos también! Te digo, Tom, que no era mi casa.

  —No lo habría creído.

  —Así era. Bueno, discutí con ella. Le dije: No soy un duque para mantener una esposa como una mascota. Me casé contigo para que me ayudaras y me hicieras compañía, le dije. Tienes que ayudar y tirar del negocio para adelante. Ella no quería ni oír hablar de eso. Muy bien, escucha, soy un blando hasta que me sacan de mis casillas, le digo, y lo estás consiguiendo. Pero tampoco hacía caso de las amenazas.

  —¿Entonces?

  —Es la forma de ser de las mujeres. Creyó que no tendría agallas. Las mujeres de su clase —⁠entre nosotros, Tom⁠— no respetan a un hombre hasta que no le tienen un poco de miedo. Así es que tuve que estallar para demostrárselo. Se presentaron una chica llamada Jennie, que solía trabajar con ella, y su amigo. Tuvimos una pequeña discusión, y yo me vine aquí fuera —⁠era un día justo como hoy⁠—, y lo planeé todo. Luego volví y arremetí contra ellos.

  —¿De verdad?

  —Sí. Estaba loco, te lo aseguro. No iba a golpearla si podía evitarlo, así que volví y me metí con ese chico, únicamente para demostrarle de lo que era capaz. Él era un chico grandullón, además. Bueno, pues lo eché, y rompí cosas y la asusté y ella subió corriendo y se encerró en la habitación de invitados.

  —¿Y?

  —Eso es todo. A la mañana siguiente le digo: Ahora ya sabes cómo soy cuando me sacan de mis casillas. Y no tuve que decir más.

  —¿Y has sido feliz desde entonces?

  —Digamos que sí. No hay como pararles los pies. De no ser por aquella tarde estaría ahora vagabundeando por las carreteras, y ella y toda su familia estarían quejándose de mí por llevarla a la pobreza… me conozco sus ruindades. Pero ahora estamos bien. Y, como tú dices, es un buen negociete.

  Continuaron meditativos su paseo.

  —Las mujeres son seres curiosos —⁠reflexionó Tom.

  —Necesitan una mano firme —⁠dijo Coombes.

  —¡Qué cantidad de setas de éstas hay por aquí! —⁠señaló Tom a continuación⁠—. No sé qué utilidad pueden tener.

  El señor Coombes miró.

  —Yo diría que están ahí con alguna sabia finalidad —⁠aseguró.

  Y ése fue todo el agradecimiento que el píleo púrpura obtuvo jamás por enloquecer a este absurdo hombrecillo hasta llegar al extremo de la acción decisiva, y de esa forma alterar el curso de toda su existencia.


  LAS CALABAZAS DE JANE[58]


  Sentado escribiendo en mi estudio puedo oír a nuestra Jane que baja las escaleras a batacazos con escoba y cogedor. En los viejos tiempos solía cantar melodías de himnos religiosos o, de momento, el himno nacional británico al son de esos instrumentos, pero últimamente ha estado silenciosa e incluso atenta a su trabajo. Eran tiempos en los que yo imploraba con fervor el silencio y mi mujer rogaba con suspiros la atención, pero ahora que los tenemos no estamos tan contentos como nos habíamos imaginado. Desde luego, secretamente me regocijaría, aunque admitirlo pueda considerarse una debilidad poco varonil, incluso oír a Jane cantar Daisy, o saber, no por la rotura de un plato cualquiera, sino por uno de los mejores, de los verdes de Euphemia, que había concluido la etapa de tristes meditaciones.


  A pesar de todo, ¡cómo anhelábamos saber algo del último novio de Jane antes de oír lo último sobre él! Jane no era nada reservada en sus conversaciones con mi mujer, y en la cocina discurseaba admirablemente sobre una variedad de temas —⁠tan bien, ciertamente, que a veces yo dejaba la puerta del estudio entreabierta, la nuestra es una casa pequeña⁠— para participar. Pero después de aparecer William, todo era William y nada más que William. William esto y William lo otro, y cuando creíamos que William estaba ya completamente agotado, vuelta a William de arriba abajo otra vez. El noviazgo duró en total tres años, sin embargo, cómo conoció a William y quedó tan embebida de él, fue siempre un secreto. Por mi parte, creo que fue en el rincón de la calle donde el reverendo Barnabas Baux solía mantener un servicio religioso los domingos después de las vísperas. Los jóvenes cupidos debían de revolotear como mariposas alrededor del fulgor de la parafina de aquel centro de cántico de himnos de la alta iglesia anglicana. Me imagino que ella iba allí a cantar himnos, de memoria y a su aire, en lugar de venir a cenar a casa y, un buen día, William apareció junto a ella y dijo ¡Hola!, y ella respondió ¡Hola!, y, satisfecha de esa manera la etiqueta, procedieron a entablar conversación.


  Como Euphemia tiene la reprensible costumbre de permitir a los criados charlar con ella, pronto tuvo noticias suyas.


  —Es un joven tan respetable, señora, usted no sabe.


  Pasando por alto el vacío sobre la presentación, mi mujer siguió preguntando acerca del tal William.


  —Es segundo mozo de reparto en la tienda de Maynard, el pañero —⁠dijo Jane⁠— y gana dieciocho chelines, casi una libra a la semana, señora, y cuando el jefe de repartos se marche, será el jefe. Sus parientes son gente de clase alta, señora. No gente obrera en absoluto. Su padre vendía frutas y verduras, señora, tenía un puesto y se arruinó dos veces. Y una de sus hermanas está en una Residencia para Moribundos. Sería una buena pareja para mí, señora, puesto que soy huérfana.


  —¿Entonces sois novios? —preguntó mi mujer.


  —No, novios no, señora, pero está ahorrando para comprar un anillo, una amefista.


  —Bueno, Jane, cuando seáis novios de verdad puedes invitarle a venir aquí las tardes de los domingos y tomar el té en la cocina.


  Porque mi Euphemia tiene una concepción maternal de sus deberes para con los criados. Y pronto Jane lucía el anillo de amatista por la casa, incluso con ostentación, hasta desarrolló una nueva forma de poner la articulación de manera que el pedrusco resultaba evidente. La mayor de las señoritas Maitland se sintió ofendida por ello y le dijo a mi mujer que los criados no deberían llevar anillos. Pero mi mujer lo consultó en La solución a todas las preguntas y en El libro del ama de casa y no encontró ninguna prohibición. Así que Jane siguió con esa felicidad añadida a su amor.


  El tesoro del corazón de Jane me pareció lo que la gente respetable llama un joven de muchos méritos.


  —William, señora —dijo Jane de repente un día con mal velada satisfacción mientras contaba las botellas de cerveza⁠—, William, señora, es abstemio. Sí, señora, y no fuma. Fumar, señora —⁠continuó como alguien que lee el corazón⁠—, produce tanta suciedad… Además del despilfarro de dinero. Y el olor. Pero supongo que es necesario para algunos.


  Posiblemente a Jane se le vino a la cabeza que estaba haciendo una reflexión un poco severa sobre la mala fortuna comparativa de Euphemia y añadió amablemente:


  —Estoy segura de que el señor es un ángel cuando tiene la pipa encendida. Comparado con otras veces…


  William era, al principio, un joven de ropas bastante raídas que pertenecía a la escuela de moda de la chaqueta negra de confección. Tenía acuosos ojos grises y la tez apropiada al hermano de alguien en una Residencia para Moribundos. A Euphemia no le caía muy bien, ni siquiera al principio. Su eminente respetabilidad era confirmada por un paraguas de alpaca del que nunca permitía que le separaran.


  —Va a la congregación de los Hermanos de Plymouth —⁠explicó Jane⁠—. Su papá, señora…


  —¿Su qué, Jane?


  —Su papá, señora, era de la iglesia anglicana, pero el señor Maynard es Hermano de Plymouth, y William cree prudente, señora, ir también a la congregación. El señor Maynard viene a hablar con él de forma completamente amistosa, cuando no están ocupados, de cómo aprovechar al máximo todos los cabos de la cuerda y de cómo salvar su alma. Se fija en todo lo concerniente a William, el señor Maynard, y en cómo ahorra cuerda y salva su alma, señora.


  Al poco supimos que el repartidor jefe del establecimiento de Maynard se había marchado y que William era el nuevo jefe con veintitrés chelines a la semana.


  —En realidad está como por encima del hombre que conduce el furgón de los repartos —⁠dijo Jane⁠— y ése está casado y tiene tres niños. Y prometió con todo su corazón hacer que William se interesara en favorecernos de manera que pudiéramos conseguir nuestras compras de pañería de la tienda de Maynard con excepcional prontitud.


  Tras esa promoción, al joven novio de Jane le sobrevino una prosperidad que aumentaba rápidamente. Un día nos enteramos de que el señor Maynard le había dado a William un libro:


  —Se titula Ayúdate a ti mismo, de Smiles —⁠dijo Jane⁠—, pero no es cómico. Te dice cómo prosperar en el mundo, y algo de lo que me leyó William era bonito, señora.


  Euphemia me lo contó riéndose, pero luego se puso seria de repente: —⁠Sabes, cariño —⁠reflexionó⁠—, Jane dijo una cosa que no me gustó.


  Había estado sin decir nada un minuto y después, repentinamente saltó: «William está muy por encima de mí, ¿verdad, señora?».


  —No veo nada malo en eso —dije yo, aunque más tarde habían de abrírseme los ojos.


  Una tarde de domingo por esa época estaba yo sentado en mi despacho —⁠posiblemente leyendo un libro⁠— cuando algo pasó por la ventana. Oí detrás de mí una sobresaltada exclamación y vi a Euphemia con las manos apretadas y los ojos dilatados.


  —George —dijo en un aterrado susurro⁠—, ¿lo has visto?


  Luego los dos nos hablamos al mismo tiempo, despacio y solemnemente:


  —¡Sombrero de seda! ¡Guantes amarillos! ¡Paraguas nuevo!


  —Puede que sean imaginaciones mías, cariño —⁠dijo Euphemia⁠—, pero su corbata era muy parecida a la tuya. Creo que Jane le compra las corbatas. Hace muy poco me dijo de una manera que sobreentendía todo sobre el resto de tus ropas: «El señor siempre lleva corbatas bonitas, señora. Y él hace eco de todas sus novedades».


  La joven pareja pasó de nuevo por nuestra ventana camino de su acostumbrado paseo. Iban del brazo. ¡Jane tenía un aspecto de exquisito orgullo, felicidad e incomodidad, con blancos guantes nuevos de algodón y William con el sombrero de seda especialmente gentil!


  Aquello fue la culminación de la felicidad de Jane. Cuando volvió:


  —El señor Maynard ha estado hablando con William, señora —⁠dijo⁠—, y va a atender a los clientes igual que los otros dependientes jóvenes de la tienda durante las próximas rebajas. Y si lo hace bien, le nombrarán ayudante en la primera oportunidad. Tiene que comportarse de la forma más educada que pueda, señora, y si no lo hace, señora, dice que no será por falta de intentarlo. El señor Maynard le ha tomado mucho cariño.


  —Está progresando, Jane —dijo mi mujer.


  —Sí, señora —dijo Jane pensativamente⁠—. Está progresando —⁠y suspiró.


  El domingo siguiente mientras tomaba el té interrogué a mi mujer:


  —¿Cómo es que este domingo es diferente a todos los demás, señora mía? ¿Qué ha ocurrido? ¿Has cambiado las cortinas, reorganizado los muebles, o dónde está la indefinible diferencia? ¿Llevas el pelo de manera distinta sin avisarme? Percibo claramente un cambio en el entorno, pero juro por mi vida que no sé lo que es.


  Entonces mi mujer con la más trágica de las voces:


  —¡George —dijo—, ese William no ha aparecido por aquí hoy! Y Jane está llorando a lágrima viva en su habitación.


  Siguió un periodo de silencio. Jane, como he dicho, dejó de cantar por la casa y empezó a poner atención en nuestras frágiles posesiones, lo que sorprendió a mi mujer como una señal ciertamente muy triste. Al domingo siguiente y al otro Jane pidió permiso para salir a dar un paseo con William, y mi mujer, que nunca intenta sonsacar confidencias, se lo dio sin hacer preguntas. En ambas ocasiones Jane volvió con aspecto acalorado y muy decidida. Por fin un día se volvió comunicativa.


  —A William lo están alejando —⁠observó bruscamente, cogiendo aliento cuando trajinaba con los manteles⁠—. Sí, señora, es una sombrerera y sabe tocar el piano.


  —Pensaba —dijo mi mujer— que habías salido con él el domingo.


  —No, no salí con él, señora, sino tras él. Caminé junto a ellos y le dije a ella que estaba comprometido conmigo.


  —¡Santo cielo!, Jane, ¿hiciste eso? ¿Qué hicieron ellos?


  —No me hicieron más caso que si fuera la basura. Así que le dije que le pesaría.


  —No debió de ser un paseo rnuy agradable, ¿eh, Jane?


  —No, para ninguna de las partes, señora. Ojalá supiera tocar el piano, señora. Pero de todas formas, no voy a dejarle que lo aparte de mí. Es mayor que él y no tiene el pelo rubio en la raíz, señora.


  Fue en el puente de agosto cuando estalló la crisis. No conocemos claramente los detalles de la refriega sino únicamente los fragmentos que la pobre Jane ha dejado caer. Volvió a casa llena de polvo, excitada y con corazón enardecido.


  La madre de la sombrerera, la sombrerera y William habían ido juntos al museo de arte de South Kensington, creo. En cualquier caso Jane les había abordado con calma, pero firmemente, en algún sitio de la calle y había defendido sus derechos a lo que, en contra de la unánime opinión de la literatura, mantenía que era su propiedad inalienable. Llegó, según creo, hasta a ponerle las manos encima. Ellos la atacaron con abrumadora superioridad. Llamaron a un coche. Hubo una escena en la que sus futuras esposa y suegra tiraron de William hasta el interior de las cuatro ruedas, arrebatándolo de las renuentes manos de nuestra desdeñada Jane. Hubo amenazas de llamar a la policía para que la detuviera.


  —Mi pobre Jane —dijo mi mujer troceando la carne como si troceara a William⁠—. Es una vergüenza para ellos. Yo no pensaría más en él. No te merece.


  —No, señora —dijo Jane—, Él es débil. Es esa mujer la que lo ha hecho.


  Nunca notamos que se atreviera a pronunciar el nombre de esa mujer, ni a admitir su inmadurez.


  —No entiendo qué ideas deben de tener algunas mujeres para tratar de quitarle el novio a otras. Pero ahí está. El caso es que hablar de ello sólo sirve para apenarse —⁠dijo Jane.


  De allí en adelante nuestra casa se libró de William. Pero había algo en la manera en que Jane fregaba los peldaños de la entrada o barría las habitaciones, cierta virulencia, que me persuadió de que la historia no había concluido aún.


  —Por favor, señora, ¿puedo ir a ver una boda mañana? —⁠preguntó Jane un día.


  Mi mujer instintivamente supo de qué boda se trataba.


  —¿Crees que es prudente, Jane? —⁠respondió mi mujer.


  —Me gustaría verlo por última vez.


  —Cariño —dijo mi mujer entrando al vuelo en mi despacho unos veinte minutos después de que se marchara Jane⁠—. Jane ha estado en el trastero y ha cogido todos los zapatos y botas usados y se ha ido a la boda con ellos metidos en una bolsa. Seguro que no pretenderá…


  —Jane —dije yo— está desarrollando todo un carácter. Esperemos lo mejor.


  Jane volvió con la cara pálida y seria. Todas las botas parecían estar aún en la bolsa, por lo que mi mujer exhaló un prematuro suspiro de alivio. La oímos subir a tirar las botas de nuevo con considerable énfasis.


  —Muchísima gente en la boda, señora —⁠dijo al poco sin darle importancia sentada en nuestra pequeña cocina pelando las patatas⁠—, y un día tan hermoso para ellos —⁠y así siguió con otros numerosos detalles, evitando claramente algún incidente cardinal⁠—. Fue todo extremadamente respetable y bonito, señora, pero el padre de ella no llevaba levita negra, y parecía completamente fuera de lugar, señora. El señor Piddingquirk…


  —¿Quién?


  —El señor Piddingquirk, ése era William, señora, llevaba guantes blancos y una levita como un clérigo y un bonito crisantemo. Tenía un aspecto tan bonito, señora. Y habían extendido una alfombra roja, igual que para la gente bien. Y dicen que dio al ayudante cuatro chelines, señora. Tenían un verdadero coche, no una manuela cualquiera. Cuando salían de la iglesia les tiraron arroz, y las dos hermanas pequeñas de ella tiraban flores secas. Y alguien tiró una zapatilla y luego yo tiré una bota…


  —¡Tiraste una bota, Jane!


  —Sí, señora, era para ella, pero le dio a él. Sí, señora, fuerte. Le puse un ojo morado, creo. No tiré más que ésa. No me atreví a intentarlo de nuevo. Todos los chicos aclamaron cuando le dio —⁠después de una pausa⁠—. Siento que le diera a él —⁠otra pausa. Estaba pelando las patatas con violencia⁠—. Siempre estuvo algo por encima de mí. Y me lo quitaron.


  Las patatas estaban más que terminadas. Jane se levantó bruscamente con un suspiro y puso la palangana de golpe sobre la mesa.


  —No me importa —continuó—. Me importa un bledo. Ya descubrirá su error. A mí me está bien empleado por embobarme con él. No debí haber apuntado tan alto. Y estoy contenta de que las cosas estén como están.


  Mi mujer estaba en la cocina atendiendo a la comida. Después de la confesión de haber lanzado la bota debe de haber mirado con cierta consternación en sus ojos castaños a la pobre Jane que echaba humo. Pero me imagino que se suavizó de nuevo muy rápidamente, y entonces su mirada y la de Jane deben de haberse encontrado.


  —¡Oh, señora —dijo Jane con sorprendente cambio de tono⁠—, piense en todo lo que podía haber sido! ¡Oh, señora, podía haber sido tan feliz! Debí de haberlo sabido, pero no lo supe… Es muy amable al dejarme hablar con usted, señora… Porque es muy duro para mí, señora, muy muy duro…


  Y me imagino que Euphemia se olvidó de sí misma hasta el punto de dejar a Jane que llorara todas sus penas sobre su hombro compadecido. Mi Euphemia, gracias a Dios, nunca ha comprendido bien la importancia de mantener las distancias. Y desde aquel ataque de lágrimas ha desaparecido mucho del toque de amargura que ponía en el fregado y el barrido.


  Incluso algo pasó el otro día con el chico de la carnicería, pero eso apenas si pertenece a esta historia. Sin embargo, Jane es aún joven y está sometida al tiempo y a los cambios. Todos tenemos nuestras penas, pero yo no creo mucho en la existencia de pesares que no cicatricen nunca.


  AL ESTILO DE HOY: UNA HISTORIA DE AMOR ANTIPÁTICA[59]

  Seguro que el lector cultivado ha oído hablar de Aubrey Vair. Ha publicado en tres ocasiones distintos volúmenes de delicados versos —⁠algunos, ciertamente, bordeando la indelicadeza⁠— y es famosa su columna Cosas de Literatura en el Clímax. Una entrevista con su semblante a lo Byron ha aparecido en Perfect Lady. Fue Aubrey Vair, creo, el que demostró que el humor de Dickens era peor que su sentimentalismo y el que decretó un sutil aire burgués en Shakespeare. Sin embargo, generalmente no se sabe que Aubrey Vair ha tenido experiencias eróticas además de inspiraciones eróticas. Desde hace algún tiempo adoptó a Goethe como su prototipo literario y eso puede haber tenido algo que ver con su temporal lapso de integridad sexual.

  Pues ése es uno de los elementos que con más frecuencia minan a los dedicados a la literatura, el que se produzcan avalanchas y efectos pintorescos en el, por otra parte, homogéneo acantilado de su respetable vida, cercana a la avaricia, y, ciertamente, más allá de la bebida, esa inestabilidad llamada genio, o, más estrictamente, la conciencia de la genialidad tal y como la tenía Aubrey Vair. Desde que Shelley lo puso de moda, al hombre dotado se le ha asegurado que su deber para consigo mismo y su deber para con su mujer son incompatibles, y su renuncia al filistinismo ha estado marcada por tanta infidelidad como le garantizaban sus medios y su valor. En la mayor parte de los casos la virtud es carencia de imaginación. En cualquier caso, nunca he conocido a un genio menor sin los afectos enredados en una maraña inextricable y que ocasionalmente no derramara sonetos sobre sus problemas.

  Hasta Adrey Vair lo hacía, llorando los sonetos por la noche en su cuaderno de papel secante y pretendiendo estar escribiendo cotilleos literarios cuando su mujer bajaba en zapatillas de baño a ver qué era lo que le mantenía levantado. Ella no le comprendía, por supuesto. Él lo hacía incluso antes de que apareciera la otra mujer, tan arraigada está la traición conyugal en las mentes dotadas. Desde luego, escribió más sonetos antes de que apareciera la otra mujer que después del acontecimiento, porque desde entonces pasó mucho de su tiempo libre recortando las viejas producciones, volviendo a adornarlas, y, generalmente, alterando el ropaje prefabricado de su pasión para que se adecuara a la estatura y la tez particulares de ella.

  Aubrey Vair vivía en un pequeño chalet de color rojo con césped en la parte posterior y una vista de los Downs por detrás de Reigate. Vivía de una discreta inversión conseguida a duras penas con trabajos literarios. Su mujer era hermosa, dulce y delicada y —⁠tal es la tierna humildad de las buenas casadas⁠— encontró la felicidad de su vida en ocuparse de que el pequeño Aubrey Vair tuviera para comer alimentos variados y bien cocinados, y en que su casa fuera la más cuidada y reluciente de todas en las que entraban. Aubrey Vair disfrutaba las comidas y estaba orgulloso de la casa, pero, a pesar de todo, estaba afligido porque su genio menguaba. Además engordó y la corpulencia le amenazaba.

  Aprendemos en el sufrimiento lo que enseñamos en las canciones. Aubrey Vair sabía con certeza que su alma no podía dar cosechas verosímiles a menos que sus afectos fueran torturados y el problema era cómo torturarlos, pues Reigate es una vecindad moral.

  Así que a Aubrey Vair los anhelos románticos se le desataron durante un tiempo, como lo haría una enredadera de semillero plantada en medio de un parterre. Pero finalmente, a su debido tiempo, la otra mujer vino a los brazos de Aubrey Vair, a las anhelantes fibras de su corazón, y su episodio romántico ocurrió tal y como está aquí fielmente relatado.

  La otra mujer era realmente una niña y Aubrey Vair la conoció jugando al tenis en Redhill. Aubrey Vair no jugaba al tenis después del accidente con el ojo de la señorita Morton, y porque últimamente le hacía jadear y ponerse más acalorado y húmedo de lo que debería estarlo un poeta; y esta joven había llegado a Inglaterra sólo recientemente y no sabía jugar. Así que gravitaron hacia las dos sillas de mimbre libres junto a la tía sorda de la señora Bayne, delante de las malvalocas, y pronto estaban hablando juntos a sus anchas.

  El nombre de la otra mujer era poco propicio —⁠señorita Smith⁠—, pero nadie lo hubiera sospechado por su rostro y atuendo. Su linaje era prometedor, pues se trataba de una huérfana de madre india y padre funcionario de la Administración de la India, y Aubrey Vair —⁠él mismo una feliz mezcla de celta y teutón, como, por supuesto, tienen que serlo hoy todos los literatos⁠— naturalmente creía en las consecuencias literarias de la mezcla de razas. Vestía de blanco. Tenía facciones pálidas delicadamente moldeadas, gran profundidad en la expresión y un mechón de pelo negro delicadamente rizado sobre los ojos oscuros y miró a Aubrey Vair con ojos medio curiosos, medio tímidos, que contrastaban admirablemente con la franqueza estereotipada de la chica corriente de Reigate.

  —Éste es un césped espléndido, el mejor de Redhill —⁠dijo Aubrey Vair en el curso de la conversación⁠—, y a mí me gusta tanto más porque no quitan las margaritas —⁠apuntó a las margaritas con el grácil gesto de una mano bastante elegante.

  —Son dulces florecillas —dijo la señorita de blanco⁠— que yo siempre he asociado con Inglaterra, principalmente, quizá, gracias a un cuadro que vi allá cuando era muy pequeña, de unos niños haciendo guirnaldas de margaritas. Me prometí a mí misma ese placer cuando viniera a casa. Pero ¡ay!, ahora me siento más bien demasiado crecida para tales deleites.

  —No veo por qué no deberíamos ser capaces de disfrutar estos sencillos placeres cuando crecemos, por qué nuestra maduración debe llevar emparejada tanto olvido. Por mi parte…

  —¿Tiene su mujer la receta de Jane para la trucha rellena? —⁠preguntó bruscamente la tía sorda de la señora Bayne.

  —No lo sé realmente —respondió Aubrey Vair.

  —Está muy bien —aseguró la tía sorda de la señora Bayne⁠—. Debería gustarle incluso a usted.

  —Cualquier cosa me gustará —⁠dijo Aubrey Vair⁠—. Me importa poco…

  —Oh, es un plato delicioso —⁠insistió la tía sorda de la señora Bayne y recayó en la contemplación.

  —Decía —continuó Aubrey Vair— que creo que yo todavía encuentro mis más intensos placeres en los pasatiempos infantiles. Tengo un sobrinito al que veo mucho y cuando volamos cometas juntos estoy seguro de que sería difícil decir quién de nosotros es más feliz. Por cierto, debería dedicarse a sus guirnaldas de margaritas de la misma manera. Persuada a alguna niña pequeña.

  —Ya lo hice. Llevé a esa pequeña de los Morton a dar un paseo por los prados y abordé tímidamente el tema. Me reprochó sugerir pasatiempos frívolos. Fue una desilusión horrible.

  —La institutriz entonces —explicó Aubrey Vair⁠— está robando a la niña su infancia de una manera terrible. ¿Qué vida es esa que no comienza con una infancia al principio?

  »Algunos seres humanos no son nunca jóvenes —⁠continuó⁠— y nunca se hacen adultos. Llevan unas vidas absolutamente incoloras. Están… están lánguidos. Nunca aman y nunca sienten la pérdida del amor. Son —⁠de momento no puedo pensar en otra imagen mejor⁠—, son macetas humanas en las que no se ha plantado ningún alma. En cambio un alma humana que crezca adecuadamente tiene que comenzar por una infancia descarada.

  —Sí —dijo la señorita morena pensativamente⁠—, una infancia descuidada, casi salvaje. Ése debería ser el principio.

  —Después pasamos por el asombro y la inseguridad de la juventud.

  —Hacia la fuerza y la acción —⁠continuó la señorita morena. Tenía los soñadores ojos fijos en los Downs y los dedos se le apretaban sobre las rodillas al hablar⁠—. ¡Ah, es algo grande vivir, como lo hacen los hombres, seguros de sí mismos y libres!

  —Y así llegar finalmente —concluyó Aubrey Vair⁠— a la culminación y corona de la vida —⁠hizo una pausa y le echó una rápida mirada. Luego bajó la voz hasta casi un susurro⁠—. Y la culminación de la vida es el amor.

  Sus miradas se encontraron un momento, pero ella la retiró de inmediato. Aubrey Vair sintió un escalofrío peculiar y una contención del aliento, pero sus emociones eran demasiado complejas para analizarlas. Notó, también, cierta sensación de sorpresa por la manera en que se había desarrollado la conversación.

  La tía sorda de la señora Bayne le puso bruscamente la trompetilla contra el pecho y alguien en el tenis gritó: ¡Cero a Cero!

  —¿Le conté que las chicas de Jane han tenido la escarlatina? —⁠preguntó la tía sorda de la señora Bayne.

  —No —respondió Aubrey Vair.

  —Sí, y ahora se están pelando —⁠continuó la tía sorda de la señora Bayne apretando los labios cerrados y moviendo afirmativamente la cabeza de manera lenta y significativa hacia ambos.

  Hubo una pausa. Los tres parecían perdidos en sus pensamientos, demasiado profundos para expresarlos en palabras.

  —El amor —empezó pronto Aubrey Vair en un tono severamente filosófico, recostándose contra el respaldo de la silla, juntando las manos delante de él como un santo en oración y mirando fijamente a la punta del zapato⁠—, el amor es, creo yo, lo único real y verdadero de la vida. Se eleva por encima de la razón, el interés o la explicación. Sin embargo, nunca leí de ninguna época en la que estuviera más olvidado que ahora. Nunca se esperó que el amor discurriera tanto por canales prefijados, nunca fue tan despreciado, controlado, ordenado y obstruido. La policía dice: Por aquí, Eros. En consecuencia, aliviamos nuestras posibilidades emocionales con la caza del oro y la notoriedad. Y, después de todo, con la mejor fortuna en ellos, sólo mantenemos las doradas imágenes de nuestro éxito, y somos unos hastiados esclavos de corazones insatisfechos en la procesión de la vida.

  Aubrey Vair suspiró y hubo una pausa. La chica lo miró desde la misteriosa oscuridad de sus ojos. Había leído muchos libros, pero Aubrey Vair era el primer literato que conocía y le tomó por una especie de genio, como lo han hecho siempre las chicas.

  —Somos —continuó Aubrey Vair, consciente de una impresión favorable⁠—, somos como fuegos artificiales, algo muerto, inerte hasta que llega la chispa señalada; entonces, si no está húmeda, el alma aletargada resplandece con todo su calor y belleza. Eso es la vida. A veces pienso que seríamos más felices si pudiéramos morir pronto después de ese momento dorado, como las Efemérides. Luego nos domina la decadencia.

  —¿Eh? —exclamó la tía sorda de la señora Bayne con un sobresalto⁠—. No le he oído.

  —Estaba a punto de observar —⁠gritó Aubrey Vair dando un giro al orden de sus pensamientos⁠—, estaba a punto de observar que pocas personas en Redhill podrían igualar el amplio y fino césped de la señora Morton.

  —Otros lo han destacado —respondió a voz en grito la tía sorda de la señora Bayne⁠—. Es desde que le pusieron la nueva dentadura postiza.

  Esta interrupción dislocó un poco la conversación que, no obstante, continuó:

  —Tengo que darle las gracias, señor Vair —⁠agradeció la chica morena al separarse aquella tarde⁠— por haberme proporcionado tanto en que pensar.

  Y en la forma de decirlo, Aubrey Vair percibió claramente que no había perdido el tiempo.

  Requeriría una pluma más sutil que la mía contar cómo desde aquel día una pasión por la señorita Smith creció en el corazón de Aubrey Vair como la calabaza de Jonás. Se volvió taciturno y, en ausencia prolongada de la señorita Smith, irritable. La señora de Aubrey Vair notó el cambio y se lo escribió a un mordaz articulista de la Saturday Review. Indiscutiblemente la Saturday Review a veces va demasiado lejos. Volvió a leer las Afinidades Electivas y se lo prestó a la señorita Smith. Por increíble que parezca a los miembros del Areopagus Club, donde conocemos a Aubrey Vair, él, sin lugar a dudas, también inspiró una especie de pasión en aquella chica de ojos oscuros, bastante lista y en verdad muy hermosa.

  Le habló mucho del amor y del destino y de todas las curiosidades del poeta menor. Y, juntos, los dos hablaban de su genio. Él buscó, laboriosa, aunque discretamente, su compañía, y le presentó y leyó los más dulces de sus sonetos inéditos. Nosotros consideramos sus rasgos a lo Byron pastosos, pero la mente femenina tiene sus propias leyes. Supongo, también, que cuando una chica no es tonta un literato disfruta de una enorme ventaja sobre cualquiera, con la excepción del cura, sobre el espectáculo que puede montar con las mercancías de su corazón.

  Por fin llegó un día de aquel verano en que la encontró sola, posiblemente por casualidad, en un sendero tranquilo en dirección a Horley. Había anchos setos a ambos lados, cargados de madreselva, arveja y verbasco. Conversaron íntimamente de sus ambiciones poéticas y luego le leyó aquellos versos suyos posteriormente publicados en la Hobsons Magazine:

  Tiernamente siempre, desde que te conocí.

  Los había escrito el día antes y aunque creo que el sentimiento es extraordinariamente vulgar, hay una nota de sinceridad, nada apreciable en toda la poesía de Aubrey Vair, que redime esos versos.

  Leía bastante bien y una oleada de auténtica emoción llenaba su voz según iba leyendo con una mano blanca extendida para indicar el ritmo de los versos: Siempre, querida mía, para ti, y concluyó mirándole a la cara.

  Antes de levantar la vista había estado pensando principalmente en el poema y su efecto. Inmediatamente lo olvidó. Ella tenía los brazos colgando lánguidamente delante de ella, las manos apretadas y los ojos muy tiernos.

  —Tus versos hablan al corazón —⁠dijo suavemente.

  Sus flexibles rasgos eran capaces de sorprendentes matices de expresión.

  Cuando la miró se olvidó bruscamente de su mujer y de su posición como poeta menor. Es posible incluso que sus rasgos clásicos hayan sufrido una cierta transfiguración. Durante un breve instante —⁠iba a rondar siempre por su memoria⁠— el destino le elevó desde su pequeño y vano yo a otro nivel más noble de sencillez. La copia de Tiernamente siempre cayó revoloteando de sus manos. Las consideraciones se desvanecieron. Sólo una cosa parecía importante.

  —Te quiero —dijo bruscamente.

  A los ojos de ella se asomó una expresión de temor. Las manos entrelazadas se apretaron más convulsivamente una contra otra. Se puso muy pálida. Luego movió los labios como para hablar acercando ligeramente su cara a la de él. En ese momento no existió nada en el mundo salvo ellos mismos. Estaban los dos temblando extraordinariamente. En un susurro ella dijo:

  —¿Me quieres?

  Aubrey Vair se quedó, temblando y sin decir palabra, mirándola a los ojos. No había visto nunca en ellos la luz que veía ahora. Sentía un tumulto salvaje de emociones. Estaba terriblemente aterrorizado por lo que había hecho. No podía decir una palabra más. Afirmó con la cabeza.

  —¿Y esto me ha pasado a mí? —⁠dijo ella al poco en el mismo aterrado susurro, y después⁠—: ¡Oh, amor mío, amor mío!

  A lo que Aubrey Vair la apretó contra sí, su mejilla sobre el hombro y sus labios contra los de ella.

  Así fue como Aubrey Vair se topó con el recuerdo cardinal de su vida. Hasta hoy recurre una y otra vez en su obra.

  Un chico pequeño que se encaramaba al seto sendero abajo vio al grupo con sorpresa y luego con desdén y desprecio. Sin tener para nada en cuenta su destino se dio la vuelta, sintiendo que al menos él nunca podía llegar al indescriptible afeminamiento de abrazar a las chicas. Desgraciadamente para los escándalos de Reigate, sentía una vergüenza demasiado profunda de su sexo para expresarla en palabras.

  Una hora después Aubrey Vair volvió a casa taciturno. Tenía para el té sus bollos preferidos, la señora de Aubrey Vair había tomado ya los suyos. Y también había crisantemos, principalmente blancos —⁠las flores que él idolatraba⁠—, puestos en el jarrón de porcelana para el que le faltaban elogios. Y su mujer se le acercó por detrás para besarlo cuando estaba sentado comiendo.

  —Crisantemos —observó ella besándole debajo de la oreja.

  Entonces a Aubrey Vair le vino a la cabeza con sobrecogedora claridad, mientras le besaba y con la boca llena de bollo, que la vida es algo particularmente complejo.

  El verano avanzó por fin hasta la cosecha y las hojas empezaron a caer. Era por la tarde, la cálida luz del crepúsculo todavía doraba los Downs, pero valle arriba se estaba levantando una neblina azul. Una o dos farolas de Reigate estaban ya encendidas.

  Aproximadamente a medio camino de la inclinada carretera que sube por los Downs hay un asiento de madera desde el que se puede divisar una bella vista de los chalets de color rojo esparcidos por las faldas y de la sucesión de azules montes más allá. Allí estaba sentada la chica de cara morena.

  Tenía un libro en sus rodillas, pero yacía desatendido. Estaba inclinada hacia delante con la barbilla descansando sobre la mano. Miraba a través del valle al cielo crepuscular con ojos preocupados.

  Aubrey Vair apareció por entre los arbustos de avellano y se sentó junto a ella. Sostenía en la mano media docena de hojas secas. Ella no cambió la postura.

  —¿Y bien?

  —¿Tiene que ser una fuga? —⁠preguntó él.

  Aubrey estaba bastante pálido. Ultimamente había tenido noches malas con pesadillas del tren Expreso Continental y la señora de Aubrey posiblemente incluso persiguiéndolos —⁠él siempre se la imaginaba convirtiendo en ridicula la tragedia, aportando, con lágrimas en los ojos, adicionales pares de calcetines y nimiedades semejantes que hubiera dejado olvidadas⁠—, todo Reigate y Redhill conmocionados. No se había fugado con nadie antes y tenía presentimientos de las dificultades con los propietarios de los hoteles. Pudiera ser que la señora de Aubrey telegrafiara con antelación. Hasta había tenido una visión profética de un titular de periódico vespertino de a medio penique: joven señorita rapta a un poeta menor. Así que su voz denunció cierto temblor al preguntar:

  —¿Tiene que ser fuga?

  —Como tú quieras —respondió ella todavía sin mirarlo.

  —Quiero que consideres especialmente cómo te afectará esto. Un hombre —⁠explicó Aubrey despacio y con la mirada fija en las hojas secas que tenía en la mano⁠— incluso gana cierto prestigio en estos asuntos, pero para una mujer es la ruina, social y moral.

  —Eso no es amor —dijo la chica de blanco.

  —¡Ah, querida mía! ¡Piensa en ti misma!

  —¡Estúpido! —murmuró ella sin aliento.

  —¿Dijiste?

  —Nada.

  —Pero ¿no podemos continuar saliendo, amándonos, sin ningún gran escándalo o desgracia? ¿No podríamos…?

  —Eso —interrumpió la señorita Smith⁠— sería indeciblemente horrible.

  —Para mí ésta es una conversación terrible. La vida es tan intrincada, tal telaraña de sutiles hilos nos ligan de esta manera y de la otra… No se puede decir qué es lo correcto. Has de considerar…

  —Un hombre rompería semejantes hilos.

  —No hay valentía —dijo Aubrey con un repentino fulgor de exaltación moral⁠— en hacer mal. Mi amor…

  —Al menos podríamos morir juntos, queridísimo mío.

  —¡Dios mío! —dijo Aubrey—. Quiero decir… piensa en mi mujer.

  —Tú no has pensado en ella hasta ahora.

  —Hay un aire de cobardía, de deserción en el suicidio —⁠dijo Aubrey⁠—. Francamente tengo el prejuicio inglés y no me gusta ningún tipo de huida.

  La señorita Smith sonrió muy débilmente.

  —Ahora veo claramente lo que antes no veía. Mi amor y el tuyo son cosas muy diferentes.

  —Posiblemente sea una diferencia sexual —⁠dijo Aubrey, y luego, sintiendo que la observación era inadecuada, volvió a quedarse en silencio.

  Estuvieron sentados durante algún tiempo sin decir una palabra. Las dos luces abajo, en Reigate, se multiplicaron hasta una veintena de puntos brillantes y por encima una estrella se había hecho visible. Ella empezó a reírse, una risa casi sin ruido, histérica, que crispó indeciblemente a Aubrey. Al poco se levantó.

  —Se preguntarán dónde estoy —⁠dijo⁠—. Creo que debo irme.

  Él la siguió hasta la carretera.

  —¡Entonces éste es el final! —⁠dijo él con una curiosa mezcla de alivio y agudo pesar.

  —Sí, éste es el final —respondió ella dándose la vuelta.


  UNA CATÁSTROFE[60]


  La tiendecilla no era rentable. Se dio cuenta de forma imperceptible. Winslow no era hombre para adiciones y sustracciones definitivas y descubrimientos repentinos. Se convenció de la verdad de manera gradual como si siempre la hubiera tenido delante. Muchos hechos habían convergido para llevarlo hasta allí. Estaba aquella línea de cretonas —⁠cuatro medias piezas⁠— sin tocar salvo por media yarda vendida para tapizar un taburete. Estaban aquellas telas para camisas a cuatro peniques y tres cuartos; Bandersnatch, en el Broadway, las estaba vendiendo a dos peniques y tres cuartos, de hecho, por debajo de su coste. ¡Bandersnatch, ya podía dejarle vivir a uno! Aquellas gorras de criados, se vendían, había que reponerlas, y eso le trajo a la memoria a sus únicos proveedores al por mayor, Helter, Skelter & Grab. Bueno, ¿y qué pasaba con su cuenta?


  Cuando pensó en eso, Winslow estaba de pie con una gran caja verde abierta sobre el mostrador delante de él. Sus pálidos ojos grises se pusieron algo más redondos, su pálido y desordenado bigote se erizó. Había andado a la deriva día tras día. Dio un rodeo hasta la destartalada caja que tenía en la esquina —⁠Winslow tenía la debilidad de vender las mercancías en el mostrador, dar a los clientes un recibo por duplicado y luego escurrirse hasta la caja para recibir el dinero, como si dudara de su propia honestidad. Su enjuto índice con articulaciones prominentes se deslizó por el reluciente y diminuto calendario Los algodones de Clark duran toda la vida.


  —Una, dos, tres. ¡Tres semanas y un día! —⁠exclamó Winslow mirando fijamente⁠—. ¡Marzo! Sólo tres semanas y un día. ¡No puede ser!


  —El té, cariño —dijo la señora Winslow abriendo la puerta con ventana de cristal y persiana blanca que comunicaba con la salita.


  —Un minuto —dijo Winslow, y empezó a abrir la caja.


  Un viejo irritable, con la cara colorada y ardiendo y un pesado abrigo de piel, entró ruidosamente. La señora Winslow desapareció.


  —¡UP! —dijo el viejo—. ¡Pañuelo, rápido!


  —Sí, señor —dijo Winslow—. ¿Sobre qué precio?


  —¡UP! —repitió el viejo—. ¡Pañuelo, rápido!


  Winslow empezó a sentirse aturullado. Sacó dos cajas.


  —Éstos, señor… —empezó Winslow.


  —¡Lámina de latón! —exclamó el viejo al notar la rigidez de la tela⁠—. Quiero sonarme la nariz, no restregarla.


  —¿Uno de algodón, quizá, señor? —⁠preguntó Winslow.


  —¿Cuánto? —dijo el viejo por encima del pañuelo.


  —Siete peniques, señor. ¿No quiere que le enseñe alguna otra cosa? ¿Corbatas, tirantes?


  —¡Al diablo! —dijo el viejo, palpando el bolsillo y sacando finalmente una corona.


  Winslow miró a su alrededor en busca del talonario metálico para duplicar facturas que mantenía en distintos sitios fijos según las circunstancias, y luego captó la mirada del viejo. Inmediatamente fue derecho a la caja y consiguió el cambio prescindiendo por completo de la rutina de la tienda.


  A Winslow un cliente siempre le excitaba más o menos. Pero la caja abierta le recordó sus problemas. No se enfrentó a ellos de inmediato. Oyó que una uña golpeaba suavemente el cristal y, levantando la vista, vio los ojos de Minnie por encima de la persiana. Pareció como una escapatoria que se le abría. Cerró con llave la caja y entró en la salita para tomar el té.


  Pero estaba preocupado. ¡Tres días y una semana! Dio bocados inusitadamente grandes al pan con mantequilla y miró embobado al pequeño tarro de la mermelada. Respondió distraídamente a los intentos de conversación de Minnie. La sombra de Helter, Skelter & Grab se proyectaba sobre la mesa. Luchaba con la nueva idea del fracaso, la concreción tangible que estaba tomando forma y sustancia, condensándose, por decirlo así, después de la neblinosa intranquilidad de muchos días. Ahora era simplemente un hecho concreto; en el banco quedaban treinta y nueve libras y de aquel día en tres semanas los señores Helter, Skelter & Grab, esos emprendedores fabricantes de prendas para jóvenes, exigirían sus ochenta libras.


  Después del té hubo un cliente o así; pequeñas compras: algo de muselina y bucarán, forros, cinta y un par de calcetines de hilo de Escocia. Luego, sabiendo que la Negra Angustia acechaba por los rincones oscuros de la tienda, encendió temprano las tres lámparas y se puso manos a la obra, enrollando los estampados de algodón, el procedimiento más enérgico y menos premeditado de los que podía pensar. Podía ver la sombra de Minnie en la otra habitación cuando ella se movía en torno a la mesa. Estaba ocupada dando la vuelta a un vestido viejo. Dio un paseo después de cenar, echó un vistazo en los locales de la Asociación de Jóvenes Cristianos, pero no encontró a nadie con quien hablar y finalmente se fue a la cama. Minnie ya estaba allí. Y allí, también, esperándole, acosándole suavemente estaba la Negra Angustia. Hasta casi medianoche siguió desesperadamente despierto.


  Últimamente había tenido una o dos noches en esa compañía, pero esto era mucho peor. Primero vinieron los señores Helter, Skelter & Grab y su exigencia de ochenta libras —⁠una suma enorme cuando su capital original era sólo de ciento setenta⁠—. Acamparon, por decirlo así, delante de él, se sentaron y lo asediaron. Echó mano débilmente a la oscuridad circundante en busca de expedientes. Supongan que hacía rebajas, que vendía las cosas por casi nada. Trató de imaginar unas rebajas con maravilloso éxito de alguna forma inesperada y levemente gananciosas a pesar de las reducciones por debajo de costes. Entonces Bandersnatch Limited, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107 Broadway, se unió al asedio, una larga oruga toda fachada, una batería de frentes de venta donde los artículos se vendían a un cuarto de penique sobre costes. ¿Cómo podía luchar contra un establecimiento semejante? Además, ¿qué tenía para vender? Empezó a pasar revista a sus recursos. ¿Qué género tenía para atraer a la gente a la rebaja? Entonces se le vinieron inmediatamente a la memoria aquellas piezas de cretona, amarillas y negras con una flor verde azulada; aquellas desacreditadas cenefas, estampados sin solidez, escaramuzas de mercería, unos desesperantes guantes de cuatro botones hechos por un fabricante de inferior calidad, una tropa desesperante. Y ésa era toda su fuerza contra Helter, Skelter & Grab y el despiadado mundo tras ellos. ¿Qué le había hecho pensar que algún mortal compraría cosas semejantes? ¿Por qué había comprado esto y dejado aquello? De repente se dio cuenta de la intensidad de su odio hacia el vendedor de Helter, Skelter & Grab. Luego se dedicó a una agonía de autorreproches. Había gastado demasiado en aquella caja. ¿Qué necesidad tenía de una caja? Vio su vanidad por la caja a la morbosa luz del descubrimiento de sí mismo. ¿Y las lámparas? ¡Cinco libras! Entonces bruscamente, casi con dolor físico, se acordó de la renta.


  Gimió y se dio la vuelta. Y allí, velado por la oscuridad, estaba el montículo del hombro de la señora Winslow. Eso le hizo cambiar hacia otra dirección. Se volvió agudamente sensible de la falta de sentimientos de Minnie. Allí estaba él, mortalmente preocupado por el negocio y ella durmiendo como un niño pequeño. Lamentó haberse casado, con esa amargura infinita que sólo aparece en el corazón humano en las altas horas de la noche. Aquel montículo blanco parecía absolutamente inútil, una carga, una responsabilidad. ¡Qué estúpidos eran los hombres casándose! El inerte reposo de Minnie le irritaba tanto que casi le daban ganas de despertarla y decirle que estaban arruinados. Ella tendría que recurrir de nuevo a su tío que siempre había estado contra él, y en cuanto a su propio futuro, Winslow no tenía la menor seguridad. Para un dependiente que se ha independizado es extraordinariamente difícil volver a encontrar un puesto de trabajo. Empezó a imaginarse a sí mismo en busca de trabajo una vez más, yendo de este almacén al por mayor al otro, escribiendo innumerables cartas. ¡Cómo odiaba escribir cartas! Muy señor mío: En relación con su anuncio en El Mundo Cristiano. Contempló un panorama infinito de incomodidades y decepciones que terminaba en un abismo.


  Se vistió bostezando y bajó a abrir la tienda. Se sentía cansado antes de empezar el día. Al meter las contraventanas se preguntaba para qué hacía aquello. El final era inevitable tanto si se molestaba como si no. La clara luz del día entró de golpe en el recinto y puso al descubierto lo viejo, rugoso y astillado que estaba el suelo, lo gastado que estaba el mostrador de segunda mano, el aspecto desesperado de todo el negocio. Durante los últimos seis meses había estado soñando con una tienda reluciente, una pareja feliz y unas modestas pero bonitas ganancias que afluían. Se había despertado bruscamente de su sueño. El galón que sujetaba su decente levita —⁠estaba una pizca suelto⁠— se agarró al pestillo de la puerta de la tienda y se desprendió. Esto convirtió repentinamente su desdicha en cólera. Estuvo temblando un momento; luego, con un rencoroso tirón liberó el galón y fue hasta Minnie.


  —Escucha —dijo con infinito reproche⁠—. ¡Mira esto! Podías cuidarle a uno un poco.


  —No vi que estuviera roto —⁠respondió Minnie.


  —Nunca lo ves —dijo Winslow con gran injusticia⁠— hasta que es demasiado tarde.


  Minnie lo miró repentinamente a la cara.


  —Lo coseré ahora, Sid, si quieres.


  —Vamos a desayunar primero —⁠dijo Winslow⁠—. Hagamos las cosas a su debido tiempo.


  Durante el desayuno estuvo preocupado y Minnie lo observó con ansiedad. Su única observación fue para decir que el huevo estaba malo. No era verdad, estaba algo fuerte —⁠para ser uno de ésos a chelín los quince⁠—, pero muy bueno. Apartó el plato, pero luego, después de comer una rebanada de pan con mantequilla, admitió su error volviendo al huevo.


  —Sid —dijo Minnie cuando se levantó para volver a la tienda⁠—, no estás bien.


  —Bastante bien —la miró como si la odiara.


  —Entonces habrá algún otro problema. ¿Tú, Sid, no estás enfadado conmigo por el galón, verdad? Dime qué pasa. Ya estabas así ayer a la hora del té y en la cena. Entonces no era el galón.


  —Y es probable que lo siga estando.


  Miró interrogativamente.


  —Oh, ¿qué pasa? —preguntó.


  Era una oportunidad demasiado buena para perderla, así que expuso las malas noticias con dramatismo.


  —¿Pasar? —dijo—. Lo he hecho lo mejor que he podido, pero aquí estamos. ¡Eso es lo que pasa! Si no puedo pagar a Helter, Skelter & Grab de hoy en tres semanas —⁠pausa⁠—, ¡nos embargarán! ¡Embargados! ¡Eso es lo que pasa, Minnie! ¡Embargados!


  —¡Oh, Sid! —empezó Minnie.


  Dio un portazo. De momento se sintió aliviado de al menos la mitad de su desgracia. Empezó a quitar el polvo a cajas que no necesitaban limpieza y luego volvió a enrollar una cretona que ya estaba impecablemente enrollada. Se encontraba en un estado de sombría desdicha, un mártir en las garras del destino. En todo caso no se diría que había fracasado por falta de dedicación. ¡Los planes que había hecho y cómo se las había ingeniado y trabajado! ¡Todo para acabar así! Sintió terribles dudas. La Providencia y Bandersnatch, ¡seguro que eran incompatibles! ¿Quizá estaba siendo probado? Eso le puso en una nueva situación, una situación muy consoladora. La pose del mártir, la actitud de víctima inocente duró toda la mañana.


  A la hora de comer —empanada de patata⁠— levantó la vista de repente y vio la cara de Minnie que lo miraba. Parecía pálida y con los ojos algo rojos. A él de repente le dio algo que se le agarró de forma extraña a la garganta. Todos sus pensamientos parecieron ponerse a girar en otra dirección completamente distinta.


  Apartó su plato y la miró con los ojos en blanco. Luego se levantó, fue hasta ella que seguía mirándolo. Cayó de rodillas junto a ella sin decir palabra.


  —¡Oh, Minnie! —dijo, y súbitamente ella supo que volvía la paz y le rodeó con sus brazos y él empezó a suspirar y a llorar.


  Lloraba como un crío, le decía babeándola en el hombro que era un bandido por haberse casado con ella y haberla llevado hasta esto, que no tenía cabeza para que le confiaran ni un penique, que todo era culpa suya, que había esperado algo tan… y terminó con un grito. Y ella, llorando suavemente también, le golpeó ligeramente en los hombros, susurró un ¡chiisss! dulcemente a su ruidoso lloriqueo aliviando así el acceso. Entonces repentinamente comenzó a sonar la chillona campanilla de la puerta de la tienda. Winslow tuvo que ponerse en pie de un salto y comportarse de nuevo como un hombre.


  Después de aquella escena repasaron todo el asunto a la hora del té, en la cena, en la cama y en todos los momentos posibles entre ellos, solemnemente —⁠y sin llegar a ninguna conclusión⁠—, con las caras largas y los ojos la mayor parte del tiempo fijos delante de ellos y, no obstante con cierto consuelo mutuo.


  —No sé qué hacer —era la proposición fundamental de Winslow. Minnie intentó ver con buenos ojos la idea de ponerse a servir, probablemente con un niño. Pero notó que necesitaba todo su valor. Y su tío la ayudaría otra vez, quizá, justo en el momento crítico. No era bueno para la gente llana ser demasiado orgullosa. Además, algo podía suceder, expresión que era una de sus favoritas.


  Un razonamiento esperanzador era el de anticipar una afluencia repentina de clientes:


  —Quizá —decía Minnie— pudieras conseguir hasta cincuenta. Te conocen lo bastante bien como para confiar un poco en ti.


  Debatieron ese punto. Una vez admitida la posibilidad de que Helter, Skelter & Grab concedieran crédito, fue muy agradable empezar a comprimir el mínimo aceptable. Durante la media hora del té, el segundo día después de los descubrimientos de Winslow, estaban de nuevo bastante alegres riéndose incluso de sus terroríficos miedos. Hasta veinte libras para ir tirando podían considerarse suficientes. Después, de manera un tanto misteriosa, las agradables perspectivas de que los señores Helter, Skelter & Grab atemperaran los vientos para el trasquilado minorista se desvanecieron —⁠se desvanecieron completamente⁠—, y Winslow se encontró de nuevo en un pozo de desesperación.


  Empezó a andar por allí observando los muebles y a preguntarse vagamente cuáles seleccionaría. La consola era buena de todas formas, y estaba la vieja vajilla de Minnie, la que solía utilizar su madre. Luego comenzó a pensar en remedios desesperados para posponer el día fatal. En algún sitio había oído hablar de Escrituras de Venta —⁠la expresión le sonaba a algo consoladoramente sólido⁠—. Después pensó —⁠¿por qué no?⁠— ir a los prestamistas.


  El jueves por la tarde ocurrió algo que le levantó el ánimo: una niña pequeña vino con una muestra de estampado y pudo encontrar la pareja. Antes no había conseguido nunca emparejar nada con sus exiguas existencias. Entró y se lo contó a Minnie. Menciono el incidente para que el lector no crea que lo normal en él era la desesperación.


  Al día siguiente y al otro después del descubrimiento, Winslow abrió la tienda tarde. Cuando uno ha pasado la mayor parte de la noche en vela y no tiene ninguna esperanza, ¿para qué ha de levantarse puntualmente? Pero cuando, el viernes, entró en la oscura tienda vio algo que yacía en el suelo, algo iluminado por la reluciente luz que se colaba por debajo de la mal ajustada puerta, un rectángulo negro. Se inclinó y recogió un sobre con un ancho borde de luto. Estaba dirigido a su mujer. Claramente un muerto en la familia, quizá su tío. Lo conocía demasiado bien para abrigar ninguna esperanza. Así que tendrían que ponerse de luto e ir al funeral. ¡La crueldad brutal de los moribundos! Lo vio todo en una rápida imagen, pues siempre visualizaba sus pensamientos: pantalones negros que comprar, brazaletes negros, guantes negros —⁠no tenía nada en almacén⁠—, los billetes del tren, la tienda cerrada todo el día.


  —Me temo que hay malas noticias, Minnie —⁠dijo.


  Ella estaba arrodillada delante de la chimenea, soplando al fuego. Tenía puestos los guantes de limpiar y el viejo sombrero campesino que llevaba toda la mañana para protegerse el pelo del polvo. Se volvió, vio el sobre, dio un grito entrecortado y apretó los pálidos labios.


  —Me temo que es el tío —dijo sosteniendo el sobre y mirando con los ojos como platos a Winslow⁠—. ¡Es una letra desconocida!


  —El matasellos es de Hull —⁠dijo Winslow.


  —El matasellos es de Hull.


  Minnie abrió el sobre despacio, sacó la carta, dudó, le dio la vuelta, vio la firma.


  —¡Es el señor Speight!


  —¿Qué dice? —preguntó Winslow.


  Minnie comenzó a leer.


  —¡Oh! —gritó.


  Dejó caer la carta, se desplomó como un montón informe tapándose los ojos con las manos. Winslow la cogió de un tirón y leyó: Ha ocurrido un accidente de lo más terrible. La chimenea de Melchior cayó ayer por la tarde justo en la parte superior de la casa de su tío, murieron todos —⁠su tío, su prima Mary, Willy Nedy la niña⁠—, no se salvó ni uno, y tan aplastados que apenas si los reconocería. Le escribo para darle la noticia antes de que la lea en los periódicos. La carta cayó revoloteando de los dedos de Winslow, que tuvo que apoyarse contra la repisa de la chimenea para no perder el equilibrio.


  ¡Todos muertos! Después contempló, como en una visión, una fila de siete chalets, cada uno alquilado a siete chelines a la semana, un almacén de maderas, dos casas grandes, y las ruinas todavía valiosas de la residencia paterna. Trató de sentir la pérdida, pero no pudo. Seguro que lo había heredado todo la tía de Minnie. ¡Todos muertos! La operación 7 × 7 × 52 ÷ 20 empezó imperceptiblemente a abrirse camino en su cabeza, pero siempre tuvo una concentración muy débil para los cálculos mentales y los números se le pasaban de una línea a la otra como a los niños jugando al Widdy, Widdy Way. ¿Eran doscientas libras o cien libras? Pronto cogió la carta de nuevo y terminó de leerla: Dado que es usted el pariente más próximo… decía el señor Speight.


  —¡Qué horror! —exclamó Minnie con un aterrorizado susurro y elevando por fin la vista. Winslow la miró fijamente moviendo la cabeza con solemnidad. Había mil cosas dándole vueltas por la cabeza, pero ninguna que pareciera una observación adecuada ni siquiera a su torpeza.


  —Fue la voluntad del Señor —⁠dijo por fin.


  —Parece tan tan horrible —dijo Minnie⁠—, la tía, querida tía, Ted, pobre, querido tío.


  —Fue la voluntad del Señor, Minnie —⁠dijo Winslow con infinito sentimiento. Hubo un largo silencio.


  —Sí —dijo Minnie muy despacio mirando pensativamente el papel negro que crujía en la parrilla de la chimenea. El fuego se había apagado⁠—. Sí, quizá fuera la voluntad del Señor.


  Se miraron con gravedad. A cualquiera de los dos le hubiera conmocionado terriblemente la mención de la propiedad por parte del otro. Ella se volvió hacia la chimenea y empezó a rasgar despacio un periódico viejo. Cualesquiera que sean nuestras pérdidas el trabajo nos espera. Winslow dio un profundo suspiro y se dirigió silenciosamente hacia la puerta principal. Al abrirla una tromba de luz inundó las oscuras sombras de la cerrada tienda. Bandersnatch, Helter, Skelter & Grab habían desaparecido de su cabeza como las brumas ante el sol naciente.


  Al poco estaba metiendo las contraventanas y rápidamente el fuego de la cocina crujía de forma estimulante, con un pequeño cazo rugiendo sobre él, pues Minnie estaba hirviendo dos huevos, esta mañana también uno para ella además del de su marido, e incluso a la propia Minnie se la podía oír poniendo el desayuno con el mayor brío. El golpe fue brusco y terrible, pero es nuestro deber afrontar tales acontecimientos valerosamente en este mundo triste e impredecible. Ya era pleno mediodía cuando uno de los dos se atrevió a mencionar los chalets.


  LA HERENCIA PERDIDA[61]

  —Mi tío —dijo el hombre con el ojo de cristal⁠— era lo que podíamos llamar un hemi-semi-demi-millonario. Su fortuna ascendía a unas ciento veinte mil libras. Bastante. Y me dejó todo su dinero.

  Miré la sobada manga del abrigo y desde allí mis ojos continuaron subiendo hasta el cuello raído.

  —Hasta el último penique —insistió el hombre con el ojo de cristal, y capté la pupila activa mirándome con aire ofendido.

  —A mí nunca me ha caído un chollo como ése —⁠dije intentando aparentar envidia y para ganar su confianza.

  —Ni siquiera un legado es siempre una bendición —⁠subrayó con un suspiro y, con aire de filosófica resignación, metió la roja nariz y el áspero bigote en la jarra durante un rato.

  —Quizá no —le apoyé yo.

  —Era escritor, ¿sabe?, y escribió muchos libros.

  —¡Vaya!

  —Ése fue el verdadero problema.

  Me miró con el ojo disponible para comprobar si captaba su afirmación, luego apartó un poco la cara y sacó un palillo de dientes.

  —¿Sabe? —dijo chasqueando los labios después de una pausa⁠—, sucedió de la manera siguiente. Él era mi tío, mi tío materno. Y tenía, ¿cómo lo diría?, debilidad por escribir literatura edificante. Debilidad apenas si es la palabra, declarada manía se aproxima más a la verdad. Había sido bibliotecario en una Politécnica y tan pronto como tuvo dinero empezó a dar rienda suelta a su ambición. Para mí es algo sencillamente extraordinario e incomprensible. Ahí estaba un hombre de treinta y siete años al que de repente le había caído encima un montonazo de oro y no hizo nada con él, ni siquiera correrse un día de juerga a su cuenta. La gente pensará que un señor así trataría de vestir de manera un poco decente, digamos un par de docenas de pantalones en un sastre del West End, pero él nunca hizo tal cosa. Casi no lo creerá, pero cuando murió ni siquiera tenía un reloj de oro. Parece un error que gente así tenga dinero. Todo lo que hizo fue adquirir una casa y mandar que le trajeran prácticamente cinco toneladas de libros, tinta y papel, y se puso a escribir literatura edificante con todas sus fuerzas. No puedo entenderlo. Pero lo hizo. El dinero lo heredó, de manera bastante curiosa, de un tío materno, inesperadamente, cuando tenía treinta y siete años. Ocurrió que mi madre era su único familiar en todo el ancho mundo excepto por un primo segundo suyo. Y yo era el único hijo de mi madre. ¿Me sigue? Los primos segundos también tenían un hijo único, pero le trajeron a ver al viejo demasiado pronto. Era más bien un niño mimado, ese hijo suyo, y tan pronto como puso los ojos en mi tío empezó a gritar con todas sus fuerzas. Lleváoslo de aquí —⁠dijo el tío⁠—, lleváoslo de aquí. Y eso fue lo que hizo él mismo por su parte. Pensará que el camino me quedaba completamente despejado, ¿eh? Mi madre, que era una mujer prudente y sensata, así dejó mentalmente decidido el asunto mucho antes de que lo hiciera él.

  »Tal y como yo le recuerdo era un hombre curioso, mi tío. No me sorprende que al crío le diera miedo. El pelo, como el de esas muñecas japonesas que venden, negro, lacio y tieso todo alrededor del borde del ala del sombrero, nada en medio y, debajo, una de esas caras paliduchas, con unos ojos bastante grandes de color gris oscuro moviéndose detrás de las gafas. Solía dar gran importancia al vestido y siempre llevaba puesta una levita con faldones que batía el viento y un sombrero de fieltro de alas anchas y del tamaño más extraordinario. Tenía el aspecto de un pordioserillo raro, se lo puedo asegurar. En casa se ponía, por costumbre, una sucia bata de franela roja y un casquete negro. El casquete negro le hacía parecerse a los retratos de todo tipo de gente famosa. Estaba siempre cambiando de casa, mi tío, con la silla que había pertenecido a Savage Landor y sus dos mesas de escritorio, una de Carlyle y la otra de Shelley, eso le dijo el anticuario, y la biblioteca portátil de consulta más completa de Inglaterra que decía que tenía, y arrastraba toda la caravana ahora a una casa en Down, cerca de la vieja residencia de Darwin, luego a Reigate, cerca de la de Meredith, después allá a Haslemere, luego de vuelta a Chelsea, a continuación arriba a Hampstead. Sabía que había algo que no funcionaba con la materia de la que escribía, pero nunca supo que algo marchara mal en su cerebro. Siempre tenía la culpa el aire o el agua o la altura o alguna tontería de ésas. Depende tanto del ambiente —⁠solía decir, y te miraba fijamente como si medio sospechara que estabas ocultándole una sonrisa burlona en alguna parte bajo la cara⁠—. Depende tanto del ambiente para una persona sensible como yo.

  »¿Que cómo se llamaba? No lo conocería aunque se lo dijera. No escribió nada que alguien haya leído jamás, nada. Nadie era capaz de leerlo. Quería ser un gran profesor, decía, y no sabía qué era lo que quería enseñar más de lo que pudiera saberlo un niño. Así que sólo dijo tonterías en cantidad acerca de la Verdad, la Virtud, el Espíritu de la Historia y todo eso. Escribió libro tras libro y todos los publicó a sus expensas. En realidad no estaba completamente bien de la cabeza, y había que oírle meterse con los críticos, no porque le vapulearan, ojo —⁠eso le gustaba⁠—, sino porque no le hacían caso en absoluto. ¿Qué quieren las naciones? —⁠solía preguntar extendiendo su vieja zarpa morena⁠—. ¡Pues enseñanza, guía! Están esparcidas por los montes como ovejas sin pastor. ¡Hay Guerra y Rumores de Guerra, el turbulento Espíritu de la Discordia por todas partes, el Nihilismo, la Vivisección, la Vacunación, la Embriaguez, la Miseria, la Necesidad, el Error Socialista, el Capital Egoísta! ¿Ves las nubes?, Ted —⁠ése es mi nombre, ¿sabe?⁠—, ¿ves las nubes descendiendo sobre la tierra?, y detrás de todo ello el Mongol espera. Era siempre muy grandilocuente con los Mongoles y el Fantasma del socialismo y cosas así.

  »Luego me apuntaba con el dedo y, con los ojos encendidos y el casquete torcido, susurraba: “Aquí estoy yo. ¿Qué quiero? Naciones a las que enseñar. ¡Naciones! Lo digo con toda modestia, Ted, yo sabría. Las guiaría, pero, ojo, las guiaría a un puerto seguro, al reino de la Virtud, rebosante de leche y miel”.

  »Eso es lo que solía hacer. Divagar, desvariar sobre las Naciones, la Virtud y todo eso. Una especie de picadillo de la Biblia y disparates. Desde los catorce a los veintitrés años, cuando podía haber estado mejorando intelectual mente, mi madre acostumbraba a lavarme y peinarme —⁠al menos los primeros años⁠— con una bonita raya en el medio y llevarme una o dos veces por semana a oír al viejo lunático farfullar sobre las cosas que había leído en los periódicos de la mañana, tratando de hacerlo lo más parecido a Carlyle que podía, y yo solía sentarme —⁠siguiendo las instrucciones⁠— con aspecto inteligente e interesado, pretendiendo que lo comprendía todo. Más tarde solía ir por voluntad propia habida cuenta de la herencia. Era la única persona que iba a verlo. Escribía, según creo, a todo el que armaba el más leve revuelo, enviándole un ejemplar de sus libros e invitándole a venir a hablar con él sobre las naciones, pero la mitad no contestaba y nunca vino nadie. Y cuando la sirvienta le hacía pasar a uno —⁠era un saco de artimañas, aquella chica⁠— había un montón de cartas en la silla del vestíbulo esperando el correo dirigidas al Príncipe de Bismark, al Presidente de los Estados Unidos y personas así. Subía uno la escalera y cruzaba el pasillo lleno de telarañas —⁠el ama de llaves bebía como una esponja y los pasillos estaban siempre llenos de telarañas⁠— y le encontraba por fin con libros puestos boca abajo por toda la habitación y montones de papeles rotos por el suelo y telegramas y periódicos tirados por allí, tazas de café vacías y trozos de tostada a medio comer sobre el escritorio y la repisa de la chimenea. Se le veía con la espalda encorvada y el pelo asomando muy tieso entre el cuello de aquella especie de bata y el borde del casquete.

  »—¡Un momento! —solía decir por encima del hombro⁠—. ¡Un momento! Le mot juste, ¿sabes?, Ted, le mot juste. La idea correcta correctamente expresada, ¡ah!, concatenación. Y ahora, Ted —⁠decía girando la silla⁠—, ¿cómo está la Joven Inglaterra? Ése era el estúpido nombre que me daba.

  »Bueno, pues así era mi tío, y así era como hablaba, al menos a mí. Con otros a su alrededor parecía un poco tímido. Y a mí no sólo me hablaba, sino que me daba sus libros, libros de unas seiscientas páginas, con títulos estrafalarios: La Hermandad Vociferante, El Monstruo del Fanatismo, Crisoles y Coladores, y así sucesivamente. Todos muy fuertes y ninguno original. La penúltima vez que lo vi se sentía enfermo, le temblaba la mano y estaba abatido. Lo noté porque naturalmente estaba atento a esos pequeños síntomas. “Mi último libro, Ted —⁠dijo⁠—. Mi último libro, hijo mío, mi última palabra para las naciones sordas y endurecidas”. Y que me cuelguen si una lágrima no rodó por su vieja mejilla amarillenta. Lloraba ya con regularidad porque aquello se había acabado y no había escrito más que unos cincuenta y tres libros de tonterías.

  »—Alguna vez he pensado, Ted —⁠comenzó y se detuvo⁠—. Quizá haya sido un poco precipitado y furioso con esta obstinada generación. Un poco más de dulzura, quizá, y un poco menos de luz cegadora. A veces he pensado que podía haberlos dominado. Pero lo he hecho lo mejor que pude, Ted.

  »Y entonces, con un arranque, por primera y última vez en su vida, reconoció ser un fracaso. Eso indicaba que estaba enfermo de verdad. Pareció pensar durante un minuto y luego habló en voz baja y tranquila, tan sano y sobrio como lo estoy yo ahora.

  »—He sido un idiota, Ted —dijo—. He estado largando tonterías toda mi vida. Sólo Él que lee los corazones sabe si esto no es más que vanidad. Ted, no lo sé. Pero Él lo sabe, Él lo sabe y si he albergado tonterías y vanidades en mi corazón, en mi corazón.

  »Habló exactamente así, repitiéndose, y se cortó y me dio el libro temblando. Luego sus ojos recuperaron el viejo brillo. Lo recuerdo todo bastante bien porque lo repetí y representé ante mi vieja madre para alegrarla un poco cuando llegué a casa. “Toma este libro y léelo —⁠dijo⁠—. Es mi última palabra. Te he dejado todas mis propiedades, Ted, ojalá las utilices mejor que yo”. Y luego se puso a toser.

  »Recuerdo eso muy bien incluso ahora, y cómo fui a casa más contento que unas pascuas y cómo la vez siguiente que lo visité se hallaba en cama. El ama de llaves estaba abajo borracha y yo tonteé —⁠como lo haría un jovenzuelo⁠— con la chica en el pasillo antes de llegar hasta él. Se consumía deprisa. Pero incluso entonces se aferraba a su vanidad.

  »—¿Lo has leído? —susurró.

  »—Me quedé levantado toda la noche leyéndolo —⁠respondí, y a continuación viniéndoseme a la cabeza una poesía u otra⁠—, es el más brillante, el mejor.

  »Sonrió un poco y trató de apretarme la mano como lo haría una mujer y dejó de apretar a medio camino y se quedó quieto. “El más brillante y el mejor”, dije de nuevo al ver que le gustaba. Pero no respondió. Oí las risitas de la chica en la puerta, porque ocasionalmente nos habíamos permitido alguna risa inocente, ya sabe, a costa de sus manías. Le miré a la cara, tenía los ojos cerrados y parecía justo como si alguien le hubiera dado un puñetazo a cada lado de la nariz. Pero todavía sonreía. Es curioso pensarlo, estaba allí muerto, yacía muerto, un fracaso total, pero con la sonrisa del éxito en la cara.

  »Ése fue el final de mi tío. Se puede imaginar que mi madre y yo nos ocupamos de que tuviera un funeral decente. Después, por supuesto, vino la caza del testamento. Empezó de forma decente y respetuosa al principio, pero antes de que acabara el día estábamos destripando sillas, rompiendo los paneles del despacho, dando golpes en las paredes. A cada momento esperábamos que entraran por la puerta aquellos otros familiares. Preguntamos al ama de llaves y descubrimos que, de hecho, había sido testigo de un testamento, estaba escrito en media cuartilla de papel corriente de cartas, muy breve —⁠comentó⁠—, no hace ni un mes. El otro testigo era el jardinero y lo corroboró todo palabra por palabra. Pero que me cuelguen si ése o cualquier otro testamento estaba por allí. La manera de hablar de mi madre debió de hacerle removerse en la tumba. Finalmente un abogado de Reigate nos puso delante uno que había hecho hacía años durante una temporada de enemistad con mi madre. Que me maten si no fue ése el único testamento que se pudo encontrar. Y dejaba hasta el último penique que tenía a aquel jovencito del lleváoslo de aquí del primo segundo, un tipo que no había tenido que aguantar nunca su charla, ni una sola tarde en toda su vida.

  El hombre del ojo de cristal se detuvo.

  —Creía que había dicho… —empecé.

  —Medio minuto —dijo el hombre del ojo de cristal⁠—. He tenido que esperar por el final de esta historia hasta esta misma mañana y que me aspen si no estaba más interesado que usted. Así que espere usted también un poco. Ejecutaron el testamento y el otro tipo heredó, y tan pronto como tuvo veintiún años empezó a fundírselo. ¡Y cómo se lo fundió! Jugó, se emborrachó, apareció en los periódicos por esto y por aquello. Le digo que me da vergüenza sólo pensar en lo que se divirtió. Despilfarró hasta el último penique antes de cumplir los treinta y lo último que oí de él fue… ¡la cárcel de Holloway! Hace tres años.

  »Bueno, pues yo tuve tiempos difíciles, porque, como ve, el único oficio que conocía era el de gorronear la herencia. Todos mis planes estaban esperando para ponerse en marcha, por decirlo así, a que muriera el viejo. He tenido mis altibajos desde entonces. Justo ahora paso por un periodo de depresión. Se lo digo francamente, estoy en busca de ayuda. Estaba dando vueltas por mi habitación a la caza de algo con lo que sacar algún dinero para mis necesidades inmediatas y el ver todos esos volúmenes con dedicatoria —⁠nadie los comprará, ni siquiera para envolver mantequilla⁠—, bueno, me fastidiaba. Le prometí no deshacerme de ellos y nunca me fue más fácil cumplir una promesa. Me desfogué con las botas y los mandé chutando por la habitación.

  Uno se elevó con el puntapié, dándose la vuelta en el aire, y de él salió revoloteando… ¿adivina?

  »Era el testamento. Él mismo me lo había dado en aquel volumen, el ultimísimo de todos.

  Apretó los brazos sobre la mesa y con el ojo activo echó una mirada triste a la jarra vacía. Negó despacio con la cabeza y dijo suavemente:

  —Nunca abrí el libro, y mucho menos corté una página.

  Después levantó la vista con una risa amarga, buscando mi simpatía.

  —Parece mentira, esconderlo allí, ¿eh? ¡Vaya sitio!

  Empezó a pescar distraídamente una mosca muerta con el dedo.

  —Eso demuestra la vanidad de los autores —⁠dijo levantando la vista⁠—. No se trataba de ninguna argucia suya. Fue perfectamente honrado. Realmente había pensado que yo iba a ir de verdad a casa a empaparme de aquel bendito libro suyo. Pero eso mismo lo demuestra, ¿no es así? —⁠bajó de nuevo la mirada a la jarra⁠—. Demuestra, también, cómo nosotros, pobres seres humanos, no logramos comprendernos unos a otros.

  Pero era imposible interpretar mal la elocuente sed de su mirada. Lo aceptaba con mal fingida sorpresa. Con la sutil fórmula acostumbrada dijo que no le importaba, aunque sí que le importaba.


  LA TRISTE HISTORIA DE UN CRÍTICO DRAMÁTICO[62]

  Yo era —inmediatamente sabrá por qué ya no lo soy⁠— Egbert Craddock Cummins. El nombre sigue siendo el mismo. Todavía soy, ¡que el cielo me proteja!, crítico dramático del Fiery Cross. Lo que será de mí dentro de un rato no lo sé. Escribo en medio de una gran preocupación y confusión mental. Haré todo lo que esté a mi alcance para explicarme con claridad ante las terribles dificultades que me asedian. Tendrá que aguantarme un poco. Cuando alguien está perdiendo rápidamente su identidad, encuentra dificultades para expresarse. Lo aclararé perfectamente dentro de un minuto, una vez que haya puesto la historia en marcha. Veamos, ¿dónde estoy? Ojalá lo supiera. ¡Ah, ya lo tengo! ¡Identidad muerta! ¡Egbert Craddock Cummins!

  En el pasado me habría desagradado escribir algo tan lleno de yos como lo va a estar esta historia. Está repleta de yos delante y detrás, como la bestia de la Revelación, aquélla con cabeza de ternera, me temo. Pero mis gustos han cambiado desde que me convertí en crítico dramático y estudié a los maestros —⁠G. R. S., G. B. S., G. A. S., y otros⁠—. Todo ha cambiado desde entonces. Al menos la historia es acerca de mí mismo, así que tengo alguna excusa. Y no es realmente egotismo, porque, como digo, desde entonces mi identidad ha sufrido una alteración completa.

  ¡Ese pasado!… Yo era —en aquel tiempo⁠— un tipo bastante bueno, un tanto tímido; me gustaba el gris para la ropa, un bigotillo ralo, cara interesante, una ligera tartamudez que había tomado de un compañero de escuela en la infancia. Prometido a una chica muy agradable llamada Delia. Bastante moderna, era ella —⁠fumaba⁠—, yo le gustaba porque era humano y original. Pensaba que yo era como Lamb, por lo de la tartamudez, supongo. El padre, una autoridad eminente en sellos de correos. Ella leía mucho en la biblioteca del Museo Británico. Un lugar de emparejamiento perfecto para gente literaria ese Museo Británico; debería leer a George Egerton, a Justin Huntly M’Carthy, a Gissing y al resto de ellos. Nos queríamos a nuestra manera intelectual, y compartíamos las esperanzas más brillantes, todas ya perdidas. Y le gustaba a su padre porque parecía honestamente interesado en oír cosas sobre los sellos. No tenía madre. Desde luego yo tenía las perspectivas más felices que pudiera tener un joven. No iba nunca a los teatros en aquel entonces. Mi tía Charlotte antes de morir me había dicho que no lo hiciera.

  Después Barnaby, el editor del Fiery Cross, me nombró, a pesar de mis espasmódicos esfuerzos para escapar, crítico dramático. Es un hombre saludable y fino, Barnaby, con una cabeza enorme de negro pelo crespo y unos modales convincentes, me cogió en la escalera cuando iba a ver a Wembly. Había estado cenando y estaba más boyante que de costumbre:

  —¡Hola, Cummins! —me saludó—. ¡El mismísimo hombre que necesito!

  Me cogió por el hombro o por el cuello o por alguna parte, me subió hasta el breve pasillo y me lanzó, al otro lado de la papelera, al sillón de su oficina.

  —Siéntate, por favor —dijo al tiempo que lo hacía él. Después cruzó la habitación y volvió con unas entradas color rosa y amarillo, y me las puso en la mano⁠—. La Ópera Cómica —⁠dijo⁠—, el jueves; el viernes, el Surrey; el sábado, el Frivolity. Eso es todo, creo.

  —Pero —empecé.

  —Me alegro de que estés libre —⁠dijo quitando de la mesa unas pruebas y comenzando a leer.

  —No entiendo bien —dije yo.

  —¿Eh? —gritó con todas sus fuerzas, como si pensara que me había ido y estuviera pasmado por mi observación.

  —¿Quieres que haga yo la crítica de esas obras de teatro?

  —Haz algo con ellas… ¿No pensarías que era una invitación?

  —Pero yo no sé.

  —¿Me estás llamando idiota?

  —Bueno, no he estado en un teatro en toda mi vida.

  —Suelo virgen.

  —Pero no sé nada de teatro, ya sabes.

  —De eso se trata. Una visión nueva. Nada de hábitos. Nada de repertorios de clichés. El nuestro es un periódico vivo, no un saco de trucos.

  Nada de ese periodismo profesional y mecánico vuestro en esta oficina. Y puedo confiar en tu integridad…

  —Pero tengo escrúpulos de conciencia…

  Me cogió bruscamente y me puso en la puerta.

  —Vete a hablar de eso con Wembly —⁠dijo⁠—, él te explicará…

  Estaba allí perplejo cuando abrió la puerta de nuevo.

  —Se me olvidó esto —dijo—, y me puso en la mano una cuarta entrada que era para esa noche —⁠en veinte minutos⁠— y cerró la puerta de un portazo. Su expresión era tranquila, pero capté el brillo en sus ojos.

  Detesto las discusiones. Decidí aceptar la indirecta y convertirme —⁠para mi propia destrucción⁠— en crítico dramático. Bajé despacio por el pasillo hasta donde estaba Wembly. Ese Barnaby tiene unos métodos notablemente persuasivos. Durante nuestros cuatro años de relaciones muy agradables me ha hecho pocas sugerencias que no hayan terminado por convencerme. Quizá sea, desde luego, que tengo un carácter complaciente, ciertamente me inclino demasiado a adoptar el color de las circunstancias. Y es, por supuesto, a mi desventurada susceptibilidad para las impresiones intensas a la que se deben todas mis desgracias. Ya he aludido a la ligera tartamudez que había adquirido de un compañero de escuela en la infancia. Pero estoy divagando… Me fui en coche a casa a vestirme.

  No molestaré al lector con mis pensamientos sobre el auditorio de la primera noche, una asamblea extraña como es —⁠eso lo reservo para mis memorias⁠—, ni la humillante anécdota de cómo en el entreacto me perdí por cantidad de pasillos de felpa color rojo y terminé viendo el tercer acto desde la galería. El único punto que quiero destacar es el extraordinario efecto que la actuación tuvo en mí. Deben recordar que había llevado una vida tranquila y retirada, que no había ido antes al teatro y que soy extremadamente sensible a las impresiones intensas. Tengo que insistir en estos puntos aun a riesgo de repetición.

  El primer efecto fue un profundo asombro, no desprovisto de alarma. La fenomenal artificialidad de la interpretación es algo que mentalmente da por descontado la mayoría de la gente que ha ido pronto al teatro. Se acostumbran a los gestos fantásticos, las emociones extravagantes, los extraños movimientos de la boca, los melodiosos gruñidos, los agonizantes alaridos, el morderse los labios, los horrores deslumbrantes y los demás símbolos emocionales del escenario. Para ellos se convierte al fin en un puro lenguaje de sordomudos que interpretan inteligentemente en paralelo con el diálogo. Pero para mí todo esto era nuevo. A la obra la llamaban una comedia moderna, la gente se suponía que era inglesa, pero estaban vestidos como americanos a la moda en la actualidad, y yo caí en el error natural de suponer que los actores estaban tratando de representar a seres humanos. Miré a mi alrededor al auditorio de mi primera noche con una especie de asombro y descubrí, como lo hacen todos los críticos de teatro, que mi tarea debía consistir en reformar el arte dramático y, después de una cena atragantada por la emoción, salí para la oficina a escribir una columna salpicada de párrafos nuevos —⁠como lo está todo lo que escribo, queda tan bien⁠— y morada de indignación. Barnaby estaba encantado.

  Pero yo no pude dormir esa noche. Soñé con actores, actores deslumbrando, actores golpeándose el pecho, actores lanzando un manojo de dedos extendidos, actores sonriendo amargamente, dando carcajadas desesperadas, cayendo sin remedio, muriendo estúpidamente. Me levanté a las once con un ligero dolor de cabeza, leí mi crítica en el Fiery Cross, desayuné y volví a mi habitación para afeitarme —⁠es mi costumbre⁠—. Entonces sucedió algo extraño. No encontraba la cuchilla de afeitar. De repente se me ocurrió que no la había desenvuelto el día antes.

  —¡Ah! —dije delante del espejo, y luego⁠—: ¡Hola!

  De manera totalmente involuntaria cuando pensé en mi bolso lancé el brazo izquierdo hacia arriba con los dedos completamente extendidos, y apreté la mano derecha contra el diafragma. Soy una persona agudamente consciente de sí misma en todo momento. El gesto me sorprendió por su absoluta novedad. Lo repetí para mi propia satisfacción. «¡Qué raro!». Luego, bastante desconcertado, volví a mi bolso.

  Después de afeitarme mi imaginación retornó a la actuación que había visto y estuve ensayando ante el espejo algunas imitaciones de los gestos más exagerados de Jafferay. Realmente se la podía considerar una enfermedad —⁠dije yo⁠—. ¡Teatralidad! Hay muchas verdades expresadas en chistes. Luego, si mal no recuerdo, me fui a ver a Wembly y después comí en el Museo Británico con Delia. De hecho hablamos de nuestras perspectivas a la luz de mi nuevo puesto.

  Pero ese empleo fue el comienzo de mi caída. Desde aquel día me convertí necesariamente en un asiduo de los teatros y, casi insensiblemente, empecé a cambiar. La otra cosa que noté después del gesto de la cuchilla de afeitar fue la de sorprenderme haciendo una inefable inclinación cuando me encontré con Delia y arrodillándome de una manera cortesana y pasada de moda ante su mano. Tan pronto como me di cuenta, me puse derecho y me quedé muy incómodo. Recuerdo que me miró con curiosidad. Luego, en la oficina, me encontré haciendo gestos nerviosos, los dedos en los dientes, cuando Barnaby me hizo una pregunta que no pude responder muy bien. Después, en una diferencia sin importancia con Delia, apreté la mano contra la frente. ¡En ocasiones realizaba mis transacciones sociales casi como un actor! Intentaba no hacerlo; nadie podía estar más alerta que yo al dislate total del comportamiento histriónico. ¡Pero lo hacía!

  Empecé a sospechar lo que todo eso significaba. Vi que las representaciones eran demasiado para mi delicadamente tenso sistema nervioso. Siempre he sido, lo sé, demasiado influenciable por las sugerencias de mis circunstancias. Noche tras noche de concentrada atención a las actitudes y entonación convencionales del teatro inglés me estaban afectando gradualmente al porte y al modo de hablar. Estaba cediendo a la infección de la imitación simpática. Noche tras noche mi plástico sistema nervioso recogía la huella de algún gesto nuevo y sorprendente, alguna nueva exageración emocional… y la retenía. Una especie de pátina teatral amenazaba con cubrirme de arriba abajo y hacer desaparecer mi individualidad personal por completo. Me vi a mí mismo en una especie de visión. Estando solo en casa una noche me pareció que mi nueva identidad se deslizaba por la habitación haciendo poses y gestos. Se agarraba la garganta, separaba los dedos y apartaba las piernas al caminar como una marioneta aristocrática. Iba de una pose a otra. Podía haber sido un mecanismo de relojería. Inmediatamente después de esto llevé a cabo un ineficaz intento de dimitir de mi trabajo teatral. Pero Barnaby siguió hablando todo el tiempo que estuve con él del divorcio de los Polywhiddle y no pude conseguir la oportunidad de decir lo que quería.

  Después empezó a cambiar la actitud de Delia hacia mí. Desapareció la facilidad de nuestras relaciones. Observé que estaba aprendiendo a detestarme. Yo hacía muecas, daba brincos, fruncía el ceño y adoptaba ante ella mil poses diferentes y supe —⁠¡con qué muda agonía!⁠— que lo hacía todo el tiempo. Intenté dimitir de nuevo, y Barnaby habló de X, Z e Y en la New Review, me dio un gran puro y me espantó. Entonces paseé la galería de arte Asirio, al estilo de Irving, para ver a Delia, y así fue como precipité la crisis.

  —¡Ah! ¡Querida! —exclamé con más viveza y mayor emoción en la voz de la que había puesto en toda mi vida antes de convertirme, para mi desgracia, en crítico dramático.

  Extendió la mano de forma bastante fría escudriñándome la cara al mismo tiempo. Me dispuse, con recién adquirida gracia, a caminar a su lado.

  —Egbert —dijo quedándose quieta y pensativa. Luego me miró.

  Yo no dije nada. Sentí lo que se avecinaba. Intenté ser el viejo Egbert Craddock Cummins de zozobrante paso y tartamudeante sinceridad a quien ella amaba, pero incluso al hacerlo me di cuenta de que era algo nuevo, algo de emociones emergentes y misteriosa rigidez, algo distinto de los seres humanos que hayan existido jamás, a no ser sobre el escenario.

  —Egbert —dijo—, tú no eres la misma persona.

  —¡Ah! —involuntariamente puse la mano en el diafragma y ladeé la cabeza como lo hacen los actores.

  —¡Ahí lo tienes! —dijo.

  —¿Qué quieres decir? —pregunté susurrando en cursivas orales, como lo hacen ellos, vuelto hacia ella, perplejidad en el rostro, mano derecha abajo, mano izquierda en la frente. Sabía perfectamente lo que quería decir. Conocía muy bien la irrealidad dramática de mi comportamiento. Pero luchaba contra ella en vano.

  »¿Qué quieres decir? —repetí, y con una especie de ronco murmullo⁠—: ¡No entiendo!

  Tenía todo el aspecto de que yo le desagradaba.

  —¿Por qué estás todo el tiempo con esas poses? —⁠preguntó⁠—. No me gusta. Antes no lo hacías.

  —¡Antes no lo hacías! —dije despacio repitiéndolo dos veces. Recorrí la galería arriba y abajo con miradas rápidas y penetrantes⁠—. Estamos solos —⁠dije rápidamente⁠—. ¡Escucha! —⁠apunté hacia ella mi dedo índice y la miré⁠—. Estoy bajo un conjuro.

  Vi que apretaba la mano bajo la sombrilla.

  —Estás bajo alguna mala influencia o algo así —⁠dijo Delia⁠—. Deberías dejarla. Nunca he conocido a nadie que cambiara como lo has hecho tú.

  —¡Delia! —dije cayendo en el patetismo⁠—. Compadécete de mí. ¡Ah! ¡Delia! ¡Compadé-ce-te de mí!

  Me echó una mirada crítica.

  —No sé por qué sigues haciendo el tonto de esa manera —⁠dijo⁠—. En cualquier caso no puedo andar por ahí con un hombre que se comporta así. Nos pusiste a los dos en ridículo el miércoles. Francamente, me desagradas tal como eres ahora. He venido aquí a verte para decírtelo, puesto que prácticamente es el único sitio donde podemos estar seguros de que vamos a estar solos los dos.

  —¡Delia! —exclamé con intensidad, blancos los nudillos del puño cerrado⁠—. No querrás decir…

  —Sí —dijo Delia—. El destino de la mujer es bastante triste en el mejor de los casos. Pero contigo…

  Me llevé las manos a la frente.

  —Así que adiós —dijo Delia sin emoción.

  —¡Oh, Delia! —dije—. Eso no.

  —Adiós, señor Cummins —dijo.

  Con un violento esfuerzo me controlé y le toqué la mano. Traté de darle alguna explicación. Ella me miró la cara gesticulante y frunció el ceño.

  —Tengo que hacerlo —dijo desesperadamente. Luego se volvió y empezó a caminar rápidamente galería abajo.

  ¡Cielos! ¡Cómo gritaba la humana agonía en mi interior! Yo amaba a Delia, pero ese amor no halló expresión —⁠estaba ya demasiado profundamente poseído por mi adquirida identidad.

  —¡Adiós! —dije por fin mirando su figura que se alejaba. ¡Cómo me odié por ese adiós teatral! Después de que hubo desaparecido repetí como en sueño ¡Adiós! mirando desesperadamente a mi alrededor. Luego con una especie de grito con el corazón partido, agité en el aire los puños cerrados, me subí a trompicones al pedestal de una figura alada, me cubrí la cara con los brazos y levanté los hombros. Al hacerlo, algo en mi interior, gritó: ¡Burro! Tuve la mayor dificultad en persuadir al policía del Museo, al que atrajo mi grito de agonía, de que no estaba intoxicado, sino que solamente padecía una indisposición transitoria.

  Pero ni siquiera ese gran dolor consiguió salvarme de mi destino. Veo, todo el mundo ve que cada día soy más teatral. Y nadie podría ser más dolorosamente consciente de la aguda estupidez de la teatralidad. El discreto, nervioso, pero agradable E. C. Cummins desaparece. No puedo salvarle. Soy arrastrado como hoja muerta por los vientos de marzo. Hasta mi sastre interviene en el espíritu de mi enfermedad. Tiene un sentido peculiar de lo que va bien. Traté de que me hiciera esta primavera un traje de apagado color gris y me ha encajado uno de color azul brillante y veo que ha puesto un galón en los laterales de los pantalones. Mi peluquero insiste en sacarme una onda.

  Estoy empezando a juntarme con actores. Los detesto, pero sólo en su compañía me siento menos radiantemente conspicuo. Su conversación me está infectando. Observo en mi estilo una tendencia creciente a la brevedad dramática, a los apartados y las pausas, a la acentuación de las inclinaciones y las actitudes. Barnaby también lo ha subrayado. Ayer ofendí a Wembly llamándole querido chaval. Me aterroriza el final, pero soy incapaz de escapar de él.

  El hecho es que estoy siendo destruido. Después de vivir una vida gris y retirada durante toda mi juventud, llegué al teatro como un delicado bosquejo de hombre, una cosa llena de matices y líneas difusas. Su vistoso colorido me ha borrado completamente. La gente olvida cómo contagia la manera de expresarse y de moverse. Ya antes había oído hablar de personas fulminadas por el teatro y lo consideraba una figura de dicción. Hablaba de ello bromeando como una enfermedad. No es broma. Es una enfermedad. ¡Y la tengo bien cogida! En lo profundo de mi interior protesto contra esta injusticia contra mi personalidad, pero en vano. Mis modales se vuelven tan extravagantes, mis pasiones tan profesionales que dudo de que, como dije al principio, sea yo quien se comporta de modo semejante. Solamente siento la esencia dramática de este personaje dramático que crece y me aprisiona, a mí y a mi identidad. Me siento como el abad del rey Juan en su capa pluvial de plomo.

  Hasta dudo ciertamente si no debería abandonar la lucha por completo, dejar este mundo triste de la vida ordinaria para el que estoy tan mal dotado, abandonar el nombre de Cummins en favor de algún pseudónimo profesional, completar mi destrucción, y —⁠cuestión de trucos y de andrajos, de poses y pretensiones⁠— entregarme al teatro. Parece mi único recurso: sostener el espejo frente a la Naturaleza. Porque en la vida ordinaria, lo confesaré, nadie parece considerarme ya ni cuerdo ni sobrio. Sólo en el escenario, estoy convencido, la gente me tomará en serio. Eso será el final. Y sin embargo… Francamente confesaré… Eso que distingue al actor del hombre corriente… Lo detesto. Todavía estoy de acuerdo en gran manera con la opinión de mi tía de que el arte de representar no merece la atención de hombres bienintencionados, y mucho menos la participación. Incluso ahora dimitiría de la crítica dramática y trataría de descansar. Sólo que no consigo que Barnaby me escuche. Nunca hace caso de las cartas de dimisión. Dice que va contra la etiqueta del periodismo escribir a tu editor. Y cuando voy a verlo me da otro gran puro y fuerte whisky con soda, y luego siempre surge algo que me impide explicarme.


  UNA MUESTRA EN EL MICROSCOPIO[63]


  A través de las ventanas del laboratorio, en el exterior, una niebla gris acuosa, en el interior, una cálida intimidad y la amarilla luz de las lámparas de gas con pantallas verdes, dos por mesa, bajando por toda su superficie larga y estrecha. En cada mesa había un par de jarras de cristal que contenían los mutilados vestigios de los cangrejos de río, los mejillones, las ranas y las cobayas con los que los estudiantes habían estado trabajando, y en la pared opuesta a las ventanas había estantes con blancuzcas disecciones puestas en alcohol y coronados por una fila de dibujos anatómicos, bellamente realizados, enmarcados en madera blanca y sobresaliendo sobre una fila de taquillas cúbicas. Todas las puertas del laboratorio tenían paneles de encerado en los que estaban dibujados, a medio borrar, los diagramas del día anterior. El laboratorio se encontraba vacío salvo por el profesor encargado de las prácticas, sentado junto a la puerta de la sala de preparación, y en silencio salvo por un murmullo bajo y continuo y el chasquido del micrótomo de balancín con el que estaba trabajando. Pero esparcidos por la habitación había rastros de numerosos estudiantes: bolsos, relucientes estuches de instrumentos, en un sitio un dibujo grande tapado por un periódico y en otro un ejemplar bellamente encuadernado de Noticias de ninguna parte, libro que contrastaba con lo que le rodeaba. Todas esas cosas las habían dejado precipitadamente los estudiantes según llegaban y se apresuraban de inmediato para asegurarse un asiento en el anfiteatro adyacente. Apagados por la puerta cerrada, los mesurados acentos del catedrático sonaban como un murmullo monótono.


  Al poco, débil a través de las ventanas cerradas, llegó el sonido del reloj del Oratorio que daba las once. El chasquido del micrótomo cesó y el profesor de prácticas miró su reloj, se levantó, metió las manos en los bolsillos y bajó despacio por el laboratorio hacia la puerta del anfiteatro. Se quedó escuchando un instante y entonces su mirada fue a parar al pequeño volumen de William Morris. Lo cogió, echó una ojeada al título, sonrió, lo abrió, miró el nombre en la guarda, pasó las hojas con la mano y lo posó. Casi inmediatamente cesó el murmullo uniforme del profesor, de repente sonó un estallido de lapiceros golpeando los pupitres de la sala de conferencias, una agitación, un arrastrar de pies y varias voces hablando al mismo tiempo. Luego unos pasos firmes se aproximaron a la puerta que empezó a abrirse y quedó entreabierta al tiempo que algunas preguntas no muy bien oídas detenían al recién llegado.


  El profesor de prácticas se dio la vuelta, volvió despacio hasta más allá del micrótomo y salió del laboratorio por la puerta de la sala de preparación. Al tiempo que lo hacía, primero uno y después varios estudiantes con cuadernos entraban en el laboratorio por la puerta del anfiteatro y se distribuían por las pequeñas mesas o se quedaban en grupo junto a la puerta. Constituían un conjunto extraordinariamente heterogéneo, pues mientras Oxford y Cambridge todavía se retraen del sonrojante panorama de la mezcla de clases sociales, el Colegio Universitario de Ciencias se adelantaba a América en ese asunto hace años —⁠mezclados también socialmente, pues el prestigio del Colegio es grande, y sus becas, libres de cualquier restricción de edad, van más lejos incluso que las de las universidades escocesas⁠—. Componían la clase veintiún alumnos, pero algunos seguían en el anfiteatro haciendo preguntas al catedrático, copiando diagramas del encerado antes de que los borraran, o examinando especímenes característicos que había traído para ilustrar la lección del día. De los nueve que habían entrado en el laboratorio, tres eran chicas, una de las cuales, una rubita con gafas y ropa de color verde grisáceo, estaba mirando por la ventana a la niebla, mientras las otras dos, ambas de aspecto saludable y caras vulgares, desdoblaban y se ponían los delantales de holanda marrón que llevaban cuando hacían disecciones. En cuanto a los hombres, dos bajaron por el laboratorio hasta sus sitios; uno, un hombre pálido, de barba oscura que había sido sastre; el otro, un rubicundo joven de veinte años, de facciones agradables que vestía un traje marrón bien cortado, el joven Wedderburn, hijo de Wedderburn, el oculista. Los otros formaron un pequeño nudo junto a la puerta del anfiteatro. Uno de éstos, de figura achaparrada, con gafas y joroba, estaba sentado en un inclinado taburete de madera; otros dos: un jovencito bajo y moreno, y el otro, un joven de pelo muy rubio y tez rosada, estaban apoyados el uno junto al otro sobre el fregadero de pizarra, mientras el cuarto estaba en pie de cara a ellos y llevaba la mayor parte de la conversación.


  Este último se llamaba Hill. Era un joven de constitución robusta, de la misma edad que Wedderburn. Tenía la cara blanca, los ojos gris oscuro, el pelo de un color indefinido y facciones prominentes e irregulares. Hablaba algo más alto de lo necesario y hundía las manos profundamente en los bolsillos. Tenía el cuello postizo raído y azul del almidón de una lavandera descuidada, sus vestidos eran claramente de confección y tenía un remiendo en el lateral de la bota junto al dedo. Al tiempo que hablaba o escuchaba a los otros, miraba una y otra vez a la puerta del anfiteatro. Estaban discutiendo la deprimente perorata de la conferencia que acababan de escuchar, la última clase del curso de introducción a la zoología. De óvulo a óvulo es el objetivo de los vertebrados superiores, había dicho el conferenciante en su melancólico tono y con ello había redondeado con broche de oro el esquema de anatomía comparada que había estado desarrollando. El jorobado de las gafas lo había repetido con ruidoso aprecio, se lo había lanzado a la rubia con evidente provocación y había suscitado una de esas discusiones vagas y prolijas sobre generalidades que tan inexplicablemente queridas son a las mentes estudiantiles en todo el mundo.


  —Ése es nuestro objetivo, quizá, lo admito, por lo que a la ciencia se refiere —⁠dijo la rubia afrontando el reto⁠—. Pero hay cosas más importantes que la ciencia.


  —La ciencia —intervino Hill con seguridad⁠— es conocimiento sistematizado. Las ideas que no encajan en el sistema han de ser en todo caso ideas sueltas.


  No estaba del todo seguro de si aquello era un pensamiento brillante o una necedad hasta que sus oyentes lo tomaran seriamente.


  —Lo que no entiendo —apuntó el jorobado a su aire⁠— es si Hill es materialista o no.


  —Hay algo por encima de la materia —⁠respondió de inmediato Hill, con la sensación de ser más brillante esta vez y, consciente también de alguien que estaba en la puerta detrás de él, levantó un poco la voz para beneficio de ella⁠— y es la ilusión de que hay algo por encima de la materia.


  —Así que por fin tenemos tu evangelio —⁠apostilló la rubia⁠—. Es todo una ilusión, ¿verdad? Todas nuestras aspiraciones para llevar algo mejor que vidas de perro, todos nuestros esfuerzos por superarnos a nosotros mismos. Pero mira lo inconsistente que eres. Tu socialismo, por ejemplo. ¿Por qué te preocupas por los intereses de la raza? ¿Por qué te preocupas por el mendigo en la cuneta? ¿Por qué te molestas en prestar ese libro —⁠apuntó al de William Morris con un movimiento de cabeza⁠— a todos los del laboratorio?


  —Mujeres —dijo confusamente el de la joroba mirando culpablemente por encima del hombro.


  La chica de ojos castaños y vestida de color marrón había entrado en el laboratorio y estaba al otro lado de la mesa detrás de él, con el delantal enrollado en una mano, mirando por encima del hombro y escuchando la discusión. No reparó en el jorobado porque su mirada iba de Hill a su interlocutor. Que Hill era consciente de su presencia lo delataba sólo la estudiada ignorancia del hecho por su parte, pero ella lo entendía y le agradaba.


  —No veo ninguna razón —decía él⁠— por la que un hombre deba vivir como un animal porque no conozca nada superior a la materia y porque no espere vivir de aquí a cien años.


  —¿Por qué no? —porfió el joven rubio.


  —¿Por qué había de hacerlo? —⁠insistió Hill.


  —¿Qué aliciente tiene para hacerlo?


  —Ésa es la manera de pensar de toda la gente religiosa. Todo es un asunto de móviles. ¿Es que no puede un hombre buscar la virtud por sí misma?


  Hubo una pausa. El joven rubio, para ganar tiempo, respondió con la boca llena:


  —Pero, ya sabes, móvil, cuando dije móvil…


  Entonces el jorobado vino en su ayuda insertando una pregunta. Era éste una persona terrible en la sociedad de debates con sus preguntas que invariablemente adoptaban una forma, la de solicitar una definición.


  —¿Cuál es tu definición de Virtud? —⁠preguntó el jorobado en ese momento.


  Hill experimentó una repentina pérdida de satisfacción ante la pregunta, pero al mismo tiempo que era propuesta llegaba el socorro en la persona de Brooks, el ayudante de laboratorio, que entró por la puerta de la sala de preparación trayendo por las patas traseras unas cuantas cobayas recién muertas.


  —Ésta es la última tanda de material de la temporada —⁠dijo el jovenci⁠— to que no había hablado hasta entonces.


  Brooks avanzó por el laboratorio tirando de golpe un par de cobayas en cada mesa. El resto de la clase, oliendo la presa desde lejos, entró en tromba por la puerta del anfiteatro y la discusión pereció bruscamente, pues los estudiantes que todavía no estaban en sus sitios se apresuraron a ocuparlos para asegurarse la elección de un espécimen. Hubo un ruido de llaves sonando en los llaveros de anillas al tiempo que abrían las taquillas para sacar los instrumentos de disección. Hill estaba ya a su mesa con el estuche de bisturíes sobresaliéndole por el bolsillo. La chica vestida de marrón avanzó un paso hacia él y apoyándose sobre su mesa dijo suavemente:


  —¿Vio que le he devuelto el libro, señor Hill?


  Durante toda la escena había sido intensamente consciente tanto de ella como del libro, pero hizo una torpe ostentación de que miraba el libro y lo veía por primera vez.


  —Ah, sí —dijo cogiéndolo—. Ya veo. ¿Le gustó?


  —Quiero hacerle algunas preguntas sobre él, en algún momento.


  —Desde luego —dijo Hill—. Estaré encantado —⁠se detuvo torpemente⁠—. ¿Le gustó? —⁠repitió.


  —Es un libro maravilloso. Sólo hay algunas cosas que no entiendo.


  En aquel momento el laboratorio fue acallado por un curioso estrépito como de trompeta. Era el profesor de prácticas. Estaba al encerado preparado para comenzar la instrucción del día, y tenía la costumbre de requerir silencio mediante un sonido a medio camino entre el eh del trato corriente y el toque de trompeta. La chica de marrón se escurrió a su sitio, que era el inmediato delante de Hill, y éste, olvidándola en el acto, sacó un cuaderno del cajón de la mesa, pasó apresuradamente las páginas, cogió del bolsillo un gastado lápiz y se dispuso a tomar abundantes apuntes de la demostración siguiente. Porque las demostraciones y las conferencias son los textos sagrados de los estudiantes del Colegio Universitario. A los libros, con la sola excepción del texto del catedrático, se les puede ignorar, incluso es conveniente hacerlo.


  Hill era hijo de un zapatero remendón de Landport y había sido enrolado gracias a un programa que por casualidad las autoridades habían enviado al Centro de Formación Profesional de Landport. En Londres se mantenía con su subvención de una guinea a la semana, y descubrió que, con el debido cuidado, esa cantidad podía, también, cubrir sus necesidades de ropa, esto es, algún ocasional cuello postizo impermeable, y tinta, agujas y algodón, y necesidades semejantes de un hombre en la ciudad. Era su primer año y su primer trimestre, pero allá en Landport el curtido viejo ya había conseguido que le detestaran en muchos bares por fanfarronear de su hijo, el catedrático. Hill era un joven enérgico, con un sereno desprecio hacia los clérigos de todas las denominaciones y una noble ambición de reconstruir el mundo. Consideraba la beca como una brillante oportunidad. Había empezado a leer a los siete años y, desde entonces, había leído sin parar todo lo que le había caído en las manos, bueno o malo. Su experiencia mundana se había limitado a la isla de Portsea, y había sido adquirida fundamentalmente en la fábrica de botas al por mayor en la que había trabajado durante el día después de aprobar el séptimo grado de la escuela pública. Tenía un considerable don de palabra como lo reconocía ya la Sociedad de Debates del Colegio Universitario, que se reunía entre las abrumadoras máquinas y modelos mineros del anfiteatro de metalurgia del piso de abajo —⁠lo reconocía con un violento golpear de pupitres siempre que él se ponía en pie⁠—. Y se encontraba precisamente en esa hermosa etapa emocional en la que la vida se abre al final de un estrecho pasillo como un ancho valle a nuestros pies, repleto de promesas de descubrimientos maravillosos y formidables hazañas. En cuanto a sus limitaciones, con la excepción de que sabía que no sabía ni latín ni francés, le eran todas desconocidas.


  Al principio su interés había estado dividido a partes iguales entre sus estudios de biología en la universidad y la especulación social y teológica, ocupación que se tomaba con absoluta seriedad. Por la noche, cuando la gran biblioteca del museo no estaba abierta, acostumbraba a sentarse en la cama de su habitación de Chelsea con el abrigo y la bufanda puestos, pasaba a limpio los apuntes de clase y revisaba las notas de disección hasta que Thorpe le llamaba con un silbido —⁠la patrona se negaba a abrir la puerta a las visitas del ático⁠— y luego los dos merodeaban por las calles iluminadas con luz de gas, llenas de luces y sombras, hablando, muy a la manera de la muestra que acabamos de dar, sobre la Idea de Dios, la Virtud, Carlyle y la Reorganización de la Sociedad. Y en medio de todo ello, Hill, perorando no sólo para Thorpe sino también para el peatón accidental, perdía el hilo de su argumentación al percibir alguna maquillada cara bonita que lo miraba expresivamente cuando pasaba. ¡Ciencia y Virtud! Pero últimamente dos o tres veces había habido señales de que un tercer interés se estaba escurriendo en su vida al descubrir que su atención vagaba desde el destino de los somitas mesoblásticos o el significado probable del blastóporo hasta el pensamiento de la chica de ojos castaños que se sentaba en la mesa de delante.


  Ella era una estudiante de pago que se rebajaba desde inconcebibles alturas sociales para hablar con él. Pensar en la educación que debía de haber recibido y las prendas que la debían de adornar hacía que Hill se sintiera indigno en su interior. Le había hablado por primera vez sobre una dificultad acerca del alerón mayor del hueso esfenoides de un cráneo de conejo y había notado que, al menos en biología, no tenía ninguna razón para sentirse inferior. Y desde allí, a la manera de jóvenes que empiezan desde cualquier punto de partida, pasaron a generalidades, y mientras Hill la atacaba sobre la cuestión del socialismo —⁠algún instinto le precavió en contra de un asalto directo a su religión⁠—, ella reunía fuerzas para emprender lo que para sí definió como su educación estética. Era uno o dos años mayor que él, aunque a Hill no se le había ocurrido pensar en la edad. El préstamo de Noticias de ninguna parte fue el comienzo de una serie de préstamos por ambas partes. Siguiendo algún absurdo principio suyo, Hill nunca había perdido el tiempo con poesía, lo que a ella le pareció una deficiencia horrorosa. Un día a la hora de comer, cuando se topó con él por casualidad en el pequeño museo donde estaban colocados los esqueletos mientras comía, lleno de vergüenza, el bollo que constituía su comida de mediodía, ella se retiró y volvió para prestarle, con aires levemente furtivos, un volumen de Browning. Estaba de perfil hacia ella y cogió el libro con bastante torpeza porque estaba sosteniendo el bollo en la otra mano. Y, al recordarlo, a su voz le faltó la animada claridad que hubiera deseado.


  Eso ocurrió después del examen de anatomía comparada, el día antes de que la universidad pusiera a los estudiantes en la calle y fuera cerrada a cal y canto por los encargados para las vacaciones de Navidad. La excitación de empollar para la primera prueba de fuerza había dominado a Hill durante algún tiempo con la consiguiente exclusión de los demás intereses. En las previsiones de resultados que todo el mundo se permitía hacer le sorprendió que nadie le considerara como posible competidor para la Medalla Conmemorativa de Harvey a la que se accedía con ése y los dos exámenes subsiguientes. Fue por esa época cuando Wedderburn, que hasta entonces había tenido una existencia poco llamativa en los más remotos límites perceptivos de Hill, empezó a adquirir el aspecto de un obstáculo. De mutuo acuerdo, los merodeos nocturnos con Thorpe quedaron suspendidos durante las tres semanas anteriores al examen y la patrona le hizo saber que realmente no podía suministrarle tanto aceite para la lámpara al mismo precio. Andaba de un lado para otro desde la universidad con notitas nemotécnicas en la mano, listas de apéndices de cangrejo, huesos de cráneo de conejo y nervios de vertebrado, por ejemplo, y se convirtió en una verdadera molestia para los peatones que venían en dirección contraria.


  Pero, por reacción natural, la poesía y la chica de ojos castaños dominaron las vacaciones de Navidad. Los resultados, todavía pendientes, del examen pasaron a ser una cuestión tan secundaria que a Hill le sorprendía la excitación de su padre. Incluso aunque lo hubiera deseado, no había anatomía comparada que leer en Landport, y era demasiado pobre para comprar libros, pero el surtido de poetas de la biblioteca era cuantioso, y aguantaron magníficamente el ataque de Hill. Se saturó de las fluidas cadencias de Longfellow y de Tennyson y se fortaleció con Shakespeare; halló un alma hermana en Pope y un maestro en Shelley, y oyó y huyó de las voces de sirena de Eliza Cook y la señora Hemans. Pero no leyó más Browning, porque esperaba el préstamo de más volúmenes por parte de la señorita Haysman cuando volviera a Londres.


  Caminaba desde la pensión a la universidad con ese volumen de Browning en su reluciente bolso negro y con la mente rebosante de las más bellas proposiciones generales sobre poesía. Por supuesto iba componiendo primero este discursito y luego aquél para animar la vuelta. La mañana era especialmente agradable para Londres. Había una escarcha clara y dura y un indiscutible azul en el cielo; una fina bruma suavizaba todos los contornos y cálidas columnas de luz solar penetraban entre los bloques de casas y tornaban el lado soleado de la calle de color ámbar y oro. En el vestíbulo de la universidad se quitó el guante y firmó con los dedos tan rígidos por el frío que el característico trazo que le gustaba poner debajo de la firma se convirtió en una línea temblorosa. Se imaginaba a la señorita Haysman a su alrededor por todas partes. Se dio la vuelta en la escalera y allí, abajo, vio a una multitud apiñándose al pie del tablón de anuncios. Posiblemente era la lista de biología. Se olvidó por el momento de Browning y de la señorita Haysman y se unió a la refriega. Y por fin, con la mejilla aplastada contra la manga del hombre que estaba en el peldaño superior, leyó la lista:


  
    CLASE I


    H J. Somers Wedderburn


    William Hill

  


  A continuación venía una segunda clase que queda fuera de nuestras simpatías presentes. Fue característico el que no se molestara en mirar a Thorpe en la lista de física, sino que se salió inmediatamente de los empujones y en un curioso estado emocional entre el orgullo sobre la humanidad común de segunda clase y un agudo despecho por el éxito de Wedderburn, siguió su camino escaleras arriba. Arriba, mientras colgaba el abrigo en el pasillo, el profesor de prácticas de zoología, un joven procedente de Oxford que en secreto le consideraba un manifiesto maleante del peor tipo, le dio la más cordial de las enhorabuenas.


  En la puerta del laboratorio Hill se detuvo un segundo para recuperar el aliento y luego entró. Miró directamente laboratorio arriba y vio a las cinco estudiantes todas en sus sitios y a Wedderburn, el anteriormente retraído Wedderburn, apoyado de forma bastante grácil contra la ventana, jugando con la borla de la persiana y aparentemente hablando con todas ellas. Ahora bien, Hill podía hablar con suficiente coraje, incluso en plan dominante, a una chica, podía hacer un discurso en una sala llena de chicas, pero esta situación de estar distendido y valorar, disputar y devolver rápidas observaciones en grupo era, él lo sabía, algo que estaba por encima de sus capacidades. Subiendo la escalera había tenido sentimientos generosos hacia Wedderburn, cierta admiración, quizá, una disposición a darle la mano notoria y cordialmente como alguien que no ha luchado sino la primera ronda. Pero antes de Navidad Wedderburn nunca se había acercado hasta aquel extremo de la habitación para hablar. La neblina de vaga excitación que sentía Hill se condensó bruscamente, como un relámpago, en una intensa aversión hacia Wedderburn. Posiblemente le cambió la expresión. Cuando se acercó a su sitio, Wedderburn le saludó descuidadamente con la cabeza y las otras echaron un vistazo. La señorita Haysman, con el más leve movimiento de ojos, lo miró y cambió la mirada otra vez.


  —No puedo estar de acuerdo con usted, señor Wedderburn —⁠dijo ella.


  —Tengo que darle la enhorabuena por la calificación, señor Hill —⁠dijo la chica de gafas vestida de verde, volviéndose radiante hacia él.


  —No es nada —respondió Hill, escudriñando a Wedderburn y a la señorita Haysman que estaban conversando, impaciente por saber de qué hablaban.


  —Nosotros, pobres criaturas de la clase II, no pensamos así.


  ¿Qué era lo que Wedderburn estaba diciendo? ¡Algo sobre William Morris! Hill no siguió hablando con la chica de gafas y la sonrisa se le borró de la cara. No podía oír y no sabía cómo meterse en la conversación. ¡Maldito Wedderburn! Se sentó, abrió el bolso, dudó si devolver el volumen de Browning directamente a la vista de todos, pero en lugar de eso sacó los cuadernos nuevos para el breve curso de botánica elemental que iba a comenzar ahora y terminaría en febrero. Al hacerlo, un hombre gordo y pesado, de cara pálida y ojos grises —⁠Bindon, el catedrático de botánica que venía desde Kew durante los meses de enero y febrero⁠—, entró por la puerta del anfiteatro, y pasó, frotándose las manos y sonriendo con silenciosa afabilidad, laboratorio abajo.


  En las seis semanas siguientes Hill experimentó cambios emocionales muy rápidos y curiosamente complejos. La mayor parte del tiempo tenía la atención centrada en Wedderburn, algo que la señorita Haysman nunca sospechó. Ella le contó —⁠pues en la relativa intimidad del museo hablaba mucho con él de socialismo, de Browning y de generalidades⁠— que había conocido a Wedderburn en casa de unos amigos y que había heredado el talento, porque su padre, sabes, es el gran oculista.


  —Mi padre es zapatero —dijo Hill de manera completamente irrelevante y captó la falta de dignidad incluso al decirlo. Pero el destello de celos no la ofendió. Ella se consideraba a sí misma como el origen fundamental de ellos. Hill sufría amargamente por la sensación de falta de equidad por parte de Wedderburn y la conciencia de su propia desventaja. ¡Ahí estaba ese Wedderburn que había elegido como padre a un hombre prominente y en lugar de perder puntos a cuenta de esa ventaja se le contabilizaba como virtud! Y mientras Hill tenía que presentarse a sí mismo y hablar con la señorita Haysman torpemente por encima de mutiladas cobayas en el laboratorio, ese Wedderburn, por enchufe, tenía acceso a las alturas sociales de ella y podía hablar en una jerga repulida que Hill quizá entendía, pero que se sentía incapaz de hablar. Tampoco es que quisiera hacerlo, desde luego. Después a Hill le pareció que eso de que Wedderburn viniera día tras día con los puños de las camisas sin raer, bien trajeado, afeitado con precisión, discretamente perfecto, era, en sí mismo, una especie de proceder despectivo, de mala educación. Además Wedderburn fue muy cauteloso y se comportó durante un tiempo como si no diera importancia a las cosas, mofándose de la modestia, y dándole a entender que sin duda era él, Hill, el hombre del año, y luego, de repente, se clavaba delante de él para, de forma apabullante, envanecerse de esa manera. Por si fuera poco, Wedderburn desplegó una creciente disposición a unirse a cualquier grupo de conversación que incluyera a la señorita Haysman, y se aventuraba, incluso buscaba la ocasión, de emitir opiniones derogatorias contra el socialismo y el ateísmo. Provocaba la descortesía de Hill con referencias personales, nítidas, superficiales, pero extremadamente efectivas sobre los líderes socialistas, hasta que Hill odió los agraciados egotismos de Ber⁠— nard Shaw, las limitadas ediciones de William Morris y sus lujosos papeles pintados, los encantadoramente absurdos obreros ideales de Walter Crane, tanto como odiaba a Wedderburn. Las disertaciones del laboratorio, que habían constituido su gloria en el trimestre anterior, se convirtieron en un peligro, degeneraron en vergonzosas agarradas con Wedderburn, y Hill siguió con ellas sólo porque tenía el oscuro convencimiento de que su honor estaba comprometido. En la Sociedad de Debates, Hill tenía completamente claro que, con el atronador acompañamiento del golpear de los pupitres, podía haber pulverizado a Wedderburn. Sólo que Wedderburn nunca asistió a la Sociedad de Debates para ser pulverizado, porque —⁠nauseabunda afectación⁠— cenaba tarde.


  No se debe imaginar que todas estas cosas las percibiera Hill de una forma exactamente tan cruda. Hill era un generalizador nato. Para él Wedderburn no era tanto un obstáculo individual como un tipo, el ángulo sobresaliente de una clase. Las teorías económicas que, después de infinito fermento, habían adquirido forma en la mente de Hill, se volvieron bruscamente concretas con el contacto. El mundo se llenó de Wedderburn de finos modales, airosos, elegantes, diestros conversadores y definitivamente superficiales, obispos Wedderburn, diputados Wedderburn, catedráticos Wedderburn, terratenientes Wedderburn, todos con sus impolutos principios y epigramáticas ciudades donde refugiarse de un tenaz polemista. Y todos los mal vestidos o mal trajeados, desde el zapatero al cochero eran, en la imaginación de Hill, hombres y hermanos, compañeros de fatigas. De forma que se convirtió, por así decirlo, en un campeón de los caídos y oprimidos, a pesar de que su aspecto exterior era sólo el de un joven maleducado y suficiente, y, por lo que a eso se refiere, un campeón sin éxito. Una y otra vez algún roce en torno al té vespertino que habían inaugurado las chicas le dejaba a Hill con la mejillas coloradas y el ánimo destrozado, y la Sociedad de Debates observó una nueva cualidad de sarcástica amargura en sus discursos.


  Se comprenderá ahora lo necesario que era, aunque sólo fuera en interés de la humanidad, que Hill destruyera a Wedderburn en el próximo examen y le eclipsara a los ojos de la señorita Haysman; se verá, también, cómo la señorita Haysman había caído en algunas comunes equivocaciones femeninas. La pelea entre Hill y Wedderburn, pues a su manera discreta Wedderburn correspondía a la mal velada rivalidad de Hill, se convirtió en un tributo a su indefinible encanto: era la Reina de la Belleza en un torneo de bisturíes y de lápices gastados. Para secreta contrariedad de sus amigas de confidencias, aquello inquietaba su conciencia, pues era una buena chica, dolorosamente consciente, gracias a Ruskin y a la novela contemporánea, de lo totalmente determinadas que las acciones de los hombres están por las actitudes de las mujeres. Y aunque Hill no le había mencionado nunca de ninguna manera el tema del amor, a ella esa omisión sólo le hacía acreedor a una modestia más delicada.


  Y así llegó el momento del segundo examen. La creciente palidez de Hill confirmaba el rumor general de que estaba trabajando mucho. Se le podía ver en la ventilada panadería junto a la estación de South Kensington desmenuzando el bollo y sorbiendo la leche con los ojos fijos en un papel atestado de notas. En el dormitorio tenía, alrededor del espejo, descripciones de capullos y tallos, y encima del lavabo un diagrama para atraer la vista si, por casualidad, el jabón no acababa con él. Faltó a varias reuniones de la Sociedad de Debates, pero los encuentros fortuitos con la señorita Haysman en las espaciosas instalaciones del adyacente museo de arte, o en el pequeño museo en la parte superior del Colegio Universitario, o en los pasillos del mismo, fueron más frecuentes y tranquilizadores. En especial solían reunirse en una pequeña galería llena de verjas y arcones de hierro forjado junto a la biblioteca de arte. Allí Hill acostumbraba a hablar, con el delicado estímulo de su halagadora atención, de Browning y de sus ambiciones personales. Una característica notable que descubrió en él fue su inmunidad frente a la avaricia. Contemplaba con toda tranquilidad la perspectiva de vivir toda la vida con unos ingresos inferiores a cien libras al año. Pero estaba decidido a ser famoso, a convertir el mundo —⁠empezando por su propia persona⁠— en un lugar mejor donde vivir. Tomó por líderes y modelos a Bradlaugh y a John Burns, grandes hombres, pobres y hasta indigentes. Pero la señorita Haysman pensaba que tales vidas eran deficitarias en el aspecto estético, por el cual, aunque ella no lo sabía, entendía buenos papeles pintados, tapicerías, libros bonitos, vestidos elegantes, conciertos, y comidas bien cocinadas y servidas respetuosamente.


  Finalmente llegó el día del segundo examen, y el catedrático de botánica, hombre quisquilloso y concienzudo, recolocó las mesas del largo y estrecho laboratorio para impedir copiar, y puso a su ayudante de prácticas en una silla sobre una mesa —⁠donde se sentía, según dijo, como un dios de la India⁠— para controlar todos los engaños y puso en la puerta, por la parte de fuera, una nota, Puerta Cerrada, por ninguna razón terrenal que ser humano alguno haya podido descubrir. Y toda la mañana desde las diez hasta la una la pluma de Wedderburn gritó desafíos a la de Hill y las plumas de los demás persiguieron a las de sus líderes como una manada incansable, y lo mismo ocurrió por la tarde. Wedderburn estuvo algo más tranquilo que de costumbre y Hill tuvo la cara ardiendo todo el día y su abrigo reventaba de textos y cuadernos que esperaban la revisión del último momento. Y al día siguiente, por la mañana y por la tarde, tuvo lugar el examen práctico en el que había que cortar secciones e identificar muestras en el microscopio. Por la mañana Hill estaba deprimido porque sabía que había cortado una sección gruesa, y por la tarde llegó la misteriosa muestra.


  Se trataba exactamente del tipo de cosa que el catedrático estaba haciendo siempre. Lo mismo que el impuesto sobre la renta premiaba el fraude. Era una preparación para el microscopio, una pequeña muestra de cristal, sujeta en su sitio sobre el portaobjetos del instrumento por ligeras pinzas de acero, y la inscripción, puesta en el frente, de que no había que mover la muestra. Cada estudiante tenía que acercarse, mirarla, hacerse una idea, escribir en el cuaderno de respuestas lo que creía que era y volver a su sitio. Ahora bien, mover una muestra semejante es algo que cualquiera puede hacer con un movimiento casual de los dedos, y en una fracción de segundo. La razón del catedrático para decretar que no había que mover la muestra dependía del hecho de que el objeto que quería que se identificara era característico de cierto tallo de árbol. En la posición en la que estaba colocado era difícil reconocerlo, pero tan pronto como se movía la muestra de forma que otras partes de la preparación se hacían visibles, su naturaleza era bastante obvia.


  Hill llegó allí, acalorado por la lucha con reactivos que teñían, se sentó en el pequeño taburete delante del microscopio, giró el espejo para conseguir la mejor luz, y luego, por pura costumbre, movió la muestra. Inmediatamente recordó la prohibición y, con un movimiento casi continuo de la mano, la volvió a su sitio y se quedó paralizado de asombro ante su acción.


  Luego, despacio, volvió la cabeza. El catedrático estaba fuera de la habitación; el profesor de prácticas, sentado en lo alto, en la improvisada tribuna, leía la Revista Trimestral de Microbiología; el resto de los examinandos estaban ocupados y de espaldas a él. ¿Debía dar cuenta del accidente ahora? Sabía perfectamente lo que era aquello. Era una lentícula, una preparación característica del saúco. Pasó la mirada por los absortos compañeros y Wedderburn, de repente, lo miró por encima del hombro con una extraña expresión en los ojos. La excitación mental que había mantenido a Hill en un grado de vigor anormal cedió a una curiosa tensión nerviosa. Tenía a su lado el cuaderno de respuestas. No apuntó lo que era el objeto, sino que, con un ojo en el microscopio, empezó a hacer un apresurado bosquejo. La cabeza le hervía con aquel grotesco rompecabezas ético que había surgido repentinamente en su interior. ¿Debía identificarla o debía dejar la pregunta sin contestar? En este caso Wedderburn sería probablemente el primero en el segundo examen. ¿Cómo podía asegurar ahora que habría identificado la muestra sin moverla? Desde luego era posible que Wedderburn no hubiera conseguido identificarla. Supongamos que Wedderburn también había movido la muestra. Miró el reloj. Tenía quince minutos para decidirse. Recogió el cuaderno de respuestas y los lápices de colores que utilizaba para ilustrar las respuestas y volvió a su asiento.


  Leyó lo que había escrito y luego se puso a pensar y a morderse los nudillos. Parecería extraño si lo declaraba ahora. Tenía que derrotar a


  Wedderburn. Olvidó los ejemplos de esos santos caballeros, John Burns y Bradlaugh. Además, pensó, el atisbo que había tenido del resto de la muestra había sido, después de todo, completamente accidental, impuesto por el azar, una especie de revelación providencial más que una ventaja desleal. No era ni con mucho tan deshonesto aprovecharse de eso como el caso de Broome que creía en la eficacia de la oración, rezar a diario para estar en la clase I.


  —Cinco minutos más —dijo el ayudante de prácticas cerrando la revista y poniéndose a observar. Hill miró las manecillas del reloj hasta que faltaron dos minutos, a continuación abrió el cuaderno de respuestas y, con las orejas ardiendo y afectando tranquilidad, puso el nombre a su dibujo de la lentícula.


  Cuando apareció la lista del segundo examen, las anteriores posiciones de Wedderburn y Hill se invirtieron, y la chica con gafas vestida de verde que conocía al ayudante de prácticas en la vida privada —⁠donde era prácticamente humano⁠—, dijo que en el resultado de los dos exámenes sumados juntos, Hill tenía un punto de ventaja, 167 a 166 sobre un total de 200. Todos admiraban de algún modo a Hill, aunque la sospecha de haber copiado no le abandonó. Pero Hill iba a encontrar las enhorabuenas, la realzada opinión de la señorita Haysman y hasta la decidida caída de la cresta de Wedderburn, teñidas por un triste recuerdo. Sintió al principio un notable arrebato de energía y el tono de una democracia marchando hacia el triunfo volvió a sus discursos en la Sociedad de Debates; se dedicó a la anatomía comparada con tremendo celo y resultados, y continuó con su educación estética. Pero en medio de todo aquello había una imagen, pequeña e intensa, que reaparecía continuamente ante el ojo de su conciencia, la de una persona manipulando furtivamente una muestra.


  Ningún ser humano había sido testigo del acto, y estaba absolutamente seguro de que no existía ningún poder superior que lo viera, pero, a pesar de todo, le preocupaba. Los recuerdos no son algo muerto, sino vivo. Menguan cuando no se los utiliza, pero se fortalecen y desarrollan todo tipo de extrañas formas si se los está dando vueltas continuamente. A pesar de que en su momento percibió con claridad que el cambio había sido accidental, curiosamente, conforme pasaban los días, la memoria se le volvió más confusa hasta que finalmente no estuvo seguro —⁠aunque se aseguraba a sí mismo que sí lo estaba⁠— de que el movimiento hubiera sido absolutamente involuntario. También es posible que la dieta de Hill condujera a una mórbida escrupulosidad. Un desayuno tomado frecuentemente con prisa, el bollo de mediodía, y a la hora, después de las cinco, que por azar resultaba conveniente, la carne que le permitían sus medios, ingerida generalmente en una freiduría de una callejuela que daba a Brompton Road. Ocasionalmente se daba el gusto de tomar los combinados clásicos de tres o nueve peniques que por lo general representaban una supresión de patatas o de chuletas. Es indiscutible que las crisis de abatimiento y de reactivación emocional tienen una clara relación con periodos de escasez. Pero aparte de esa influencia en los sentimientos, Hill tenía una enraizada aversión a la falsedad que el blasfemo zapatero de Landport le había inculcado con el cinto y la lengua desde su más tierna infancia. Hay un hecho sobre los ateos confesos del que estoy convencido. Puede que sean —⁠generalmente lo son⁠— estúpidos, carentes de sutileza, vilipendiadores de sagradas instituciones, oradores brutales y maliciosos truhanes, pero mienten con dificultad. De no ser así, de tener el más remoto atisbo de la idea de compromiso, serían simplemente eclesiásticos liberales. Y, además, ese recuerdo envenenaba su consideración por la señorita Haysman. Pues ésta ahora le prefería a Wedderburn de forma tan evidente que él estaba seguro de que la quería, y empezó a corresponder a sus atenciones con tímidos exponentes de su consideración personal. En una ocasión hasta compró un ramo de violetas, lo llevó en el bolsillo y lo sacó, con una explicación tartamudeante, mustio y muerto, en la galería de los hierros viejos. Envenenaba, también, la denuncia de la deshonestidad capitalista que había sido uno de los placeres de su vida. Y, finalmente, envenenaba su victoria sobre Wedderburn. Anteriormente, a sus propios ojos, había sido superior a Wedderburn y se había enfurecido sencillamente por falta de reconocimiento. Ahora empezó a dar vueltas a la más oscura sospecha de positiva inferioridad. Se imaginó que había encontrado justificaciones de su posición en Browning, pero se desvanecieron al analizarlas. Por fin —⁠movido curiosamente por los mismos motivos que le condujeron a la falta de honradez⁠— fue al profesor Bindon y le hizo una confesión completa de todo el asunto. Como Hill era becario, el profesor Bindon no le pidió que se sentara y tuvo que estar de pie ante la mesa del catedrático mientras hacía la confesión.


  —Es una historia curiosa —dijo el profesor Bindon dándose cuenta lentamente de cómo le afectaba a él, y luego dejándose llevar por la ira⁠—. Una historia de lo más notable. No entiendo por qué lo hizo y no entiendo esta confesión. Es usted un tipo de estudiante… los formados en Cambridge nunca soñarían… Supongo que debía haber pensado… ¿Por qué hizo trampa?


  —Yo no hice trampa —respondió Hill.


  —Pero me acaba de decir que lo hizo.


  —Creí que lo había explicado.


  —¿Hizo o no hizo usted trampa?


  —Ya le dije que el movimiento fue involuntario.


  —Yo no soy metafísico, soy un servidor de la ciencia, de los hechos. A usted se le prohibió mover la muestra. Usted la movió. Si eso no es engañar…


  —Si fuera un tramposo —dijo Hill con el tono de la histeria en la voz⁠—, ¿iba a venir aquí a contárselo?


  —Su arrepentimiento, desde luego, le honra —⁠respondió el profesor Bindon⁠—, pero no altera los hechos.


  —No, señor —dijo Hill, cediendo completamente abatido.


  —Además ahora nos va a dar una gran cantidad de molestias. Habrá que revisar la lista de examen.


  —Supongo que sí, señor.


  —¿Supone? Por supuesto que tiene que ser revisada. Y no veo cómo puedo en conciencia aprobarle.


  —¿No aprobarme? —exclamó Hill—. ¿Suspenderme?


  —Es la regla en todos los exámenes. ¿O dónde estaríamos? ¿Qué otra cosa esperaba? ¿No querrá usted eludir las consecuencias de sus propios actos?


  —Pensé, quizá —dijo Hill, y continuó⁠—: ¿Suspenderme? Creí, como le dije, que simplemente deduciría los puntos que me hubiera dado por la muestra.


  —¡Imposible! —dijo Bindon—. Además eso le dejaría todavía por encima de Wedderburn. ¡Restar únicamente los puntos, ridículo! El reglamento del departamento claramente dice…


  —Pero es mi propia confesión, señor.


  —El reglamento no dice nada en absoluto acerca de la forma en que se hace público. Simplemente dispone…


  —Será mi ruina. Si suspendo este examen no me renovarán la beca.


  —Debería haberlo pensado antes.


  —Pero, señor, considere todas mis circunstancias…


  —No puedo considerar nada. Los profesores de este centro son máquinas. El reglamento ni siquiera nos permite recomendar a nuestros alumnos para puestos. Yo soy una máquina y usted me ha puesto en funcionamiento. Tengo que…


  —Eso es muy duro, señor.


  —Posiblemente.


  —Si me van a suspender este examen podía irme a casa ya.


  —Haga lo que considere adecuado —⁠la voz de Bindon se suavizó un poco, se dio cuenta de que había sido injusto y, siempre que no se contradijera, estaba dispuesto a mejorar⁠—. En cuanto persona individual —⁠dijo⁠— creo que su confesión mitiga con creces su falta. Pero ha puesto la maquinaria en movimiento, y ahora tiene que seguir su curso. Lo siento, siento realmente que cediera…


  Una ola de emoción impidió a Hill responder. De repente, con toda viveza, vio las duras facciones del rostro del viejo zapatero de Landport, su padre.


  —¡Dios mío! ¡Qué tonto he sido! —⁠exclamó brusca y acaloradamente.


  —Espero que le sirva de lección —⁠sentenció Bindon.


  Pero, curiosamente, no estaban pensando exactamente en la misma indiscreción.


  Hubo una pausa.


  —Me gustaría que me dejara un día para pensarlo, señor, y luego le haré saber mi decisión, me refiero a lo de irme a casa —⁠dijo Hill dirigiéndose a la puerta.


  Al día siguiente el sitio de Hill estaba vacante. La chica con gafas que vestía de verde fue, como de costumbre, la primera con las noticias. Wedderburn y la señorita Haysman estaban hablando de una representación de Los maestros cantores cuando se les acercó.


  —¿Os habéis enterado?


  —¿Enterarnos de qué?


  —Hubo trampa en el examen.


  —¡Trampa! —exclamó Wedderburn, con la cara repentinamente colorada⁠—. ¿Cómo?


  —La muestra…


  —¿Movida? ¡En absoluto!


  —Sí, la movieron. Esa muestra que no teníamos que mover…


  —¡Tonterías! —dijo Wedderburn—. Además, ¿cómo podrían descubrirlo? ¿Quién dicen que…?


  —Fue Hill.


  —¡Hill!


  —Sí, Hill.


  —No, desde luego que no Hill, el inmaculado —⁠dijo Wedderburn recuperándose.


  —No lo creo —dijo la señorita Haysman⁠—. ¿Cómo lo sabes?


  —No lo sabía —dijo la chica de las gafas⁠—. Me han informado de los hechos. Hill mismo fue y se lo confesó al profesor Bindon.


  —¡Por Júpiter! —dijo Wedderburn⁠—. ¡Quién lo diría! Pero en principio me inclino siempre a desconfiar de estos filántropos.


  —¿Estás completamente segura? —⁠insistió la señorita Haysman conteniendo el aliento.


  —Completamente. Es horrible, ¿verdad? Pero, ya sabes, ¿qué se puede esperar? Su padre es zapatero.


  Entonces la señorita Haysman dejó atónita a la chica de gafas:


  —No me importa. No lo creo —⁠dijo ruborizándose oscuramente bajo la piel de cálida tez⁠—. No lo creeré hasta que él mismo me lo diga personalmente, cara a cara. Incluso entonces apenas si lo creería —⁠y bruscamente le dio la espalda a la chica de las gafas y se fue a su sitio.


  —Es verdad, a pesar de todo —⁠dijo la chica de las gafas mirando y sonriendo a Wedderburn.


  Pero Wedderburn no le respondió. Ciertamente era una de esas personas que parecen destinadas a hacer observaciones que quedan sin contestar.


  CUENTOS DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO


  EL HUEVO DE CRISTA[64]

  Hasta hace un año, había cerca de los Siete Cuadrantes, una tiendecilla de aspecto mugriento sobre la que estaba inscrito en letras amarillas borradas por el tiempo el nombre de C. Cave, Naturalista y Anticuario. Los objetos expuestos en el escaparate eran curiosamente heterogéneos. Comprendían algunos colmillos de elefante y un incompleto juego de ajedrez, abalorios y armas, una caja con ojos, dos cráneos de tigre y uno humano, varios monos disecados comidos por la polilla —⁠uno sosteniendo una lámpara⁠—, un armario anticuado, un huevo de avestruz o algo así ensuciado por las moscas, algunos aparejos de pesca y una pecera vacía extraordinariamente sucia. También había, al comenzar esta historia, un trozo de cristal tallado en forma de huevo y pulido con un brillo intenso. Y eso era lo que miraban dos personas que estaban ante el escaparate, una de ellas un clérigo alto y delgado, la otra, un joven de negra barba, tez morena y ropas holgadas. El joven moreno hablaba con gestos impacientes y parecía ansioso porque su compañero comprara el artículo.

  Mientras estaban en ésas, entró en su tienda el señor Cave con restos del pan y la mantequilla del té todavía en la barba. Al ver a estos hombres y el objeto de su consideración se le mudó el semblante. Miró por encima del hombro con aire de culpabilidad y suavemente cerró la puerta. Era un viejecito de rostro pálido y peculiares ojos azules y acuosos. Tenía el pelo de color gris sucio y llevaba una raída levita azul, un viejo sombrero de copa y unas zapatillas con los talones muy gastados. Se quedó observando a los dos hombres mientras hablaban. El clérigo registró a fondo el bolsillo del pantalón, examinó un puñado de dinero y enseñó los dientes en una sonrisa de aprobación. El señor Cave pareció todavía más deprimido cuando entraron en la tienda.

  El clérigo, sin más rodeos, preguntó el precio del huevo de cristal. El señor Cave miró con nerviosismo hacia la puerta que daba a la trastienda y dijo que cinco libras. El clérigo se quejó, tanto a su compañero como al señor Cave, de que el precio era alto —⁠era, desde luego, muchísimo más de lo que el señor Cave había pensado pedir cuando había puesto el artículo a la venta⁠— y pasó a un intento de regateo. El señor Cave avanzó hasta la puerta de la tienda y la abrió.

  —Cinco libras es mi precio —⁠dijo como si deseara ahorrarse la molestia de una discusión inútil. Al hacerlo, la parte superior del rostro de una mujer asomó por encima de la cortina del panel superior de cristal de la puerta que daba a la trastienda y examinó con curiosidad a los dos clientes.

  —Cinco libras es mi precio —⁠repitió el señor Cave con voz temblorosa.

  El joven de tez morena había permanecido hasta entonces como mero espectador, observando atentamente al señor Cave. Ahora habló.

  —Dele cinco libras —dijo.

  El clérigo le miró para cerciorarse de que lo decía en serio, y, cuando miró de nuevo al señor Cave, vio que tenía la cara pálida.

  —Es mucho dinero —dijo el clérigo, y rebuscando en el bolsillo empezó a contar sus recursos. Tenía poco más de treinta chelines, así que apeló a su compañero, con quien parecía estar en términos de considerable familiaridad. Esto le dio al señor Cave la oportunidad de ordenar sus ideas y empezó a explicar de manera agitada que, de hecho, el cristal no estaba del todo disponible para la venta. A los dos clientes esto les sorprendió mucho, naturalmente, y preguntaron por qué no lo había dicho antes de empezar a negociar. El señor Cave se turbó, pero se aferró a la historia de que el cristal no estaba a la venta aquella tarde, que ya había aparecido un probable comprador. Los dos, tomándolo por un intento de subir todavía más el precio, hicieron ademán de salir de la tienda. Pero en ese momento se abrió la puerta de la trastienda y apareció la propietaria del flequillo oscuro y los ojos pequeños.

  Era una mujer de facciones toscas, corpulenta, más joven y mucho más gruesa que el señor Cave. Andaba pesadamente y tenía la cara colorada.

  —Ese cristal está en venta —⁠subrayó⁠—. Y cinco libras es un buen precio. ¡No sé qué te pasa, Cave, mira que no aceptar la oferta del caballero!

  El señor Cave, muy perturbado por la interrupción, la miró furioso por encima de la montura de las gafas, y, sin excesiva seguridad, reafirmó su derecho a llevar los negocios a su manera. Comenzó un altercado. Los dos clientes contemplaban la escena con interés y algo divertidos, proporcionando ocasionalmente sugerencias a la señora Cave. El señor Cave, acosado, persistió en una confusa e imposible historia de alguien que se había interesado por el cristal aquella mañana y su nerviosismo se hizo penoso. Pero se aferró a su historia con extraordinaria tenacidad. Fue el joven oriental el que puso fin a la curiosa controversia. Propuso que volvieran al cabo de dos días para dar al pretendido interesado la debida oportunidad.

  —Y entonces, hemos de insistir —⁠dijo el clérigo⁠—. ¡Cinco libras!

  La señora Cave se encargó de pedir disculpas por la actitud de su marido, explicando que a veces era un poco raro, y, cuando los dos clientes salieron, la pareja se preparó para discutir todos los aspectos del incidente con plena libertad.

  La señora Cave le habló a su marido en un tono especialmente directo. El pobre hombrecillo, temblando de emoción, se hizo un lío con sus historias manteniendo por una parte que tenía otro cliente a la vista y asegurando, por otra, que el cristal valía honradamente diez guineas.

  —Entonces ¿por qué pediste cinco libras? —⁠preguntó su mujer.

  —Déjame llevar los negocios a mi manera —⁠respondió el señor Cave.

  El señor Cave tenía viviendo con él a un hijastro y a una hijastra, y por la noche en la cena se volvió a discutir la transacción. Ninguno de ellos tenía una opinión muy buena de los métodos comerciales del señor Cave y esta actuación les pareció el colmo de la locura.

  —Yo creo que no es la primera vez que se niega a vender ese cristal —⁠aseguró el hijastro, un fornido patán de dieciocho años.

  —Pero ¡cinco libras! —intervino la hijastra, una joven de veintiséis años propensa a las discusiones.

  Las respuestas del señor Cave eran lastimosas. Sólo era capaz de farfullar débiles afirmaciones de que conocía su negocio mejor que nadie. Hicieron que, dejando la cena a medio comer, se fuera a la tienda para cerrarla hasta el día siguiente, con las orejas al rojo vivo y lágrimas de humillación detrás de las gafas. ¿Por qué había dejado tanto tiempo el cristal en el escaparate? ¡Qué locura! Ése era el problema que más le preocupaba. Durante un tiempo no pudo encontrar forma alguna de evitar la venta.

  Después de cenar, hijastra e hijastro se acicalaron y salieron, y la mujer se retiró al piso de arriba para reflexionar sobre los aspectos comerciales del cristal con un poco de azúcar, limón y lo demás, en agua caliente. El señor Cave entró en la tienda y se quedó allí hasta tarde con el pretexto de preparar rocas ornamentales para peceras, pero en realidad con una finalidad personal que se explicará mejor más tarde. Al día siguiente la señora Cave advirtió que el cristal había sido retirado del escaparate y se encontraba detrás de unos libros de pesca usados. Ella volvió a ponerlo en el escaparate, en un lugar destacado, pero no discutió más sobre el asunto, dado que una jaqueca la desanimaba a discutir, al contrario que el señor Cave, siempre opuesto a las discusiones. El día transcurrió de forma desagradable. El señor Cave estuvo más abstraído que de costumbre y, al mismo tiempo, excepcionalmente irritable. Por la tarde, cuando su mujer dormía su siesta habitual, retiró de nuevo el cristal del escaparate.

  Al día siguiente el señor Cave tenía que entregar un pedido de perros marinos en uno de los hospitales universitarios donde los necesitaban para prácticas de disección. Durante su ausencia la señora Cave volvió a cavilar sobre el tema del cristal y la manera más apropiada de gastarse cinco libras llovidas del cielo. Ya había ideado algunos planes muy agradables, entre otros un vestido de seda verde para ella y una excursión a Richmond, cuando el chirrido de la campanilla de la puerta principal exigió su presencia en la tienda. El cliente era un profesor que venía a quejarse de que no habían sido entregadas ciertas ranas pedidas para el día anterior. La señora Cave no aprobaba esta rama especial de los negocios del señor Cave, y el caballero, que había llegado con ánimo un tanto agresivo, se retiró después de un breve intercambio de palabras —⁠completamente educadas por lo que a él se refería. Los ojos de la señora Cave se volvieron entonces naturalmente hacia el escaparate, puesto que la visión del cristal significaba la seguridad de las cinco libras y de sus sueños. ¡Cuál no sería su sorpresa al ver que había desaparecido!

  Fue al sitio, detrás de la caja sobre el mostrador, donde lo había descubierto el día anterior. No estaba allí, así que inmediatamente empezó una impaciente búsqueda por toda la tienda.

  Cuando el señor Cave volvió de su negocio con los perros marinos hacia las dos menos cuarto de la tarde, encontró la tienda en cierto desorden y a su mujer, extremadamente exasperada y de rodillas, detrás del mostrador rebuscando entre sus materiales de taxidermia. Cuando la crispante campanilla anunció su vuelta, asomó la cara por encima del mostrador, acalorada y furiosa, y directamente le acusó de esconderlo.

  —¿Esconder qué? —preguntó el señor Cave.

  —¡El cristal!

  A lo que el señor Cave, aparentemente muy sorprendido, corrió al escaparate.

  —¿No está aquí? ¡Cielos! ¿Qué ha sido de él?

  Justo entonces el hijastro del señor Cave volvió a entrar en la tienda desde la habitación interior —⁠había llegado a casa un minuto o así antes que el señor Cave⁠— blasfemando a sus anchas. Estaba de aprendiz con un comerciante de muebles usados calle abajo, pero comía en casa y, naturalmente, estaba enojado por no haber encontrado la comida dispuesta.

  Pero cuando se enteró de la pérdida del cristal, se olvidó de la comida y el objeto de su cólera pasó de su madre a su padrastro. Lo primero que pensaron, desde luego, fue que él lo había escondido. Pero el señor Cave negó categóricamente todo conocimiento de su destino ofreciendo voluntariamente su perjura declaración jurada sobre el asunto, y finalmente llegó hasta el punto de acusar primero a su mujer y después a su hijastro de haberlo cogido con vistas a una venta privada. Y así comenzó una discusión extremadamente enconada y exaltada que terminó con la señora Cave en un estado de nervios muy especial entre la histeria y el frenesí, e hizo que el hijastro llegara por la tarde con media hora de retraso al establecimiento de muebles. El señor Cave escapó a las emociones de su mujer refugiándose en la tienda.

  Por la noche se volvió a tratar el asunto con menos pasión y un talante judicial bajo la presidencia de la hijastra. La cena transcurrió de forma lamentable y culminó con una escena penosa. El señor Cave cedió finalmente a una extrema exasperación y salió por la puerta principal dando un violento portazo. El resto de la familia, después de hablar de él con la libertad que su ausencia garantizaba, registró la casa desde el desván al sótano esperando dar con el cristal.

  Al día siguiente se presentaron de nuevo los dos clientes. Fueron recibidos por la señora Cave casi llorando. Se enteraron de que nadie podía imaginarse todo lo que había tenido que aguantar a Cave en diversas etapas de su matrimonial peregrinación… También les informó embrolladamente de la desaparición. El clérigo y el oriental se rieron por dentro en silencio y dijeron que era de lo más extraordinario. Y como la señora Cave parecía dispuesta a contarles la historia completa de su vida hicieron ademán de irse de la tienda, por lo que la señora

  Cave, aferrándose todavía a la esperanza, pidió la dirección del clérigo para, en caso de sacar algo a Cave, poder comunicárselo. La dirección fue entregada como era de esperar, pero, al parecer, posteriormente se extravió. La señora Cave no recuerda nada al respecto.

  Aquel día por la noche los Cave parecían haber agotado todas sus emociones y el señor Cave, que había estado fuera por la tarde, cenó en un sombrío aislamiento que contrastaba agradablemente con la apasionada controversia de los días anteriores. Durante algún tiempo las relaciones dentro de la familia Cave estuvieron muy tensas, pero ni el cristal ni el cliente volvieron a aparecer.

  Ahora bien, para no andarnos con rodeos, tenemos que admitir que el señor Cave era un embustero. Sabía perfectamente dónde estaba el cristal. Se hallaba en las habitaciones del señor Jacoby Wace, profesor ayudante de prácticas en el hospital de Santa Catalina en la calle Westbourne. Se encontraba sobre el aparador, parcialmente cubierto por una tela de terciopelo negro y junto a una licorera con whisky americano. Y fue precisamente del señor Wace de quien se obtuvieron los pormenores en los que se basa esta historia. Cave lo había llevado al hospital escondido en el saco de los perros marinos, y, una vez allí, había presionado al joven investigador para que se lo guardara. El señor Wace dudó un poco al principio. Su relación con Cave era especial. Le atraían los personajes raros, y más de una vez había invitado al viejo a fumar y a beber en sus habitaciones, animándole a desvelar sus opiniones, bastante divertidas, sobre la vida en general y sobre su esposa en particular. El señor Wace había tenido que vérselas también con la señora Cave en ocasiones en que el señor Cave no estaba en casa para atenderle. Conocía las constantes interferencias a las que Cave estaba sometido y, habiendo sopesado la historia judicialmente, decidió dar refugio al cristal. El señor Cave prometió explicar las razones de su extraordinario apego por el cristal de una manera más detallada en una ocasión posterior, pero habló claramente de ver visiones en él. Aquella misma noche volvió a visitar al señor Wace.

  Contó una historia complicada. Dijo que el cristal había llegado a su poder junto con otros restos en la subasta de los efectos de otro comerciante de antigüedades y, desconociendo cuál pudiera ser su valor, le había puesto el precio de diez chelines. Lo había tenido a ese precio durante algunos meses y estaba pensando en reducir la cantidad cuando hizo un descubrimiento extraordinario.

  En aquella época tenía muy mala salud —⁠hay que tener muy en cuenta que a lo largo de toda esta experiencia su estado físico era de decaimiento⁠—, sufría una angustia considerable a causa de la negligencia y hasta los verdaderos malos tratos que recibía de su mujer y de sus hijastros. Su mujer era vanidosa, extravagante, insensible y cada vez más aficionada a beber a solas; su hijastra era ruin y ambiciosa, y su hijastro había concebido una violenta antipatía hacia él y no perdía ocasión de demostrársela. Las responsabilidades del negocio le oprimían excesivamente y el señor Wace no cree que estuviera completamente limpio de ocasionales excesos en la bebida. Había comenzado la vida en una posición acomodada, había recibido una buena educación y padecía melancolía e insomnio que se prolongaban durante semanas. Cuando sus pensamientos se le hacían intolerables, temeroso de molestar a su familia, abandonaba el lecho conyugal deslizándose sin hacer ruido y vagaba por la casa. Y hacia las tres de la mañana, un día a finales de agosto, la casualidad le llevó a la tienda.

  La sucia tiendecilla estaba sumida en una negrura impenetrable salvo en un punto donde percibió un insólito resplandor. Al acercarse, descubrió que era el huevo de cristal que estaba en el rincón del mostrador en dirección a la ventana. Un fino rayo de luz penetraba por una rendija en la persiana, incidía sobre el objeto y parecía como si fuera a llenar todo su interior.

  Al señor Cave se le ocurrió que eso no concordaba con las leyes de la óptica que había aprendido en su juventud. Podía comprender que los rayos fueran reflejados por el cristal hacia un foco en su interior, pero esta difusión no casaba con sus conocimientos de física. Se acercó más al cristal, observando el interior y la superficie con un transitorio renacimiento de la curiosidad científica que en su juventud había decidido su elección vocacional. Le sorprendió descubrir que la luz no era constante, sino que oscilaba dentro de la sustancia del huevo como si aquel objeto fuera una esfera hueca con algún vapor luminoso. Al cambiar de sitio para conseguir puntos de vista distintos, repentinamente notó que se había interpuesto entre el rayo y el cristal, y que a pesar de ello el cristal continuaba luminoso. Profundamente asombrado, lo retiró de la luz y lo llevó a la parte más oscura de la tienda. Allí siguió brillando cuatro o cinco minutos, al término de los cuales se oscureció lentamente y se apagó. Lo expuso al fino haz de luz de día y recobró la luminosidad casi al instante.

  Hasta aquí, por lo menos, el señor Wace pudo comprobar la sorprendente historia del señor Cave. Él mismo había tenido repetidas veces expuesto el cristal a un rayo de luz —⁠su diámetro tenía que ser inferior a un milímetro. En completa oscuridad, como la que puede proporcionar una envoltura de terciopelo, el cristal presentaba indudablemente una fosforescencia muy débil. Parecía, no obstante, que la luminosidad era de una clase excepcional, no visible a todos por igual, pues al señor Harbin⁠— ger —⁠cuyo nombre le resultará familiar al lector científico en relación con el Instituto Pasteur⁠— le fue completamente imposible ver ninguna luz en absoluto. La propia capacidad del señor Wace para apreciarla era sin comparación inferior a la del señor Cave. Incluso tratándose del señor Cave, la capacidad variaba muy considerablemente: su visión resultaba mucho más intensa durante estados de debilidad y fatiga extremas.

  Pues bien, desde el comienzo, esta luz en el cristal ejerció una fascinación irresistible sobre el señor Cave. Que no contara sus observaciones a ningún ser humano explica mejor la soledad de su alma de lo que lo haría todo un volumen de escritos patéticos. Parece haber estado viviendo en tal atmósfera de mezquinos resentimientos que el admitir la existencia de un placer habría significado el riesgo de perderlo. Observó que a medida que avanzaba el amanecer y aumentaba la cantidad de luz esparcida el cristal perdía toda traza de luminosidad. Y durante algún tiempo fue incapaz de ver nada dentro de él, excepto por la noche, en rincones oscuros de la tienda.

  Pero se le ocurrió utilizar una vieja pieza de terciopelo negro que empleaba como fondo para una colección de minerales y, doblándolo y cubriéndose con él la cabeza y las manos, pudo obtener una visión del movimiento luminoso en el interior del cristal incluso a la luz del día. Era muy cauteloso, no fuera a ser descubierto en esa guisa por su esposa, y practicaba esta ocupación sólo por las tardes, mientras ella dormía en el piso de arriba, y aun entonces, de manera muy circunspecta en un hueco debajo del mostrador. Y un día, dando vueltas al cristal en las manos, vio algo. Apareció y desapareció como un destello, pero le dio la impresión de que por un instante el objeto le había mostrado la visión de un país, ancho, extenso y extraño, y al girarlo de nuevo, precisamente cuando se debilitaba la luz, volvió a contemplar la misma visión.

  Está claro que resultaría tedioso e innecesario relatar todas las fases del descubrimiento del señor Cave desde ese momento. Baste con decir que la conclusión fue ésta: cuando se observaba el interior del cristal formando éste un ángulo de 137 grados respecto de la dirección del rayo luminoso, mostraba una imagen clara y coherente de un paisaje extenso y extraño. No se parecía en absoluto a un sueño, daba una clara impresión de realidad, y cuanto mejor era la luz, más real y sólida parecía. Era una imagen en movimiento: es decir, ciertos objetos se movían dentro de ella, pero de forma lenta y ordenada como las cosas reales y, según cambiaba la dirección de la iluminación y de la visión, también cambiaba la imagen. Debió de haber sido, ciertamente, como contemplar una vista a través de un cristal ovalado girándolo para conseguir ver los diferentes detalles.

  El señor Wace me asegura que las declaraciones del señor Cave eran extremadamente detalladas y carecían por completo de cualquiera de los aspectos emocionales que impregnan las impresiones alucinadoras. Pero hay que recordar que todos los esfuerzos del señor Wace para ver una claridad similar en la desvaída opalescencia del cristal fracasaron completamente por más que lo intentó. La diferencia de intensidad en las impresiones recibidas por los dos hombres era muy grande, y puede que lo que para el señor Cave era una visión para el señor Wace fuera una mera nebulosidad difusa.

  La visión, tal como la describía el señor Cave, era invariablemente la de una extensa llanura, y parecía que siempre la contemplaba desde una altura considerable, como desde una torre o un mástil. Al este y al oeste la llanura estaba flanqueada a una distancia remota por vastos acantilados rojizos que le recordaban a los que había visto en un cuadro, pero el señor Wace no pudo determinar de qué cuadro se trataba. Estos acantilados iban de norte a sur —⁠sabía los puntos cardinales por las estrellas que eran visibles por la noche⁠—, alejándose en una perspectiva casi ilimitada y desdibujándose en las nieblas de la distancia antes de encontrarse. En el momento de su primera visión él estaba más cerca del macizo de acantilados orientales, el sol se elevaba sobre ellos y, negras contra la luz del sol y pálidas contra su sombra, aparecieron muchas formas volantes que el señor Cave tomó por pájaros. Una vasta hilera de edificios se extendía por debajo, de forma que él parecía estar mirándolos desde arriba, y, a medida que se acercaban al extremo borroso y refractado de la imagen se tornaban indistintos. También había árboles con formas curiosas y, en cuanto a color, era de un verde profundo como de musgo y de un gris exquisito, junto a un canal ancho y reluciente. Y algo grande, de colores brillantes, cruzó la imagen volando. Pero la primera vez que el señor Cave vio estas imágenes, lo hizo sólo en destellos, las manos le temblaban, la cabeza se le movía, la visión aparecía y desaparecía y se tornaba nebulosa y poco nítida. Al principio tuvo las mayores dificultades para volver a recuperar la imagen una vez perdida su dirección.

  La siguiente visión clara, que se le presentó una semana más o menos después que la primera —⁠en el intervalo no había cosechado más que tentadores vislumbres y alguna experiencia útil⁠—, le mostró el valle en toda su longitud. La visión era diferente, pero tuvo la curiosa convicción, confirmada repetidamente por subsiguientes observaciones, de que estaba contemplando ese extraño mundo exactamente desde el mismo sitio, aunque mirando en una dirección diferente. La larga fachada del gran edificio cuyo tejado había mirado antes desde arriba ahora se alejaba en la perspectiva. Reconoció el tejado. En la parte delantera de la fachada había una terraza de masivas proporciones y extraordinaria longitud, y en medio de la terraza, a ciertos intervalos, se erguían mástiles enormes, pero muy gráciles, sosteniendo pequeños objetos brillantes que reflejaban la puesta de sol. La importancia de estos pequeños objetos no se le ocurrió al señor Cave hasta algún tiempo después, cuando describía la escena al señor Wace. La terraza sobresalía por encima de un seto de la vegetación más exuberante y grácil, más allá había un amplio y herboso césped sobre el que reposaban ciertas criaturas anchas, de forma parecida a la de los escarabajos, pero muchísimo más grandes. Más allá todavía había una calzada de piedra rosácea ricamente decorada, y más allá, subiendo valle arriba en exacto paralelo con los remotos acantilados, bordeada de una densa maleza de color rojo, había una ancha extensión de agua parecida a un espejo. El aire parecía rebosar de escuadrillas de grandes pájaros que se deslizaban en curvas majestuosas, y al otro lado del río había una multitud de espléndidos edificios de muchos colores que relucían con sus tracerías y múltiples caras metálicas en medio de un bosque de árboles parecidos al musgo y al liquen. Y de repente algo cruzó la visión aleteando repetidamente como el ondear de un enjoyado abanico o el batir de un ala; un rostro o más bien la parte superior de un rostro con unos ojos muy grandes apareció, por decirlo así, muy cerca de la suya propia, y como si estuviera al otro lado del cristal. Al señor Cave la absoluta realidad de estos ojos le dejó tan atónito e impresionado que retiró la cabeza del cristal para mirar por detrás. Se había quedado tan absorto observando que le sorprendió mucho encontrarse en la fría oscuridad de su pequeña tienda con los familiares olores a metílico, humedad y podrido. Y mientras miraba pestañeando a su alrededor, el resplandeciente cristal se oscureció y se apagó.

  Tales fueron las primeras impresiones generales del señor Cave. La historia es curiosamente directa y detallada. Desde el comienzo, cuando el valle destelló por primera vez momentáneamente sobre sus sentidos, su imaginación quedó extrañamente afectada, y, a medida que empezaba a apreciar los detalles de la escena que veía, su asombro se convertía en pasión. Atendía su negocio apático y destrozado, pensando sólo en el momento en que podría volver a su observación. Entonces, unas semanas después de su visión del valle, llegaron los dos clientes, la tensión y excitación de su oferta, y el cristal que se libra de la venta por los pelos como ya he contado.

  Ahora bien, mientras aquello constituyó el secreto del señor Cave siguió siendo una pura maravilla, algo a lo que se va sigilosamente para observar a hurtadillas, como un niño podría mirar un jardín prohibido. Pero el señor Wace posee unos hábitos mentales especialmente lúcidos y consecuentes para un joven investigador científico. Tan pronto como el cristal y la historia llegaron hasta él y se convenció, al ver la fosforescencia con sus propios ojos, de que las declaraciones del señor Cave disponían realmente de ciertas pruebas procedió a desarrollar el asunto sistemáticamente. El señor Cave estaba más que deseoso de regalarse la vista con el maravilloso mundo que veía, y acudía todas las noches desde las ocho y media hasta las diez y media, y a veces, en ausencia del señor Wace, durante el día. También iba las tardes de los domingos. El señor Wace tomó abundantes notas desde el principio, y gracias a su método científico se demostró la relación entre la dirección por la que el rayo inicial entraba en el cristal y la orientación de la imagen. Y metiendo el cristal en una caja perforada únicamente con una pequeña abertura para permitir el acceso del rayo excitador, y sustituyendo las cortinas color beige por otras de holanda negra mejoró muchísimo las condiciones de las observaciones, de forma que en poco tiempo fueron capaces de examinar el valle en cualquiera de las direcciones que querían.

  Una vez despejado el camino, podemos dar una breve explicación de este mundo visionario del interior del cristal. El que veía las cosas era siempre el señor Cave, y el método de trabajo consistía invariablemente en que él observaba el cristal e informaba de lo que veía, mientras el señor Wace, que como estudiante de ciencias había aprendido el truco de escribir a oscuras, redactaba una breve nota de su informe. Cuando el cristal se oscurecía, lo colocaban en su caja en la posición adecuada y daban la luz eléctrica. El señor Wace hacía preguntas y sugería observaciones para aclarar puntos difíciles. Nada, verdaderamente, podía haber sido menos visionario y más práctico.

  La atención del señor Cave se vio rápidamente dirigida hacia las criaturas parecidas a pájaros que tanto abundaban en sus primeras visiones. Pronto corrigió su primera impresión y durante algún tiempo consideró que podían representar una especie diurna de murciélagos. Después pensó, de forma bastante grotesca, que podían ser querubines. Sus cabezas eran redondas y curiosamente humanas, y fueron los ojos de uno de ellos los que le habían asustado tanto en la segunda observación. Tenían anchas alas plateadas, sin plumas, pero que resplandecían casi con el mismo brillo que los peces recién pescados y con el mismo sutil juego de colores, y estas alas, según supo el señor Wace, no estaban hechas a la manera de las alas de pájaros o murciélagos, sino soportadas por costillas curvas que irradiaban del cuerpo —⁠una especie de ala de mariposa con costillas curvas parece lo mejor para indicar su aspecto. El cuerpo era pequeño, pero dotado de dos manojos de órganos prensiles, semejantes a largos tentáculos, inmediatamente debajo de la boca. Por increíble que le pudiera parecer al señor Wace, al final tuvo el convencimiento de que estas criaturas eran las propietarias de los grandes edificios cuasi—humanos y del magnífico jardín que daba tanto esplendor al ancho valle. Y el señor Cave percibió que, entre otras peculiaridades, los edificios no tenían puertas, sino que las grandes ventanas circulares que se abrían libremente eran las que servían de entrada y salida a las criaturas. Se posaban sobre los tentáculos, plegaban las alas reduciéndolas casi al tamaño de un bastón y, saltando, entraban en el interior. Pero entre ellas había una multitud de criaturas de alas más pequeñas, como de grandes libélulas, polillas y escarabajos voladores, y por el césped se arrastraban perezosamente de un lado para otro gigantescos escarabajos de tierra de brillantes colores. Además, en las calzadas y terrazas se veían unas criaturas de grandes cabezas similares a las de las moscas aladas más grandes, pero sin alas, muy ocupadas saltando sobre su manojo de tentáculos en forma de mano.

  Se ha aludido ya a los relucientes objetos sobre los mástiles que se erguían sobre la terraza del edificio más próximo. Después de observar uno de estos mástiles minuciosamente en un día especialmente claro, al señor Cave se le ocurrió que el objeto reluciente allí situado era un cristal exactamente igual al que estaba mirando. Y una inspección aún más meticulosa le convenció de que cada uno de ellos, unos veinte en conjunto, tenía un objeto similar.

  De vez en cuando una de las grandes criaturas voladoras revoloteaba hasta uno de ellos, y, plegando las alas y enroscando algunos tentáculos alrededor del mástil, miraban fijamente el cristal durante un rato, a veces hasta un cuarto de hora. Una serie de observaciones hechas a sugerencia del señor Wace convencieron a ambos observadores de que, por lo que a este mundo visionario concernía, el cristal cuyo interior ellos miraban estaba en realidad en la punta del último mástil de la terraza, y que al menos en una ocasión uno de esos habitantes del otro mundo había mirado al señor Cave a la cara mientras hacía estas observaciones.

  Y éstos son los hechos esenciales de esta historia singularísima. A menos que lo rechacemos todo como una ingeniosa invención del señor Wace, tenemos que admitir una de las dos alternativas: o bien que el cristal del señor Cave se encontraba en dos mundos a la vez, y que mientras en uno se le llevaba de acá para allá en el otro permanecía estacionario, lo que parece completamente absurdo, o bien que tenía una especial relación de simpatía con otro cristal exactamente igual en ese otro mundo, de forma que lo que se veía en el interior de uno en este mundo era, en las condiciones adecuadas, visible para el observador del cristal correspondiente del otro mundo, y viceversa. De momento, desde luego, no conocemos ninguna forma en la que dos cristales pudieran entrar en comunicación, pero hoy día sabemos lo suficiente como para comprender que la cosa no es completamente imposible. Esta teoría de los cristales en comunicación fue la suposición que se le ocurrió al señor Wace, y al menos a mí, me parece extremadamente plausible…

  ¿Y dónde estaba ese otro mundo? Sobre esto también la despierta inteligencia del señor Wace arrojó luz rápidamente. Después de ponerse el sol el cielo se oscurecía muy deprisa —⁠el crepúsculo no constituía realmente más que un breve intervalo⁠— y las estrellas se ponían a brillar. Eran evidentemente las mismas que vemos nosotros, formando las mismas constelaciones. El señor Cave reconoció la Osa, las Pléyades, Aldebarán y Sirio, de modo que el otro mundo debía de encontrarse en algún lugar del sistema solar y, como máximo, sólo a unos cientos de millones de millas del nuestro. Siguiendo esta pista, el señor Wace averiguó que el cielo de medianoche era de un azul más oscuro incluso que el de nuestro cielo a mitad del invierno, y que el Sol parecía un poco más pequeño. ¡Y había dos lunas pequeñas!, como la nuestra, pero más pequeñas y con marcas muy diferentes, una de las cuales se movía tan deprisa que su movimiento resultaba claramente visible al mirarla. Estas lunas nunca estaban altas en el cielo, sino que se ponían cuando se elevaban: es decir, cada vez que daban vuelta se eclipsaban por estar tan cerca de su planeta primario. Todo esto responde completamente, aunque el señor Cave no lo supiera, a las condiciones que deben de darse en Marte.

  Desde luego, parece una conclusión muy plausible que al observar el interior del cristal lo que el señor Cave en realidad veía era el planeta Marte y sus habitantes. Si ése fuera el caso, entonces la estrella vespertina que relucía con tanto brillo en el cielo de aquella distante visión no era ni más ni menos que nuestra familiar Tierra.

  Durante algún tiempo los marcianos —⁠si es que eran marcianos⁠— no parecieron haberse percatado de la inspección del señor Cave. Una o dos veces alguno vino a mirar y marchó al poco a otro mástil, como si la visión no fuera satisfactoria. En ese periodo el señor Cave pudo vigilar los procedimientos de este pueblo alado sin ser molestado por sus atenciones y, aunque su informe es necesariamente vago y fragmentario, resulta, a pesar de todo, muy sugestivo. Imaginad la impresión que tendría de la humanidad un observador marciano que, después de un difícil proceso de preparación y con los ojos considerablemente fatigados, pudiera ver Londres desde el chapitel de la iglesia de San Martín a intervalos, como máximo, de cuatro minutos cada uno. El señor Cave no pudo cerciorarse de si los marcianos alados eran los mismos que los marcianos que saltaban por las calzadas y las terrazas, y si los últimos podían ponerse las alas a voluntad. Vio varias veces unos bípedos torpes, que recordaban vagamente a monos, blancos y parcialmente translúcidos, alimentándose entre algunos de los árboles de liquen, y, una vez, algunos de ellos huían delante de uno de los marcianos saltarines de cabeza redonda. Este último cogió a uno con sus tentáculos y luego la imagen se desvaneció de repente dejando al señor Cave absolutamente intrigado en la oscuridad. En otra ocasión, una cosa enorme, que el señor Cave al principio tomó por un insecto gigantesco, apareció avanzando por la calzada junto al canal con rapidez extraordinaria. A medida que se acercaba más, el señor Cave percibió que era un mecanismo de metales relucientes y sorprendente complejidad. Y luego, cuando volvió a mirar, había desaparecido de la vista.

  Pasado algún tiempo, el señor Wace pretendió atraer la atención de los marcianos, y la siguiente vez que los extraños ojos de uno de ellos aparecieron pegados al cristal, el señor Cave gritó y saltó, dieron la luz inmediatamente y empezaron a gesticular como haciendo señales. Pero cuando finalmente el señor Cave examinó de nuevo el cristal, el marciano se había marchado.

  Hasta aquí habían avanzado las observaciones a principios del mes de noviembre, y entonces el señor Cave, con la sensación de que las sospechas de la familia sobre el cristal se habían disipado, empezó a llevárselo de acá para allá con el fin de poder disfrutar, surgiera la ocasión de noche o de día, de lo que rápidamente se estaba convirtiendo en lo más real de su existencia.

  En diciembre, el señor Wace tuvo mucho trabajo a causa de un examen que se aproximaba, suspendieron de mala gana las sesiones durante una semana, y en diez u once días —⁠no está muy seguro de cuántos⁠— no vio a Cave. Entonces, ansioso por reanudar las investigaciones, y habiendo amainado la tensión de sus trabajos trimestrales, bajó hasta los Siete Cuadrantes. En la esquina observó la contraventana ante el escaparate de un pajarero, y luego otra en el escaparate de un zapatero. La tienda del señor Cave estaba cerrada.

  Llamó y le abrió la puerta el hijastro vestido de negro. Éste llamó de inmediato a la señora Cave que, como el señor Wace no pudo por menos de observar, llevaba ropas de luto, baratas, pero amplias y de lo más imponente. Sin gran sorpresa por su parte, el señor Wace supo que Cave había muerto y estaba ya enterrado. Ella lloraba y tenía la voz un poco ronca. Acababa de llegar de Highgate. Parecía tener la mente ocupada con sus propios planes y los honorables detalles de las exequias, pero el señor Wace pudo finalmente conocer los pormenores de la muerte de Cave. Le habían encontrado muerto en la tienda por la mañana temprano al día siguiente de su última visita al señor Wace, apretando el cristal entre sus frías manos. Tenía la cara sonriente, según dijo la señora Cave, y el paño de terciopelo de los minerales yacía a sus pies en el suelo. Debía de llevar cinco o seis horas muerto cuando lo encontraron.

  Esto supuso una gran conmoción para el señor Wace, que empezó a reprocharse amargamente por no haber atendido los claros síntomas de la mala salud del viejo. Pero lo que más le preocupaba era el cristal. Abordó el tema con cuidado porque conocía las peculiaridades de la señora Cave. Se quedó de una pieza al saber que lo habían vendido.

  El primer impulso de la señora Cave tan pronto como el cuerpo de Cave estuvo en el piso de arriba, había sido el de escribir al loco clérigo que había ofrecido cinco libras por el cristal, informándole de su recuperación, pero tras una violenta búsqueda en la que se le unió su hija se convencieron de que habían perdido la dirección. Como no disponían de los medios necesarios para llorar y enterrar a Cave con el esmerado estilo que exige la dignidad de un antiguo habitante de los Siete Cuadrantes, habían apelado a un anticuario amigo de la calle Great Portland, quien amablemente se había hecho cargo de parte de las mercancías a precio de tasación. La tasación la había hecho él mismo y el huevo de cristal estaba incluido en uno de los lotes. El señor Wace, después de las condolencias pertinentes, expresadas, quizá, un poco bruscamente, marchó de inmediato y apresuradamente a la calle Great Portland. Pero allí se enteró de que el huevo de cristal ya había sido vendido a un hombre alto y moreno, vestido de gris. Y ahí terminan súbitamente los hechos materiales de esta historia curiosa y, al menos para mí, muy sugestiva. El anticuario de la calle Great Portland no sabía quién era el hombre alto vestido de gris, ni lo había observado con la suficiente atención como para describirlo minuciosamente. Ni siquiera sabía qué dirección había tomado al salir de la tienda. Durante un tiempo el señor Wace permaneció en la tienda poniendo a prueba la paciencia del anticuario con inútiles preguntas, desahogando su propia exasperación. Por fin, dándose cuenta repentinamente de que todo el asunto se le había ido de las manos, había desaparecido como una visión nocturna, volvió a sus habitaciones un poco asombrado de encontrar las notas que había escrito todavía tangibles y visibles sobre su desordenada mesa.

  Naturalmente, su disgusto y decepción fueron muy grandes. Hizo una segunda visita (igualmente infructuosa) al anticuario de la calle

  Great Portland y recurrió a anuncios en aquellos periódicos que probablemente caerían en las manos de coleccionistas de chucherías. También escribió cartas a The Daily Chronicle y a Nature, pero ambos periódicos, sospechando una broma, le pidieron que reconsiderara su acción antes de imprimir, aconsejándole que una historia tan extraña, por desgracia tan desprovista de pruebas que la apoyaran, podría poner en peligro su reputación de investigador. Además, las obligaciones de su propio trabajo le urgían. Así que después de un mes más o menos, salvo por algún ocasional recordatorio a ciertos anticuarios, tuvo que abandonar de mala gana la búsqueda del huevo de cristal que, desde ese día hasta hoy, sigue sin ser descubierto. De vez en cuando, sin embargo, según me dice y yo le creo absolutamente, le dan arrebatos de celo en los que abandona las ocupaciones más urgentes y reanuda la búsqueda.

  Si permanecerá o no perdido para siempre con su material y su procedencia son todo conjeturas por el momento. Si el actual comprador es un coleccionista era de esperar que las indagaciones del señor Wace llegaran a sus oídos a través de los anticuarios. Ha conseguido descubrir al clérigo y al oriental del señor Cave, que no eran otros que el reverendo James Parker y el joven príncipe de Bossokuni, en Java. Les estoy muy agradecido por ciertos detalles. Los motivos del príncipe eran simplemente la curiosidad… y extravagancia. Estaba tan empeñado en comprar porque Cave se resistía de forma tan extraña a vender. También es posible que el comprador en la segunda ocasión fuera simplemente un comprador casual y no un coleccionista en absoluto, y el huevo de cristal puede que se encuentre en estos momentos, vaya usted a saber, a una milla de aquí, decorando un salón o sirviendo de pisapapeles con sus extraordinarias propiedades completamente desconocidas. Desde luego que es en parte la idea de tal posibilidad la que me ha llevado a narrar la historia de una forma que le dé la oportunidad de llegar a lectores habituales de ficción.

  Mis ideas sobre este asunto son prácticamente idénticas a las del señor Wace. Creo que el cristal en el mástil en Marte y el huevo de cristal del señor Cave están en algún tipo —⁠por el momento completamente inexplicable⁠— de comunicación física, y los dos pensamos también que el cristal terrestre debe de haber sido enviado aquí desde ese planeta, posiblemente en fecha remota, para proporcionar a los marcianos una visión próxima de nuestros asuntos. Posiblemente los compañeros de los cristales que están en los otros mástiles también se encuentran en nuestro planeta. Ninguna teoría de la alucinación es suficiente para explicar los hechos.


  LA ESTRELLA[65]


  Fue el día de Año Nuevo cuando tres observatorios anunciaron casi simultáneamente que los movimientos del planeta Neptuno, el más exterior de los que giran alrededor del Sol, se habían vuelto muy irregulares.


  Ogilvy ya había llamado la atención sobre una sospechosa disminución de su velocidad en diciembre. Semejante noticia apenas si estaba pensada para interesar a un mundo en el que a la mayor parte de sus habitantes les pasa desapercibida la existencia del planeta Neptuno, ni fuera de la profesión astronómica el subsiguiente descubrimiento de una débil y remota mancha de luz en la región del perturbado planeta causó ninguna gran excitación. Los científicos, sin embargo, consideraron la información bastante notable incluso antes de saberse que el nuevo cuerpo se hacía rápidamente más grande y brillante, que sus movimientos eran completamente diferentes del ordenado progreso de los planetas, y que la desviación de Neptuno y de su satélite adquiría proporciones sin precedentes.


  Poca gente sin preparación científica puede darse cuenta del enorme aislamiento del sistema solar. El Sol, con sus manchas de planetas, su polvo de planetoides y sus impalpables cometas flota en una inmensidad vacía que casi derrota a la imaginación. Más allá de la órbita de Neptuno hay espacio, vacío hasta donde la observación humana ha penetrado, sin calor, ni luz, ni sonido, puro vacío, con una extensión de veinte millones de veces un millón de millas. Ése es el cálculo más bajo de la distancia que hay que atravesar para llegar a la más próxima de las estrellas. Y, salvo algunos cometas más inmateriales que la llama más liviana, ninguna materia, que se sepa, había atravesado jamás este abismo espacial hasta que al comienzo del siglo XX apareció este extraño trotamundos. Era una ingente masa de materia, voluminosa y pesada, que salía sin avisar del negro misterio del cielo precipitándose en la luminosidad del sol. El segundo día del año era claramente visible con cualquier telescopio decente como una mancha de diámetro apenas apreciable en la constelación de Leo, cerca de Régulo. Al poco se le divisaba con gemelos de ópera.


  Al tercer día los lectores de periódicos de los dos hemisferios fueron alertados por primera vez de la importancia real de esta inusitada aparición celeste. Una colisión de planetas titulaba la noticia un periódico de Londres, y proclamaba la opinión de Duchaine de que este extraño planeta nuevo probablemente chocaría con Neptuno. Los escritores más leídos abundaron en el tema. De forma que en la mayoría de las capitales del mundo el tres de enero había una expectación, aunque vaga, de algún inminente fenómeno en el cielo, y a medida que la noche seguía a la puesta de sol por todo el globo, miles de hombres volvieron sus ojos al cielo para ver… únicamente las viejas estrellas familiares de siempre.


  Hasta que amanecía en Londres y se estaba poniendo la constelación de Pólux y las estrellas, arriba, empezaron a palidecer. Era un amanecer invernal, una pastosa acumulación de luz diurna que iba filtrándose, y la luz del gas y de las velas brillaba amarilla en las ventanas mostrando dónde la gente estaba en movimiento. Pero el policía que bostezaba lo vio, las atareadas muchedumbres de los mercados se quedaron con la boca abierta, y los obreros que iban temprano al trabajo, los lecheros, los repartidores de periódicos, los disipados que volvían a casa hastiados y pálidos, los vagabundos sin techo, los centinelas en sus rondas, y, en el campo, los labriegos que pateaban el campo, los furtivos que volvían sigilosamente a casa, por todo el país que latía en la oscuridad podía verse —⁠y en el mar por los marineros que vigilaban la llegada del día⁠—, ¡una gran estrella blanca que entró de repente en el cielo por el oeste!


  Era más brillante que ninguna otra estrella de nuestro cielo. Más brillante que Venus en su ápice de fulgor. Todavía relucía, blanca y grande, no una mera mancha de luz que pestañea, sino como un pequeño disco redondo, claro y refulgente, una hora después de haber salido el Sol. Y donde la ciencia no ha llegado los hombres miraron y temieron, hablándose unos a otros de las guerras y las pestes que son anunciadas por estas terribles señales de los cielos. Robustos bóers, oscuros hotentotes, negros de la Costa de Oro, franceses, españoles, portugueses estaban en pie en la cálida salida del sol observando cómo se ponía esta extraña estrella nueva.


  En cientos de observatorios había habido una contenida excitación, que casi alcanzó el nivel del grito, cuando los dos remotos cuerpos se habían precipitado el uno contra el otro, y apresurados ires y venires para conseguir espectroscopios y aparatos fotográficos, y este aparato o el otro para registrar esta novedosa y sorprendente vista, la destrucción de un mundo. Porque era un mundo, un planeta hermano de nuestra Tierra, mucho mayor, desde luego, que nuestra Tierra, el que tan de repente se lanzaba como un rayo a una muerte flameante. Neptuno era el que había sido alcanzado de lleno por el extraño planeta venido del espacio exterior, y el calor de la colisión había convertido atropelladamente los dos sólidos globos en una vasta masa incandescente. Ese día, dos horas antes del amanecer, la grande y pálida estrella blanca giró alrededor del mundo, apagándose sólo cuando desaparecía por el oeste y el Sol se elevaba sobre ella. En todas partes los hombres quedaron maravillados, pero de todos los que la vieron ninguno más sorprendido que los marineros, vigilantes habituales de las estrellas, que lejos en alta mar no habían tenido ninguna noticia de su llegada y la veían ahora levantarse como una Luna pigmea y ascender en dirección al cenit y colgarse allá arriba y desaparecer en dirección oeste con el paso de la noche.


  Cuando a continuación se elevó sobre Europa por todas partes había multitudes de observadores en laderas de montaña, en tejados, en campo abierto escudriñando por el este la salida de la gran estrella nueva. Salió con un resplandor blanco delante de ella, como el brillo de un fuego blanco, y aquellos que la habían visto nacer la noche anterior, al avistarla, gritaron:


  —¡Es mayor! —gritaron—. ¡Es más brillante!


  Ciertamente la Luna en cuarto creciente y desapareciendo por el oeste tenía un tamaño en apariencia sin comparación, pero en toda su anchura apenas si tenía tanto brillo ahora como el pequeño círculo de la extraña estrella nueva.


  —Es más brillante —gritaba la gente apiñándose en las calles.


  Pero en los oscuros observatorios los observadores contenían la respiración y se miraban unos a otros.


  —¡Está más cerca! —decían—. ¡Más cerca!


  Una voz tras otra repetía: «Está más cerca», y el tintineo del telégrafo recogió la expresión, y tembló por los cables del teléfono y en mil ciudades sucios cajistas seleccionaban los tipos. Está más cerca. Los hombres que escribían en las oficinas, asaltados por un extraño convencimiento, tiraron las plumas; los que charlaban en mil lugares encontraron de repente una grotesca posibilidad en esas palabras: está más cerca. Las palabras corrieron por las calles que despertaban, fueron gritadas por los senderos cubiertos de escarcha de las tranquilas aldeas. Los hombres que las habían leído en la palpitante cinta del telégrafo se quedaron en los portales iluminados con amarilla luz de gas gritando la noticia a los transeúntes. Está más cerca. Mujeres hermosas, coloradas y resplandecientes, oyeron la noticia bromeando entre baile y baile, y fingieron un inteligente interés que no sentían.


  —¡Más cerca, desde luego! ¡Qué curioso! ¡Qué listísimos deben de ser esos señores para encontrar cosas como ésa!


  Los vagabundos solitarios que caminaban en la noche invernal murmuraban aquellas palabras para consolarse —⁠mirando al cielo:


  —Más cerca tendría que estar, porque la noche es tan fría como la caridad. No parece que dé más calor con estar más cerca, de todas formas.


  —¿Qué me importa a mí una nueva estrella? —⁠gritaba una mujer que lloraba arrodillada junto a su muerto.


  El estudiante, que se había levantado temprano para preparar sus exámenes, solucionaba el problema por su cuenta —⁠con la gran estrella blanca brillando, ancha y reluciente, a través de las heladas flores de la ventana.


  —Centrífuga, centrípeta —dijo con la barbilla apoyada en el puño⁠—. Detener a un planeta en su curso, robarle su fuerza centrífuga, ¿qué ocurrirá después? ¡Domina la centrípeta y caerá contra el Sol! ¡Y ésta…! ¿Nos encontramos nosotros en su camino? Me pregunto…


  La luz de aquel día siguió el camino de los anteriores y con las últimas guardias de la helada oscuridad salió de nuevo la extraña estrella. Ahora era tan brillante que la Luna, en cuarto creciente, no parecía sino un amarillento y pálido fantasma de sí misma, colgando enorme en el crepúsculo. En una ciudad sudafricana un gran hombre había contraído matrimonio y las calles estaban iluminadas para darle la bienvenida de vuelta con su novia.


  —Hasta los cielos se han iluminado —⁠dijo el adulador.


  Bajo Capricornio dos amantes negros, desafiando a las bestias salvajes y a los malos espíritus por amor, se agacharon juntos en el cañaveral donde se cernían las luciérnagas.


  —Ésa es nuestra estrella —susurraron y se sintieron extrañamente consolados por el dulce brillo de su luz.


  El gran experto en matemáticas estaba sentado en su despacho y apartaba de él los papeles. Había terminado ya los cálculos. En una pequeña ampolla blanca todavía quedaba un poco de la droga que le había mantenido despierto y activo durante cuatro largas noches. Todos los días había dado clase a los estudiantes, sereno, categórico y paciente como siempre, y luego había vuelto inmediatamente a los trascendentales cálculos. Tenía el rostro grave, un poco demacrado y febril a causa de las drogas para mantenerse activo. Durante algún tiempo pareció abstraído. Después se acercó a la ventana y la persiana subió con un chasquido. A medio camino allá arriba en el cielo, sobre los apiñados tejados, chimeneas y campanarios de la ciudad, colgaba la estrella.


  La contempló como se podría mirar a los ojos de un valiente enemigo.


  —Puede que me mates —dijo tras un silencio⁠—. Pero ya te tengo, como a todo el universo por lo demás, atrapada en este pequeño cerebro. No cambiaría. Ni siquiera ahora.


  Miró a la pequeña ampolla.


  —Ya no necesitaré dormir más —⁠dijo.


  Al día siguiente al mediodía, puntual al minuto, entró en el anfiteatro donde daba la clase, dejó el sombrero en el extremo de la mesa como de costumbre, y con mucho cuidado seleccionó un gran trozo de tiza. Sus estudiantes contaban la broma de que no podía dar clase sin un trozo de tiza entre los dedos y que una vez que le habían escondido la tiza había quedado reducido a la impotencia. Entró y miró bajo las cejas grises las hileras superpuestas de frescos rostros jóvenes hablando con la acostumbrada y estudiada sencillez de expresión.


  —Han surgido circunstancias… circunstancias ajenas a mi voluntad —⁠dijo haciendo una pausa⁠— que me impedirán terminar el curso que había programado. Al parecer, señores, para decirlo clara y brevemente… el hombre ha vivido en vano.


  Los estudiantes se miraron unos a otros. ¿Habían oído bien? ¿Estaba loco? Había ceños fruncidos y muecas en los labios, pero uno o dos rostros permanecieron atentos al tranquilo rostro bordeado de gris.


  —Será interesante —decía— dedicar esta mañana a una exposición, todo lo clara que pueda, de los cálculos que me han llevado a esta conclusión. Supongamos…


  Se volvió hacia el encerado, meditando sobre un diagrama como acostumbraba.


  —¿Qué era eso de que ha vivido en vano? —⁠susurró un estudiante a otro.


  —Escucha —respondió el otro, afirmando con la cabeza en dirección al conferenciante.


  Y pronto empezaron a comprender.


  Aquella noche la estrella salió más tarde porque su propio movimiento hacia el este la había arrastrado algo a través de la constelación de Leo hacia la de Virgo, y brillaba tanto que el cielo se tornó de un azul luminoso a medida que salía y todas las estrellas quedaron a su vez ocultas con la sola excepción de Júpiter cerca del cenit, Cabra, Aldebarán, Sirio y los Lebreles. Era muy blanca y hermosa. En muchas partes del mundo aquella noche la rodeaba un pálido halo. Era perceptiblemente mayor, desde el cielo claro y refractivo de los trópicos parecía como si fuera casi un cuarto del tamaño de la Luna. La escarcha cubría todavía el suelo en Inglaterra, pero el mundo estaba tan brillantemente iluminado como si fuera mitad de verano a la luz de la luna. Con aquella luz fría y clara se podían leer tipos de letra completamente corriente y en las ciudades las farolas ardían amarillas y pálidas.


  En todas partes la gente estuvo despierta esa noche y por toda la cristiandad un sombrío murmullo andaba suspendido en el sutil aire del campo como el zumbido de las abejas en la colmena, y este tumultuoso murmullo se convirtió en clamor en las ciudades. Era el tañer de las campanas de un millón de campanarios y espadañas convocando a la gente para que no durmiera más, no pecara más y se congregara en las iglesias a rezar. Y arriba, cada vez más grande y más brillante a medida que la Tierra giraba en su órbita y pasaba la noche, se elevaba la deslumbrante estrella.


  Las calles y las casas estaban iluminadas en todas las ciudades, y los muelles de los puertos resplandecían de luz y todas las carreteras que llevaban a las montañas estaban iluminadas y abarrotadas de gente toda la noche. Y en todos los mares, en torno de los países civilizados, barcos con vibrantes máquinas y barcos con hinchadas velas atestados de hombres y de criaturas vivas luchaban por salir al océano, hacia el norte. Porque el aviso del gran experto en matemáticas había sido ya telegrafiado a todo el mundo y traducido a centenares de idiomas. El nuevo planeta y


  Neptuno, fundidos en ardiente abrazo, giraban vertiginosamente cada vez más deprisa en dirección al Sol. Esta masa incandescente volaba ya a cien millas por segundo, y cada segundo su terrorífica velocidad aumentaba. Tal y como volaba ahora, ciertamente, tenía que pasar a un centenar de millones de millas de la Tierra y apenas si podía afectarla. Pero cerca de su determinada ruta y aún sólo ligeramente perturbado, giraba el poderoso planeta Júpiter y sus lunas deslizándose espléndidas alrededor del Sol. A cada momento crecía ya la atracción entre la ardiente estrella y el mayor de los planetas. ¿Y el resultado de esa atracción? Inevitablemente Júpiter sería desviado de su órbita haciendo una elíptica y la ardiente estrella, separada notablemente de su precipitada carrera hacia el Sol, describiría una curva y quizá colisionaría con nuestra Tierra, desde luego pasaría muy cerca de ella.


  Terremotos, erupciones volcánicas, ciclones, grandes olas marinas, inundaciones y una constante elevación de la temperatura hasta Dios sabe qué altura —⁠eso es lo que profetizaba el gran experto en matemáticas.


  Y arriba, para llevar a cabo la previsión, solitaria, fría y lívida, resplandecía la estrella de la inminente catástrofe.


  A muchos que la observaron aquella noche hasta que los ojos les dolían, les pareció que estaba aproximándose visiblemente. Y aquella noche también cambió el tiempo, y la escarcha, que se había apoderado de toda la Europa central, Francia e Inglaterra, se derritió.


  Pero el lector no debe imaginarse, porque haya hablado de gentes rezando durante toda la noche, gentes embarcando y gentes que huían precipitadamente hacia las montañas, que todo el mundo estaba ya aterrado a causa de la estrella. De hecho, la costumbre y la necesidad todavía regían el mundo y, salvo por la charla en momentos de ocio y el esplendor de la noche, nueve de cada diez seres humanos estaban todavía entretenidos en sus ocupaciones habituales. En todas las ciudades las tiendas, excepto alguna por aquí y por allá, abrían y cerraban a las horas acostumbradas, el médico y el funerario ejercían sus oficios, los obreros acudían a las fábricas, los soldados hacían ejercicio, los investigadores estudiaban, los amantes se buscaban, los ladrones acechaban y salían volando, los políticos organizaban sus proyectos. Las rotativas de los periódicos rugían toda la noche y más de un cura de esta o aquella parroquia no abría su sagrado edificio para fomentar lo que consideraba un pánico estúpido. Los periódicos insistían en la lección del año 1000, pues entonces también la gente había previsto el fin del mundo. La estrella no era tal —⁠puro gas⁠—, un cometa, y aunque fuera una estrella no podía chocar contra la Tierra. No había ningún precedente de cosa semejante. El sentido común era tenaz en todas partes, desdeñoso, con burlas y algo inclinado a perseguir al miedoso obstinado. Esa noche, a las 7:15 hora de Greenwich, la estrella estaría en su punto más próximo a Júpiter. Entonces el mundo vería por dónde iban a ir las cosas. Las sombrías advertencias del matemático eran tomadas por muchos como puro y elaborado autobombo. El sentido común por fin, un poco acalorado por las discusiones, dejó sentadas sus inalterables convicciones yéndose a la cama. De la misma manera también, bárbaros y salvajes, cansados de la novedad, se volvieron a sus importantes negocios, y salvo por algún perro que aullaba acá y allá el mundo salvaje se despreocupó de la estrella.


  Y no obstante, cuando por fin los observadores de los estados europeos vieron salir la estrella, una hora más tarde, es verdad, pero no mayor de lo que había sido la noche anterior, había todavía muchos despiertos para reírse del gran experto en matemáticas —⁠para dar el peligro por pasado.


  Pero de ahí en adelante la risa cesó. La estrella crecía, crecía con terrible regularidad hora tras hora, un poco mayor cada hora, un poco más cerca del cenit de medianoche, y cada vez más brillante hasta que hubo convertido la noche en un segundo día. De haber venido directa hacia la Tierra en lugar de describir una curva, si no hubiera perdido velocidad por la atracción de Júpiter, debía de haber saltado el abismo intermedio en un día, pero tal como fue tardó cinco días en acercarse a nuestro planeta. La noche siguiente había alcanzado el tamaño de un tercio de la Luna antes de ponerse ante ojos ingleses, y el deshielo estaba asegurado. Apareció sobre América casi con el tamaño de la Luna, pero de un blanco cegador y ardiente, y una corriente de aire caliente sopló ahora acompañando a su aparición y robustecimiento, y en Virginia, y Brasil y el valle de San Lorenzo brilló intermitentemente a través de un hedor torrencial de nubes tronantes, de parpadeos de rayos de color violeta y de granizo sin precedentes. En Manitoba hubo un deshielo y devastadoras inundaciones. En todas las montañas de la Tierra la nieve y el hielo empezaron a fundirse aquella noche, y todos los ríos que nacían en las montañas corrían crecidos y turbios, y pronto, en las cuencas altas, con árboles arremolinados y los cuerpos de bestias y de hombres. Se elevaron constantemente, bajo el continuo brillo fantasmal, y finalmente empezaron a rebosar por encima de sus márgenes a espaldas de la población de los valles que huía.


  A lo largo de la costa de Argentina y subiendo por el Atlántico sur las mareas eran más altas de lo que nadie podía recordar, y las tormentas empujaron las aguas en muchos casos muchísimas millas tierra adentro, sumergiendo ciudades enteras. Tanto había subido el calor durante la noche que la salida del sol fue como la aparición de una sombra. Los terremotos comenzaron y se multiplicaron hasta que por toda América, desde el Círculo Ártico hasta el Cabo de Hornos, las laderas estaban deslizándose, se abrían fisuras, y casas y muros se desmoronaban totalmente. Todo el lateral del Cotopaxi se deslizó en una vasta convulsión y un tumulto de lava brotó tan alto, ancho, rápido y líquido que en un día alcanzó el mar.


  Y así la estrella, con la pálida Luna saliendo, cruzó el Pacífico, arrastró las tormentas de truenos como el dobladillo de una falda y las crecientes olas de la marea que avanzaban penosamente detrás de ella, espumeantes y ansiosas, cayeron sobre una isla tras otra dejándolas barridas de hombres. Hasta que finalmente llegó aquella ola —⁠en medio de una luz cegadora y con el aliento de un horno llegó rápida y terrible⁠—, una muralla de agua de cincuenta pies de alto, rugiendo hambrienta, sobre las largas costas de Asia, y cruzó arrasando las llanuras chinas tierra adentro. Durante un tiempo la estrella, ahora más ardiente, grande y brillante que el Sol en toda su fuerza, mostró con su brillo implacable el extenso y populoso país, ciudades y aldeas con sus pagodas, árboles, caminos, extensos campos cultivados, millones de personas sin dormir mirando con terror impotente al cielo incandescente, y después, sordo y creciente, llegó el murmullo de la inundación. Y eso fue lo que les pasó a millones de hombres esa noche… la huida a ninguna parte, con los miembros pesados por el calor y la respiración furiosa y escasa, y la inundación como una muralla blanca y rápida detrás. Y luego la muerte.


  China estaba iluminada por un resplandor blanco, pero sobre Japón y Java y todas las islas del este de Asia la gran estrella era una bola de sordo fuego rojo a causa del vapor y el humo y las cenizas que los volcanes escupían para saludar su llegada. Arriba estaban la lava, los ardientes gases y las cenizas, y abajo las bullentes aguas, y toda la tierra oscilaba y retumbaba con las sacudidas de los terremotos. Pronto las inmemoriales nieves del Tíbet y del Himalaya estaban derritiéndose y precipitándose por diez millones de canales que se hacían más hondos y convergían sobre las llanuras de Birmania y el Indostán. Las enmarañadas cumbres de las junglas de la India estaban en llamas en mil sitios, y debajo de las apresuradas aguas en torno de los tallos había objetos oscuros que todavía se agitaban débilmente y reflejaban las lenguas rojas de sangre del fuego. Y en desordenada confusión una multitud de hombres y mujeres huían por los anchos márgenes de los ríos hacia la última esperanza de los humanos… el mar abierto.


  Mayor y mayor se hizo la estrella, y más calurosa y brillante, ahora con una rapidez terrible. El océano tropical había perdido la fosforescencia, y el remolino de vapor se elevaba en espirales fantasmales desde las negras olas que caían incesantemente, moteadas de barcos sacudidos por la tormenta.


  Y luego llegó el misterio. A los que en Europa vigilaban la salida de la estrella les pareció que el movimiento de rotación de la Tierra debía de haber cesado. En miles de sitios en campo abierto de las tierras altas y bajas a los que la gente se había dirigido huyendo de las inundaciones, de las casas que se hundían y de las laderas de los montes que se desplazaban, esperaron la salida en vano. Una hora siguió a otra en medio de un terrible suspense y la estrella no salió. Una vez más los hombres vieron las viejas constelaciones que daban por perdidas para siempre. En Inglaterra la atmósfera estaba caliente y despejada aunque el suelo temblaba constantemente, pero en los trópicos, Sirio, Cabra y Aldebarán se veían a través de un velo de vapor. Y cuando por fin la estrella salió con un retraso de casi diez horas, el Sol salió muy cerca de ella y en el centro de su blanco corazón tenía un disco negro.


  Fue sobre Asia donde la estrella había comenzado a quedarse rezagada en relación con el movimiento del cielo, y luego, de repente, mientras estaba sobre la India, su luz se había velado. Toda la llanura de la India desde la desembocadura del Indo a la del Ganges era aquella noche un yermo poco profundo de brillantes aguas del que sobresalían templos y palacios, montes y montículos, negros de gente. Cada minarete era una arracimada masa de gente que caía, uno tras otro, en las turbias aguas a medida que el calor y el pánico los dominaban. Todo el país parecía estar gimiendo, y de repente una sombra cruzó aquel horno de desesperación, y de la enfriada atmósfera salió una ráfaga de aire frío y una congregación de nubes. Los hombres, que miraban arriba, casi cegados, a la estrella, vieron que un disco negro cruzaba lentamente la luz. Era la Luna que se interponía entre la estrella y la Tierra. Y hasta cuando los hombres clamaban a Dios por este alivio, por el este, con extraña e inexplicable dulzura, salió el Sol. Y entonces estrella, Sol y Luna cruzaron precipitadamente los cielos al mismo tiempo.


  Y así fue cómo al poco, para los observadores europeos, la estrella y el Sol se elevaban muy cerca la una del otro, avanzaron precipitadamente durante un rato y después más despacio, y finalmente pararon, estrella y Sol se fundieron en un resplandor de fuego en el cenit del cielo. La Luna ya no eclipsaba a la estrella, sino que había dejado de ser visible en el celeste resplandor. Y aunque los que todavía estaban vivos lo miraron, en su mayoría, con esa obtusa estupidez que engendran el hambre, la fatiga, el calor y la desesperación, todavía hubo hombres capaces de percibir el significado de estas señales. La estrella y la Tierra habían alcanzado el punto más próximo, habían girado una sobre la otra, y la estrella había pasado. Ya estaba retirándose, cada vez más rápida, en la última etapa de su precipitada caída hacia el Sol.


  Y entonces se juntaron las nubes obstruyendo la visión del cielo, los rayos y los truenos tejieron una tela en torno al mundo. Por toda la tierra hubo tal diluvio como los hombres no habían visto jamás, y donde los volcanes lanzaban rojas llamas contra el dosel de las nubes descendieron torrentes de lodo. Por todas partes las aguas abandonaban torrencialmente las tierras dejando a su paso ruinas cubiertas de cieno, y la tierra llena de basura como una playa batida por la tormenta con todo lo que flotaba y los cuerpos muertos de hombres y bestias, sus hijos. Durante días las aguas estuvieron escurriéndose de las tierras arrastrando a su paso suelo, árboles y casas, y amontonando enormes terraplenes y excavando titánicos barrancos por los campos. Ésos fueron los días de tinieblas que siguieron a la estrella y al calor. Durante todos ellos, a lo largo de muchas semanas y meses, continuaron los terremotos.


  Pero la estrella había pasado, y los hombres, impulsados por el hambre y recobrando fuerzas muy poco a poco, pudieron volver lentamente a las arruinadas ciudades, los enterrados graneros y los empapados campos. Los pocos barcos que habían escapado a las tormentas llegaron aturdidos y desmantelados, sondeando con cautela la ruta por las nuevas marcas y bajíos de los otrora familiares puertos. Y cuando las tormentas remitieron, los hombres se dieron cuenta de que en todas partes los días eran más calurosos que antes y el Sol mayor, y la Luna, encogida a un tercio de su tamaño anterior, ahora tardaba ochenta días en pasar de luna nueva a luna nueva.


  Pero esta historia no dice nada de la nueva fraternidad que pronto surgió entre los hombres, ni de la preservación de las leyes, los libros y las máquinas, ni del extraño cambio que habían sufrido Islandia y Groenlandia y las costas de la bahía de Baffin, de forma que los marineros que iban allí pronto las encontraron verdes y gráciles y apenas si podían creer lo que veían. Ni tampoco de la migración de la humanidad ahora que la Tierra era más calurosa, hacia el norte y hacia el sur, en dirección a los polos. Se ocupa únicamente de la llegada y el paso de la estrella.


  Los astrónomos marcianos —pues hay astrónomos en Marte, aunque sean seres muy diferentes a los hombres⁠— estuvieron naturalmente muy interesados en estos fenómenos. Por supuesto, los vieron desde su propio punto de vista.


  Considerando la masa y la temperatura del proyectil que fue lanzado a través de nuestro sistema solar contra el Sol —⁠escribía uno de ellos⁠— es sorprendente el escaso daño que ha sufrido la Tierra, con la que no se estrelló por muy poco. Todas las familiares delimitaciones continentales y las masas de los mares continúan intactas, y ciertamente la única diferencia parece consistir en la disminución de la mancha blanca (que se suponía ser agua helada) alrededor de los dos polos.


  Lo que sólo muestra lo pequeña que puede parecer la mayor de las catástrofes humanas a una distancia de unos cuantos millones de millas.


  UNA HISTORIA DE LA EDAD DE PIEDRA[66]


  
    1


    Ughlomi y Uya

  


  Esta historia pertenece a tiempos más allá de la memoria de los hombres, antes del comienzo de la historia, a una época en la que se podía caminar a pie enjuto desde Francia —⁠como la llamamos ahora⁠— a Inglaterra, cuando un ancho y lento Támesis corría entre sus marismas al encuentro de su padre el Rin, fluyendo por una tierra ancha y plana que en estos recientes tiempos nuestros está bajo el agua y a la que conocemos con el nombre de Mar del Norte. En esa edad remota el valle que se extiende a los pies de los Downs no existía y el sur de Surrey era una cadena de montañas cubiertas de abetos en las laderas medias y coronadas de nieve la mayor parte del año. Lo fundamental de aquellas cumbres todavía existe con los nombres de Leith Hill, Pitch Hill y Hindhead. En las laderas más bajas de la cadena, por debajo de los hierbales donde pastaban los caballos, había bosques de tejos, castaños y olmos, y los matorrales y los lugares oscuros escondían al oso pardo y a la hiena, y los monos grises trepaban por las ramas. Y más abajo aún, entre el bosque y la marisma y el campo abierto a lo largo del Wey, se desarrolló de principio a fin este pequeño drama que he de contaros. Sucedió hace cincuenta mil años —⁠cincuenta mil años si los cálculos de los geólogos son correctos.


  En aquellos tiempos la primavera era tan jovial como lo es ahora y hacía hervir la sangre en las venas de igual manera. El cielo vespertino estaba azul con amontonadas nubes blancas deslizándose por él y el viento del suroeste soplaba como una suave caricia. Las recién llegadas golondrinas iban de un lado para otro. La cuenca del río estaba tachonada de ranúnculos blancos y los lugares pantanosos salpicados de berros e iluminados de malvavisco allí donde los regimientos de juncias bajaban sus espadas, y los hipopótamos, que se dirigían hacia el norte, brillantes monstruos negros, torpemente deportivos, llegaban atravesándolo todo a trancas y barrancas con oscuro regocijo y obsesionados con la idea bien clara de convertir el río en un barrizal con sus chapoteos.


  Río arriba y bien a la vista de los hipopótamos, algunos animalillos de color pardo chapoteaban en el agua. No había miedo, ni rivalidad ni enemistad entre ellos y los hipopótamos. Cuando las grandes moles llegaban aplastando las cañas y rompiendo el espejo del río en plateadas salpicaduras, estas diminutas criaturas gritaban y gesticulaban de alegría. Era la señal más segura de la primavera avanzada.


  —¡Bolú! —gritaban—. ¡Baayah Bolú!


  Eran los hijos de los humanos, el humo de cuyo campamento se elevaba desde el montículo del recodo del río, jovenzuelos de mirada salvaje con una maraña de pelo y caras pequeñas y pícaras de ancha nariz, cubiertas —⁠como algunos niños incluso en nuestros días⁠— con un delicado plumón de pelo. Eran estrechos de espalda y largos de brazos. Y sus orejas no tenían lóbulos, sino pequeños extremos puntiagudos, algo que todavía perdura en casos raros. Vivaces gitanillos desnudos, activos como monos y muy parlanchines, aunque algo faltos de palabras.


  Sus mayores estaban ocultos de los retozones hipopótamos por la cima del montículo. El campamento humano era una zona pisoteada entre ramas secas y marrones de helecho real por las que los nuevos brotes del año se estaban abriendo a la luz y al calor. La hoguera era un montón de carbones ardiendo a fuego lento, de color gris claro y negro, alimentado de vez en cuando por las ancianas con hojas secas. La mayoría de los hombres estaban dormidos —⁠dormían sentados con la frente sobre las rodillas. Esa mañana habían matado una buena presa, suficiente para todos, un ciervo herido por perros de caza, así que no había habido pelea entre ellos, y algunas de las mujeres todavía estaban royendo los huesos que yacían desparramados. Otras estaban haciendo un montón de hojas y palos para alimentar al Hermano Fuego cuando volviera la oscuridad, de modo que así pudiera crecer alto y fuerte y protegerlos contra las bestias. Dos amontonaban pedernales que traían, una brazada cada vez, desde el recodo del río donde jugaban los niños.


  Ninguno de estos salvajes de piel parda estaba vestido, pero algunos llevaban alrededor de las caderas rudos cinturones de piel de víbora o de crujiente cuero sin curtir de los que colgaban pequeñas bolsas no fabricadas por ellos, sino arrancadas de las garras de las bestias, y en las que trasportaban los bastos pedernales que constituían las armas e instrumentos fundamentales del hombre. Y una mujer, la compañera de Uya, el Astuto, llevaba un maravilloso collar de fósiles perforados —⁠que otras habían llevado antes que ella. Junto a algunos de los hombres dormidos yacían las grandes astas de alce con los troncos tallados en bordes afilados, y palos largos con las puntas afiladas cortadas a tajo de pedernal. Salvo estas cosas y el ardiente fuego poco más había que distinguiera a estos seres humanos de los animales salvajes que habitaban la región. Pero Uya, el Astuto, no dormía, sino que estaba sentado con un hueso en la mano, muy ocupado en arañarlo con un pedernal, algo que no haría ningún animal. Era el hombre más viejo de la tribu, con frente de escarabajo, prognato, de brazos desgarbados. Tenía barba y mejillas peludas y el pecho y los brazos eran negros a causa del tupido vello. Y gracias tanto a su fuerza como a su astucia era el jefe de la tribu y su parte era la mayor y la mejor.


  Eudena se había escondido entre los alisos porque tenía miedo de Uya. Era todavía una niña, de ojos brillantes y una sonrisa que daba gusto ver. Él le había dado un trozo de hígado, una pieza de hombres, y un maravilloso agasajo para una chica, pero cuando la cogió, la otra mujer con el collar la había mirado, una mirada malvada, y Ughlomi había hecho un ruido con la garganta, por lo que Uya le había mirado fija y largamente y Ugh-lomi había bajado el rostro. Luego Uya la había mirado a ella. Estaba asustada y se había escapado mientras la comida continuaba y Uya estaba entretenido con la médula de un hueso. Después había andado por allí como buscándola. Y ahora estaba agachada entre los alisos, completamente intrigada por lo que Uya pudiera estar haciendo con el pedernal y el hueso. Y a Ugh-lomi no se le veía por ninguna parte.


  Al poco una ardilla llegó saltando por los alisos y ella yacía tan inmóvil que el hombrecillo estuvo a seis pies de ella antes de verla. Al hacerlo blandió precipitadamente un tallo y comenzó a parlotear y a regañarla.


  —¿Qué haces aquí —le preguntó—, alejada de las demás bestias humanas?


  —Paz —respondió Eudena.


  Pero él no hizo más que seguir hablando, y entonces ella empezó a romper las diminutas piñas negras para tirárselas. Él las esquivó y la desafió, y ella se excitó y se levantó para lanzar mejor, y entonces vio a Uya bajando por el montículo. Éste había visto el movimiento del pálido brazo entre el matorral —⁠tenía muy buena vista.


  Al verlo olvidó la ardilla y salió corriendo por los alisos y las cañas tan deprisa como pudo. No le importaba adónde iba mientras escapara de Uya. Chapoteó casi hasta las rodillas a través de una ciénaga y vio delante una ladera de helechos que crecían más esbeltos y verdes según subían pasando de la luz a la sombra de los jóvenes castaños. Pronto estuvo entre los árboles, pues era muy ágil, y corrió y corrió hasta internarse en la parte más vieja del bosque, donde los valles eran más amplios, y las enredaderas alrededor de los tallos a los que llegaba la luz eran tan gruesas como árboles jóvenes, y las lianas de hiedra gruesas y tensas. Allá siguió corriendo y dobló la distancia y volvió a doblarla de nuevo, y entonces se tumbó al fin entre unos helechos en un claro cerca de unos matorrales, y escuchó con el corazón latiéndole en los oídos.


  Pronto oyó pisadas que hacían crujir las hojas secas a lo lejos, desaparecieron y todo volvió a estar en calma salvo por el escándalo de los mosquitos —⁠pues la tarde avanzaba⁠— y el incesante susurro de las hojas. Se rió en silencio de pensar que el astuto Uya la persiguiera. No estaba asustada. Algunas veces, jugando con los otros chicos y chicas, había huido al bosque aunque nunca tan lejos como esta vez. Era agradable estar escondida y sola.


  Estuvo allí tumbada mucho tiempo, contenta de la escapada, y después se incorporó para escuchar. Se trataba de un rápido ruido de patas que se hacía más intenso y se dirigía hacia ella, y al poco pudo oír gruñidos y chasquidos de ramitas. Era una manada de cerdos salvajes delgados y peludos. Se dio la vuelta porque un jabalí es un mal compañero para que le pase a uno demasiado cerca, dado el tajo lateral de sus colmillos, y se marchó transversalmente por entre los árboles. Pero el pateo se acercó más, no estaban comiendo a la vez que vagaban, sino que iban deprisa —⁠o no la habrían alcanzado⁠—, y se agarró a la rama de un árbol, se balanceó y escaló por el tronco con algo de la agilidad del mono.


  Cuando miró ya estaban pasando por debajo las hirsutas y afiladas espaldas de los cerdos. Y ella sabía que los gruñidos breves y agudos que daban significaban miedo. ¿De qué tenían miedo? ¿Un hombre? Andaban muy apresurados sólo por un hombre.


  Y entonces, tan de repente que le hizo apretar involuntariamente el puño con que agarraba la rama, una cría de ciervo se arrancó y precipitó tras los cerdos. Algo más pasó, bajo y gris, con un cuerpo largo, pero no supo qué era, pues sólo lo vio momentáneamente por los intersticios de las hojas recientes, y luego hubo una pausa.


  Permaneció rígida y expectante, tan rígida como si fuera parte del árbol al que estaba aferrada, mirando hacia abajo.


  Después, lejos entre los árboles, claro por un momento, oculto luego, de nuevo visible con helechos hasta la rodilla, desaparecido otra vez, corría un hombre. Supo que era el joven Ughlomi por el color rubio de su pelo, y tenía algo rojo por la cara. De algún modo la frenética huida y aquella mancha escarlata la hicieron sentirse mal. Y luego, más cerca, corriendo fatigosamente y jadeando mucho, venía otro hombre. Al principio no podía ver, y después vio, sesgado pero claro para ella, que se trataba de Uya que corría a grandes zancadas con los ojos fijos. No perseguía a Ugh-lomi. Tenía la cara pálida. Era Uya… ¡aterrado! Pasó y todavía se le oía muy alto cuando algo más, algo grande y con piel entrecana balanceándose con zancadas rápidas y suaves vino apresuradamente en su persecución.


  Eudena se puso súbitamente rígida, se le cortó la respiración y se agarró convulsivamente con los ojos sobresaltados.


  No había visto aquello antes, ni siquiera lo veía con claridad ahora, pero inmediatamente supo que era el Terror del Bosque umbroso. Su nombre era toda una leyenda, los niños se asustaban unos a otros, incluso a sí mismos, con el nombre y corrían gritando al campamento. Ningún hombre había matado jamás a ninguno de su especie. Hasta el poderoso mamut temía su ira. Era el oso pardo, el señor del mundo tal y como el mundo era entonces.


  Al tiempo que corría iba dando constantes gruñidos quejosos.


  —¡Los hombres en mi mismísima guarida! Guerra y sangre. En la mismísima entrada de mi guarida. Hombres, hombres, hombres. Guerra y sangre.


  Pues él era el señor del bosque y de las cavernas.


  Mucho tiempo después de que hubiera pasado, ella, una mujer de piedra, seguía mirando fijamente abajo entre las ramas. Toda la capacidad de acción la había abandonado. Instintivamente se agarró con manos, rodillas y pies. Pasó algún tiempo antes de que pudiera pensar, y entonces sólo tuvo una cosa clara en la cabeza: que el Terror estaba entre ella y la tribu —⁠que sería imposible descender.


  Pronto, cuando el miedo disminuyó un poco, escaló a una posición más cómoda, donde una gran rama se bifurcaba. Los árboles se elevaban a su alrededor de forma que no podía ver nada del Hermano Fuego, que es negro durante el día. Los pájaros empezaron a moverse y los animales que se habían escondido por miedo a sus movimientos salieron sigilosamente…


  Después de un tiempo las ramas más altas llamearon con el toque del crepúsculo. Por encima, en lo alto, los grajos, más prudentes que los hombres, volvían graznando a casa, a sus nidos entre los olmos. Mirando abajo, las cosas se tornaron más claras y con más sombras. Eudena pensó en volver al campamento, se permitió bajar un trecho y luego el miedo al Terror del Bosque umbroso la dominó de nuevo. Mientras dudaba, un conejo dio un lúgubre chillido y no se atrevió a descender más.


  Las sombras se congregaron y las profundidades del bosque empezaron a agitarse. Eudena subió de nuevo árbol arriba para estar más cerca de la luz. Abajo las sombras salían de sus escondites y se extendían, arriba el azul se hacía más profundo. Se impuso una calma terrible y luego las hojas empezaron a susurrar.


  Eudena tuvo escalofríos y pensó en el Hermano Fuego.


  Las sombras ahora se juntaban en los árboles, se sentaban en las ramas y la observaban. Las ramas y las hojas se tornaron quietas, ominosas formas negras que saltarían sobre ella si se movía. Luego el búho blanco, revoloteando silenciosamente, llegó fantasmal a través de las sombras. El mundo se volvió más y más oscuro hasta que las hojas y ramas resaltaron negras contra el cielo, y el suelo quedó oculto.


  Permaneció allí toda la noche, una vigilia que duró siglos, aguzando el oído para los ruidos que se producían abajo en la oscuridad y manteniendo la inmovilidad, no fuera a ser que alguna bestia sigilosa la descubriera. El hombre en aquellos tiempos no se quedaba nunca solo en la oscuridad, salvo en ocasiones tan raras como ésta. Siglo tras siglo había aprendido la lección de su terror —⁠una lección que nosotros, pobres hijos suyos tenemos ahora que desaprender penosamente. Eudena, aunque por la edad una mujer, era en el fondo como una niña pequeña. Se mantuvo tan quieta, pobre animalillo, como una liebre antes de que la espanten.


  Las estrellas salieron y la observaron —⁠su única pizca de consuelo. En una más brillante se imaginó que había algo como de Ugh—lomi. Luego se encaprichó con que era Ughlomi. Y cerca de él, rojo y opaco, estaba Uya, y según pasaba la noche Ugh-lomi huía de él cielo arriba.


  Intentó divisar al Hermano Fuego que protegía al campamento de las bestias, pero no se le veía. Y lejos oyó a los mamuts haciendo sonar sus trompas cuando bajaban al abrevadero, y una vez una mole enorme se apresuró con pesadas zancadas, haciendo el ruido como de una ternera, pero no pudo ver lo que era. Aunque por la voz pensó que era Yaaa, el rinoceronte, que mata con la nariz, va siempre solo y se enfurece sin ningún motivo.


  Por fin comenzaron a ocultarse las estrellas pequeñas y después las más grandes. Fue igual que los animales desapareciendo delante del Terror. El Sol, señor del cielo como el oso pardo era el señor del bosque, estaba saliendo. Eudena se preguntó qué sucedería si una estrella se rezagaba. Y luego el cielo se puso pálido para la aurora.


  Cuando llegó la luz del día el miedo a las cosas latentes pasó y pudo descender. Estaba rígida, pero no tanto como lo hubiera estado usted, querida señorita —⁠debido a vuestra educación⁠— y, como no la habían acostumbrado a comer al menos una vez cada tres horas, sino que al contrario, a menudo había ayunado durante tres días, no se sintió incómodamente hambrienta. Se deslizó árbol abajo con mucha cautela y fue por el bosque sigilosamente, y aunque no saltó ni una ardilla ni se arrancó ningún ciervo el terror al oso pardo le helaba la médula.


  Ahora lo que deseaba era encontrar de nuevo a su gente. Su miedo a Uya, el Astuto, había sido desplazado por el miedo mayor a la soledad. Pero se había perdido. El día anterior había corrido sin fijarse y no podía decir si el campamento estaba en dirección al Sol o dónde. Una y otra vez se detuvo a escuchar y por fin, muy lejos oyó un rítmico tintineo. Era tan débil aun en la quietud matinal que podía asegurar que debía de estar lejos. Pero sabía que era el sonido de un hombre afilando un pedernal.


  Pronto los árboles empezaron a clarear y después se presentó un regimiento de ortigas impidiendo el paso. Se volvió por un lado y luego llegó a un árbol caído que conocía, con zumbido de abejas en torno suyo. Y así estuvo pronto a la vista del montículo, muy lejos, y el río debajo, y los niños y los hipopótamos igual que habían estado el día antes, y la delgada aguja de humo meciéndose en la bruma matinal. A lo lejos, junto al río, estaba el grupo de alisos donde se había escondido. Y al verlos le volvió el miedo a Uya y se arrastró hasta un matorral de helechos del que salió corriendo un conejo y estuvo un rato tumbada observando el campamento.


  No se veía a la mayoría de los hombres, excepto a Wau, el tallador de pedernales, y eso la hizo sentirse más segura. Sin duda estaban fuera, consiguiendo caza para comer. Algunas de las mujeres estaban también abajo en la corriente, en inclinada concentración, buscando mejillones, cangrejos, caracoles de agua, y al verlas Eudena sintió hambre. Se levantó y atravesó corriendo los helechos, decidida a unirse a ellas. Según marchaba oyó una voz entre los helechos que la llamaba suavemente. Se detuvo. Luego, de repente, oyó un ruido detrás de ella, y volviéndose vio a Ughlomi saliendo de los helechos. Tenía franjas de sangre marrón y suciedad en la cara, los ojos fieros, y en la mano la piedra blanca de Uya, la piedra blanca del fuego que nadie más que Uya osaba tocar. De una zancada estaba junto a ella y la agarró por el brazo. La hizo girar y la empujó delante de él hacia el bosque.


  —Uya —dijo, y ondeó los brazos.


  Ella oyó un grito, miró hacia atrás y vio a todas las mujeres de pie y dos que salían vadeando de la corriente. Después llegaron alaridos más cercanos, y la vieja con barba que cuidaba del fuego en el montículo movía los brazos, y Wau, el hombre que había estado tallando el pedernal, se ponía en pie. Los niños pequeños también se apresuraban y gritaban.


  —¡Ven! —dijo Ugh—lomi tirándola del brazo.


  Ella todavía no comprendía.


  —Uya ha pronunciado la palabra mortal —⁠dijo Ugh—lomi, y ella miró hacia atrás, a la curva de figuras que gritaban, y comprendió.


  Wau y todas las mujeres y niños venían hacia ellos, un disperso despliegue de figuras pardas con cabezas desgreñadas, gruñendo, saltando y gritando. Por el montículo se apresuraban dos jóvenes. Abajo por la derecha, entre los helechos, venía un hombre que los dirigía saliendo del bosque. Ughlomi le soltó el brazo y los dos comenzaron a correr el uno junto al otro saltando los helechos y pisando con holgura y precisión. Eudena, conociendo la agilidad de Ugh-lomi y la suya propia, se rió en alto de la desigual persecución. Era una pareja con piernas extraordinariamente rectas para aquellos tiempos.


  Pronto recorrieron el campo abierto y se acercaron de nuevo al bosque de castaños —⁠ninguno tenía ahora miedo porque no estaba solo. Disminuyeron el paso, ya no excesivamente rápido. Y de repente Eudena gritó y giró bruscamente a un lado, apuntando y mirando hacia arriba entre los troncos de los árboles. Ugh—lomi vio las piernas y los pies de hombres que corrían hacia él. Eudena ya estaba corriendo transversalmente. Y cuando también él se volvió para seguirla, oyó la voz de Uya a través de los árboles que rugía de rabia contra ellos.


  Entonces el terror invadió sus corazones, no el terror que paraliza, sino el terror que le vuelve a uno silencioso y rápido. Ahora estaban cercados por dos lados. Estaban en una especie de rincón de la persecución. Por la derecha y cerca de ellos venían los hombres rápidos y corpulentos con el barbudo Uya, asta en mano, capitaneándolos, y por la izquierda, dispersos como se esparce el cereal, manchas amarillas entre los helechos y la hierba, corrían Wau y las mujeres, y hasta los niños pequeños del vado se habían unido a la cacería. Las dos partidas convergían sobre ellos. Salieron disparados con Eudena a la cabeza.


  Sabían que no habría piedad para ellos. No había cacería tan apetitosa para estos antiguos humanos como la cacería del hombre. Una vez que se había encendido la fiera pasión de la caza, los débiles inicios de humanidad se los llevaba el viento. Y Uya por la noche había marcado a Ughlomi con la palabra mortal. Ugh-lomi era la presa del día, el festín destinado.


  Corrían en línea recta —era su única oportunidad⁠—, atravesando cualquier terreno que encontraban, un campo de ortigas, un claro, una mata de hierba de la que salió gruñendo una hiena. Luego, de nuevo, bosques, largas extensiones de umbroso lecho de hojas y musgo bajo los verdes troncos. Después, una ladera empinada, cubierta de árboles y grandes vistas de árboles, un espacio abierto, una suculenta zona verde de lodo negro, un amplio espacio abierto de nuevo, a continuación una mata de lacerantes espinos con rastros de las bestias prendidos en ella. Detrás de ellos la persecución se rezagaba y dispersaba con Uya siempre a los talones. Eudena mantenía el primer lugar corriendo ligera y con respiración fácil, pues Ughlomi llevaba en la mano la Piedra del Fuego.


  Se notó en su paso —no al principio, pero sí después de un rato. Sus pasos tras ella se volvieron de repente más remotos. Mirando atrás por encima del hombro cuando cruzaban otro espacio abierto, Eudena vio que Ughlomi estaba a muchas yardas detrás de ella y que Uya se encontraba muy cerca de él con el asta levantada en el aire para derribarlo. Wau y los otros no estaban sino saliendo de las sombras de los bosques.


  Al ver a Ughlomi en peligro, Eudena corrió lateralmente mirando hacia atrás, levantó los brazos y gritó en el momento en que el asta salió volando. Y el joven Ugh-lomi, esperando eso y comprendiendo el grito, inclinó la cabeza de forma que el proyectil apenas le golpeó ligeramente el cuero cabelludo, haciéndole sólo una pequeña herida y volando sobre él. Se volvió de inmediato con la cuarcita Piedra del Fuego en ambas manos y la arrojó derecha al cuerpo de Uya cuando éste corría desprevenido por el lanzamiento. Uya gritó, pero no pudo esquivarla. Le alcanzó de lleno con todo su peso debajo de las costillas, se tambaleó y cayó sin siquiera un grito. Ugh-lomi recogió el asta —⁠cuya punta estaba manchada con su propia sangre⁠— y vino corriendo de nuevo con un hilillo rojo de sangre brotándole del pelo.


  Uya dio dos vueltas completas y estuvo un momento tumbado antes de levantarse, pero después no corría deprisa. Le había cambiado el color de la cara. Wau le alcanzó y después los otros. Tosía y tenía una respiración trabajosa, pero siguió.


  Por fin los dos fugitivos ganaron la orilla del río donde la corriente era profunda y estrecha, y todavía estaban a cincuenta yardas de Wau, el perseguidor más adelantado, el hombre que hacía las piedras de matar. Llevaba una en cada mano, unos pedernales grandes, en forma de ostra y de doble tamaño, tallados con un borde afilado como un formón.


  Bajaron a saltos la inclinada orilla hasta la corriente, corrieron precipitadamente por el agua, cruzaron a nado la parte profunda con dos o tres brazadas y salieron vadeando de nuevo, chorreando pero refrescados, a escalar la orilla opuesta. Estaba socavada y llena de sauces que crecían allí muy densos, así que había que escalarla. Y mientras Eudena estaba todavía entre las plateadas ramas y Ughlomi aún en el agua —⁠pues el asta le había retrasado⁠—, Wau subió a la orilla opuesta, su figura contra el cielo, y la piedra de matar, lanzada con habilidad, alcanzó un lado de la rodilla de Eudena, que llegó arriba forcejeando y cayó.


  Oyeron a los perseguidores gritarse unos a otros, y Ughlomi, escalando hasta ella y moviéndose a ráfagas para frustrar la puntería de Wau, sintió que la segunda piedra de matar le rozaba la oreja y oyó su chapoteo al caer en el agua debajo de él.


  Entonces fue Ughlomi, el mocoso, el que demostró que se había hecho un hombre de verdad. Pues al continuar corriendo notó que Eudena se rezagaba, cojeando, y acto seguido se volvió y, gritando de forma salvaje, con una cara terrible a causa de la repentina furia y la sangre hirviente, la pasó rápidamente corriendo de vuelta a la orilla al tiempo que ondeaba el asta sobre la cabeza. Y Eudena continuó corriendo todavía con fuerza, aunque tenía necesariamente que cojear a cada paso y el dolor era ya agudo.


  Así que Wau, al levantarse sobre el borde agarrando las rectas ramas del sauce vio a Ughlomi elevándose sobre él, gigantesco contra el azul, vio balancearse todo su cuerpo, las manos empuñando el asta. El borde del asta venía atravesando el aire y no vio más. El agua bajo las mimbreras hizo un remolino y ondas, y se volvió roja seis pies corriente abajo. Uya, que seguía, se detuvo a media corriente con el agua hasta las rodillas y el hombre que estaba nadando se volvió.


  Los otros hombres que venían detrás en la persecución —⁠ninguno de ellos muy fuerte, pues Uya era más astuto que fuerte y no toleraba rivales vigorosos⁠— aflojaron momentáneamente al ver a Ughlomi allí de pie sobre los sauces, sangriento y terrible, entre ellos y la chica vacilante, con la enorme asta ondeando en la mano. Parecía como si hubiera entrado en el agua un jovenzuelo y salido de ella un hombre hecho y derecho.


  Él sabía lo que había detrás. Una amplia extensión de hierba y luego un matorral donde Eudena podía esconderse. Eso lo tenía claro en la cabeza, aunque sus capacidades mentales eran demasiado débiles para ver lo que sucedería después. Uya se quedó con el agua hasta la rodilla, indeciso y desarmado. Tenía la pesada boca abierta, mostrando los caninos, y jadeaba mucho. Tenía el costado colorado y magullado bajo el pelo. El otro hombre junto a él llevaba un palo afilado. El resto de los cazadores subieron uno a uno a la parte superior de la orilla, hombres peludos, de largos brazos empuñando pedernales y palos. Dos de ellos corrieron por la orilla corriente abajo y luego escalaron hasta el agua donde Wau había emergido a la superficie luchando débilmente. Antes de que pudieran alcanzarlo se había sumergido de nuevo. Otros dos amenazaron a Ughlomi desde la orilla. Les contestó con gritos, vagos insultos y gestos. Luego Uya, que había estado dudando, rugió de rabia y, mostrando los puños, se zambulló en el agua. Sus seguidores chapotearon tras él.


  Ughlomi miró por encima del hombro y vio que Eudena había desaparecido ya en el matorral. Quizás hubiera esperado por Uya, pero Uya prefirió demorarse en el agua hasta que los otros estuvieron junto a él. Las tácticas humanas en esos tiempos, en todas las luchas serias, eran las tácticas de acorralar. A la presa que terminaba acorralada la rodeaban y se precipitaban sobre ella. Ugh-lomi sintió que se iban a lanzar sobre él y, lanzando el asta contra Uya, se dio la vuelta y huyó.


  Cuando se detuvo para mirar atrás desde la sombra del matorral vio que sólo tres de sus perseguidores habían cruzado el río siguiéndole y estaban volviendo de nuevo. Uya, con la boca sangrando, estaba de nuevo en la orilla opuesta, pero más abajo, y apretaba la mano contra el costado. Los otros estaban en el río arrastrando algo hasta la orilla. Durante un rato al menos la caza se interrumpía.


  Ughlomi estuvo en pie observando durante un tiempo y gruñó al ver a Uya. Después se dio la vuelta y se sumergió en el matorral.


  En un minuto Eudena vino apresurada a unírsele y los dos marcharon de la mano. Él se percató oscuramente del dolor que sufría por el corte y la magulladura en la rodilla y escogía los caminos más fáciles. Pero continuaron todo el día, milla tras milla a través de bosques y matorrales, hasta que finalmente llegaron a la tierra caliza, hierba en campo abierto con raros bosques de hayas, y abedules creciendo cerca del agua, y vieron mucho más cercanas las montañas del Wealden y grupos de caballos que pastaban juntos. Andaban cautelosamente, manteniéndose siempre cerca del matorral y a cubierto porque ésta era una región extraña —⁠incluso los caminos eran extraños. El suelo iba elevándose de forma regular hasta que los bosques de castaños se extendieron amplios y azules bajo ellos y las marismas del Támesis brillaban plateadas arriba en la lontananza. No vieron hombres porque en aquellos tiempos los humanos sólo acababan de llegar a esta parte del mundo y no se movían sino muy lentamente a lo largo de las cuencas de los ríos. Hacia el final de la tarde volvieron a dar con el río, pero ahora corría por un desfiladero entre altos acantilados de caliza blanca que a veces sobresalían por encima de él. Acantilados abajo, había una mata de abedules con muchos pájaros. Y en la parte de arriba del acantilado había una pequeña plataforma junto a un árbol hasta la que escalaron para pasar la noche.


  Apenas si habían comido algo. No era la época del año para bayas y no habían tenido tiempo de apartarse para cazar o poner trampas. Avanzaron en un hastiado y hambriento silencio, mordisqueando ramitas y hojas. Pero sobre la superficie de los acantilados había gran cantidad de caracoles y en un arbusto los huevos recién puestos de un pajarillo, y luego Ughlomi con un lanzamiento mató a una ardilla en un haya, así que finalmente se alimentaron bien. Ugh-lomi vigiló durante la noche con la barbilla sobre las rodillas y oyó a zorros jóvenes gritando muy cerca, y el ruido de los mamuts bajando por el desfiladero y a las hienas dando alaridos y riéndose a lo lejos. Hacía frío, pero no se atrevieron a encender un fuego. Siempre que se adormilaba su espíritu salía y se encontraba directamente con el espíritu de Uya y luchaban. Y siempre Ugh-lomi quedaba paralizado de forma que no podía ni golpear ni correr, y luego se despertaba de repente. Eudena también soñaba con maldades de Uya, así que los dos se despertaron con el miedo en sus corazones, y con la luz de la aurora vieron a un rinoceronte lanoso que bajaba por el valle dando tumbos.


  Durante el día se acariciaron y estaban contentos de la luz del sol, y la pierna de Eudena estaba tan rígida que se quedó sentada en el saliente todo el día. Ughlomi encontró pedernales grandes que sobresalían en la cara del acantilado, más grandes que ninguno de los que había visto, y arrastró algunos hasta el saliente y empezó a tallar para estar armado contra Uya cuando volviera de nuevo. Y se rió con ganas de uno de ellos, y Eudena se rió y lo tiraron por allí despectivamente porque tenía un agujero. Y metieron los dedos por él y desde luego era muy divertido. Luego se miraron el uno al otro a través de él. Después Ugh-lomi se hizo con un palo y, lanzándolo por casualidad contra ese estúpido pedernal, el palo se introdujo en él y quedó agarrado allí. Lo había clavado demasiado apretado para sacarlo. Eso era todavía más extraño —⁠apenas nada divertido, casi terrible, y durante un rato Ugh—lomi no se preocupó mucho ni de tocar la cosa. Era como si el pedernal hubiera mordido y mantuviera los dientes apretados. Pero después se familiarizó con la extraña combinación. La balanceó y se dio cuenta de que el palo con la pesada piedra en el extremo proporcionaba mejores golpes que nada de lo que conocía. Fue de un lado para otro balanceándolo y golpeando con ello, pero luego se cansó y lo tiró. Por la tarde subió por la cresta del blanco acantilado y estuvo tumbado observando una madriguera de conejos hasta que los conejos salieron a jugar. No había hombres por allí, así que los conejos estaban despreocupados. Les tiró una piedra de matar que había hecho y consiguió una pieza.


  Esa noche hicieron un fuego con chispas de pedernal y ramas de helechos y charlaron y se acariciaron junto a él. Y en sus sueños volvió el espíritu de Uya y de repente, mientras Ughlomi estaba intentando luchar en vano, el estúpido pedernal en el palo se le vino a la mano y golpeó con él a Uya y, ¡atención!, lo mató. Pero después vinieron otros sueños de Uya —⁠porque los espíritus necesitan de muchas muertes, y tuvo que matarlo de nuevo. Entonces, después de aquello, la piedra no se mantenía sujeta al palo. Se despertó cansado y bastante sombrío, y estuvo malhumorado toda la primera parte de la tarde a pesar de la amabilidad de Eudena, y en lugar de cazar se sentó a tallar un borde afilado al singular pedernal mientras la miraba de forma extraña. Después ató el perforado pedernal al palo con correas de piel de conejo y a continuación paseó arriba y abajo por el saliente, golpeando con él y diciéndose cosas en voz baja y pensando en Uya. Tenía un tacto fino y pesado en la mano.


  Varios días, más de los que se contaban en aquellos tiempos, cinco días quizá, o seis, estuvieron Ughlomi y Eudena en aquel saliente del desfiladero del río y perdieron todo miedo a los hombres y su fuego ardió al rojo toda la noche. Y eran muy felices juntos. Había comida todos los días, agua potable y ningún enemigo. La rodilla de Eudena estuvo bien en un par de días porque aquellos antiguos salvajes tenían tejidos que cicatrizaban muy rápido. Eran, desde luego, muy felices.


  Uno de aquellos días Ughlomi dejó caer un trozo de pedernal por el acantilado. Lo vio caer e ir rebotando por la orilla del río hasta precipitarse en la corriente, y después de reírse y pensarlo un poco lo intentó con otro. Éste machacó un arbusto de avellano de la manera más interesante. Se pasaron la mañana tirando piedras desde el saliente y por la tarde descubrieron que este interesante pasatiempo nuevo era también posible desde la cresta del acantilado. Al día siguiente se habían olvidado de esta diversión. O al menos parecía que la habían olvidado.


  Pero Uya venía en sueños a estropear el paraíso. Tres noches vino a luchar con Ughlomi. Por la mañana, después de estos sueños, Ugh⁠— lomi paseaba arriba y abajo amenazándole y blandiendo el hacha y, por fin, llegó la noche después del día que Ughlomi rompió la crisma a la nutria y lo festejaron. Uya fue demasiado lejos, Ugh-lomi se despertó frunciendo el ceño bajo la pesada frente, cogió el hacha y extendiendo la mano hacia Eudena le pidió que lo esperara en el saliente. Luego descendió por el blanco declive, miró hacia arriba una vez desde los pies del acantilado y ondeó el hacha, y sin mirar atrás de nuevo marchó a grandes zancadas por la orilla del río hasta que el acantilado que sobresalía en el recodo lo ocultó.


  Durante dos días y dos noches estuvo Eudena sentada esperando sola junto al fuego en el saliente, y por la noche las bestias aullaban sobre los acantilados y abajo en el valle, y en el acantilado por encima y enfrente de ella las jorobadas hienas merodeaban resaltando negras contra el cielo. Pero nada malo le sucedió excepto el miedo. Una vez, lejos, oyó el rugir de un león que seguía a los caballos cuando venían en dirección norte a las praderas con la primavera. Todo ese tiempo esperó —⁠la espera que es dolor.


  Y al tercer día Ughlomi volvió, río arriba. Tenía en el pelo las plumas de un cuervo. La primera hacha estaba manchada de rojo y tenía largos pelos morenos adheridos a ella, y él llevaba en la mano el collar que había distinguido a la favorita de Uya. Caminaba por los sitios blandos sin preocuparse de la ruta. Salvo por un corte en carne viva por debajo de la mandíbula, no mostraba ninguna herida.


  —¡Uya! —gritó Ugh—lomi exultante, y Eudena vio que estaba bien. Le puso el collar a Eudena y comieron y bebieron juntos. Y después de comer empezó a representar toda la historia desde el comienzo, cuando Uya había puesto los ojos en Eudena, y Uya y Ughlomi, luchando en el bosque, habían sido perseguidos por el oso, supliendo sus escasas palabras con abundante pantomima, poniéndose en pie de un salto y girando el hacha en derredor cuando llegó a la lucha. La última pelea fue magnífica, pateando y gritando, y, una vez, un golpe en el fuego había lanzado un torrente de chispas a la noche. Y Eudena estaba sentada, roja con el resplandor del fuego, deleitándose con él, la cara colorada y los ojos brillantes, y el collar que Uya había hecho rodeando su cuello. Fueron unos momentos espléndidos, y las estrellas que nos miran por encima del hombro, la miraban por encima del hombro a ella, nuestra antepasada que lleva muerta los últimos cincuenta mil años.
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    El oso de las cavernas

  


  En los días en que Eudena y Eughlomi huyeron de la tribu de Uya hacia las montañas cubiertas de abetos del Weald por los bosques de castaños y las tierras de caliza cubiertas de hierba, y se escondieron por fin en la garganta del río entre los acantilados de caliza, los humanos eran pocos y sus campamentos estaban alejados unos de otros. Los humanos más próximos a ellos eran los de la tribu, a todo un día de camino río abajo, y montañas arriba no había nadie. El hombre era realmente un recién llegado a esta parte del mundo en esos tiempos primitivos, venía lentamente por los ríos generación tras generación de un campamento a otro desde el suroeste. Y los animales que habitaban la tierra, el hipopótamo y el rinoceronte de los valles del río, los caballos de las praderas de hierba, el ciervo y el cerdo de los bosques, los monos grises en las ramas y el ganado en las tierras altas le tenían muy poco miedo —⁠por no hablar de los mamuts de las montañas y los elefantes que cruzaban la tierra en verano procedentes del sur. Pues, por qué le iban a tener miedo, si no disponía más que de burdos pedernales tallados a los que no había aprendido a poner mango y que lanzaba mal, y de la pobre lanza de madera afilada; ésas eran todas las armas de que disponía contra pezuñas y cuernos, dientes y garras.


  Andú, el enorme oso de las cavernas, que vivía en la cueva garganta arriba, no había visto nunca un hombre en toda su sabia y respetable vida hasta que en una ocasión en mitad de la noche, cuando estaba merodeando garganta abajo por el borde del acantilado, vio el resplandor del fuego de Eudena en el saliente, y a Eudena roja y resplandeciente y a Ughlomi con una gigantesca sombra que le imitaba sobre el blanco acantilado, yendo de acá para allá, agitando la mata de pelo y ondeando el hacha de piedra —⁠la primera hacha de piedra⁠— mientras cantaba la muerte de Uya. El oso de las cavernas estaba lejos garganta arriba y lo vio todo de forma sesgada y a mucha distancia. Estaba tan sorprendido que se quedó completamente quieto sobre el borde, aspirando el novedoso olor a helechos ardiendo y preguntándose si la aurora no estaba saliendo por el sitio equivocado. Era el señor de las rocas y de las cuevas, era el oso de las cavernas, al igual que su hermano más pequeño, el oso pardo, era el señor de los espesos bosques de abajo, y como el león moteado —⁠el león en esos tiempos tenía motas⁠— era el señor de los arbustos de espino, de los cañaverales y de las llanuras abiertas. Era el mayor de todos los carnívoros. No conocía el miedo, nadie se alimentaba de él, y nadie le presentaba batalla, sólo el rinoceronte le superaba en fuerza. Hasta el mamut evitaba su territorio. Esta invasión le dejó perplejo. Observó que estas nuevas bestias tenían forma de monos y escaso pelo como los cerdos jóvenes.


  —Mono y cerdo joven —dijo el oso de las cavernas⁠—. Quizá no esté tan mal. Pero esa cosa roja que salta y la cosa negra que salta con ella allí… ¡Jamás en mi vida había visto cosas semejantes!


  Se acercó despacio por la cresta del acantilado deteniéndose tres veces a aspirar y observar, y el mal olor del fuego se hizo más fuerte.


  Una pareja de hienas estaba también tan absorta con aquello de abajo que Andú, acercándose suave y ligero, estuvo a su lado antes de que ellas se percataran de su presencia ni él de la de ellas. Se sobresaltaron culpablemente y marcharon dando tumbos. Volviéndose completamente a cien yardas de distancia empezaron a dar alaridos y a insultarle por el susto que habían sufrido.


  —Yaha —aullaban—. ¿Quién no sabe escarbar su propia madriguera? ¿Quién come raíces como los cerdos?… ¡Yaha!


  Pues ya en esos tiempos las maneras de las hienas eran tan ofensivas como lo son en la actualidad.


  —¿Quién responde a la hiena? —⁠gruñó Andú mirándolas en la oscuridad de la noche y yendo luego a mirar al borde del acantilado.


  Allí estaba Ughlomi contando todavía su historia, el fuego apagándose y el olor de la hoguera cálido y fuerte.


  Andú estuvo en pie al borde del acantilado de caliza algún tiempo, cambiando su vasto peso de un pie a otro y moviendo la cabeza de un lado a otro con la boca abierta, las orejas estiradas y nerviosas, aspirando por los agujeros del gran hocico negro. Era muy curioso, el oso de las cavernas, más curioso que ninguno de los osos que viven en la actualidad, y el parpadeante fuego y los incomprensibles movimientos del hombre, por no hablar de la intrusión en su territorio indisputable, agitaban su imaginación con la sensación de acontecimientos nuevos y extraños. Había estado tras una cría de ciervo rojo, pues el oso de las cavernas era un cazador que gustaba de la variedad, pero aquello le había distraído por completo de esa empresa.


  —¡Yaha! —aullaban las hienas por detrás⁠—. ¡Ya-ha-ha!


  Mirando a la luz de las estrellas Andú vio que ahora había tres o cuatro andando de un lado para otro contra la gris ladera del monte.


  —Ahora me estarán rondando toda la noche… hasta que mate —⁠dijo Andú⁠—. ¡Basura del mundo!


  Y, principalmente para molestarlas, decidió observar el rojo parpadeo en la garganta hasta que llegara la aurora y se llevara a su casa la escoria de las hienas. Después de un rato desapareció y oyó sus voces —⁠como las que hacen los de los barrios bajos de Londres cuando están de juerga⁠— a lo lejos en los bosques de hayas. Después volvieron a acercarse furtivamente. Andú bostezó y continuó por el acantilado, ellas le siguieron. Luego se detuvo y retrocedió.


  Era una noche espléndida, llena de rutilantes constelaciones, las mismas estrellas, pero no las mismas constelaciones que nosotros conocemos, pues desde aquellos tiempos todas las estrellas han tenido tiempo de moverse a sitios nuevos. A lo lejos, cruzando el campo abierto más allá de donde las hienas de pesados hombros y flaco cuerpo merodeaban a lo tonto dando aullidos, había un bosque de hayas y más allá se elevaban las pendientes laderas de la montaña, un oscuro misterio hasta que sus cumbres, cubiertas de nieve, sobresalían blancas, frías y claras, tocadas por los primeros rayos de la todavía invisible Luna. Había un vasto silencio salvo cuando los aullidos de las hienas lanzaban una nota discordante que se desvanecía en la paz o cuando desde el fondo de los montes el son de las trompas de los recién venidos elefantes llegaba débilmente con la suave brisa. Ahora, abajo, el parpadeo rojo había menguado, era constante y relucía con un rojo más profundo, y Ughlomi había acabado su relato y se disponía a dormir, y Eudena estaba sentada escuchando las voces extrañas de desconocidas bestias y observaba la oscura parte este del cielo que se volvía profundamente luminosa con la llegada de la Luna. Allá abajo el río hablaba consigo mismo y cosas invisibles iban de un lado para otro.


  Después de un rato el oso se marchó, pero una hora más tarde estaba otra vez de vuelta. Entonces, como si se le hubiera ocurrido algo, se volvió y subió garganta arriba…


  Pasaba la noche y Ughlomi continuaba durmiendo. La Luna menguante salió e iluminó el desvaído acantilado blanco desde arriba con una luz pálida y vaga. La garganta permaneció en una sombra más profunda y parecía todavía más oscura. Luego, por grados imperceptibles, llegó el día colándose tras la luz de la luna. Los ojos de Eudena vagaron por la cresta del acantilado que tenían encima una vez y después otra. Las dos veces la línea del borde se destacaba limpia y clara contra el cielo, no obstante tuvo la oscura percepción de algo que acechaba desde allí. El color rojo del fuego se hizo cada vez más profundo, grises escamas se extendieron sobre él, su vertical columna de humo se volvió cada vez más notoria, y garganta arriba y abajo las cosas que habían sido invisibles se tornaron claras, envueltas en una descolorida iluminación. Puede que se hubiera adormilado.


  De repente, con un sobresalto, dejó la posición de sentada, escudriñando, en pie y alerta, el acantilado de arriba abajo. Hizo un ruido levísimo, pero Ughlomi, con sueño ligero como un animal, también se despertó al instante. Cogió el hacha y silenciosamente se puso a su lado.


  La luz era todavía escasa, el mundo estaba ahora todo de un gris negro y oscuro, y una débil estrella remoloneaba aún en las alturas. El saliente en el que estaban era un pequeño espacio herboso de unos seis pies de ancho por veinte de largo, en pendiente hacia afuera y con un puñado de hierba de San Juan que crecía junto al borde. Por debajo, la suave roca blanca caía en una pronunciada pendiente de casi cincuenta pies hasta el espeso arbusto de avellano que bordeaba con el río. Río abajo esta pendiente se acentuaba hasta que algo más lejos una delgada hierba mantenía sus dominios justo hasta la cresta del acantilado. Por encima, cuarenta o cincuenta pies de roca sobresalían en las grandes masas características de la caliza, pero al final del saliente un barranco escarpado, una ranura de roca descolorida, rasgaba la cara del acantilado y daba pie a una maleza por la que Eudena y Ughlomi subían y bajaban.


  Se quedaron tan silenciosos como el ciervo espantado, con los cinco sentidos expectantes. Durante un minuto no oyeron nada, y luego llegó un débil ruido de tierra deslizándose por el barranco y el crujir de ramitas.


  Ughlomi empuñó el hacha y fue hasta el extremo del saliente, pues la protuberancia de la caliza por encima había ocultado la parte superior del barranco. Y de inmediato, con súbito encogimiento del corazón, vio al oso de las cavernas a medio camino, bajando desde la cresta y dando cautelosos pasos hacia atrás con su plano pie trasero. Tenía los cuartos traseros hacia Ugh-lomi y con las garras arañaba las rocas y los arbustos de forma que parecía pegado al acantilado.


  La postura no le hacía parecer menos imponente. Desde el reluciente hocico hasta la minúscula cola era como un león y medio, la medida de dos hombres altos. Miró por encima del hombro, la enorme boca se abrió con el esfuerzo de mantener erguida la gran carcasa y sacó la lengua…


  Logró hacer pie y bajó despacio, una yarda más cerca.


  —Oso —dijo Ughlomi mirando alrededor con la cara pálida.


  Pero Eudena, con terror en los ojos, estaba apuntando acantilado abajo. Ughlomi se quedó con la boca abierta, pues por abajo, con el gran pie delantero contra la roca, se erguía otra gran mole de color gris moreno: la osa. No era tan grande como Andú, pero bastante grande a pesar de todo.


  Entonces, súbitamente, Ughlomi dio un grito y, cogiendo un puñado de restos de helechos que estaban esparcidos por el saliente, los tiró a las pálidas cenizas del fuego.


  —¡Hermano Fuego! —gritó—. ¡Hermano Fuego!


  Y Eudena, poniéndose en movimiento, hizo lo mismo.


  —¡Hermano Fuego! ¡Socorro, socorro! ¡Hermano Fuego!


  El Hermano Fuego tenía todavía rojo el corazón, pero se volvió gris cuando lo esparcieron.


  —¡Hermano Fuego! —gritaron.


  Pero él susurró y murió y no quedaron más que cenizas. Luego Ughlomi bailó de rabia y golpeó las cenizas con el puño. Sin embargo Eudena empezó a martillear la piedra del fuego contra un pedernal. Y los ojos de los dos se volvían una y otra vez hacia el barranco por el que Andú bajaba.


  —¡Hermano Fuego!


  Súbitamente los enormes y peludos cuartos traseros del oso estuvieron a la vista por debajo de la protuberancia caliza que lo había ocultado. Todavía estaba bajando cautelosamente por la superficie casi vertical. Aún no se le veía la cabeza, pero podían oírle hablando consigo mismo.


  —Cerdo y mono —decía el oso de las cavernas⁠—, debería estar bueno.


  Eudena sacó una chispa y sopló, centelleó con más brillo y luego se apagó. Ante eso tiró al suelo el pedernal y la piedra del fuego y miró con los ojos en blanco. Luego se puso en pie de un salto y subió gateando una yarda o así por el acantilado por encima del saliente. No sé cómo pudo mantenerse ni siquiera un momento, pues la caliza era vertical y sin nada a lo que un mono pudiera agarrarse. En un par de segundos había resbalado de nuevo hasta el saliente con las manos sangrando.


  Ughlomi estaba haciendo frenéticos asaltos por el saliente, ya iba hasta el borde, ya hasta el barranco. No sabía qué hacer, no podía pensar. La osa parecía más pequeña que su compañero, mucho más pequeña. Si se lanzaban contra ella los dos a la vez uno quizá viviera.


  —¡Uf! —exclamó el oso de las cavernas, y Ugh—lomi se volvió de nuevo y vio sus ojitos mirando por debajo de la protuberancia de la caliza.


  Eudena, encogida de miedo en el extremo del saliente, comenzó a gritar como un conejo atrapado. Eso produjo una especie de locura en Ughlomi. Con un potente grito cogió el hacha y corrió hacia Andú. El monstruo dio un gruñido de sorpresa. En un momento Ugh-lomi estaba agarrado a un arbusto justo debajo del oso, en el siguiente estaba colgado de su espalda medio sepultado en piel, agarrado con un puño al pelo por debajo de la mandíbula. El oso estaba demasiado sorprendido ante este fantástico ataque para hacer otra cosa que agarrarse pasivamente. Y luego el hacha, la primera hacha de todas, resonó en su cráneo.


  La cabeza del oso giró de un lado a otro y él inició un quejido malhumorado y gruñón. El hacha golpeó a una pulgada del ojo izquierdo y la sangre caliente le cegó esa parte. Acto seguido, el bruto rugió de sorpresa e ira y sus dientes rechinaron a seis pulgadas del rostro de Ughlomi. Luego, el hacha, bien agarrada, cayó pesadamente en el ángulo de la mandíbula.


  El siguiente golpe cegó el lado derecho e hizo exhalar un rugido, esta vez de dolor. Eudena vio que los enormes pies planos resbalaban y se deslizaban y de repente el oso dio un torpe salto lateral como para alcanzar el saliente. Luego todo desapareció, aplastaron los avellanos y un rugido de dolor y un tumulto de gritos y gruñidos subió desde muy lejos, por abajo…


  Eudena gritó y corrió al borde a mirar por encima. Durante un momento el hombre y los osos formaron una masa juntos, con Ughlomi en la parte superior, luego él se había separado de un salto y estaba trepando por el barranco de nuevo, con los osos dando vueltas y golpeándose uno a otro entre los avellanos. Pero él había dejado el hacha abajo y tres rayas de color carmín con yemas en las puntas le brotaban muslo abajo.


  —¡Arriba! —gritó, y en un momento Eudena marchaba por delante hacia la parte superior del acantilado.


  En medio minuto estaban en la cresta, los corazones latiendo ruidosamente, con Andú y su esposa muy lejos y seguros por debajo de ellos. Andú estaba sentado sobre las ancas, las dos garras activas, tratando de limpiar con rápidos y exasperados movimientos la ceguera de sus ojos, y la osa estaba a cuatro patas un poco más lejos con aspecto encrespado y gruñendo airadamente. Ughlomi se tiró cuan largo era sobre la hierba y estuvo tumbado jadeando y sangrando con el rostro sobre los brazos.


  Durante un segundo Eudena contempló a los osos, luego vino a sentarse junto a él, mirándolo… Pronto alargó tímidamente la mano y lo tocó y emitió el sonido gutural que constituía su nombre. Él se dio la vuelta y se levantó apoyándose en el brazo. Tenía la cara pálida, como alguien que tiene miedo. La miró fijamente un momento y luego súbitamente se rió.


  —¡Guau! —exclamó exultante.


  —¡Guau! —replicó ella.


  Una conversación sencilla, pero expresiva.


  Después Ughlomi vino a arrodillarse junto a ella y, apoyado en las manos y las rodillas, miró por encima de la cresta y examinó el desfiladero. Tenía ahora la respiración uniforme y la sangre había dejado de fluir por la pierna, aunque los arañazos que le había hecho la osa estaban abiertos y eran anchos. Se incorporó sentado y se quedó mirando atentamente las huellas de los pies del gran oso cuando llegaron al barranco: eran tan anchas como su cabeza y dos veces más largas. Luego se puso en pie de un salto y caminó por la cara del acantilado hasta que pudo ver el saliente. Allí estuvo sentado un rato pensando mientras Eudena lo observaba. Al poco, ella vio que los osos se habían ido.


  Por fin Ughlomi se levantó como alguien que ha tomado una decisión. Volvieron hacia el barranco, Eudena pegada a él, y juntos escalaron hasta el saliente. Cogieron la piedra del fuego y un pedernal y luego Ugh-lomi bajó al pie del acantilado con mucho cuidado y encontró el hacha. Volvieron al acantilado tan silenciosamente como pudieron y con paso enérgico se pusieron en marcha. El saliente ya no era un hogar con semejantes visitas en el vecindario. Ugh-lomi llevaba el hacha y Eudena la piedra del fuego. Así de sencilla era una mudanza paleolítica. Marcharon corriente arriba, aunque eso les podía llevar a la mismísima guarida del oso de las cavernas, porque no había otro camino que tomar. Corriente abajo estaba la tribu, y ¿no había Ugh-lomi matado a Uya y a Wau? Tenían que mantenerse junto a la corriente a causa de la bebida. Así que marcharon entre las hayas con el desfiladero haciéndose más profundo hasta que el río corría en rápidos llenos de espuma a quinientos pies por debajo de ellos. De todas las cosas cambiantes en este mundo de cambios los cursos de los ríos de los valles profundos son lo que menos cambia. Era el río Wey, el río que hoy conocemos, y ellos andaban por los mismísimos lugares donde hoy se alzan los pequeños Guild⁠— ford y Godalming —⁠los primeros seres humanos que vinieron a esta tierra. Una vez un mono gris parloteó y desapareció, y por todo el borde del acantilado, vasto y uniforme, se extendía la pista del gran oso de las cavernas.


  Después el rastro del oso se apartaba del acantilado, indicando, pensó Ughlomi, que venía de algún lugar a la izquierda, y siguiendo por el borde del acantilado pronto llegaron a un extremo. Se encontraron mirando hacia abajo a un gran espacio semicircular producido por el colapso del acantilado que se había desplomado justo por el medio del desfiladero, obligando al agua de la parte superior de la corriente a volver hacia atrás a un charco que rebosaba y se desbordaba en un rápido.


  El desprendimiento había ocurrido hacía mucho tiempo. Tenía hierba por encima, pero la cara de los acantilados que se erguían en torno al semicírculo tenía todavía un aspecto casi fresco y blanco como en el día en que la roca debió de haberse fracturado y desprendido. Completamente negras y al descubierto a los pies de estos acantilados, se hallaban las bocas de varias cavernas. Y según estaban allí mirando el lugar, poco dispuestos a bordearlo porque pensaban que la guarida de los osos estaba por algún sitio a la izquierda en la dirección que ellos tenían que tomar necesariamente, vieron súbitamente primero un oso y después dos que subían por la pendiente con hierba de la derecha cruzando el anfiteatro hacia las cavernas. Andú era el primero, cojeaba un poco de la pata delantera y tenía un aire abatido, y la osa venía arrastrándose detrás.


  Eudena y Ughlomi retrocedieron del acantilado hasta que pudieron ver sólo a los osos por encima del borde. Entonces Ugh-lomi se detuvo. Eudena le tiró del brazo, pero él se volvió con un gesto de prohibición y ella dejó caer el brazo. Ugh-lomi estuvo observando a los osos con el hacha en la mano hasta que hubieron desaparecido dentro de la cueva.


  Gruñó suavemente y agitó el hacha a las ancas de la osa que se alejaba. Luego, para terror de Eudena, en lugar de marcharse sigilosamente con ella, se tumbó en el suelo y avanzó a rastras hasta una posición desde la que podía ver la cueva. ¡Eran osos, y él lo hacía con tanta calma como si fueran conejos lo que observaba!


  Yacía quieto, como un leño desnudo, moteado por el sol, a la sombra de los árboles. Estaba pensando. Y Eudena había aprendido ya de niña que cuando Ughlomi se quedaba quieto de esa manera con la mandíbula sobre el puño pronto empezaban a suceder cosas novedosas.


  Pasó una hora pensando. Era mediodía cuando los dos pequeños salvajes lograron encontrar el camino hacia la cresta del acantilado que sobresalía por encima de la cueva de los osos, y toda la larga tarde lucharon desesperadamente con una gran piedra caliza haciéndola rodar sin otra ayuda que sus robustos músculos desde el barranco donde estaba colgada como un diente suelto hacia la parte superior del acantilado. Medía sus dos buenas yardas y en altura le llegaba a Eudena a la cintura, de ángulos obtusos y dentada con pedernales. Cuando se puso el sol estaba colocada a tres pulgadas del borde por encima de la cueva del gran oso de las cavernas.


  En la cueva la conversación languidecía durante aquella tarde. La osa dormitaba de mal humor en su rincón —⁠pues le gustaba el cerdo y el mono⁠— y Andú estaba ocupado lamiendo el costado de su garra y untándose la cara para enfriar el escozor y la inflamación de sus heridas. Después fue a sentarse justo a la entrada de la cueva, pestañeando al sol vespertino con el ojo sano y pensando.


  —Nunca estuve tan asustado en mi vida —⁠dijo finalmente⁠—. Son las bestias más extraordinarias. ¡Atacarme a mí!


  —No me gustan —dijo la osa desde atrás en la oscuridad.


  —Jamás vi un tipo de bestia más endeble. No sé adónde va a ir a parar el mundo. Áspera, de piernas flacuchas… Me pregunto cómo mantendrán el calor en invierno.


  —Lo más probable es que no lo mantengan —⁠intervino la osa.


  —Supongo que es una especie de mono que ha salido mal.


  —Es una mutación —explicó la osa.


  Hubo una pausa.


  —La ventaja que tuvo fue puramente accidental —⁠reflexionó Andú⁠—. Estas cosas suceden a veces.


  —No entiendo por qué no lo dejas ya —⁠opinó aburrida la osa.


  El tema había sido discutido antes y zanjado, por eso Andú, que era un oso con experiencia, se quedó silencioso un rato. Después retomó el asunto desde un ángulo diferente.


  —Tiene una especie de garra, una garra larga que parecía estar primero en una pata y después en la otra. Sólo una garra. Son cosas muy raras. También esa cosa brillante que parecía que tenían… semejante al resplandor que aparece en el cielo con la luz del día… sólo que salta por ahí… realmente merece la pena verlo. Es una cosa con raíz, además, como la hierba cuando hace viento.


  —¿Muerde? —preguntó la osa—. Si muerde no puede ser una planta.


  —No… No sé —respondió Andú—. Pero es curioso de todas formas.


  —¿Sabrán bien? —preguntó la osa.


  —Parece que sí —respondió Andú con apetito, pues el oso de las cavernas, como el oso polar, era un carnívoro incurable, nada de raíces ni de miel para él.


  Los dos osos estuvieron meditabundos durante un rato. Luego Andú volvió a los sencillos cuidados de su ojo. La luz del sol en lo alto de la verde ladera delante de la entrada de la cueva adquirió un tono cada vez más cálido, hasta que fue de un ámbar rojizo.


  —Cosa curiosa… el día —opinó el oso de las cavernas⁠—. Tenemos demasiado con mucha luz, me parece a mí. Completamente inadecuado para cazar. Siempre me deslumbra. De día no huelo ni la mitad de bien.


  La osa no respondió, pero de la oscuridad llegó un acompasado ruido de ronchar. Había cogido un hueso. Andú bostezó.


  —Bueno —dijo.


  Caminó hasta la boca de la cueva y sacó la cabeza supervisando el anfiteatro. Notó que tenía que girar completamente la cabeza para ver los objetos de su lado derecho. Sin duda aquel ojo estaría perfectamente al día siguiente.


  Bostezó otra vez. Hubo un ruido por encima y una gran masa de caliza salió volando de la cara del acantilado, cayó a una yarda de sus narices y se fragmentó en una docena de pedazos desiguales. Le sobresaltó en extremo.


  Cuando se hubo recuperado un poco del susto fue a oler por curiosidad los trozos representativos del caído proyectil. Tenían un aroma característico que extrañamente recordaba a los dos animales parduscos del saliente. Se sentó y escarbó el trozó más grande, y caminó a su alrededor varias veces, tratando de encontrar un hombre por allí en algún sitio…


  Cuando llegó la noche bajó por la garganta del río para ver si podía terminar con cualquiera de los ocupantes. El saliente estaba vacío, no había señales de la cosa roja, pero como estaba bastante hambriento no se entretuvo mucho aquella noche, sino que se apresuró a dar con una cría de ciervo. Se olvidó de los animales parduscos. Encontró un cervato, pero la cierva estaba muy cerca y presentó una fea batalla por su cría. Andú tuvo que dejar al cervato, pero como a la madre le hervía la sangre siguió con el ataque y por fin consiguió darle un zarpazo en el hocico y la agarró. Más carne, pero menos delicada, y la osa, que la seguía, cobró su parte. La tarde siguiente, cosa curiosa, cayó la mismísima réplica de la primera roca blanca y se hizo pedazos de la misma manera.


  La puntería de la tercera, que cayó la noche después, fue, sin embargo, mejor. Golpeó el cráneo poco especulativo de Andú con un crujido que hizo eco acantilado arriba, y los fragmentos blancos fueron bailando por todos los puntos cardinales. La osa, que le seguía, le olió con curiosidad, le encontró tumbado en una extraña actitud, con la cabeza húmeda y completamente deformada. Era una osa joven e inexperta, y después de haberle olido algún tiempo y de lamerle un poco y todo eso decidió dejarle hasta que se le hubiera pasado aquel extraño humor y se fue a cazar sola.


  Buscó a la cría de la cierva que habían matado dos noches antes y la encontró. Pero era solitario cazar sin Andú y volvió hacia la cueva antes del amanecer. El cielo estaba gris y nublado, los árboles desfiladero arriba eran negros y desconocidos y en su mente de osezno tuvo una oscura sensación de acontecimientos extraños y tristes. Elevó la voz y llamó a Andú por su nombre. Las paredes del desfiladero le repitieron el eco.


  Cuando se acercaba a las cuevas vio en la semioscuridad y oyó a una pareja de chacales que marchaban corriendo, e inmediatamente después una hiena aulló y una docena de torpes moles subían pesadamente por la ladera y se detuvieron a dar alaridos de desprecio.


  —Señor de las rocas y de las cavernas… ¡Yaha! —⁠bajaban con el viento.


  La sombría sensación en la mente de la osa se tornó súbitamente aguda. Cruzó el anfiteatro arrastrando las patas.


  —¡Yaha! —aullaban las hienas en retirada⁠—. ¡Yaha!


  El oso de las cavernas no yacía exactamente en la misma posición porque las hienas habían estado ocupadas y en un sitio las costillas aparecían blancas. Punteando el césped a su alrededor estaban los machacados fragmentos de las tres grandes piedras de caliza. El aire rezumaba un olor a muerte.


  La osa se quedó paralizada. Que el grande y maravilloso Andú estuviera muerto era algo que ni ahora podía creer. Luego oyó arriba a lo lejos un sonido, un sonido raro, algo parecido al grito de una sirena pero más denso y bajo de tono. Miró hacia arriba, los ojillos cegados por la aurora que veían poco, los agujeros del hocico estremecidos. Y allá, en el borde del acantilado, muy distantes por encima de ella, destacándose contra el rosa brillante de la aurora había dos cosas, redondas, pequeñas y oscuras, las cabezas de Eudena y Ughlomi que se mofaban de ella a gritos. Y aunque no podía ver con claridad podía oír y oscuramente comenzó a comprender. Una novedosa sensación como de extraños males le oprimió el corazón.


  Comenzó a examinar los rotos fragmentos de caliza en torno de Andú. Durante un rato se quedó quieta mirando a su alrededor y haciendo un sonido bajo y continuo que era casi un gemido. Luego volvió incrédula a Andú para hacer un último esfuerzo por levantarlo.


  
    3


    El primer jinete

  


  En los tiempos anteriores a Uglomi había pocos problemas entre los caballos y los hombres. Vivían aparte, los humanos en las ciénagas y los matorrales de los ríos, los caballos en las amplias, herbosas tierras altas entre los castaños y los pinos. A veces un poni venía erráticamente a atascarse a las ciénagas para servir de comida cortada a pedernal. A veces la tribu encontraba uno que había sido presa de un león, espantaba a los chacales y lo festejaba con entusiasmo mientras el Sol estaba alto.


  Estos caballos de los tiempos primitivos eran torpes de espolón, de color pardo, con rabo basto y cabeza grande. Venían todas las primaveras al país en dirección noroeste después de las golondrinas y antes que los hipopótamos, cuando la hierba en las anchas extensiones de las tierras bajas crecía alta. Llegaban en pequeños grupos para entonces, cada manada un semental y dos o tres yeguas y un potro o así, y ocupaban su propia extensión de territorio, y marchaban de nuevo cuando los castaños estaban amarillos y los lobos bajaban de las montañas de Wealden.


  Tenían por costumbre pastar fuera en campo abierto, poniéndose a cubierto sólo en las horas de más calor. Evitaban las largas extensiones de espinos y hayas, prefiriendo los grupos aislados de árboles libres de emboscadas, así que era difícil acercarse a ellos. No eran luchadores, sus dientes y talones eran para pelear entre ellos, pero en terreno abierto, una vez sobresaltados, ningún ser vivo se les acercaba aunque quizás el elefante lo hubiera hecho de haber sentido la necesidad. Y en aquellos tiempos el hombre parecía una cosa bastante inofensiva. Ningún susurro de inteligencia profética avisó a la especie de la terrible esclavitud futura, del látigo y de la espuela y de las riendas, la pesada carga y la calle resbaladiza, la comida insuficiente y el matadero de caballos que iban a reemplazar al ancho herbal y a la libertad de la tierra.


  Abajo, en las ciénagas del Wey, Ughlomi y Eudena no habían visto nunca caballos de cerca, pero ahora los veían todos los días cuando los dos salían de caza juntos desde su guarida en el saliente del desfiladero en busca de comida. Habían vuelto al saliente después de matar a Andú, pues no tenían miedo de la osa. La osa se había vuelto medrosa de ellos y cuando los olía se apartaba. Los dos iban juntos a todas partes, porque desde que habían abandonado la tribu Eudena no era tanto la mujer de Ugh-lomi como su compañera. Ella aprendió incluso a cazar —⁠en la medida, claro está, en que podía hacerlo una mujer. Era ciertamente una mujer maravillosa. Él yacía durante horas observando una bestia o planeando capturas en aquella sorprendente cabeza suya y ella se quedaba a su lado, con los brillantes ojos puestos en él, sin ofrecer sugerencias irritantes… tan quieta como cualquier hombre. ¡Una mujer maravillosa!


  En la parte superior del acantilado había un césped herboso y abierto, luego bosques de hayas, y, atravesando los bosques de hayas, se llegaba al borde de una ondulada extensión herbosa y a la vista de los caballos. Aquí, en el límite del bosque y los helechos, estaban las madrigueras de los conejos y aquí, entre las frondas, Eudena y Ughlomi acechaban con sus piedras arrojadizas preparadas hasta que los animalitos salían a mordisquear y jugar a la caída del sol. Y mientras Eudena estaba sentada, silenciosa figura de la vigilancia, mirando las madrigueras, los ojos de


  Ughlomi estaban siempre puestos más allá del verde en aquellos maravillosos extraños que pastaban. Inconscientemente apreciaba su gracia y flexible agilidad. Y a medida que el Sol declinaba por la tarde y pasaba el calor del día se tornaban activos, empezaban a perseguirse unos a otros, relinchando, esquivándose, agitando las crines, dando vueltas en grandes curvas, a veces tan cerca que el golpeteo del césped sonaba como un trueno apresurado. Parecía tan bueno que Ugh-lomi sentía deseos irreprimibles de unírseles. A veces alguno se revolcaba en el césped, pateando con los cuatro cascos hacia el cielo, lo que parecía formidable y era, desde luego, mucho menos fascinante.


  Oscuras imaginaciones le corrían a Ughlomi por la cabeza mientras observaba —⁠gracias a ellas dos conejos disfrutaban de una vida más larga. Y cuando dormía, su inteligencia se volvía más clara y atrevida, porque así ocurría en aquellos tiempos. Se acercaba a los caballos, soñaba y luchaba, piedra de matar contra cascos, pero entonces los caballos se convertían en hombres, o, al menos, en hombres con cabezas de caballo y se despertaba con un sudor frío de terror.


  No obstante, al día siguiente por la mañana, mientras los caballos pastaban, una de las yeguas relinchó y vieron a Ughlomi acercándose con el viento. Todos dejaron de pastar y lo observaron. Ugh-lomi no iba hacia ellos, sino que cruzaba transversalmente el campo abierto sin mirar otra cosa en el mundo que no fueran los caballos.


  Había puesto tres ramas de helecho en la maraña de pelo, lo que le daba una apariencia notable, y caminaba muy despacio.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó el caballo jefe, que era capaz, pero inexperto.


  »Se parece más a la mitad delantera de un animal que a ninguna otra cosa en el mundo —⁠opinó⁠—. Patas delanteras y nada de cuartos traseros.


  —Sólo es uno de esos monos rosados —⁠explicó la yegua más vieja⁠—. Son una especie de mono de río. Son muy abundantes en los llanos.


  Ughlomi continuó su avance transversal. A la yegua mayor la sorprendió la falta de motivo para sus procedimientos.


  —¡Estúpido! —decidió la yegua mayor de forma rápida y concluyente, característica suya, y volvió a pastar.


  El caballo jefe y la segunda yegua hicieron lo mismo.


  —¡Mirad! Está más cerca —dijo el potro con un respingo.


  Uno de los potros más jóvenes hizo movimientos nerviosos. Ughlomi se agachó y se sentó mirando a los caballos fijamente. Al poco rato estaba satisfecho de que no mostraran intención de lucha ni de hostilidad. Empezó a considerar el paso siguiente. Aunque llevaba el hacha con él no sentía ansias de matar, le dominaba el espíritu deportivo. Cómo iba uno a matar a una de esas criaturas —⁠¡esas criaturas grandes y bellas!


  Eudena, que lo observaba con medrosa admiración rapada por los helechos, lo vio al poco ir a cuatro patas y de esa guisa proseguir de nuevo. Pero los caballos le preferían bípedo a cuadrúpedo y el caballo jefe levantó la cabeza y dio orden de irse. Ughlomi pensó que se marchaban para siempre, pero después de un galope de unos minutos dieron la vuelta en una gran curva y le rodearon. Luego, como un levantamiento del terreno le ocultaba, siguieron, el caballo jefe al frente, y se acercaron a él en espiral.


  Era tan ignorante de las posibilidades de los caballos, como éstos de las suyas. Y en este momento parecía que se echaba atrás. Sabía que este tipo de acecho impulsaría al ciervo y al búfalo a cargar si se persistía en él. En todo caso Eudena lo vio saltar y venir caminando hacia ella con las plumas de helecho en la mano.


  Ella se puso en pie y él sonrió para mostrar que todo era una inmensa broma y que lo que había hecho era exactamente lo que había planeado hacer desde el mismísimo principio. Y así acabó aquel incidente. Pero estuvo muy pensativo todo aquel día.


  Al día siguiente esta estúpida criatura parduzca de melena leonina, en lugar de ocuparse de pastar o cazar que era para lo que estaba hecha, estaba merodeando en torno a los caballos otra vez. La yegua mayor era toda silencioso desprecio.


  —Supongo que quiere aprender algo de nosotros —⁠dijo, y añadió⁠—: Dejadle.


  Al día siguiente estaba allí de nuevo.


  El caballo jefe decidió que no pretendía nada en absoluto. Pero de hecho, Ughlomi, el primer hombre en sentir ese curioso embrujo del caballo que nos domina incluso hasta nuestros días, pretendía muchísimo.


  Él los admiraba sin reservas. Había en él un rudimento de esnobismo, me temo, y quería estar cerca de estos animales bellamente curvados. Entonces abrigaba vagas ideas de matar. ¡Ojalá le dejaran acercarse! Pero ellos, como observó, ponían el límite en las cincuenta yardas. Si las sobre pasaba se alejaban, con dignidad. Supongo que fue la forma de cegar a Andú la que le hizo pensar en saltar a la espalda de uno de ellos. Pero aunque después de un tiempo también Eudena salía a campo abierto y practicaban cierto acecho discreto, las cosas terminaban ahí.


  Más tarde, un día memorable, a Ughlomi se le ocurrió una idea nueva. Los caballos miran abajo y a su nivel, pero no miran arriba. Ningún animal mira hacia arriba —⁠tienen demasiado sentido común. Era sólo esa fantástica criatura, el hombre, la que podía derrochar su ingenio en dirección al cielo. Ughlomi no hizo deducciones filosóficas, pero percibió que era así. De modo que pasó un aburrido día en un haya que estaba en campo abierto mientras Eudena acechaba. Generalmente los caballos iban a la sombra en las horas de calor del mediodía, pero ese día el cielo estaba nublado y no iban, a pesar de la solicitud de Eudena.


  Fue dos días después cuando Ughlomi consiguió lo que deseaba. El día era abrasador y las moscas se multiplicaban e imponían. Los caballos dejaron de pastar antes de mediodía y se pusieron a la sombra debajo de él en parejas, hocico con cola, nerviosos.


  El caballo jefe, por razón de su autoridad, fue el que más se acercó al árbol. Y de repente hubo un ruido de movimiento, un crujido, un golpe sordo… Luego el pedernal afilado lo golpeó en la mejilla. El caballo jefe tropezó, cayó sobre una rodilla, se puso en pie y salió disparado como el viento. El ambiente se llenó de un remolino de miembros, encabritarse de cascos y bufidos de alarma. Ughlomi salió lanzado un tercio de yarda en el aire, bajó de nuevo, arriba otra vez, su estómago fue golpeado violentamente y entonces se agarró a algo con las rodillas. Se encontró sujetándose con rodillas, pies y manos, corriendo violentamente y oscilando de forma extraordinaria en el aire —⁠el hacha había ido a parar Dios sabe dónde.


  —¡Agárrate fuerte! —dijo el padre instinto, y así lo hizo.


  Sentía en la cara gran cantidad de pelo áspero, parte de él entre los dientes, y verde césped pasándole a toda velocidad por delante de los ojos. Vio los hombros del caballo jefe, vastos y lustrosos, con los músculos fluyendo rápidos bajo la piel. Se dio cuenta de que tenía los brazos rodeando el cuello del caballo y que las violentas sacudidas que experimentaba tenían una especie de ritmo.


  Luego estaba en medio de una silvestre confusión de troncos de árboles y después había ramas de helechos y a continuación más césped.


  Luego una corriente con guijarros moviéndose precipitadamente, pequeños guijarros que salían disparados a uno y otro lado a través de la corriente por los golpes de los rápidos cascos. Ughlomi comenzó a sentirse terriblemente mareado y con vértigo, pero no era de los que abandonan sólo porque están incómodos.


  No osó soltarse, pero trató de ponerse más cómodo. Deshizo su abrazo del cuello y en lugar de eso se agarró a las crines. Deslizó las rodillas hacia adelante y echándose hacia atrás vino a sentarse donde se ensanchan los cuartos traseros. Fue un trabajo nervioso, pero se las arregló y finalmente estaba bastante bien sentado a horcajadas, sin aliento, desde luego, e inseguro, pero en todo caso aliviado de aquel terrible batir de su cuerpo.


  Lentamente, los fragmentos de la mente de Ughlomi fueron ordenándose de nuevo. La velocidad le parecía tremenda, pero una especie de exaltación estaba empezando a ahuyentar a los primeros terrores frenéticos. El aire pasaba veloz, dulce y maravilloso, el ritmo de los cascos cambiaba y se rompía y volvía a restablecerse de nuevo. Estaban ahora sobre césped, un amplio claro —⁠las hayas a cien yardas de distancia por ambos lados⁠— con una suculenta franja de verde tachonada de flores color rosa y salpicada aquí y allá de plateadas aguas que bajaba serpenteando por el medio. Lejos —⁠muy lejos⁠— se avistaba un valle azul. Aumentó la exaltación. Era la primera vez que un humano saboreaba la velocidad.


  Después vino un amplio espacio moteado de gamos que huían esparciéndose por aquí y por allí, y luego una pareja de chacales que, confundiendo a Ughlomi con un león, vinieron apresuradamente tras él. Cuando vieron que no era un león siguieron todavía por curiosidad. Allá continuaba galopando el caballo, con la única idea de escapar, y tras él los chacales con las orejas estiradas haciendo observaciones en rápidos ladridos.


  —¿Quién mata a quién? —preguntó el primer chacal.


  —Es el caballo al que matan —⁠respondió el segundo.


  Dieron un aullido de continuar y el caballo reaccionó como los caballos responden ahora a la espuela.


  Allá siguieron precipitadamente, un pequeño tornado en el apacible día, espantando pájaros sobresaltados, lanzando como flechas a docenas de inesperados seres en busca de refugio, echando a volar a miríadas de indignadas moscas del estiércol, triturando florecillas que crecían contentas, a las que devolvían a su césped paterno. De nuevo árboles, luego chapoteo, cruzar chapoteando un torrente, después una liebre salió disparada de una mata de hierba bajo los mismísimos cascos del caballo jefe y los chacales los abandonaron atropelladamente. De esa manera entraron pronto otra vez en campo abierto, una ancha extensión de ladera con césped —⁠las mismísimas llanuras de hierba que en la actualidad caen hacia el norte desde Epson Stand.


  La primera reacción enérgica del caballo jefe hacía tiempo que se había agotado. Estaba bajando a un trote pausado y Ughlomi, aunque extraordinariamente magullado y completamente inseguro sobre el futuro, se encontraba en un estado de glorioso disfrute. Entonces se presentó una nueva fase. La velocidad se rompió otra vez, el caballo jefe dio la vuelta en una pequeña curva y se quedó clavado.


  Ughlomi se puso alerta. Deseó haber tenido un pedernal, pero el pedernal arrojadizo que había llevado en una correa alrededor de la cintura, igual que el hacha. Dios sabía dónde estaba. El caballo jefe volvió la cabeza y Ugh-lomi se percató de un ojo y de dientes. Movió rápidamente la pierna a una posición segura y con el puño golpeó al caballo en la mejilla. Después la cabeza desapareció aparentemente de la existencia echándose hacia abajo y el lomo sobre el que estaba sentado se elevó como una bóveda. Ugh-lomi volvió de nuevo al puro instinto —⁠estrictamente prensil. Se agarró con rodillas y pies, y la cabeza pareció deslizarse hacia el césped. Tenía los dedos apretados a la greña de crines y el áspero pelo del caballo le salvó.


  La pendiente en la que estaba descendió otra vez y luego —⁠¡Ah!⁠— exclamó Ughlomi atónito y la inclinación se hallaba por el otro lado. Pero Ugh-lomi estaba mil generaciones más próximo a los orígenes que el hombre: ningún mono podía haber aguantado mejor. Y el león había entrenado al caballo durante incontables generaciones contra las tácticas de revolcarse y ponerse otra vez de manos. Pero pateaba como un jefe y se ponía de manos con bastante pulcritud. En cinco minutos Ugh-lomi vivió toda una vida. Estaba seguro de que, si desmontaba, el caballo le mataría.


  Luego el caballo jefe decidió atenerse de nuevo a sus viejas tácticas y de repente salió al galope. Se dirigió ladera abajo tomando los sitios escarpados de una acometida, sin torcer ni a la izquierda ni a la derecha, y, según bajaban, la ancha extensión del valle desapareció de la vista detrás de las escaramuzas de robles y espinos que se aproximaban. Bordearon un agujero repentino con el charco de un manantial, tupidos hierbajos y arbustos plateados. El suelo se tornó más suave y la hierba más alta, y por la derecha y por la izquierda aparecían dispersos arbustos de espino, todavía salpicados de flores tardías.


  Pronto los arbustos fueron tupiéndose hasta que azotaban al jinete que pasaba, y pequeños destellos y gotas de sangre aparecieron en caballo y jinete. Luego el camino se abrió de nuevo. Entonces ocurrió una aventura maravillosa. Un repentino chillido de desaforada ira salió de entre los arbustos, el chillido de alguna criatura amargamente agraviada. Y arrasando tras ellos apareció una gran figura azulgris. Era Yaaa, el rinoceronte de cuerno grande, en uno de esos ataques de furia típicos suyos, cargando a toda velocidad, como lo hacen los de su especie. Le habían sobresaltado cuando comía, y alguien, no importaba quién, tenía que ser pisoteado y abierto en canal por ello. Les atacaba por la izquierda con el malvado ojillo rojo, el gran cuerno bajado y el rabo como un banderín por detrás.


  Durante un minuto Ughlomi estuvo pensando en deslizarse y escurrir el bulto, y luego, ¡atención!, el picado de los cascos se hizo más rápido y el rinoceronte con sus cortas y presurosas patitas parecía desaparecer por el rabillo del ojo de Ugh-lomi. En dos minutos atravesaban los arbustos de espino y salían a campo abierto a toda prisa. Durante un rato pudo oír los pesados pasos del perseguidor alejándose detrás de él, y entonces fue igual que si Yaaa no hubiera perdido los estribos, como si Yaaa no hubiera existido jamás. La marcha no desfallecía, cabalgaron y siguieron cabalgando.


  Ughlomi estaba ahora exultante. Exultar en esos tiempos era insultar.


  —¡Yaha! ¡Narizotas! —dijo tratando de estirar el cuello hacia atrás para ver algún remoto rastro del perseguidor.


  —¿Por qué no llevas tu piedra de matar en el puño? —⁠concluyó con un alarido frenético.


  Pero aquel alarido fue desafortunado, pues produciéndose junto al oído del caballo y siendo totalmente inesperado, sobresaltó extraordinariamente al semental. Se espantó violentamente. Ughlomi súbitamente se encontró incómodo de nuevo. Notó que colgaba del caballo por un brazo y una rodilla.


  El resto de la cabalgada fue honroso, pero desagradable. Lo que se veía era principalmente el cielo azul e iba combinado con las sensaciones físicas más desagradables. Finalmente un arbusto de espino le azotó y se soltó.


  Golpeó el suelo con la mejilla, con el hombro y luego, después de un complicado movimiento extraordinariamente rápido, golpeó otra vez con el extremo de la columna vertebral. Vio como chapoteos y chispas de luz y de color. El suelo parecía que rebotaba igual que lo hacía el caballo. Entonces observó que estaba sentado en el césped a seis yardas más allá del arbusto. Delante de él había un espacio con hierba que crecía cada vez más verde y unos cuantos seres humanos a lo lejos, y el caballo estaba dando la vuelta a todo galope a bastante distancia por la derecha.


  Los seres humanos estaban en la orilla opuesta del río, algunos todavía en el agua, pero todos huían corriendo todo lo que podían. La aparición del monstruo que se hizo pedazos no era la clase de novedad que les interesaba. Durante todo un minuto Ughlomi estuvo sentado mirándolos con un espíritu puramente espectador, el recodo del río, la loma entre los juncos y los helechos reales, las delgadas columnas de humo ascendiendo al cielo le eran todos plenamente familiares. Era el lugar de acampada de los hijos de Uya, de Uya, de quien había huido con Eudena y a quien había atacado en los bosques de castaños y matado con la Primera Hacha.


  Se puso en pie todavía aturdido de la caída y, al hacerlo, los dispersos fugitivos se volvieron a mirarlo. Algunos apuntaron al caballo que se alejaba y cuchicheaban. Él caminó despacio hacia ellos, con la mirada fija. Se olvidó del caballo, se olvidó de sus propias magulladuras con el creciente interés del encuentro. Eran menos que antes —⁠supuso que los otros se debían de haber escondido⁠—, el montón de helechos para el fuego nocturno no era tan alto. Junto a los montones de pedernal debía de estar sentado Wau —⁠pero entonces recordó que él había matado a Wau. Devuelto súbitamente a su escenario familiar, el desfiladero y Eudena parecían cosas remotas, soñadas.


  Se detuvo en la orilla y se quedó mirando a la tribu. Sus habilidades matemáticas eran de lo más endeble, pero estaba seguro de que había menos personas. Quizá los hombres estuvieran ausentes, pero había menos mujeres y niños. Dio el grito de la vuelta a casa. Había luchado con Uya y con Wau, no con los demás.


  —Hijos de Uya —gritó.


  Ellos respondieron con su nombre, un poco aterrorizados a causa de la extraña manera de llegar.


  Durante un rato hablaron todos a la vez. Luego una vieja elevó una voz chillona y le respondió:


  —Nuestro señor es un león.


  Ughlomi no entendió lo que decía. De nuevo varios le respondieron a la vez:


  —Uya vuelve. Vuelve en forma de león. Nuestro señor es un león. Viene por la noche. Da muerte a quien quiere. Pero ningún otro nos puede matar, Ughlomi, ningún otro nos puede matar.


  Ughlomi todavía no comprendía.


  —Nuestro señor es un león. Ya no habla a los hombres.


  Ughlomi se quedó mirándolos. Había tenido sueños. Sabía que aunque él había matado a Uya, Uya todavía existía. Y ahora le decían que Uya era un león.


  La vieja apergaminada, la jefa de las cuidadoras del fuego, se volvió de repente y habló con suavidad a los que estaban junto a ella. Era realmente muy vieja, había sido una de las primeras esposas de Uya y él le había permitido vivir por encima de la edad a la que parecía decente que se permitiera vivir a una mujer. Había sido astuta desde el principio, astuta para agradar a Uya y para conseguir comida. Y ahora era grande aconsejando. Habló suavemente y Ughlomi observó su apergaminada figura desde el otro lado del río con curiosa repugnancia.


  Entonces ella dijo en voz alta:


  —Ven con nosotros, Ughlomi.


  Una chica súbitamente elevó la voz.


  —Ven con nosotros, Ughlomi —⁠dijo.


  Y todos comenzaron a gritar:


  —Ven con nosotros, Ughlomi.


  Fue extraño cómo cambiaron su actitud después de haber hablado la vieja.


  Él se quedó totalmente inmóvil observándolos. Era agradable que lo llamaran, y la chica que había llamado primero era muy bonita. Pero le hizo pensar en Eudena.


  —Ven con nosotros, Ughlomi —⁠gritaban, y la voz de la vieja apergaminada sobresalía por encima de las de todos los demás. Al oír su voz, la duda se apoderó de nuevo de Ugh—lomi.


  Estaba en la orilla del río, Ughlomi, el Pensador, con sus pensamientos tomando forma lentamente. Al poco, uno y después otro hicieron una pausa para ver qué decisión tomaba. Quería volver, no quería volver. De repente el miedo o la cautela consiguió la delantera. Sin responderles se volvió y caminó hacia los distantes espinos por donde había venido. Inmediatamente toda la tribu empezó a gritarle de nuevo con mucha impaciencia. Dudó y se volvió, luego continuó, después se volvió otra vez, y luego una vez más, mirándolos con ojos preocupados mientras gritaban. La última vez retrocedió dos pasos antes de que el miedo le detuviera. Le vieron detenerse una vez más y de repente negó con la cabeza y desapareció entre los espinos.


  Entonces todas las mujeres y niños elevaron sus voces a la vez y lo llamaron en un último y vano esfuerzo.


  Lejos, río abajo, los juncos se agitaban en la brisa, donde, lugar conveniente para su nuevo tipo de alimentación, el viejo león, al que le había dado por comer carne humana, había asentado su guarida.


  La vieja volvió el rostro en aquella dirección y apuntó hacia los arbustos de espino.


  —Uya —gritó—, ahí va tu enemigo. Ahí va tu enemigo, Uya. ¿Por qué nos devoras cada noche? Intentamos hacerle caer en la trampa. Ahí va tu enemigo, Uya.


  Pero el león que devoraba la tribu estaba durmiendo la siesta y el grito no fue oído. Aquel día se había cenado a una de las chicas más rollizas y su estado de ánimo era de una cómoda placidez. Realmente no entendía que él fuera Uya ni que Ughlomi fuera su enemigo.


  Así fue como Ughlomi montó el caballo y oyó por primera vez de Uya, el león, que había reemplazado a Uya, el jefe, y estaba devorando a la tribu. Y mientras volvía deprisa al desfiladero ya no tenía la cabeza ocupada con el caballo, sino con el pensamiento de que Uya todavía estaba vivo para matar o ser muerto. Una y otra vez veía a una apergaminada banda de mujeres y niños gritando que Uya era un león. ¡Uya un león!


  Y pronto, temiendo que el anochecer lo sorprendiera, Ughlomi echó a correr.


  
    4


    Uya, el León

  


  El viejo león estaba de suerte. La tribu tenía cierto orgullo de su jefe, pero ésa era toda la satisfacción que conseguía de él. Llegó la mismísima noche que Ughlomi mató a Uya, el astuto, y por eso le llamaron Uya. Un chaparrón había reducido los fuegos a un brillo oscureciendo la noche. Y mientras conversaban juntos y se miraban unos a otros en la oscuridad y se preguntaban aterrados lo que Uya les haría en sus sueños ahora que él estaba muerto, oyeron, muy cerca, el retumbar ascendente de los rugidos del león. Luego todo se quedó quieto. Contuvieron la respiración de forma que casi los únicos sonidos eran los del golpear de la lluvia y el susurro de las gotas de agua sobre las cenizas. Y luego, después de un tiempo interminable, un choque, un chillido de miedo y un gruñido. Se pusieron en pie de un salto, gritando, chillando, corriendo por aquí y por allí, pero las antorchas no ardían y en un minuto la víctima estaba siendo arrastrada a través de los helechos. Era Irk, el hermano de Wau.


  Así fue como vino el león.


  Los helechos estaban todavía húmedos de la lluvia la noche siguiente. Vino y se llevó a Click, el pelirrojo. Eso bastó durante dos noches. Luego en la oscuridad entre las lunas vino tres noches, noche tras noche, y eso a pesar de que tenían buenas hogueras.


  Era un león viejo, de patas gastadas, pero muy silencioso y frío. Ya conocía el fuego de antes. No eran los primeros humanos que habían satisfecho las necesidades de su vejez. La tercera noche se introdujo entre el fuego exterior y el interior, saltó el montón de piedras de pedernal y derribó a Irm, el hijo de Irk, que había dado la impresión de ser el jefe. Fue una noche terrible porque encendieron grandes fuegos con helechos y corrieron gritando y el león soltó las garras con que atenazaba a Irm. Gracias al resplandor del fuego vieron a Irm forcejear y correr un pequeño trecho hacia ellos, y luego el león, en dos saltos, lo había derribado de nuevo. Ése fue el final de Irm.


  Y así llegó el miedo y todo el encanto de la primavera desapareció de sus vidas. Cinco ya habían desaparecido de la tribu, y cuatro noches añadieron tres más a la cifra. La búsqueda de comida perdió interés, ninguno sabía quién sería el siguiente, y todo el día las mujeres trabajaban, incluso las favoritas, amontonando desechos y palos para los fuegos nocturnos. Y los cazadores apenas si cazaban: en la cálida primavera el hambre volvió como si todavía fuera invierno. La tribu podía haberse marchado de haber tenido un jefe, pero no tenían jefe y nadie sabía adónde ir para que el león no los siguiera. Así que el viejo león engordó y dio gracias al cielo por la amable raza de los hombres. Dos de los niños y un joven murieron mientras hubo todavía luna nueva, y luego fue la apergaminada vieja cuidadora del fuego la primera que se acordó en sueños de Eudena y de Ughlomi y de la forma en que habían matado a Uya. Todos los días de su vida había vivido con miedo a Uya y ahora vivía aterrada por el león. Que Ugh-lomi pudiera matar a Uya para siempre —⁠Ugh—lomi a quien ella había visto nacerera imposible. Ése era Uya buscando todavía a su enemigo. Y luego tuvo lugar la extraña vuelta de Ugh-lomi, un maravilloso animal al que se veía galopar a lo lejos al otro lado del río, que de repente se transformó en dos animales: un caballo y un hombre. Siguió a este portento la visión de Ugh-lomi en la orilla opuesta del río… Sí, para ella estaba todo claro. Uya los estaba castigando porque no habían perseguido a Ugh-lomi y a Eudena.


  Los hombres volvieron trabajosamente a lo que la noche pudiera depararles mientras el Sol estaba todavía dorado en el cielo. Fueron recibidos con la historia de Ughlomi. Ella cruzó con ellos el río y les mostró su indecisa pista en la otra orilla. Siss, el rastreador, conocía los pies de Ugh-lomi.


  —Uya necesita a Ughlomi —gritó la vieja, en pie a la izquierda del recodo, una figura gesticulante de bronce resplandeciente en el crepúsculo. Sus gritos eran sonidos extraños revoloteando de acá para allá en las fronteras del discurso articulado, pero éste era el mensaje que transmitían:


  —El león necesita a Eudena. Viene noche tras noche en busca de Eudena y Ughlomi. Cuando no puede encontrar a Eudena y a Ugh-lomi se enfurece y mata. Cazad a Eudena y a Ugh-lomi. ¡Eudena a la que perseguía y Ugh-lomi para el que decretó la palabra mortal! ¡Cazad a Eudena y a Ugh-lomi!


  Se volvió hacia la distante mata de cañas igual que a veces había mirado a Uya cuando estaba vivo.


  —¿No es así, mi Señor? —gritó.


  Y como en respuesta las altas cañas se inclinaron con un soplo de viento. Hasta muy entrado el anochecer se oyó el ruido de tajos en el campamento. Eran los hombres afilando sus lanzas de fresno para la caza de la mañana siguiente. Y por la noche temprano, antes de que saliera la Luna, el león vino y se llevó a la hija de Siss, el rastreador.


  Por la mañana, antes de que saliera el Sol, Siss, el rastreador, y el jovenzuelo Wau-Hau que ahora tallaba pedernales, y Unojo, y Bo, y el Comecaracoles, los dos pelirrojos, y el Piel-de-gato y el Serpiente, todos los hombres que aún quedaban vivos de los Hijos de Uya cogieron sus lanzas de fresno y sus piedras de matar, y con piedras arrojadizas en las bolsas de patas de animal se pusieron en marcha sobre el rastro de Ugh⁠— lomi a través de los arbustos de espino, donde Yaaa el rinoceronte y sus hermanos se alimentaban, y subieron por las desnudas tierras bajas hacia los bosques de hayas.


  Esa noche los fuegos ardieron altos y fieros cuando la Luna creciente se puso y el león dejó en paz a las mujeres acurrucadas y a los niños. Y al día siguiente, mientras el Sol estaba todavía alto, los cazadores volvieron, todos salvo Unojo, que yacía muerto con el cráneo destrozado al pie del saliente —⁠cuando Ughlomi volvió aquella tarde de acechar a los caballos observó que los buitres ya estaban ocupándose de él. Y con ellos los cazadores trajeron a Eudena, magullada y herida, pero viva.


  Ésas habían sido las órdenes de la vieja apergaminada, que tenían que traerla viva.


  —No es presa para nosotros. Es para Uya, el león.


  Tenía las manos atadas con correas, como si fuera un hombre, y venía hastiada y desmayada —⁠el pelo sobre los ojos y manchada de sangre. Caminaban a su alrededor, y una y otra vez el Comecaracoles, a quien ella había puesto el nombre, se reía y la golpeaba con su lanza de fresno. Y después de haberla golpeado con la lanza miraba por encima del hombro como alguien que hubiera hecho una hazaña temeraria. Los otros también miraban por encima del hombro una y otra vez, y todos tenían prisa excepto Eudena. Cuando la vieja les vio venir dio un grito de alegría.


  Hicieron cruzar el río a Eudena con las manos atadas, aunque la corriente era fuerte, y cuando se resbaló, la vieja chilló primero de alegría y después de temor de que pudiera ahogarse. Y cuando hubieron arrastrado a Eudena a la orilla, durante un rato no pudo mantenerse en pie a pesar de que la golpearon con fuerza. Así que le permitieron sentarse con los pies tocando el agua, los ojos fijos hacia adelante y el rostro inmóvil, hicieran lo que hicieran y dijeran lo que dijeran. Toda la tribu bajó al campamento, incluso el pequeño y rizoso Haha, que todavía apenas sí podía dar los primeros pasos, y se quedó mirando fijamente a Eudena y a la vieja igual que ahora miraríamos a alguna extraña bestia herida y a su captor.


  La vieja arrancó el collar de Uya que rodeaba el cuello de Eudena y se lo puso —⁠había sido la primera en llevarlo. Luego tiró a Eudena del pelo, cogió a Siss una lanza y la golpeó con todas sus fuerzas. Y cuando hubo descargado el calor de su corazón sobre la muchacha, la miró atentamente a la cara. Eudena tenía los ojos cerrados, las facciones rígidas y estaba tan quieta que por un momento la vieja temió que estuviera muerta. Entonces sus fosas nasales palpitaron y la vieja le abofeteó la cara, se rió, devolvió la lanza a Siss, se apartó de ella un poco y empezó a hablar y a mofarse de ella a su manera.


  La vieja tenía más palabras que nadie en la tribu. Y su charla era algo terrible de oír. A veces chillaba y gemía de forma incoherente, y a veces sus gritos guturales eran meros fantasmas de pensamientos. Pero comunicó a Eudena, a pesar de todo, muchas de las cosas que estaban todavía por venir sobre el león y los tormentos que le causaría.


  —¡Y Ughlomi! ¡Ja, ja! ¡Ugh-lomi está muerto!


  Y de repente los ojos de Eudena se abrieron, se irguió de nuevo y su mirada, sostenida e imparcial, hizo frente a la de la vieja.


  —No —dijo despacio como alguien que trata de recordar⁠—. No vi a mi Ughlomi muerto. No vi a mi Ugh-lomi muerto…


  —Contadle —gritó la vieja—. Contadle, quien lo ha matado. Contadle cómo mataron a Ughlomi.


  Ella miró y todas las mujeres que estaban allí miraron de un hombre a otro. Nadie la contestó. Se quedaron con la cara avergonzada.


  —Contadle —insistió la vieja.


  Los hombres se miraron unos a otros. La cara de Eudena se iluminó repentinamente.


  —Contadle —dijo—. Contadle, hombres valerosos. Contadle la muerte de Ughlomi.


  La vieja se levantó y la golpeó bruscamente en medio de la boca.


  —No pudimos encontrar a Ughlomi —⁠dijo Siss, el rastreador, lentamente⁠—. Quien persigue a dos no mata a ninguno.


  Entonces el corazón de Eudena dio un salto, pero mantuvo el rostro rígido, aunque no importó porque la vieja la miró severamente con la muerte en los ojos.


  Luego la vieja volvió su lengua contra los hombres porque habían tenido miedo de seguir tras Ughlomi. No temía a nadie ahora que Uya estaba muerto. Los regañaba como se regaña a los niños. Y ellos le fruncían el ceño y empezaron a acusarse unos a otros hasta que súbitamente Siss, el rastreador, levantó la voz y le pidió que se tranquilizara. Y así, cuando el Sol se ponía, cogieron a Eudena y fueron —⁠aunque con los corazones hundidos en su interior⁠— por la senda que el viejo león había hecho entre las cañas. Todos los hombres iban juntos. En un lugar había un grupo de alisos y allí ataron apresuradamente a Eudena, donde el león pudiera encontrarla cuando saliera al crepúsculo, y una vez hecho eso volvieron deprisa hasta que estuvieron cerca del campamento. Entonces se detuvieron. Siss fue el primero en pararse y volver a mirar a los alisos. Podían verle la cabeza incluso desde el campamento, una diminuta greña negra bajo la rama principal del árbol más grande. Tanto mejor para ellos.


  Todas las mujeres y niños se quedaron observando sobre la cresta del montículo. Y la vieja en pie gritó al león para que se llevara a aquélla a la que buscaba y le aconsejó sobre los tormentos que podía infligirle.


  Eudena estaba ahora muy abatida, aturdida por los golpes, la fatiga y la tristeza, y sólo el miedo de lo que faltaba por venir la sostenía. El Sol estaba grande y de color rojo sangre entre los troncos de los castaños distantes, y el oeste era todo fuego. La brisa vespertina había dado paso a una cálida tranquilidad. El aire estaba lleno de enjambres de mosquitos, los peces en el río, muy cerca, saltaban a veces, y una y otra vez un abejorro zumbaba por el aire. Por el rabillo del ojo, Eudena podía ver una parte del campamento en el montículo, y pequeñas figuras en pie mirándola. Y —⁠un sonido muy leve, pero muy claro⁠— podía oír el golpeteo de la piedra del fuego. Oscuro, cercano a ella y quieto estaba el matorral bordeado de cañas de la guarida.


  Pronto cesó la piedra del fuego. Buscó al Sol y notó que había desaparecido y, por encima, volviéndose más brillante, estaba la Luna en cuarto creciente. Miró hacia el matorral de la guarida en busca de formas en las cañas y luego súbitamente comenzó a moverse y retorcerse, llorando y llamando a Ughlomi. Pero Ugh-lomi estaba lejos. Cuando la vieron mover la cabeza con sus forcejeos gritaron todos juntos en el montículo, y ella desistió y se quedó quieta. Luego vinieron los murciélagos y la estrella que era como Ugh-lomi salió de su escondite azul en el oeste. Ella la llamó, pero suavemente porque tenía miedo del león. Y todo a lo largo de la caída del anochecer el matorral estuvo quieto.


  Así la oscuridad se deslizó sobre Eudena y la Luna se volvió brillante, y las sombras de las cosas, que habían subido volando ladera arriba y desaparecido con la tarde, volvieron a ellas, breves y negras. Y las formas oscuras del matorral de cañas y alisos donde yacía el león se juntaron y una débil agitación se estremeció por allí. Pero nada salió de allí mientras se congregaban las tinieblas. Miró al campamento y vio los fuegos con resplandor rojo de humo y a los hombres y mujeres que andaban de acá para allá. Por el otro lado, sobre el río, se elevaba una neblina blanca. Luego, desde lejos, llegó el gimoteo de zorros jóvenes y el alarido de una hiena.


  Había largos intervalos de dolorosa espera. Después de mucho rato algún animal chapoteó en el agua y pareció que cruzaba el río por el vado de más allá de la guarida, pero no pudo ver qué animal era. Desde los distantes abrevaderos podía oír ruido de chapoteos y de elefantes —⁠tan tranquila estaba la noche.


  La Tierra era ahora un descolorido ámbito de pálidos reflejos y sombras impenetrables. La plateada Luna estaba ya pespunteada con las filigranas de las crestas de los bosques de castaños y sobre los umbrosos montes en dirección este las estrellas se multiplicaban. Los fuegos del montículo eran ahora de un rojo vivo y negras siluetas esperaban en pie frente a ellos. Esperaban un grito… Seguramente sería pronto.


  De repente la noche pareció llenarse de movimiento. Eudena contuvo el aliento. Había cosas que pasaban —⁠una, dos, tres⁠—, sombras sutilmente sigilosas… chacales. Después, otra larga espera. Luego, imponiendo su realidad de inmediato sobre todos los sonidos que había imaginado en su mente, llegó una agitación en el matorral y a continuación un movimiento enérgico. Hubo un chasquido. Las cañas se aplastaron pesadamente una, dos, tres veces, y después todo estuvo quieto salvo un pausado silbido. Oyó un gruñido bajo y tembloroso y de nuevo todo estuvo quieto otra vez. La quietud se prolongó… ¿No iba a terminar nunca? Contuvo la respiración. Se mordió los labios para no gritar. Luego algo corrió precipitadamente por la maleza. Su grito fue involuntario. No oyó el alarido que le siguió desde el montículo.


  Inmediatamente el matorral despertó de nuevo a un vigoroso movimiento. Vio los tallos de la hierba meciéndose a la luz de la luna que se ponía y a los alisos balanceándose. Forcejeó violentamente —⁠su último forcejeo. Pero nada se le acercó. Una docena de monstruos pareció apresurarse de acá para allá en aquel reducido sitio durante un par de minutos y luego volvió de nuevo el silencio. La Luna se hundió tras los distantes castaños y la noche se tornó oscura.


  Después, un sonido extraño, un jadeo con sollozos que se hacía más rápido y más débil. Todavía otro silencio y a continuación débiles sonidos y el gruñido de algún animal.


  Todo estaba quieto de nuevo. Lejos, hacia el este, un elefante hizo sonar la trompa y desde los bosques llegaron gruñidos y gritos que fueron desvaneciéndose.


  En el largo intervalo la Luna brilló de nuevo entre los troncos de los árboles en la cresta enviando dos grandes haces de luz y una banda de oscuridad a través del yermo de cañas. Luego llegó un constante crujir, un chapoteo y las cañas se inclinaron separándose más y más. Y finalmente dejaron el espacio abierto separadas de la raíz a la punta… El final había llegado.


  Miró para ver lo que había salido de entre las cañas. Por un momento pareció ciertamente la gran cabeza y mandíbula que esperaba, y luego disminuyó y cambió. Era algo bajo y oscuro que permanecía en silencio, pero no era el león. Se quedó quieto, todo se quedó quieto. Ella miró. Era como una rana gigante, dos extremidades y un cuerpo sesgado. Su cabeza se movía buscando entre las sombras…


  Un crujido y se movió torpemente con una especie de salto. Y al moverse dio un gemido ronco.


  La sangre que le hervía en las venas se convirtió en júbilo.


  —¡Ughlomi! —susurró.


  La cosa se detuvo.


  —Eudena —respondió suavemente con voz dolorida y mirando entre los alisos.


  Se movió de nuevo y salió de las sombras más allá de las cañas, a la luz de la luna. Todo el cuerpo, cubierto de oscuras manchas. Vio que arrastraba las piernas y que empuñaba el hacha, la primera hacha, en una mano. En otro instante, forcejeando, había conseguido ponerse a cuatro patas y llegado hasta ella tambaleándose.


  —El león —dijo con una extraña mezcla de exaltación y angustia⁠—. ¡Guau! He matado un león. Con mis propias manos. Igual que maté al gran oso.


  Se movió para dar énfasis a sus palabras y de repente se interrumpió con un débil grito. Durante un rato no se movió.


  —Suéltame —susurró Eudena.


  No le respondió con palabras, pero se levantó de su posición a gatas agarrándose al tronco del aliso y, a tajos, cortó las correas con el filo del hacha. Ella le oyó sollozar a cada golpe. Cortó las correas que le sujetaban el pecho y los brazos y luego la mano cayó. Su pecho golpeó contra el hombro de ella y él se deslizó hasta el suelo junto a ella y se quedó inmóvil.


  Pero el resto de su liberación fue fácil. Se desató muy deprisa. Dio un paso desde el árbol y la cabeza le daba vueltas. Su último movimiento consciente fue hacia él. Se tambaleó y cayó. La mano cayó sobre el muslo. Era suave y húmedo y cedía a su presión. Él gritó al sentir su tacto, se retorció y se quedó quieto de nuevo.


  Pronto una oscura forma perruna salió muy sigilosa de entre las cañas, se paró en seco y se quedó oliendo, dudó y finalmente se dio la vuelta y se escabulló de nuevo entre las sombras.


  Mucho tiempo permanecieron allí inmóviles, con la luz de la luna que se ponía brillando sobre sus miembros. Muy despacio, tan despacio como el ponerse de la luna, la sombra de las cañas se deslizó sobre ellos hacia el montículo. Pronto, sus piernas quedaron ocultas y Ughlomi no era sino un busto de plata. Las sombras reptaron sigilosamente hasta el cuello, por encima de la cara y, así, por fin, la oscuridad de la noche los engulló completamente.


  Las sombras se llenaron de características agitaciones. Hubo un ruido de patas y un débil gruñido, el sonido de un golpe.


  Aquella noche las mujeres y los niños del campamento apenas si durmieron hasta que oyeron gritar a Eudena. Pero los hombres estaban cansados y se adormilaron sentados. Cuando Eudena gritó sintieron garantizada su seguridad y se apresuraron a conseguir los sitios más cercanos al fuego. La vieja se rió del grito y se rió otra vez porque Si, la pequeña amiga de Eudena, había gimoteado. En cuanto llegó la aurora todos estaban alerta y mirando a los alisos. Pudieron ver que se había llevado a Eudena. No pudieron por menos de sentirse contentos pensando que Uya había sido aplacado. Pero el pensamiento de Ughlomi ensombrecía las mentes de los hombres. Podían entender la venganza, pues el mundo era viejo en venganzas, pero no pensaban en el salvamento. De repente, una hiena huyó volando del matorral y cruzó al trote el espacio de las cañas. Tenía el hocico y las pezuñas manchadas de oscuro. Al verla todos los hombres gritaron y cogieron piedras arrojadizas y corrieron tras ella, pues ningún animal es tan lamentablemente cobarde como la hiena durante el día. Todos los hombres odiaban a la hiena porque devoraba a los niños y venía a morderlos cuando estaban durmiendo al borde del campamento. Piel-de-gato, con un tiro directo y certero, golpeó al bruto hábilmente en el costado y toda la tribu dio alaridos de placer.


  El ruido que hicieron produjo grandes aleteos desde la guarida del león y tres buitres de cabeza blanca se elevaron lentamente, dieron vueltas en círculo y vinieron a posarse en las ramas de un aliso que daba a la guarida.


  —Nuestro señor está fuera —⁠dijo la vieja apuntando⁠—. Los buitres tienen su parte de Eudena.


  Durante un tiempo permanecieron allí y luego, primero uno y después otro, volvieron a caer sobre el matorral.


  Después, sobre los bosques del este, cubriendo el mundo entero de vida y color, fluyó, con el júbilo de un toque de trompeta, la luz del sol naciente. Al verlo, los niños gritaron a la vez y aplaudieron y empezaron a correr hacia el agua. Sólo la pequeña Si se rezagaba y miraba perpleja a los alisos donde había visto la cabeza de Eudena por la noche.


  Sin embargo Uya, el viejo león, no estaba fuera, sino en casa y yacía muy quieto, ligeramente de costado. No estaba en su guarida, sino un poco alejado de ella en un lugar de cañas aplastadas. Debajo de un ojo tenía una pequeña herida, el débil mordisco de la primera hacha. Pero todo el suelo bajo su pecho estaba de un moreno rojizo con una raya intensa y en el pecho tenía un pequeño agujero hecho por la lanza de matar. Por el costado y en el cuello los buitres habían dejado marcados sus derechos, pues en esa postura le había matado Ughlomi cuando yacía herido bajo su garra; apuntando de cualquier modo contra su pecho, le había introducido la lanza con todas sus fuerzas, clavándosela al gigante en el corazón. Así fue como el reinado del león, la segunda reencarnación de Uya, el jefe, llegó a su fin.


  Desde el montículo el bullicio de la preparación creció con los tajos a las lanzas y piedras arrojadizas. Nadie pronunciaba el nombre de Ughlomi por miedo a que eso le convocara. Los hombres iban a estar juntos, muy unidos, cazando un día más o menos. Y su presa iba a ser Ugh⁠— lomi, no fuera que él viniera a cazarlos a ellos.


  Pero Ughlomi yacía muy quieto y silencioso, fuera de la guarida del león, y Eudena se sentó junto a él con la lanza de fresno toda manchada con la sangre del león en la mano.
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    La lucha en el matorral del león

  


  Ugh-lomi yacía quieto con la espalda contra un aliso, su muslo era una masa roja que daba pánico ver. Ningún hombre civilizado que hubiera sido herido tan gravemente podía haber sobrevivido, pero Eudena le consiguió espinos para cerrar las heridas y se sentó junto a él día y noche, espantándole las moscas con un abanico de juncos durante el día y por la noche amenazando a las hienas con la primera hacha en la mano, y en poco tiempo empezó a cicatrizar. Era pleno verano y no llovió. Poca fue la comida de que dispusieron durante los dos primeros días que tuvo las heridas abiertas. En el sitio bajo donde se escondieron no había ni raíces ni pequeños animales, y la corriente con sus caracoles de agua y peces estaba en campo abierto a cien yardas de distancia. Ella no podía salir durante el día por miedo de la tribu, sus hermanos y hermanas, ni durante la noche por temor a las bestias, tanto por su parte como por la de ellas. Así que compartieron el león con los buitres. Pero había un hilillo de agua cerca y Eudena le trajo cantidad en las manos.


  El lugar donde yacía Ughlomi estaba bien oculto de la tribu por una mata de alisos y cercado todo alrededor por juncos y altas cañas. El león muerto, que él había matado, se hallaba cerca de su vieja guarida, en un sitio de cañas pisoteadas a cincuenta yardas que se veía a través de las cañas, y los buitres se disputaban entre sí las mejores piezas y mantenían alejados a los chacales. Muy pronto una nube de moscas que parecían abejas volaba sobre él, y Ugh-lomi podía oír su zumbido. Cuando la carne de Ugh-lomi estaba ya cicatrizando —⁠no muchos días antes de que empezara el proceso⁠— sólo unos pocos huesos del león, de una blancura reluciente, quedaban esparcidos.


  Ughlomi pasaba la mayor parte del día sentado sin moverse, mirando hacia adelante a nada en concreto. A veces refunfuñaba algo sobre caballos, osos y leones, y a veces golpeaba el suelo con la primera hacha y decía los nombres de la tribu —⁠parecía no tener miedo de recordar a la tribu⁠— durante horas y horas. Pero principalmente dormía, soñando poco a causa de la pérdida de sangre y la escasez de comida. Durante la corta noche de verano los dos se mantenían despiertos. Todo el tiempo que duraba la oscuridad había cosas que se movían en torno suyo, cosas que nunca habían visto de día. Durante algunas noches las hienas no vinieron y luego una noche sin luna se acercó casi una docena y lucharon por lo que quedaba del león. La noche fue un tumulto de gruñidos, y Ughlomi y Eudena podían oír los huesos chasquear entre sus dientes. Pero sabían que las hienas no osan atacar a ningún ser vivo y despierto, así que no tuvieron mucho miedo.


  Durante el día Eudena iba por el estrecho sendero que el viejo león había hecho en las cañas hasta que estaba más allá del recodo y una vez allí se introducía gateando en el matorral y observaba a la tribu. Yacía junto a los alisos donde la habían atado para ofrecérsela al león y desde allí podía verlos en el montículo junto al fuego, pequeño y claro, como los había visto aquella noche. Pero contaba a Ughlomi poco de lo que veía porque temía hacerlos presentes por medio de sus nombres, pues eso creían en aquellos tiempos, que el nombrar convocaba.


  La mañana después de que Ughlomi matara al león vio a los hombres preparar lanzas de matar y piedras que arrojar y salir a cazarle dejando a las mujeres y a los niños en el montículo. No se imaginaban lo cerca que le tenían cuando se pusieron en marcha en fila india hacia los montes con Siss, el rastreador, a la cabeza. Después de que los hombres se marcharan observó a las mujeres y los niños recogiendo hojas de helecho y ramas para el fuego de la noche, a los chicos y chicas corriendo y jugando juntos. Pero la vieja le daba miedo. Hacia el mediodía, cuando la mayoría de las otras estaban abajo en la corriente junto al recodo, vino y estuvo en pie del lado de acá del montículo, una retorcida figura morena, y gesticuló de forma que Eudena apenas si podía creer que no la veía. Eudena estuvo como una liebre con los brillantes ojos fijos en la bruja inclinada allá lejos y pronto comprendió oscuramente que era el león a quien la vieja estaba adorando, el león que Ugh-lomi había matado.


  Al día siguiente los cazadores volvieron cansados trayendo una cría de ciervo, y Eudena observó el festín con envidia. Luego sucedió algo extraño. Vio a la vieja —⁠la oía con claridad⁠— chillando y gesticulando y apuntando hacia ella. Tuvo miedo y se alejó reptando como una serpiente. Pero pronto la curiosidad la venció y de nuevo estaba de vuelta en el puesto de espionaje y, al mirar, el corazón se le encogió, porque allí estaban todos los hombres con las armas en las manos caminando juntos hacia ella desde el montículo.


  No se atrevió a moverse, no fueran a verla en el montículo, sino que se pegó contra el suelo. El sol estaba bajo y la dorada luz les daba a los hombres en la cara. Vio que llevaban una pieza de rica carne roja atravesada por una estaca de fresno. Pronto se detuvieron.


  —Seguid —gritó la vieja.


  Piel-de-gato refunfuñó y ellos siguieron buscando el matorral con los ojos deslumbrados por el sol.


  —Aquí —dijo Siss.


  Y ellos cogieron la estaca de fresno con la carne y la tiraron al suelo.


  —Uya —gritó Siss—, toma tu parte. A Ugh—lomi lo hemos matado. Verdaderamente lo hemos matado. El día de hoy matamos a Ughlomi y mañana te traeremos su cuerpo —⁠y los otros repitieron las palabras.


  Se miraron unos a otros, miraron hacia atrás, se volvieron parcialmente y empezaron a retroceder. Al principio caminaban medio vueltos hacia el matorral; luego, de cara al montículo, avanzaron más deprisa mirando por encima del hombro, después más deprisa, pronto echaron a correr, fue realmente una carrera hasta que estuvieron cerca del montículo. Entonces Siss, que iba el último, fue el primero en reducir el paso.


  Pasó el crepúsculo y llegó el anochecer, los fuegos ardieron al rojo vivo contra el brumoso azul de los castaños distantes y las voces en el montículo sonaban contentas. Eudena yacía apenas sin moverse pasando la vista del montículo a la carne y luego de ésta al montículo. Estaba hambrienta, pero tenía miedo. Al fin volvió sigilosamente hasta Ughlomi. Éste, al leve ruido de su acercamiento, miró a su alrededor. Tenía la cara en sombra.


  —¿Has conseguido algo de comida? —⁠preguntó.


  Respondió que no había podido encontrar nada, pero que buscaría más lejos, y volvió por la senda del león hasta que pudo ver de nuevo el montículo, pero no pudo decidirse a coger la carne. Tenía el instinto del animal para las trampas. Se sintió muy desgraciada. Volvió al fin reptando hasta Ughlomi y le oyó agitarse y gemir. Se volvió al montículo de nuevo, luego vio algo en la oscuridad cerca de la estaca y fijándose mejor distinguió un chacal. Súbitamente se sintió valiente y furiosa, se puso en pie de un salto, gritó y corrió hacia la ofrenda. Tropezó y cayó y oyó el gruñido del chacal alejándose. Cuando se levantó en el suelo sólo estaba la estaca de fresno, la carne había desaparecido. Así que volvió para ayunar toda la noche junto a Ugh-lomi, que estaba furioso con ella porque no había conseguido comida para él, pero no le dijo nada de las cosas que había visto.


  Pasaron dos días y estaban casi a punto de morirse de hambre cuando la tribu mató un caballo. Entonces se repitió la misma ceremonia y un anca fue dejada en la estaca de fresno, pero esta vez Eudena no dudó.


  Con gestos y palabras hizo comprender a Ughlomi, pero él comió la mayor parte de la comida sin enterarse y después, al ir captando el significado, se puso contento con la comida.


  —Yo soy Uya —dijo—. Yo soy el león. Yo soy el gran oso de las cavernas. Yo que era sólo Ughlomi, soy Wau, el astuto. Está bien que me alimenten porque pronto los mataré a todos.


  Entonces a Eudena se le alegró el corazón y se rió con él, y después comió lo que él había dejado de la carne de caballo con alegría.


  Después de eso tuvo un sueño y al día siguiente hizo que Eudena le trajera los dientes y las garras del león —⁠todo lo que de ellos pudo encontrar⁠—, y que le cortara una maza de fresno e incrustó los dientes y las garras muy astutamente en la madera de forma que las puntas miraran hacia afuera. Mucho tiempo le llevó y dejó romos dos de los dientes mientras los introducía a golpes, y se enfureció y la tiró, pero después se arrastró hasta donde la había tirado y la terminó —⁠una maza de un tipo nuevo engastada con dientes. Ese día hubo más carne para los dos, una ofrenda al león por parte de la tribu.


  Ocurrió un día —más de los dedos de la mano en días, más de los que nadie tenía la capacidad de contar⁠— después de que Ughlomi hubiera hecho la maza cuando Eudena, mientras él dormía, yacía en el matorral observando el campamento. No había habido carne en tres días. Y la vieja vino a adorar a su manera. Pues bien, mientras ella adoraba, la ami⁠— guita de Eudena, Si, y otra, la hija de la primera chica que Siss había amado, aparecieron sobre el montículo, estuvieron mirando su descarnada figura y pronto empezaron a burlarse. Eudena lo encontró divertido, pero de repente la vieja se volvió con rapidez y las vio. Durante un momento ella y las niñas se quedaron inmóviles, luego con un chillido de rabia se precipitó sobre ellas y las tres desaparecieron por la cresta del montículo.


  Pronto las niñas reaparecieron entre los helechos más allá del recodo del monte. La pequeña Si corría la primera porque era una niña activa y la otra corría chillando con la vieja muy cerca de ella. Sobre el montículo aparecieron Siss, con un hueso en la mano, y Bo y Piel-de-gato obsequiosamente detrás de él, los dos con sendos trozos de comida, y se reían a carcajadas y gritaban al ver a la vieja tan furiosa. Con un grito la niña fue capturada y la vieja se puso a trabajar dándole de bofetadas y la niña a gritar, y fue una buena diversión vespertina para ellos. La pequeña Si continuó corriendo un trecho y se detuvo por fin entre el miedo y la curiosidad.


  De repente vino la madre de la niña con el pelo ondeando, jadeando y con una piedra en la mano y la vieja se dio la vuelta como un gato salvaje. Tenía los mismos derechos que cualquier mujer, era la jefa de las cuidadoras del fuego a pesar de su edad, pero antes de que pudiera hacer nada Siss gritó y el clamor se elevó muy alto. Otras cabezas con mata de pelo aparecieron a la vista. Parecía que toda la tribu estaba en casa y festejando. Pero la vieja no se atrevió a continuar descargando su ira sobre la niña que Siss protegía.


  Todos hicieron ruidos y la llamaron cosas, incluso la pequeña Si. Bruscamente la vieja soltó a la niña que había cogido e hizo un rápido movimiento hacia Si, porque Si no tenía amigos y ésta, dándose cuenta del peligro cuando estaba casi encima de ella, salió precipitadamente con un débil grito de terror sin reparar adónde iba, directamente hacia la guarida del león. Al darse cuenta de la dirección que llevaba, de inmediato torció bruscamente a un lado adentrándose en las cañas.


  Pero la vieja era una anciana sorprendente, tan activa como despreciable, y cogió a Si por el ondeante pelo a treinta yardas de Eudena. Toda la tribu bajaba ahora corriendo por el montículo gritando y riéndose, dispuesta a disfrutar del espectáculo.


  Entonces algo se agitó en Eudena, algo que nunca jamás la había conmovido, y, volcada completamente en la pequeña Si y olvidada de su miedo, salió de un salto de su escondite y avanzó rápidamente hacia adelante. La vieja no la vio porque estaba ocupada abofeteando la cara de la pequeña Si, golpeándola con todo su odio, y de repente algo duro y pesado le golpeó la mejilla. Se tambaleó y vio a Eudena con los ojos y las mejillas encendidos entre ella y la pequeña Si. Gritó de sorpresa y terror, y la pequeña Si, sin comprender, se dirigió hacia la tribu que estaba con la boca abierta. Se hallaban ahora muy cerca porque el ver a Eudena les había quitado de la cabeza el miedo ya atenuado al león.


  En un momento Eudena había dejado a la vieja, encogida de miedo, y había alcanzado a Si.


  —¡Si! —gritó—. ¡Si!


  Cogió a la niña en los brazos cuando ésta se detuvo, apretó el afilado rostro contra el suyo y se dio la vuelta para correr hacia su guarida, la guarida del viejo león. La vieja se quedó, con las cañas hasta la cintura, vomitando sucias palabras y rabia inarticulada, pero no osó interrumpirla, y, en el recodo de la senda, Eudena miró atrás y vio a todos los hombres de la tribu gritándose unos a otros y a Siss que venía al trote por la senda del león.


  Corrió en línea recta por el estrecho camino a través de las cañas hasta el umbroso sitio donde Ughlomi estaba sentado con su muslo cicatrizado, acabando de despertar por los gritos y frotándose los ojos. Se acercó a él, como una mujer, con la pequeña Si en brazos. Con el corazón palpitándole en la garganta, gritó:


  —¡Ughlomi! ¡Ugh-lomi, viene la tribu!


  Ughlomi continuó sentado mirando fijamente con estúpido asombro a ella y a Si.


  Ella apuntó con Si en un brazo. Rebuscó entre su reducida reserva de palabras para explicar lo que pasaba. Podía oír a los hombres voceando. Aparentemente se habían detenido fuera. Puso a Si en el suelo, cogió la maza nueva con los dientes del león, se la puso a Ughlomi en la mano, corrió tres yardas y recogió la primera hacha.


  —¡Ah! —dijo Ugh—lomi ondeando la nueva maza. En un momento se hizo cargo de la situación y dando una voltereta comenzó a ponerse en pie con esfuerzo.


  Se puso en pie, pero torpemente. Se sostenía apoyando una mano en el árbol y únicamente tocaba el suelo ligeramente con el dedo gordo de la pierna herida. En la otra mano empuñaba la nueva maza. Miró el muslo cicatrizado. De repente las cañas empezaron a susurrar y cesó el susurro y volvió de nuevo, y, acercándose cautelosamente por la senda, inclinándose y agarrando su lanza de matar de fresno endurecida al fuego apareció Siss, se paró en seco y su mirada se cruzó con la de Ughlomi.


  Ughlomi se olvidó de que tenía una pierna herida. Se puso firme sobre ambos pies. Sintió algo que fluía. Echó una mirada hacia abajo y vio que una pequeña gota de sangre había brotado por el extremo de la herida cicatrizada. Se frotó allí la mano para que se agarrara bien a la maza y fijó de nuevo la vista en Siss.


  —¡Guau! —gritó, saltando hacia adelante, y Siss todavía observando agachado dirigió hacia arriba su lanza de matar muy rápido en un lanzamiento fallido. Desgarró el brazo con que se protegía Ugh—lomi y la maza bajó al contraataque que Siss no iba a entender jamás. Cayó, como cae el buey con la puntilla, a los pies de Ughlomi.


  A Bo le pareció la cosa más extraña. Tenía una sensación de seguridad con las altas cañas a ambos lados y la inexpugnable fortaleza de Siss entre él y cualquier peligro. El Comecaracoles venía detrás y por allí no había peligro. Estaba preparado para empujar desde atrás y enviar a Siss a la muerte o la victoria. Ése era su puesto como segundo jefe. Vio el asta de la lanza que llevaba Siss salir lanzada y de repente un porrazo sordo y las anchas espaldas caían hacia adelante y él estaba mirando a Ughlomi a la cara por encima de su postrado jefe. Bo tuvo la sensación de que el corazón se le había caído por un pozo. Tenía una piedra arrojadiza en una mano y una lanza de matar de fresno en la otra. No vivió para terminar de decidir cuál de las dos utilizaba.


  El Comecaracoles era un hombre más preparado, y además Bo no cayó hacia adelante como lo había hecho Siss, sino que cedió por las rodillas y la cadera, al abollarle la cabeza la maza dentada. El Comecaracoles arrojó su lanza hacia adelante rápida y directa y acertó a Ughlomi en el músculo del hombro, y luego le lanzó la piedra de matar que tenía en la otra mano con fuerza y gritando al tiempo que lo hacía. La nueva maza silbó ineficazmente entre las cañas. Eudena vio a Ugh-lomi volver tambaleándose desde el estrecho sendero al campo abierto, tropezando con Siss y con la punta de una estaca de fresno que le salía por encima del brazo. Y entonces el Comecaracoles, nombre que ella le había puesto, recibió la estocada final cuando su rostro exultante asomó entre las cañas a continuación de su lanza, pues Eudena blandió la primera hacha, rápida y alta, golpeándole de lleno en la sien, y él fue a caer encima de Siss a los pies del postrado Ugh-lomi.


  Pero antes de que Ughlomi pudiera levantarse los dos pelirrojos salían a trompicones de las cañas, con las lanzas y las piedras de matar listas, y el Serpiente justo detrás de ellos. Eudena le dio a uno en el cuello; no lo derribó, pero dio un traspié a un lado y estropeó el golpe de su hermano a la cabeza de Ugh-lomi. En un momento Ugh-lomi dejó caer la maza, había cogido a su atacante por la cintura y lo había derribado de lado, despatarrado. Se lanzó rápidamente sobre la maza y la recuperó. El hombre que Eudena había golpeado la atacó con su lanza al tiempo que se tambaleaba a causa del golpe y ella involuntariamente retrocedió para evitarle. Él dudó entre ella y Ugh-lomi, se medio volvió, dio un grito vago al encontrar a Ugh-lomi tan cerca, y en un momento Ugh-lomi lo tenía cogido por el cuello y la maza se había cobrado la tercera víctima. Al tiempo que caía, Ugh-lomi dio un grito —⁠nada de palabras⁠—, un alarido exultante.


  El otro pelirrojo estaba a seis pies de ella dándole la espalda y tenía en la cabeza una mancha de un rojo más oscuro que su pelo. Forcejeaba por ponerse en pie. Ella sintió un impulso irracional de impedir que se levantara. Le lanzó el hacha y falló, vio su cara de perfil, había dado un brusco viraje más allá de la pequeña Si y corría entre las cañas. Tuvo una visión pasajera del Serpiente de pie en la boca del sendero, medio vuelto hacia atrás y luego le vio la espalda. Vio la maza volando por el aire y la enmarañada cabeza de Ughlomi, con sangre en el pelo y en el hombro, desaparecer bajo las cañas persiguiéndole. Luego oyó al Serpiente gritar como una mujer.


  Pasó a Si corriendo hasta donde el mango del hacha destacaba sobre una mata de helecho y, al volverse, se encontró jadeando y sola con tres cuerpos inmóviles. El aire rebosaba de voces y gritos. Durante un rato sintió náuseas y vértigo, y luego se le ocurrió que a Ughlomi le estaban matando por el sendero de las cañas y con un grito inarticulado saltó por encima del cuerpo de Bo y se apresuró tras él. Los pies del Serpiente yacían en medio del sendero, y tenía la cabeza entre las cañas. Siguió por el sendero hasta que hacía un recodo y quedaba abierto por los alisos, y desde allí vio en el campo abierto todo lo que quedaba de la tribu, esparcidos como hojas secas por el vendaval y volviendo por encima del montículo. Ugh-lomi se empleaba a fondo con Piel-de-gato.


  Pero Piel-de-gato era ligero de pies y escapó, y lo mismo hizo el joven Wau-Hau cuando Ughlomi se volvió contra él, y Ugh-lomi persiguió a Wau-Hau hasta mucho más allá del montículo antes de desistir. Ahora sentía dentro de él la rabia de la batalla y la madera incrustada en su hombro le picaba como una espuela. Cuando vio que él no corría peligro, ella dejó de correr y se quedó jadeando observando cómo las activas y distantes figuras subían corriendo y desaparecían una a una por encima del montículo. En poco tiempo estuvo de nuevo sola. Todo había ocurrido muy rápido. El humo del Hermano Fuego se elevó recto y constante desde el campamento exactamente como había hecho hacía diez minutos cuando la vieja había estado allí adorando al león.


  Y después de lo que le pareció un rato larguísimo Ughlomi reapareció sobre el montículo y volvió hasta Eudena, triunfante y jadeando mucho. Ella estaba en pie con el pelo por los ojos, la cara encendida y el hacha manchada de sangre en la mano, en el lugar donde la tribu la había ofrecido como sacrificio al león.


  —¡Guau! —gritó Ugh—lomi al verla, con la cara iluminada con la camaradería de la batalla, y ondeó la nueva maza, ahora de color rojo y con pelos, y a la vista de su cara resplandeciente ella relajó algo su postura tensa y siguió en pie llorando de alegría.


  Ughlomi tuvo una extraña e inexplicable punzada al ver sus lágrimas, pero gritó solamente «¡Guau!» aún más alto y agitó el hacha de este a oeste. La llamó varonilmente para que le siguiera, se dio la vuelta y se dirigió al campamento a grandes zancadas balanceando la maza en la mano como si nunca hubiera dejado la tribu, y ella dejó de llorar y le siguió rápidamente como debe hacerlo una mujer.


  Así que Ughlomi y Eudena volvieron al campamento del que habían marchado muchos días antes huyendo de Uya y, esparcidos por él, estaban los restos medio comidos de un ciervo, igual que lo habían estado antes de que Ugh-lomi fuera un hombre y Eudena una mujer. Y Ugh-lomi se sentó para comer con Eudena a su lado como un hombre y el resto de la tribu los miraba desde escondrijos seguros. Y después de un rato una de las niñas mayores volvió tímidamente, llevando a la pequeña Si en los brazos, y Eudena las llamó por su nombre y les ofreció comida. Pero la niña mayor estaba asustada y no se acercaba, aunque Si forcejeaba por ir hacia Eudena. Después, cuando Ugh-lomi hubo comido, se sentó dando cabezadas y por fin se durmió, y despacio los otros salieron de sus escondrijos y se acercaron. Y cuando Ugh-lomi se despertó, salvo porque no se veían hombres, parecía como si nunca hubiera dejado la tribu.


  Pues bien, hay una cosa extraña, pero cierta: que a lo largo de su lucha Ughlomi había olvidado que era cojo, y no era cojo, y después de descansar, ¡atención!, era cojo y siguió siéndolo hasta el fin de sus días.


  Piel-de-gato, el segundo pelirrojo y Wau-Hau, que tallaba pedernales hábilmente como su padre lo había hecho antes que él, huyeron de Ughlomi y nadie supo dónde se escondían. Pero dos días después vinieron y acamparon a bastante distancia del montículo entre los helechos bajo los castaños y observaron. La rabia de Ugh-lomi había pasado. Se puso en movimiento contra ellos, pero se detuvo y a la puesta del sol se marcharon. Aquel día también encontraron a la anciana entre los helechos donde Ugh-lomi había tropezado con ella cuando perseguía a Wau-Hau. Estaba muerta y más fea que nunca, pero completa. Los chacales la habían probado y la habían dejado —⁠siempre fue una vieja sorprendente.


  Al día siguiente los tres hombres volvieron y acamparon más cerca, y Wau-Hau tenía dos conejos que mostrar y el pelirrojo una paloma torcaz y Ughlomi, de pie delante de las mujeres, se burlaba de ellos.


  Al otro día se sentaron todavía más cerca, sin piedras ni palos, y con las mismas ofrendas, y Piel-de-gato tenía una trucha. Era raro que los hombres pescaran en aquellos tiempos, pero Piel-de-gato permanecía silencioso en el agua durante horas y los cogía con la mano. Y al cuarto día Ughlomi consintió a regañadientes que los tres volvieran en paz al campamento con la comida que tenían. Ugh-lomi comió la trucha. Desde entonces, durante muchas lunas, Ugh-lomi fue el jefe e impuso su voluntad sin resistencia alguna. Y con el tiempo lo mataron y comieron del mismo modo que a Uya.


  UNA HISTORIA DE TIEMPOS FUTUROS[67]

  
    1

    La cura para el amor

  

  El señor Morris, persona excelente, era inglés y vivía en tiempos de la reina Victoria la Buena. Era hombre próspero y sensato. Leía el Times e iba a la iglesia, y, al acercarse a la madurez, los rasgos de su rostro adoptaron una expresión de tranquilo y satisfecho desprecio hacia todos aquellos que no eran como él. Era uno de esos que hacen todo lo que es correcto, apropiado y sensato con regularidad inevitable. Siempre vestía las prendas correctas y adecuadas siguiendo la estrecha senda entre la elegancia y el desaliño. Siempre apoyaba las obras benéficas convenientes, justo aquellas que representaban el compromiso juicioso entre la ostentación y la mezquindad, y nunca dejó de cortarse el pelo exactamente a la altura adecuada.

  Poseía todo lo que era correcto y apropiado en un hombre de su posición, y no tenía nada que no fuera correcto y apropiado a su condición.

  Entre otras posesiones correctas y apropiadas este señor Morris tenía esposa e hijos. Eran, desde luego, la clase de esposa correcta y la clase y cantidad adecuadas de hijos. No tenían nada de singular ni de frívolo que el señor Morris pudiera observar. Llevaban vestidos perfectamente correctos que de ninguna manera se podían considerar elegantes, ni higiénicos, ni caprichosos, sino solamente sensatos. Y vivían en una casa bonita y sensata del estilo reina Ana de imitación que estaba de moda en los últimos tiempos de la reina Victoria, con falsas maderas de yeso pintado color chocolate en los aguilones, falsos paneles de roble labrado de Licousta Walton, una terraza de terracotta imitando piedra, y cristales emplomados en la puerta principal. Los hijos fueron a buenos colegios y se dedicaron a profesiones respetables. Las hijas, a pesar de alguna fantástica rebeldía, se casaron todas con jóvenes ya maduritos, apropiados, formales y con buenas perspectivas. Y cuando fue adecuado y conveniente, el señor Morris murió. Su tumba de mármol era serenamente majestuosa, sin ninguna tontería artística ni inscripción laudatoria, tal y como mandaban los cánones de la época. Experimentó varios cambios siguiendo los hábitos aceptados en estos casos, y, mucho antes del comienzo de esta historia sus huesos se habían convertido en polvo y estaban esparcidos por los cuatro puntos cardinales. Y sus hijos y nietos y biznietos y tataranietos eran también polvo y cenizas y estaban igualmente diseminados por los cuatro vientos. Eso era algo que ni siquiera se imaginó… que llegaría un día en que sus tataranietos serían esparcidos a los cuatro vientos. Si alguien se lo hubiera sugerido le habría parecido mal, pues era una de esas personas respetables que no ponen interés ninguno en el futuro de la humanidad. Tenía, por supuesto, serias dudas de que fuera a haber algún futuro para la humanidad después de su muerte.

  Parecía completamente imposible y carente de interés imaginar cualquier cosa que sucediera tras su muerte. Sin embargo las cosas son así, y cuando incluso su tataranieto estuvo muerto, enterrado y olvidado, cuando la casa con maderas de imitación hubo seguido el camino de todas las imitaciones y el Times había desaparecido y los sombreros de seda eran una antigüedad ridicula, y la piedra de majestuosa sencillez erigida en su memoria había sido quemada para hacer cal para mortero, y todo lo que el señor Morris había considerado real e importante se había marchitado y muerto, el mundo todavía seguía su camino y lo mismo hacía la gente, tan despreocupada e impaciente respecto del Futuro, o más aún, de todo lo que no fueran ellos mismos y sus propiedades, como lo había sido el señor Morris.

  Y, cosa rara, y que habría provocado las iras del señor Morris si alguien se lo hubiera predicho, por todo el mundo se había esparcido una multitud de gente respirando el aliento de la vida y en cuyas venas fluía la sangre del señor Morris. Exactamente de la misma manera que algún día la vida que en estos momentos se acumula en el lector de este relato quizá sea también esparcida a lo largo y ancho del mundo, y mezclada con mil vetas ajenas sin que sea posible ni imaginarla ni rastrearla.

  Y entre los descendientes de este señor Morris hubo uno casi tan sensato y perspicaz como su antepasado. Tenía justo la misma hechura baja y robusta que aquel antepasado del siglo XIX del que descendía su apellido de Morris que él pronunciaba Mures. Tenía también la misma expresión medio despreciativa en el rostro. Era igualmente un hombre próspero, tal como andaban los tiempos, y no le gustaban ni las novedades ni las preocupaciones por el futuro ni por las clases bajas, igual que le había pasado al viejo Morris ancestral. No leía el Times —⁠ni siquiera sabía que hubiera existido un periódico de ese nombre⁠—, institución que había desaparecido en algún momento dado en aquel intervalo de años. Pero la máquina fonográfica que le hablaba mientras se aseaba por la mañana podía haber sido la voz del más famoso reportero del periódico cuando revisaba las noticias del mundo. Esta máquina fonográfica tenía el tamaño y la forma de un reloj holandés y en su parte delantera inferior llevaba indicadores barométricos que funcionaban por electricidad, un calendario, un reloj eléctrico y un notificador automático de citas, y donde había estado situado el reloj, estaba ahora la boca de una trompeta. Cuando tenía noticias la trompeta hacía glup, glup, como un pavo. Glup, glup, y luego voceaba su mensaje como lo haría una trompeta. Le contaría al señor Mures en plenos, ricos y roncos tonos los accidentes que durante la noche habían tenido las máquinas voladoras de pasajeros que hacían el servicio por todo el mundo, las últimas llegadas a los lugares turísticos de moda en el Tíbet, y mientras se vestía, todas las reuniones del día anterior de la gran compañía monopolista. Si a Mures no le apetecía oír lo que decía sólo tenía que tocar un botón, haría un pequeño ruido y hablaría de otra cosa.

  Desde luego el atavío era muy diferente del de su antepasado. Es dudoso quién de los dos se habría sentido más conmocionado y dolorido al encontrarse en la ropa del otro. Mures desde luego habría preferido presentarse ante el mundo completamente desnudo antes que con el sombrero de seda, la levita, los pantalones grises y la cadena del reloj que en el pasado habían proporcionado sombría dignidad al señor Morris. Mures no tenía que estar afeitándose: hacía mucho tiempo que un hábil operador había extirpado todas las raíces del pelo de su rostro. Las piernas las llevaba envueltas en agradables prendas de color rosa y ámbar de un material hermético que, con la ayuda de una ingeniosa y diminuta bomba, hinchaba para sugerir unos músculos enormes. Por encima de esto llevaba también vestidos neumáticos debajo de una túnica de seda color ámbar de forma que estaba revestido de aire y admirablemente protegido contra repentinos extremos de calor o frío. Sobre la túnica echaba una capa escarlata con el borde curvado de forma fantástica. En la cabeza, que había sido hábilmente despojada de cualquier pizca de pelo, se ponía una agradable gorrita de un vivo color escarlata que se sostenía por succión, se inflaba con hidrógeno y curiosamente se parecía a la cresta de un gallo. De esa forma completaba su vestimenta y, consciente de estar sobria y convenientemente ataviado, se sentía dispuesto a enfrentarse a sus semejantes con la mirada tranquila.

  Este Mures, el tratamiento de señor había desaparecido hacía años, era uno de los Síndicos del Monopolio de Ventiladores y Saltos de agua, la gran compañía que poseía todas las aspas eólicas y saltos de agua del planeta, y que canalizaba toda el agua y producía toda la energía eléctrica que la gente de esos tiempos necesitaba. Vivía en un vasto hotel cerca de esa parte de Londres llamada la Séptima Avenida, donde tenía aposentos muy amplios y cómodos en el piso decimoséptimo. Las casas y la vida familiar hacía mucho que habían desaparecido con el progresivo refinamiento de las costumbres y, desde luego, la constante alza de las rentas y de los costes del suelo, la desaparición de los sirvientes domésticos, la fabricación de las comidas habían hecho imposible el domicilio singular de los tiempos de la reina Victoria aun cuando alguno hubiera podido desear una soledad tan salvaje. Cuando su aseo estuvo completo fue hacia una de las dos puertas de su apartamento —⁠había puertas en los extremos opuestos, cada una marcada con una flecha enorme indicando una dirección y la contraria⁠—, tocó un botón para abrirla y salió a un amplio pasillo cuyo centro, con sillas, se movía a una velocidad constante hacia la izquierda. En algunas de esas sillas estaban sentados hombres y mujeres vestidos con colores alegres. Saludó con la cabeza a un conocido —⁠en esos tiempos no estaba bien visto hablar antes del desayuno⁠— y se sentó en una de las sillas y en pocos segundos había sido transportado a las puertas de un ascensor en el que descendió al vasto y espléndido salón en el que le servirían automáticamente el desayuno.

  Era una comida muy diferente del desayuno Victoriano. Las rudas masas de pan que había que cortar y untar con grasa animal para poder hacerlas apetitosas, los fragmentos todavía reconocibles de animales recientemente sacrificados, horriblemente cortados y chamuscados, los huevos retirados implacablemente de debajo de alguna gallina que se resistía… cosas semejantes que, aunque constituían el pan de cada día en los tiempos Victorianos, no habrían despertado más que horror y repugnancia en las refinadas mentes de la gente de esa época. En su lugar había pastas y pasteles dulces, de un diseño agradable y abigarrado sin nada en el color o la forma que sugiriera los desgraciados animales de los que provenían sus jugos y sustancias. Se presentaban en pequeños platos que se deslizaban sobre un rail desde una pequeña caja a un extremo de la mesa. La superficie de la mesa, a juzgar por el tacto y la vista, le habría parecido a una persona del siglo XIX que estaba cubierta con un fino damasco blanco, pero en realidad se trataba de una superficie metálica oxidada que se podía limpiar instantáneamente después de cada comida. Había cientos de tales mesitas en el salón y a la mayoría de ellas estaban sentados otros ciudadanos de la época solos o en grupos. Cuando Mures se sentó ante su elegante comida la orquesta invisible, que había estado descansando durante un intervalo, volvió y llenó el ambiente de música.

  Pero Mures no desplegó ningún gran interés ni en el desayuno ni en la música. Pasaba la mirada incesantemente por el salón como si esperara a un invitado que se retrasaba. Por fin se levantó impaciente y saludó con la mano. Al mismo tiempo, al otro lado del salón apareció una figura alta y morena vestida de color amarillo y verde oliva. A medida que esta persona, que caminaba entre las mesas con medidos pasos, se acercaba, se hacían patentes la pálida gravedad de su rostro y la infrecuente intensidad de sus ojos. Mures se volvió a sentar y apuntó a una silla junto a él.

  —Temí que no viniera —observó Mures.

  A pesar de los años pasados la lengua inglesa era todavía casi exactamente la misma que la que se hablaba en Inglaterra en tiempos de Victoria la Buena. La invención del fonógrafo y medios semejantes de registro de sonidos, y la gradual sustitución de los libros por tales aparatos no sólo habían salvado la vista humana del deterioro, sino que, gracias al establecimiento de una norma segura, también se había detenido el cambio de la pronunciación que hasta entonces había sido inevitable.

  —Me retrasó un caso interesante —⁠respondió el hombre vestido de amarillo y verde⁠—, un político prominente, ¡ejem!, que sufre de exceso de trabajo.

  Miró al desayuno y se sentó.

  —Llevo cuarenta horas sin acostarme.

  —¡Oh, pobre! —exclamó Mures—, parece mentira que ustedes los hipnotizadores trabajen tanto.

  El hipnotizador se tomó una atractiva gelatina de color ámbar.

  —Casualmente estoy muy solicitado —⁠respondió modestamente.

  —Dios sabe qué haríamos sin ustedes.

  —Oh, tampoco somos tan indispensables —⁠repuso el hipnotizador paladeando el sabor de la gelatina⁠—. El mundo se las arregló muy bien sin nosotros durante unos mil años, incluso hasta hace doscientos años no había ni uno. Es decir, en la práctica profesional. Médicos por miles, desde luego, brutos terriblemente torpes en su mayoría, siguiendo los unos a los otros como ovejas, pero doctores de la mente no había ninguno si exceptuamos a unos cuantos experimentadores confusos —⁠y concentró su atención en la gelatina.

  —Pero ¿estaba la gente tan sana? —⁠preguntó Mures.

  El hipnotizador movió la cabeza.

  —Entonces no importaba si eran algo estúpidos o maniáticos. ¡La vida era entonces tan fácil! Ninguna competencia de la que merezca la pena hablar, ninguna presión. Un ser humano tenía que estar muy desequilibrado antes de que se hiciera algo. Luego, ya sabe, los metían en lo que llamaban sanatorios psiquiátricos.

  —Lo sé —aseguró Mures—. En esas condenadas novelas históricas que todo mundo escucha, siempre rescatan a una chica hermosa de un sanatorio o algo así. No sé si usted oye esas tonterías.

  —Tengo que confesar que sí —⁠se sinceró el hipnotizador⁠—. Le saca a uno de sus casillas oír de esos tiempos pintorescos, aventureros y medio civilizados del siglo XIX, cuando los hombres eran robustos y la mujeres simples. Me gusta más que nada en el mundo una buena historia llena de fanfarronería. Tiempos curiosos eran aquéllos con sus tiznados raíles, sus viejos trenes de hierro dando resoplidos, sus extrañas casitas y sus vehículos tirados por caballos. Supongo que no lee usted libros.

  —¡Oh, no! —respondió Mures—. Fui a un colegio moderno y no teníamos nada de esas anticuadas tonterías. Los fonógrafos son suficientes para mí.

  —Por supuesto, por supuesto —⁠insistió el hipnotizador mientras pasaba revista a la mesa para hacer la elección siguiente⁠—. ¿Sabe? —⁠continuó al tiempo que se servía una confitura color azul oscuro que prometía mucho⁠—. En esos tiempos nuestra profesión apenas si se vislumbraba. Yo diría que si alguien hubiera afirmado que al cabo de doscientos años un cuerpo de profesionales estaría completamente dedicado a imprimir cosas en la memoria, borrar ideas desagradables, controlar y dominar impulsos instintivos pero indeseables, etc., por medio de la hipnosis, se habrían negado a creerlo posible. Poca gente sabía que una orden dada en estado hipnótico, incluso la orden de olvidar o de desear, sería obedecida después de haber salido del estado de hipnosis. Sin embargo entonces vivían hombres que podían haber garantizado que esto se produciría con tanta seguridad como el tránsito de Venus.

  —¿Conocían, entonces, la hipnosis?

  —¡Oh, sí! La utilizaban… para no sufrir en el dentista y cosas así. Esta sustancia azul es condenadamente apetitosa ¿qué es?

  —No tengo la menor idea —respondió Mures⁠—, pero admito que es muy buena. Sírvase algo más.

  El hipnotizador repitió los elogios e hizo una pausa encarecedora.

  —Hablando de esas novelas históricas —⁠intervino Mures tratando de dar a la conversación un tono fácil e informal⁠— me traen al… asunto que me interesaba cuando le pedí… cuando expresé el deseo de verlo a usted.

  Hizo una pausa y respiró hondo. El hipnotizador le dirigió una mirada atenta y continuó comiendo.

  —El hecho es —continuó Mures— que tengo, bueno, una hija. Pues bien, le he dado todo lo mejor que la educación puede ofrecer. Lecciones magistrales no meramente de un solitario conferenciante sobre habilidades del mundo sino que ha tenido un teléfono directo, baile, deportes, conversación, filosofía, crítica de arte… —⁠expresó, con un gesto de la mano, una cultura universal⁠—. Yo habría querido que se casara con un buen amigo mío, Bindon, de la Comisión del Alumbrado, un hombrecillo corriente, ya sabe, un poco desagradable en algunos aspectos, en alguno de sus modales, pero en realidad una persona excelente.

  —Sí —le alentó el hipnotizador—, continúe. ¿Qué edad tiene?

  —Dieciocho años.

  —Una edad peligrosa. ¿Y bien?

  —Bueno, parece que se ha estado dedicando a esas novelas históricas… demasiado. Excesivamente, incluso hasta el punto de abandonar la filosofía. Se ha llenado la cabeza de tonterías indescriptibles sobre soldados que luchan… ¿Cómo se llaman? ¿Etruscos?

  —Egipcios.

  —Muy probable que sean egipcios. Con espadas y revólveres y cosas así, derramando sangre a raudales, ¡horrible!, y sobre jóvenes que cogen torpedos que estallan, españoles, me imagino, y todo tipo de aventuras raras. Y se le ha metido en la cabeza que tiene que casarse por amor y que el pobre Bindon…

  —He tenido casos similares —⁠aseguró el hipnotizador⁠—. ¿Quién es el otro joven?

  Mures mantuvo la apariencia de una calma resignada.

  —Ya que lo pregunta… él es —⁠avergonzado, bajó de tono⁠— un simple empleado en la plataforma en la que aterrizan las máquinas voladoras de París. Es, como dicen en las novelas, muy apuesto. Es joven y muy excéntrico. Le gusta lo antiguo… ¡sabe leer y escribir! Lo mismo que ella. Y en lugar de comunicarse por teléfono como la gente sensata, se escriben y envían… ¿cómo se dice?

  —¿Notas?

  —No, notas no…, poesías.

  El hipnotizador levantó las cejas.

  —¿Cómo lo conoció?

  —Tropezó bajando de una máquina voladora procedente de París y cayó en sus brazos. El desastre se consumó en un momento.

  —¿Sí?

  —Bueno, eso es todo. Hay que pararlo. Eso es lo que quería consultar. ¿Qué hay que hacer? ¿Qué se puede hacer? Desde luego yo no soy hipnotizador, mis conocimientos son limitados. Pero ¿usted?

  —El hipnotismo no es magia —⁠dijo el hombre de verde poniendo las dos manos sobre la mesa.

  —¡Oh, por supuesto! Pero así y todo…

  —A la gente no se la puede hipnotizar sin su consentimiento. Si ella es capaz de oponerse al matrimonio con Bindon probablemente se opondrá a que la hipnoticen. Pero si se la pudiera hipnotizar una vez incluso por cualquier otro… entonces está hecho.

  —¿Usted puede…?

  —¡Oh, claro! Una vez que la hayamos vuelto receptiva, entonces podemos sugerirle que tiene que casarse con Bindon, que ése es su destino, o que el joven es repulsivo y que cuando lo vea se mareará y se desmayará o cualquier cosilla de ésas. O si conseguimos sumirla en un estado profundo podemos sugerirle que lo olvide por completo.

  —Exactamente.

  —Pero el problema está en conseguir hipnotizarla. Desde luego, ningún tipo de propuesta ni sugerencia debe partir de usted porque sin duda ella ya desconfía de usted en este asunto.

  El hipnotizador apoyó la cabeza en el brazo y pensó.

  —Es duro que un padre no pueda disponer de su propia hija —⁠comentó Mures nada oportuno.

  —Tiene usted que darme el nombre y la dirección de la joven —⁠dijo el hipnotizador⁠— y cualquier información relacionada con este asunto. ¡Ah! por cierto, ¿hay dinero por medio?

  Mures dudó.

  —Hay una cantidad, de hecho una cantidad considerable invertida en la Compañía de Carreteras Patentadas. De su madre. Es lo que lo hace tan exasperante.

  —Exactamente —confirmó el hipnotizador procediendo a interrogar exhaustivamente a Mures sobre todo el asunto.

  Fue una larga entrevista.

  Mientras tanto Elizabeϴ Mures, que así deletreaba ella su nombre, o Elizabeth Morris, como lo habría escrito alguien del siglo XIX, estaba sentada en una tranquila sala de espera debajo de la gran plataforma sobre la que aterrizaba la máquina voladora de París. Junto a ella se sentaba su guapo y esbelto novio leyéndole el poema que había escrito aquella mañana mientras estaba de servicio en la plataforma. Cuando terminó se quedaron sentados un rato en silencio y luego, como para entretenerlos especialmente a ellos, la gran máquina que había venido volando por el aire desde América aquella mañana bajó velozmente del cielo.

  Al principio era un pequeño rectángulo, débil y azul entre las distantes nubes como mechones de lana. Luego se hizo rápidamente grande y blanco, y más grande y más blanco hasta que pudieron ver las dos filas separadas de velas, cada una de cientos de pies de ancho y el flaco cuerpo que soportaban y finalmente hasta los balanceantes asientos de los pasajeros en una hilera de puntos. Aunque estaba descendiendo, a ellos les parecía que ascendía a toda prisa hacia el cielo, y por encima de los tejados de la ciudad que se encontraban bajo su sombra se dirigió hacia ellos. Oyeron el silbido del aire alrededor del aparato y el chillido de la sirena, estridente e hinchada, para avisar de su llegada a aquellos que estaban en la plataforma de aterrizaje. Y bruscamente el sonido cayó un par de octavas, el aparato había pasado, el cielo estaba despejado y vacío y ella pudo volver de nuevo su dulce mirada hacia Denton, que estaba a su lado.

  Su silencio terminó, y Denton hablando en un inglés entrecortado que se imaginaban era de su exclusiva propiedad, aunque los amantes han utilizado lenguajes semejantes desde que empezó el mundo, le contó cómo ellos también surcarían un día los aires dejando atrás todos los obstáculos y dificultades que les rodeaban y volarían a una soleada ciudad de placer que él conocía en Japón a medio camino alrededor del mundo.

  A ella le encantaba el sueño, pero temía un accidente, y le contentaba respondiendo «Algún día, cariño, algún día» a todas sus propuestas de que podía ser pronto, y por fin llegó un estrépito de silbidos y era hora de que él volviera a sus deberes sobre la plataforma. Se separaron, como los amantes han acostumbrado separarse durante miles de años. Bajó por un pasillo hasta un ascensor y así llegó a una de las calles del Londres de esa época, protegida contra el tiempo por paneles de cristal y con cintas transportadoras que iban sin cesar hacia todas las partes de la ciudad. Y en una de ellas volvió a sus apartamentos en el hotel para mujeres en el que vivía, apartamentos que estaban comunicados telefónicamente con todos los mejores profesores del mundo. Pero llevaba en el corazón la luz del sol del aeropuerto, y la sabiduría de todos los mejores profesores del mundo parecía, a esa luz, una tontería.

  Pasó el mediodía en el gimnasio y comió con otras dos chicas y la señorita de compañía que compartían, pues todavía era una costumbre que las jóvenes huérfanas de madre de las clases más prósperas tuvieran señoritas de compañía.

  La señorita de compañía tenía ese día una visita, un hombre vestido de verde y amarillo con rostro pálido y ojos vivos que hablaba extraordinariamente. Entre otras cosas se puso a alabar una nueva novela histórica que acababa de publicar uno de los grandes novelistas populares del momento. Estaba situada, desde luego, en los holgados tiempos de la reina Victoria, y el autor, entre otras agradables novedades, presentaba un breve razonamiento antes de cada sección de la historia a imitación de los encabezamientos de los capítulos de los libros antiguos como por ejemplo: Cómo los cocheros de Pimlico pararon a los ómnibus de la estación Victoria y de la Gran Pelea en el patio del edificio, o bien De cómo el policía de Piccadilly fue descuartizado cuando cumplía con su deber. El hombre de verde y amarillo elogiaba esta innovación.

  —Estas lacónicas expresiones —⁠comentó⁠— son admirables. Muestran de un plumazo esos tiempos precipitados y tumultuosos cuando hombres y animales andaban a empellones por las sucias calles y la muerte le podía rondar a uno en cualquier esquina. ¡Aquello era vida! ¡Qué grande debía de parecer entonces el mundo! ¡Qué maravilloso! Había todavía regiones completamente inexploradas. En la actualidad casi hemos abolido la sorpresa, llevamos unas vidas tan arregladitas y ordenadas que la valentía, el aguante, la fe, todas las nobles virtudes parecen ir desapareciendo de la humanidad.

  Y así sucesivamente, haciéndose con la imaginación de las chicas hasta que la vida que ellas llevaban, la vida del vasto e intrincado Londres del siglo XXII, una vida intercalada de vertiginosas excursiones a todas las partes del planeta, les pareció de una monotonía miserable comparada con el mortífero pasado.

  Al principio Elizabeth no tomó parte en la conversación, pero después de un rato el tema se hizo tan interesante que hizo algunas tímidas intervenciones. No obstante, él apenas si parecía reparar en ella mientras hablaba, y pasó a describir un nuevo método de entretener a la gente. Se les hipnotizaba y luego se les sugestionaba tan hábilmente que creían estar viviendo de nuevo en los viejos tiempos. Vivían un breve romance en el pasado con tanta viveza como si fuera real y cuando por fin despertaban recordaban todo lo que habían sentido como si hubiera sido real.

  —Es algo que hemos estado intentando durante años —⁠explicó el hipnotizador⁠—. Es prácticamente un sueño artificial. Y finalmente sabemos cómo hacerlo. Piensen en todas las perspectivas que se nos abren: ¡el enriquecimiento de nuestra experiencia, la recuperación de la aventura, el refugio que ofrece a la sórdida y competitiva vida que llevamos! Piensen.

  —¿Y usted puede hacerlo? —preguntó la señorita de compañía.

  —Por fin se puede hacer —respondió el hipnotizador⁠—, se puede solicitar el sueño que se quiera.

  La señorita de compañía fue la primera en ser hipnotizada, y el sueño fue maravilloso según dijo cuando volvió en sí. Las otras dos chicas, animadas por su entusiasmo, se pusieron también en manos del hipnotizador y tuvieron sus zambullidas en el romántico pasado. Nadie sugirió que Elizabeth probara el novedoso entretenimiento, fue finalmente a petición propia como el hipnotizador la introdujo en esa tierra de los sueños donde no hay ni libertad para escoger ni voluntad…

  Y de esa forma se llevó a cabo el desaguisado. Un día, cuando Denton bajó a aquel tranquilo asiento bajo la plataforma de aterrizaje, Elizabeth no estaba en el lugar acostumbrado. Sintió desilusión y algo de enfado. Al día siguiente ella no vino, y tampoco al otro. Tuvo miedo. Para ocultarse a sí mismo el miedo se puso a escribir sonetos para cuando la viera de nuevo…

  Durante tres días luchó contra su terror aferrándose a esa distracción, luego la verdad apareció ante él clara y fría, imposible de eludir. Quizás estuviera enferma, quizás hubiera muerto, pero no podía creer que le hubiera traicionado. Siguió una semana de tristeza. Entonces supo que ella era lo único que merecía la pena tener en la vida. No sabía dónde vivía y poco de su entorno porque había formado parte del encanto de su romance que él no supiera nada de ella, nada de la diferente posición social. Las rutas de la ciudad se abrían ante él al este y al oeste, al norte y al sur. Incluso en tiempos de la reina Victoria Londres era un laberinto, aquel pequeño Londres con sus escasos cuatro millones de habitantes, pero el Londres que él exploraba, el Londres del siglo XXII era un Londres de treinta millones de almas. Al principio fue enérgico y tozudo, no tomándose tiempo para comer ni para dormir. Indagó durante semanas y meses. Pasó por todas las fases imaginables de fatiga y desesperación, sobreexcitación e ira. Mucho después de haber perdido la esperanza, por la pura inercia del deseo, todavía iba de acá para allá mirando a las caras por las incesantes cintas transportadoras, ascensores y pasillos de aquella interminable colmena de hombres. Finalmente la fortuna fue amable con él y la vio.

  Fue en una fiesta. Él estaba hambriento. Había pagado la entrada y había ido a uno de los gigantescos comedores de la ciudad. Se abría camino entre las mesas y escudriñaba por la pura fuerza de la costumbre a todo grupo que pasaba. Se quedó paralizado, incapaz de moverse, con los ojos como platos y los labios separados. Elisabeth estaba sentada a apenas veinte yardas de él, mirándolo directamente. Sus ojos lo miraban con la misma dureza, falta de expresión y ausencia de reconocimiento que los ojos de una estatua.

  Ella lo miró un momento y luego su mirada siguió más allá. Si hubiera dependido únicamente de esa mirada para juzgar habría dudado de si en realidad era Elizabeth, pero la conoció por el gesto de la mano, por la gracia de un fantástico ricito que flotaba sobre su oído cuando movía la cabeza. A ella le dijeron algo y se volvió sonriendo con aire tolerante hacia el hombre que tenía al lado, un hombrecillo con una indumentaria estúpida, llena de nudos y puntiaguda como un extraño reptil con cuernos neumáticos, el Bindon escogido por su padre. Durante un momento Denton estuvo pálido y furioso, luego le dio un terrible desfallecimiento y se sentó delante de una de las mesitas. Se sentó de espaldas a ella y durante un rato no se atrevió a mirarla otra vez. Cuando por fin la miró de nuevo, ella, Bindon y dos personas más estaban poniéndose en pie para irse. Los otros eran su padre y la señorita de compañía.

  Siguió sentado como si fuera incapaz de cualquier acción hasta que las cuatro figuras se volvieron remotas y pequeñas. Entonces se levantó, dominado por la sola idea de perseguirla. Durante un rato temió haberlos perdido, pero después se encontró de nuevo con Elizabeth y la señorita de compañía en una de las calles con cintas transportadoras que cruzaban la ciudad. Bindon y Mures habían desaparecido.

  No pudo dominarse. Sintió que tenía que hablar directamente con ella o morir. Se abrió camino hasta donde estaban sentadas y se sentó junto a ellas. Tenía la cara pálida y convulsionada por una excitación medio histérica. Le puso la mano en la muñeca.

  —¿Elizabeth? —preguntó.

  Ella se volvió con cara de asombro no disimulado. Su rostro no expresaba otra cosa que el miedo ante un extraño.

  —¡Elizabeth —gritó con una voz que le resultó extraña⁠—, mi amor!, ¿no me conoces?

  El rostro de Elizabeth no mostró más que alarma y perplejidad. Se apartó de él. La señorita de compañía, una mujer diminuta de pelo gris y rasgos versátiles, se inclinó hacia adelante para intervenir. Examinó a Denton con ojos vivos y resueltos.

  —¿Qué dice usted? —preguntó.

  —Esta joven —respondió Denton— me conoce.

  —¿Lo conoces, cariño?

  —No —dijo Elizabeth con una voz extraña y una mano en la frente, hablando casi como quien repite una lección⁠—. No, no lo conozco. Sé que no lo conozco.

  —Pero bueno… ¡que no me conoce! Soy yo, Denton. ¡Denton! Con el que solías charlar. ¿No te acuerdas de las plataformas de aterrizaje? ¿El pequeño banco al aire libre? Los versos…

  —¡No! —gritó Elizabeth—, no. No lo conozco. No lo conozco. Hay algo… Pero no sé. Todo lo que sé es que no lo conozco. —⁠Una angustia infinita se asomaba a su rostro.

  La escrutadora mirada de la señorita de compañía voló de la joven al caballero.

  —¿Ve usted? —dijo con la débil sombra de una sonrisa⁠—. Ella no lo conoce.

  —Yo no lo conozco —repitió Elizabeth⁠—. Estoy segura de eso.

  —Pero, cariño… las canciones… los versitos…

  —Ella no lo conoce —dijo la señorita de compañía⁠—. Usted no debe… Ha cometido un error. Y ya no debe seguir hablando con nosotras. No debe molestarnos en la vía pública.

  —Pero… —dijo Denton, y durante un momento aquel rostro miserablemente demacrado apeló contra el destino.

  —No debe insistir, joven —protestó la señorita de compañía.

  —¡Elizabeth! —gritó él.

  Ella tenía la cara de alguien que está atormentado.

  —Yo no lo conozco —gritó con la mano en la frente⁠—. ¡Oh, yo no lo conozco!

  Durante un instante Denton se sentó, aturdido. Luego se puso en pie y gimió en voz alta.

  Hizo un gesto extraño implorando hacia el remoto techo de cristal de la vía pública, después se volvió y se precipitó temerariamente de una cinta transportadora a otra, desapareciendo entre la multitud de gente que en ellas iba y venía. Los ojos de la señorita de compañía le siguieron y luego miraron a los rostros curiosos a su alrededor.

  —Querida —preguntó Elizabeth, apretando su mano, y demasiado profundamente emocionada para preocuparse de los que observaban⁠—, ¿quién era ese hombre? ¿Quién era ese hombre?

  La señorita de compañía arqueó las cejas y habló con voz clara y audible.

  —Algún medio atontado. No lo había visto nunca.

  —¿Nunca?

  —Nunca, querida. No te preocupes por algo así.

  Al poco tiempo de esto el famoso hipnotizador que vestía de verde y amarillo tuvo otro cliente. El joven daba pasos impacientes por su consulta, pálido y desordenado.

  —Quiero olvidar —gritaba—. Tengo que olvidar.

  El hipnotizador lo observó con ojos tranquilos, estudió su rostro, los vestidos y el porte.

  —Olvidar algo, placentero o doloroso, es ser menos de lo que se era antes de olvidarlo. Pero usted sabrá lo que le conviene. Mis honorarios son elevados.

  —Con tal que pudiera olvidar…

  —Eso será bastante fácil en su caso. Usted lo desea. He hecho cosas mucho más difíciles. Muy recientemente. Yo apenas si esperaba conseguirlo: lo hice en contra de la voluntad de la persona hipnotizada. Un romance también, como el suyo. Una chica. Así que delo por seguro.

  El joven vino a sentarse junto al hipnotizador. Tenía ademán de calma forzada. Miró al hipnotizador a los ojos.

  —Le contaré. Por supuesto querrá saber de lo que se trata. Había una chica. Se llamaba Elizabeth Mures. Bueno…

  Se detuvo. Había visto la sorpresa inmediata en la cara del hipnotizador. En ese instante comprendió. Se levantó. Parecía dominar a la figura sentada a su lado. Agarró los hombros vestidos de verde y oro. Durante algún tiempo no pudo encontrar palabras.

  —¡Devuélvamela! —dijo finalmente⁠—. ¡Devuélvamela!

  —¿Qué quiere decir? —jadeó el hipnotizador.

  —Devuélvamela.

  —¿Devolver a quién?

  —Elizabeth Mures, la chica.

  El hipnotizador intentó liberarse. Se puso en pie. Denton lo agarró con más fuerza.

  —¡Suélteme! —gritó el hipnotizador lanzando su brazo contra el pecho de Denton.

  Al momento los dos hombres estaban enzarzados en una lucha torpe. Ninguno tenía el más mínimo entrenamiento, pues el atletismo, excepto para exhibición y como oportunidad para apostar había desaparecido de la tierra, pero Denton no sólo era el más joven, sino el más fuerte de los dos. Se tambalearon por la habitación y luego el hipnotizador quedó debajo de su antagonista. Los dos cayeron juntos…

  Dentón se puso en pie de un salto, consternado de su propia furia, pero el hipnotizador yacía inmóvil, y de repente, de una pequeña marca blanca donde la frente había golpeado un taburete brotó una precipitada raya de color rojo. Durante un rato Denton estuvo sobre él, sin saber qué hacer, temblando.

  El miedo a las consecuencias irrumpió en su conciencia, esmeradamente educada. Se dirigió hacia la puerta.

  —No —dijo en voz alta, y volvió al centro de la habitación. Sobreponiéndose a la repugnancia instintiva del que no ha visto un acto de violencia en toda su vida, se arrodilló junto a su antagonista y le sintió latir el corazón. Luego observó la herida. Se levantó despacio y miró a su alrededor. Empezó a comprender mejor la situación. Cuando al poco el hipnotizador recobró el sentido, la cabeza le dolía muchísimo, tenía la espalda contra las rodillas de Denton, quien le pasaba una esponja por la cara. El hipnotizador no dijo nada, pero pronto indicó con un gesto que en su opinión le había pasado ya bastante la esponja.

  —Déjeme levantarme —dijo.

  —Todavía no —respondió Denton.

  —Usted me ha atacado, canalla.

  —Estamos solos —dijo Denton— y la puerta está cerrada.

  Hubo un intervalo mientras pensaba.

  —Si no le paso la esponja —⁠dijo Denton⁠— le saldrá un cardenal tremendo en la frente.

  —Puede seguir pasando la esponja —⁠dijo el hipnotizador de mala gana.

  Hubo otra pausa.

  —Podíamos estar en la Edad de Piedra —⁠dijo el hipnotizador⁠—. ¡Violencia! ¡Lucha!

  —En la Edad de Piedra ningún hombre se atrevía a entrometerse entre un hombre y su mujer —⁠dijo Denton.

  El hipnotizador se volvió de nuevo pensativo.

  —¿Qué va a hacer?

  —Mientras estaba inconsciente encontré la dirección de la chica en sus fichas. Antes no la sabía. Telefoneé. Pronto estará aquí. Entonces…

  —Traerá a su señorita de compañía.

  —Está bien.

  —Pero ¿qué? No entiendo. ¿Qué pretende hacer?

  —También estuve buscando un arma. Es sorprendente las pocas armas que hay hoy en día. Cuando uno piensa que en la Edad de Piedra los hombres apenas si poseían otra cosa que armas. Al fin di con esta lámpara. He arrancado los cables y demás y la tengo así bien agarrada —⁠la extendió por encima de los hombros del hipnotizador⁠—. Con esto puedo aplastarle el cráneo con toda facilidad. Lo haré… a menos que haga lo que le diga.

  —La violencia no es solución —⁠dijo el hipnotizador citando el Libro de Máximas Morales del Hombre Moderno.

  —Es una enfermedad indeseable —⁠respondió Denton.

  —Bueno, ¿de qué se trata?

  —Dirá a esa señorita de compañía que va a ordenar a la chica que se case con esa bestezuela nudosa de pelo rojizo y ojos de hurón. Creo que es así como están las cosas, ¿no?

  —Sí, así están las cosas.

  —Y, mientras pretende hacer eso, restablecerá los recuerdos que ella tenga de mí.

  —Eso es contrario a la ética profesional.

  —Escuche, si no pudiera tener a esa chica preferiría morir. No me propongo respetar sus caprichitos. Si algo va mal no vivirá cinco minutos. Como arma esto no es más que una ruda improvisación, y es muy posible que matarlo con ella resulte muy doloroso. Pero lo haré. Es poco usual, lo sé, hacer hoy las cosas de esta manera, sobre todo porque hay tan poco en la vida sobre lo que merezca la pena ponerse violento.

  —La señorita de compañía lo verá al entrar.

  —Estaré en ese hueco. Detrás de usted.

  El hipnotizador pensó.

  —Es un joven decidido —dijo— y sólo medio civilizado. He intentado cumplir con mi deber hacia mi cliente, pero en este asunto parece probable que se salga con la suya…

  —¿Quiere decir que se atendrá al trato?

  —No voy a arriesgarme a que me rompan la crisma por un asuntillo como éste —⁠y a continuación⁠—: No hay nada que un hipnotizador o un médico odie tanto como un escándalo. Yo al menos no soy un salvaje. Estoy enfadado… Pero en un día o así se me habrá pasado el rencor.

  —Gracias. Y ahora que nos entendemos ya no es necesario tenerle sentado en el suelo por más tiempo.

  
    2

    El campo despoblado

  

  El mundo, según dicen, ha cambiado más entre los años 1800 y 1900 de lo que había cambiado en los cinco siglos anteriores. Ese siglo, el siglo XIX, fue la aurora de una nueva época en la Historia de la Humanidad, la época de las grandes ciudades, el fin del viejo orden de la vida rural.

  A comienzos del siglo XIX la mayor parte de la humanidad todavía vivía en el campo como lo había hecho durante incontables generaciones. En todo el mundo las gentes vivían entonces en pequeños pueblos y aldeas, y o bien trabajaban directamente en la agricultura, o en ocupaciones que constituían servicios para el agricultor. Raramente viajaban, y vivían cerca de su trabajo porque todavía no se habían inventado medios de trasporte rápidos. Los pocos que viajaban lo hacían a pie o en lentos barcos de vela o en parsimoniosos caballos incapaces de hacer más de sesenta millas al día. ¡Piénsalo! Sesenta millas al día. Aquí y allí, en aquellos lentos tiempos, un pueblo creció más que sus vecinos por tener puerto o ser centro gubernativo, pero en todo el mundo las ciudades con más de cien mil habitantes se podían contar con los dedos de las manos. Y eso ocurría a comienzos del siglo XIX. A finales de siglo la invención de los ferrocarriles, el telégrafo, los barcos a vapor, la maquinaria agrícola compleja había cambiado todas esas cosas: las había cambiado sin esperanza alguna de retorno. De repente eran posibles las grandes tiendas, los variados placeres, las incontables comodidades de las grandes ciudades, y, tan pronto como aparecieron, entraron en competencia con los domésticos recursos de los centros rurales. La humanidad se vio arrastrada a las ciudades por una atracción irresistible. La demanda de mano de obra cayó con el aumento de la maquinaria, los mercados locales fueron completamente desplazados y hubo un rápido crecimiento de los centros más grandes a expensas del campo abierto.

  El flujo de la población hacia las ciudades fue la preocupación constante de los escritores Victorianos. En Gran Bretaña y en Nueva Inglaterra, en India y en China se destacaba lo mismo: por todas partes, unas pocas ciudades hinchadas estaban reemplazando visiblemente al antiguo orden. Unos cuantos se dieron cuenta de que esto era el resultado inevitable de la mejora de los medios de viaje y de trasporte, de que, dados unos medios de tránsito rápidos, esto tenía que suceder… y se diseñaron los planes más pueriles para vencer el misterioso magnetismo de los centros urbanos y mantener a la gente en el campo.

  Sin embargo los desarrollos del siglo XIX eran sólo la aurora del nuevo orden. Las primeras grandes ciudades de la nueva época eran horriblemente incómodas, oscurecidas por nieblas llenas de humos, insalubres y ruidosas, pero el descubrimiento de nuevos métodos de construcción, nuevos métodos de calefacción, cambiaron todo eso. Entre el 1900 y el 2000 el ritmo del cambio fue todavía mucho más rápido y entre el 2000 y el 2100 el progreso constantemente acelerado de la invención humana hizo que el reinado de Victoria la Buena pareciera finalmente una visión casi increíble de días tranquilos, idílicos.

  La introducción de los ferrocarriles fue sólo el primer paso en el desarrollo de los medios de locomoción que finalmente revolucionaron la vida humana. En el año 2000 los ferrocarriles y las carreteras habían desaparecido al mismo tiempo. Los ferrocarriles, privados de los raíles, se habían convertido en promontorios llenos de hierbas y cunetas sobre la superficie del mundo; las viejas carreteras, extrañas y bárbaras pistas de pedernal y tierra hechas a mano a golpe de martillo o apisonadas con ásperos rodillos de hierro, salpicadas de las más variadas inmundicias y cortadas por herraduras y ruedas de hierro en roderas y charcos a menudo de muchas pulgadas de profundidad habían sido reemplazadas por calzadas patentadas hechas de una sustancia llamada Eadhamita. Esta Eadhamita, llamada así por el nombre de su inventor, figura con la invención de la imprenta y el vapor, como uno de los descubrimientos que marcan época en la Historia del Mundo.

  Cuando Eadham descubrió la sustancia probablemente pensó en ella como un mero sustituto barato del caucho, la tonelada costaba unos pocos chelines. Pero nunca se sabe para qué servirá un invento. Fue el genio de un hombre llamado Warming el que apuntó la posibilidad de emplearlo no sólo para los neumáticos de las ruedas sino como revestimiento de carreteras, y quien organizó la enorme red de vías públicas que rápidamente cubrieron el mundo.

  Estas vías públicas estaban hechas con divisiones longitudinales. En el extremo exterior de cada lado iban los ciclistas pedaleando con el pie y los transportes que viajaban a velocidad inferior a 25 millas por hora; en el medio, motores capaces de llegar a las cien millas, y el interior Warming, haciendo frente a un gran ridículo, lo reservó para vehículos que viajaran a velocidades de 100 millas o más.

  Durante 10 años estos carriles interiores estuvieron vacíos. Antes de que muriera eran los más abarrotados de todos, y enormes y ligeros armazones con ruedas de veinte y treinta pies de diámetro iban lanzados por ellos a velocidades que año tras año ascendían de forma constante hacia las doscientas millas por hora. Y al tiempo que concluía esta revolución, otra revolución paralela había transformado las ciudades que no dejaban de crecer. Con el desarrollo de la ciencia práctica, las nieblas y la suciedad de la época victoriana desaparecieron. La calefacción eléctrica reemplazó a los fuegos —⁠en el año 2013 el encendido de un fuego que no consumiera completamente su propio humo se consideró una molestia denunciable⁠— y todas las vías de la ciudad, todas las plazas y lugares públicos estaban cubiertos con una sustancia como de cristal de reciente invención. Poner techo a Londres se convirtió en una tarea prácticamente continua. Cierta legislación miope y estúpida contra los edificios altos fue abolida, y Londres, de una achaparrada extensión de pequeñas casas —⁠ligeramente arcaicas en cuanto a diseño⁠—, se levantó sin parar hacia el cielo. A las responsabilidades municipales respecto del agua, la luz y el alcantarillado se añadió otra, y ésa fue la ventilación.

  Pero hablar de todos los cambios en las comodidades humanas que estos doscientos años produjeron, hablar de la invención de la aviación, desde hacía tiempo prevista, descubrir cómo la vida en los hogares fue suplantada de forma constante por la vida en hoteles interminables, cómo finalmente incluso aquellos que todavía estaban dedicados al trabajo agrícola vinieron a vivir a las ciudades y se iban acá y allá a su trabajo todos los días, descubrir cómo finalmente en toda Inglaterra sólo quedaron cuatro ciudades, cada una con muchos millones de habitantes y cómo no quedaron casas habitadas en todo el campo: hablar de todo esto nos alejaría de nuestra historia de Denton y Elizabeth. Habían sido separados y vueltos a unir de nuevo, pero todavía no se podían casar, pues Denton —⁠era su única pega⁠— no tenía dinero. Tampoco lo tenía Elizabeth hasta que cumpliera los veintiún años, y todavía no tenía más que dieciocho. A los veintiuno, todas las propiedades de su madre serían suyas, pues ésa era la costumbre de la época. Ella no sabía que era posible anticipar la herencia y Dentón era un amante demasiado delicado para sugerir algo semejante. Así que las cosas se interponían desesperadamente entre ellos. Elizabeth decía que era muy desgraciada, que nadie la comprendía sino Denton y que cuando estaba lejos de él se sentía desdichada, y Denton decía que su corazón la anhelaba noche y día. Y se juntaban todo lo a menudo que podían para disfrutar con la discusión de sus penas.

  Un día se reunieron en su banquito sobre la plataforma de aterrizaje. El sitio exacto de este encuentro fue donde en la época victoriana la carretera de Wimbledon salía a los campos comunales. Estaban, sin embargo, a cien pies de altura por encima de ese punto. Su banco daba a lo lejos hacia Londres. Proporcionar una semejanza de todo esto a un lector del siglo XIX habría sido difícil. Habría que decirle que pensara en el Palacio de Cristal, en los recientemente construidos hoteles mamuts, como se llamaba entonces a aquellas pequeñas empresas, en las estaciones de ferrocarril más grandes de la época, y que imaginara esos edificios agrandados hasta proporciones enormes y todos juntos y formando un espacio continuo por toda el área metropolitana. Si entonces le dijéramos que este techo continuo soportaba un enorme bosque de ventiladores habría comenzado a entrever muy oscuramente lo que para estos jóvenes era el panorama más frecuente de sus vidas.

  A sus ojos tenía algo de prisión, y hablaban, como habían hablado cientos de veces antes, de cómo podrían escapar de allí y ser felices juntos por fin: escapar de allí, es decir, antes de que los tres años señalados llegaran a su fin. Era, los dos estaban de acuerdo, no sólo imposible, sino hasta casi perverso, esperar tres años.

  —Antes de eso —dijo Denton con una voz que delataba un pecho espléndido⁠—, ¡podríamos estar muertos los dos!

  Ante esa idea sus jóvenes y vigorosas manos se volvieron puños, y luego Elizabeth tuvo un pensamiento todavía más conmovedor que hizo brotar lágrimas de sus saludables ojos, lágrimas que descendían por sus igualmente saludables mejillas.

  —Uno de nosotros —precisó ella—, uno de nosotros podría estar…

  Se interrumpió. No pudo articular la palabra que es tan terrible para los que son jóvenes y para los que son felices.

  No obstante, casarse y ser muy pobre en las ciudades de aquel tiempo era, para cualquiera que hubiera vivido desahogadamente, algo verdaderamente horrible. En los viejos tiempos agrícolas que llegaron a su fin en el siglo XVIII había habido un bonito refrán sobre amor en una cabaña. Desde luego, en aquellos días, el pobre del campo había vivido en casitas de enlucido con techumbre de paja y ventanas como diamantes, cubiertas de flores y rodeadas de aires y tierras llenas de fragancia, entre enredados setos y canciones de pájaros, con el cielo siempre cambiante por encima. Pero todo esto había cambiado —⁠el cambio había comenzado ya en el siglo XIX⁠— y un nuevo tipo de vida se abría para el pobre… en los barrios bajos de la ciudad.

  En el siglo XIX los barrios bajos estaban todavía bajo el cielo. Se levantaban sobre terrenos arcillosos u otro tipo inapropiado de suelo, sujeto a inundaciones o expuesto al humo de distritos más afortunados, con insuficiente suministro de agua y tan insalubres como lo permitía el gran miedo que las clases más ricas tenían a las enfermedades infecciosas. En el siglo XXII, sin embargo, el crecimiento de la ciudad, piso sobre piso, y la contigüidad de los edificios había conducido a una organización diferente. La gente próspera vivía en vastas series de hoteles suntuosos en los pisos y estancias superiores de la fábrica ciudadana. La población industrial vivía debajo, en los terribles pisos a nivel del suelo o sótanos, por así decirlo, del lugar.

  En cuanto a refinamiento y modales, estas clases bajas diferían poco de sus antepasados, los habitantes del East End de la época de la reina Victoria, pero habían desarrollado un dialecto distintivo. En estos subterráneos vivían y morían, ascendiendo rara vez a la superficie excepto cuando el trabajo allí les llevaba. Dado que para la mayoría de ellos ésta era la clase de vida para la que habían nacido, no encontraban gran miseria en tamañas circunstancias, pero a gente como Denton y Elizabeth semejante inmersión les habría parecido más terrible que la muerte.

  —¿Y qué más nos queda? —preguntó Elizabeth.

  Denton confesó que no lo sabía. Aparte de su propia delicadeza, no estaba seguro de cómo tomaría Elizabeth la idea de conseguir un préstamo sobre su futura herencia.

  Hasta el billete de Londres a París —⁠decía Elizabeth⁠— estaba fuera de su alcance. Y en París, como en cualquier otra ciudad del mundo, la vida sería tan costosa e imposible como en Londres.

  A lo que Denton podía muy bien lamentarse en voz alta:

  —¡Ojalá hubiéramos vivido en aquellos tiempos, cariño! ¡Ojalá hubiéramos vivido en el pasado!

  Pues para ellos hasta el Whitechapel del siglo XIX aparecía envuelto en un halo romántico.

  —¿No hay realmente nada? —gritó Elizabeth llorando de repente⁠—. ¿Tenemos de verdad que esperar esos tres largos años? Imagínate tres años, ¡treinta y seis meses!

  La capacidad humana para la paciencia no había aumentado con los siglos.

  Luego Denton se vio impulsado a hablar de algo que ya había relampagueado por su mente. Había dado por fin con ello. Le pareció una idea tan loca que la propuso sólo medio en serio. Pero expresar algo en palabras da siempre la impresión de hacerlo parecer más real y posible de lo que parecía antes. Y así le ocurrió a él.

  —Supón —dijo— que nos fuéramos al campo.

  Ella lo miró para ver si proponía semejante aventura en serio.

  —¿El campo?

  —Sí, más allá de aquello. Más allá de los montes.

  —¿Cómo viviríamos? —preguntó—. ¿Dónde viviríamos?

  —No es imposible —dijo—. La gente solía vivir en el campo.

  —Pero entonces había casas.

  —Ahora están las ruinas de los pueblos y las aldeas. En los terrenos arcillosos han desaparecido, desde luego. Pero todavía quedan en las tierras de pastos porque a la Compañía de Alimentación no le compensa quitarlas de en medio. Estoy seguro. Además se ven desde los aviones, como sabes. Bueno, podríamos refugiarnos en alguna de ellas y repararla con nuestras propias manos. ¿Sabes?, la cosa no es tan absurda como parece. Se podría pagar a alguno de los hombres que salen todos los días a cuidar de las cosechas y los ganados para que nos trajera comida…

  Se puso de pie delante de él.

  —Qué extraño sería si realmente se pudiera…

  —¿Por qué no?

  —Pero nadie se atreve.

  —Ésa no es razón.

  —Sería… ¡Oh!, sería tan romántico y extraño. ¡Ojalá fuera posible!

  —¿Por qué no es posible?

  —Por muchas cosas. Piensa en todas las cosas que tenemos y que echaríamos de menos.

  —¿Las echaríamos de menos? Después de todo la vida que llevamos es muy irreal, muy artificial. —⁠Comenzó a desarrollar su idea y a medida que se enardecía con la exposición desaparecía el carácter fantástico de la proposición inicial.

  Ella caviló.

  —Pero he oído hablar de merodeadores, de criminales huidos.

  Él asintió. Dudó al responder porque pensó que sonaba infantil.

  Se puso colorado.

  —Podría conseguir que alguien que conozco me hiciera una espada.

  Lo miró con interés creciente en sus ojos. Había oído hablar de espadas, había visto una en un museo. Pensó en aquellos tiempos antiguos cuando los hombres las llevaban como algo usual. La sugerencia a ella le pareció un sueño imposible, y quizá por esa misma razón estaba ansiosa de más detalles. Inventando en su mayor parte según avanzaba, le contó cómo podrían vivir en el campo de la misma manera que lo habían hecho las gentes del mundo antiguo. Con cada detalle creció su interés, pues era una de esas chicas a las que fascinan el romance y la aventura.

  La sugerencia le pareció aquel día, como digo, un sueño imposible, pero al día siguiente hablaron de ello de nuevo y, curiosamente, le pareció menos imposible.

  —Al principio debemos coger comida —⁠dijo Denton⁠—. Podríamos llevar comida para diez o veinte días.

  Era una época de nutrición artificial y compacta y semejante provisión carecía por completo de las pesadas implicaciones que habría tenido en el siglo XIX.

  —Pero hasta que nuestra casa… —⁠preguntó⁠—, hasta que estuviera preparada, ¿dónde dormiríamos?

  —Estamos en verano.

  —Pero… ¿qué quieres decir?

  —Hubo un tiempo en que no había casas en el mundo, cuando toda la humanidad dormía siempre al aire libre.

  —Pero ¡nosotros! ¡El vacío! ¡Sin paredes! ¡Sin techo!

  —Cariño —dijo—, en Londres tienes muchos techos hermosos. Los artistas los pintan y los tachonan de luces. Pero yo he visto un techo más bello que ninguno de los de Londres.

  —Pero ¿dónde?

  —Es el techo bajo el que nosotros dos estaremos solos.

  —¿Quieres decir…?

  —Cariño —dijo—, es algo que el mundo ha olvidado. Es el cielo y todos los miles de estrellas.

  Cada vez que hablaban, la cosa les parecía más posible y más deseable. A la semana o así era perfectamente posible. Otra semana y era lo que inevitablemente tenían que hacer. Un gran entusiasmo por el campo se apoderó de ellos y los dominó. El sólido tumulto de la ciudad, decían, los agobiaba. Se maravillaron de que esta simple solución a sus problemas no se les hubiera ocurrido antes.

  Una mañana cerca de la mitad del verano, había un nuevo oficial de segunda en la plataforma de vuelo y a Denton no habían de verlo más en aquel puesto.

  Nuestros dos jóvenes se habían casado en secreto y salían resueltamente de la ciudad en la que habían pasado toda su vida. Ella llevaba un vestido nuevo de color blanco de corte anticuado y él tenía un fardo de provisiones atado con correas a la espalda y en la mano portaba, un tanto avergonzado, es verdad, y bajo el manto púrpura, un instrumento de forma arcaica, un objeto con empuñadura en cruz y de templado acero.

  ¡Imaginaos el avance! En su tiempo, las desparramadas zonas residenciales de la época victoriana con sus miserables carreteras, diminutas casas, estúpidos jardincitos de arbustos y geranios y toda su fútil y pretenciosa intimidad habían desaparecido: los imponentes edificios de la nueva época, las vías mecánicas, las conducciones de agua y electricidad, todo llegó a su fin al mismo tiempo, como un muro, como un acantilado de casi cien pies de altura, abrupto y escarpado. Alrededor de la ciudad se extendían los campos de zanahorias, de nabas y de nabos de la Compañía de Alimentación, verduras que constituían la base de mil variados alimentos, y las hierbas y los enmarañados setos habían sido completamente extirpados. La Compañía de Alimentación había amortizado de una vez por todas con una campaña de exterminio el coste incesante de la escarda que continuaba año tras año en la mezquina, derrochadora y bárbara labranza de los tiempos antiguos. Sin embargo aquí y allí nítidas hileras de zarzas estandarizadas y de manzanos con los troncos enjalbegados cruzaban los campos y en algunos sitios grupos de gigantescas cardenchas alzaban sus pinchos favoritos. Aquí y allá enormes máquinas agrícolas se encorvaban bajo cubiertas impermeables. Las aguas mezcladas del Wey, el Mole y el Wandle corrían en canales rectangulares, y siempre que una suave elevación del terreno lo permitía una fuente de aguas residuales desodorizadas distribuía sus beneficios a través de la tierra y formaba un arco iris con la luz del sol.

  Por un arco en la enorme muralla de la ciudad salía la calzada de Eadhamita que iba a Portsmouth, hormigueante, bajo el sol mañanero, con un tráfico enorme que trasladaba a los obreros vestidos de azul de la Compañía de Alimentación a su trabajo. Un tráfico apresurado al lado del cual ellos parecían dos puntos que apenas si se movían.

  Por los carriles exteriores zumbaban con ruido de carraca los lentos motorcillos pasados de moda de aquellos que tenían su trabajo hasta unas veinte millas de la ciudad; los carriles interiores estaban ocupados por mecanismos más vastos, rápidos monociclos que transportaban una veintena de hombres, delgados multiciclos, cuadriciclos combados bajo pesadas cargas, gigantescos carruajes de transporte vacíos y que pronto volverían llenos antes de que se pusiera el sol, todos con máquinas palpitantes, silenciosas ruedas y una loca melodía de bocinas y de gongs.

  Por el mismísimo borde del carril más exterior, nuestros jóvenes caminaban en silencio, recién casados y extrañamente tímidos de su mutua compañía. Muchas cosas les gritaron en su pesado caminar, pues en el 2100 un pasajero a pie por una carretera inglesa era una visión tan extraña como lo habría sido la de un coche en el 1800. Pero ellos seguían con los ojos fijos en el campo, sin prestar atención a tales gritos.

  Ante ellos, por el sur, se elevaban los Downs, azules al principio y cambiando a verdes según se acercaban, coronados por la hilera de gigantescos ventiladores, que complementaban a los ventiladores de los tejados de la ciudad, y quebrados y bulliciosos con las alargadas sombras matinales de aquellas aspas giratorias. A mediodía se habían acercado tanto que podían ver aquí y allí pequeñas manchas de puntos descoloridos…; las ovejas propiedad del Departamento de Carne de la Compañía de Alimentación. Una hora más tarde habían pasado los cultivos de tubérculos y los de raíces y la única valla que los protegía, y la prohibición de entrar en terreno privado ya no existía: la nivelada carretera se metía en un talud con todo su tráfico, y ellos podían abandonarla, caminar por el césped y subir por la descampada ladera.

  Jamás habían estado en un lugar tan solitario estos hijos de la modernidad. Los dos tenían hambre, y les dolían los pies, pues caminar era un ejercicio poco usual. Pronto se sentaron sobre el césped bien rapado y sin hierbas y volvieron la mirada por primera vez a la ciudad de la que habían venido, que brillaba, amplia y espléndida, en la bruma azul del valle del Támesis. Elizabeth, que no había estado nunca cerca de animales sueltos, tenía algo de miedo del rebaño que pastaba libremente ladera arriba, pero Denton la tranquilizó. Y, por encima, un pájaro de alas blancas daba vueltas en el azul del cielo. Hablaron poco hasta que comieron y luego se les desató la lengua. Él habló de la felicidad que ahora ciertamente ya tenían en las manos, de la estupidez de no haber abandonado antes aquella magnífica prisión de la vida de la época, de los viejos tiempos románticos que habían desaparecido del mundo para siempre. Y luego se puso fanfarrón. Cogió la espada que estaba en el suelo junto a él. Ella la tomó de sus manos y pasó un tembloroso dedo por el filo.

  —¿Y podrías —preguntó—… podrías levantar esto y golpear a un hombre?

  —¿Por qué no? Si fuera necesario.

  —Pero —dijo— parece tan horrible. Cortaría… Habría —⁠su voz bajó de tono⁠— sangre.

  —En las viejas novelas que has leído bastantes veces…

  —¡Oh! ya lo sé: en ellas, sí. Pero eso es diferente. Uno sabe que no es sangre, sino sólo una especie de tinta roja… Pero tú… ¡matando!

  Le miró dubitativamente y luego le devolvió la espada.

  Después de descansar y de comer se levantaron y continuaron su camino hacia los montes. Pasaron muy cerca de un enorme rebaño de ovejas que los miraban fijamente y balaban a causa de lo inusual de su aspecto. Ella no había visto ovejas nunca y le daban escalofríos de pensar que animales tan apacibles tuvieran que ser descuartizados para comida. Un perro pastor ladró a lo lejos, y luego un pastor apareció entre los soportes de los ventiladores y bajó hacia ellos. Cuando estuvo más cerca preguntó a voces adónde iban.

  Denton dudó, y le dijo brevemente que buscaban alguna casa en ruinas por los Downs en la que pudieran vivir. Trató de hablar de forma casual, como si eso fuera algo usual. El hombre les miró fijamente, con incredulidad.

  —¿Habéis hecho algo? —preguntó.

  —Nada —respondió Denton—, Sólo que no queremos seguir viviendo en una ciudad. ¿Por qué tenemos que vivir en ciudades?

  El pastor los miró con más incredulidad que antes.

  —No podéis vivir aquí —dijo.

  —Queremos intentarlo.

  El pastor clavó la mirada en uno y después en el otro.

  —Estaréis de vuelta mañana —⁠dijo⁠—. Parece bastante agradable a la luz del sol… ¿Estáis seguros de no haber hecho nada? Nosotros los pastores no somos muy amigos de la policía…

  Denton lo miró fijamente.

  —No —respondió—. Pero somos demasiado pobres para vivir en la ciudad y no soportamos la idea de ir vestidos de lona azul y hacer trabajos penosos. Vamos a llevar aquí una vida sencilla como las gentes de antes.

  El pastor era un barbudo de rostro pensativo. Contempló la frágil belleza de Elizabeth.

  —Ellos tenían mentes sencillas —⁠dijo.

  —También nosotros —explicó Denton.

  El pastor sonrió.

  —Si vais por aquí —indicó—, por la cresta bajo los ventiladores, veréis un montón de terraplenes y ruinas a vuestra derecha. Eso fue una vez una ciudad llamada Epson. Ahí no hay ninguna casa, los ladrillos los han utilizado para hacer un redil. Continuad hasta otro montón al borde de los cultivos de raíces que es Leatherhead, luego la colina gira por el borde de un valle con bosques de hayas. Seguid por la cresta. Llegaréis a sitios completamente agrestes. En algunos sitios, a pesar de todo el escardado que se hace, todavía crecen helechos y campanillas y otras plantas inútiles parecidas. Y a través de todo eso, bajo los ventiladores, va un camino recto pavimentado con piedras, una calzada romana de hace dos mil años. Id por su derecha, bajad al valle y seguidla por la orilla del río. Pronto llegaréis a una calle con casas, muchas de ellas con los tejados todavía firmes. Allí quizás encontréis cobijo.

  Le dieron las gracias.

  —Pero es un lugar tranquilo. No hay luz después del anochecer y he oído hablar de ladrones. Es solitario. Allí no pasa nada. Los fonógrafos de los contadores de cuentos, los espectáculos cinematográficos, las nuevas máquinas… nada de eso encontraréis. Si tenéis hambre no hay comida y si caéis enfermos tampoco hay médico…

  Se detuvo.

  —Lo intentaremos —dijo Denton disponiéndose a continuar. Luego se le ocurrió una idea. Llegó a un acuerdo con el pastor y supo dónde podrían encontrarlo para que les comprara y trajera de la ciudad cualquier cosa que pudieran necesitar.

  Y por la tarde llegaron a la aldea deshabitada con casas que les parecieron tan pequeñas y tan extrañas: la encontraron dorada con la gloria de la puesta de sol, solitaria y quieta. Fueron de una casa deshabitada a otra, maravillándose de su curiosa sencillez, y discutiendo cuál de ellas escogerían. Y por fin, en un rincón iluminado por el sol de una habitación que había perdido la pared exterior, dieron con una flor silvestre, una florecilla azul que los escardadores de la Compañía de Alimentación habían pasado por alto.

  Ésa fue la casa por la que se decidieron, pero no se quedaron mucho tiempo aquella noche porque habían resuelto disfrutar de la naturaleza. Además las casas se habían vuelto muy adustas y oscuras después de que la luz del sol se desvaneciera del cielo. Así que después de descansar un ratito subieron de nuevo a la cresta de la colina para ver con sus propios ojos el silencio del cielo engastado de estrellas del que los antiguos poetas habían tenido tantas cosas que contar. Era una vista maravillosa y Denton hablaba como las estrellas, y cuando finalmente bajaron de la colina el cielo estaba pálido con la aurora. Durmieron poco y por la mañana, cuando despertaron, un tordo cantaba en un árbol.

  Y así comenzaron su exilio estos dos jóvenes del siglo XXII. Aquella mañana estuvieron muy ocupados explorando los recursos del nuevo hogar en el que iban a llevar una vida sencilla. No exploraron deprisa ni muy lejos porque iban a todas partes de la mano, pero encontraron los primeros muebles. Más allá de la aldea había un almacén de forraje de invierno para las ovejas de la Compañía de Alimentación, y Denton arrastró grandes brazadas hasta la casa para hacer una cama. En varias casas había viejas mesas y sillas hechas de madera y comidas por los hongos; les parecieron muebles ásperos, bárbaros y toscos. Repitieron muchas de las cosas que habían dicho el día anterior, y hacia la tarde encontraron otra flor, una campánula. A última hora de la tarde, algunos pastores de la Compañía de Alimentación bajaron por el valle del río montados en un multiciclo grande, pero ellos se escondieron, porque su presencia, dijo Elizabeth, parecía estropear completamente el romance de este lugar del viejo mundo.

  Así vivieron durante una semana. A lo largo de toda ella los días no tuvieron nubes y las noches fueron noches de estrellada gloria, cada una de ellas un poco más invadida por la luna en cuarto creciente. Sin embargo, algo del primer esplendor de su llegada se desvaneció, se fue desvaneciendo imperceptiblemente día tras día. La elocuencia de Denton se hizo intermitente, y le faltaban temas frescos de inspiración; la fatiga de su larga caminata desde Londres se notó en cierta rigidez de los miembros y los dos padecieron un ligero e inexplicable resfriado. Además, Denton se dio cuenta del problema de ocupar el tiempo. En un sitio entre los trastos descuidadamente amontonados de los viejos tiempos encontró una pala oxidada con la que atacó de forma irregular el asolado jardín que tenía el césped muy crecido, aunque no tenía nada que plantar o sembrar. Después de media hora de trabajo volvió a Elizabeth con regueros de sudor por la cara.

  —Eran gigantes en aquel tiempo —⁠dijo sin comprender lo que logran la costumbre y el entrenamiento.

  Y su paseo aquel día les llevó por las colinas hasta que pudieron ver la ciudad resplandeciente a lo lejos en el valle.

  —Me pregunto cómo seguirán las cosas por allá —⁠dijo.

  Y luego vino un cambio de tiempo.

  —Ven a ver las nubes —gritó ella⁠—. ¡Mira!

  Eran de un púrpura sombrío por el norte y el este, dividiéndose en accidentados bordes por el cenit. Y al subir la colina estas apresuradas serpentinas taparon la puesta de sol. De repente el viento hizo que las hayas se balancearan y susurraran, y a Elizabeth le dieron escalofríos. Y entonces a lo lejos destelló el relámpago, brilló como una espada blandida de repente y el distante trueno se extendió por el cielo, y mientras estaban todavía en pie asombrados cayeron sobre ellos con golpes secos las primeras gotas precipitadas de la tormenta. En un instante, el último rayo de la puesta de sol fue ocultado por una cortina de granizo y el relámpago brilló otra vez, y la voz del trueno rugió más alto y todo a su alrededor el mundo fruncía el ceño, oscuro y extraño.

  Cogiéndose de las manos, estos hijos de la ciudad bajaron corriendo la colina hasta su casa, con un asombro infinito. Y antes de que la alcanzaran, Elizabeth estaba llorando desconsoladamente, y el oscurecido suelo a su alrededor estaba blanco y quebradizo y activo con el granizo caído a cántaros. Comenzó entonces una extraña noche para ellos. Por primera vez en sus civilizadas vidas estaban en una oscuridad absoluta. Estaban mojados, tenían frío y temblaban, en torno suyo silbaba el granizo y por los techos de la casa abandonada, tanto tiempo descuidados, entraban ruidosos chorros de agua que formaban charcos y riachuelos sobre los crujientes suelos. Cuando las ráfagas de la tormenta batían el gastado edificio, éste crujía y se estremecía y tan pronto era una plancha de yeso de la pared la que se deslizaba y hacía pedazos, como eran algunas tejas sueltas las que traqueteaban por todo el tejado hasta que caían haciéndose añicos contra el vacío invernadero de abajo. Elizabeth tenía escalofríos y estaba quieta. Denton la tapó con su alegre y ligera capa de la ciudad y de esa forma los dos se acurrucaron en la oscuridad. Y el trueno estallaba cada vez más alto y más cerca y el relámpago brillaba cada vez más misterioso lanzando a una momentánea y adusta claridad la habitación llena de vapor y de goteras en la que se habían refugiado.

  No habían estado nunca al aire libre salvo cuando lucía el sol. Todo el tiempo lo habían pasado en las cálidas y ventiladas vías, salones y habitaciones de la ciudad de la época. Para ellos, aquella noche era como si estuvieran en otro mundo, en algún desordenado caos de tensión y tumulto, y casi sin esperanzas de volver a ver de nuevo las vías de la ciudad.

  La tormenta parecía durar interminablemente, hasta que por fin se quedaron adormilados entre el restallar de los truenos, y luego, de forma muy rápida, disminuyó y cesó. Y cuando el último gotear de la lluvia desapareció, oyeron un ruido que no les era familiar.

  —¿Qué es eso? —gritó Elizabeth.

  Sonó otra vez. Eran ladridos de perros. El ruido descendió por la desierta vereda. A través de la ventana, blanqueando la pared que tenían delante y proyectando sobre ella la sombra del marco y la de un árbol de negra silueta, brilló la luz de la luna creciente. Justo cuando la pálida aurora empezaba a hacer visibles las cosas a su alrededor el irregular ladrido de los perros se aproximó de nuevo y cesó. Escucharon. Tras una pausa, oyeron el rápido golpeteo de las patas mientras husmeaban alrededor de la casa y ladridos breves medio sofocados. Luego todo se quedó de nuevo en silencio.

  —¡Chisss! —susurró Elizabeth, y apuntó a la puerta de la habitación.

  Denton se acercó a medio camino de la puerta y se quedó escuchando. Volvió poniendo cara despreocupada.

  —Deben de ser los perros pastores de la Compañía de Alimentación —⁠dijo⁠—. No nos harán ningún daño.

  Se sentó de nuevo a su lado.

  —¡Qué noche hemos tenido! —⁠dijo para ocultar la intensidad con la que escuchaba.

  —No me gustan los perros —intervino Elizabeth tras un largo silencio.

  —Los perros nunca hacen daño a nadie —⁠dijo Denton⁠—. En los viejos tiempos, en el siglo XIX todo el mundo tenía un perro.

  —Había un cuento que oí una vez. Un perro mataba a un hombre.

  —No este tipo de perro —dijo Denton con seguridad. Algunos de esos cuentos exageran.

  De repente, un ladrido entrecortado y un pateo subiendo la escalera, ruido de jadeo. Denton se puso en pie de un salto y sacó la espada de la paja húmeda en la que habían estado tumbados. Entonces, en el vano de la puerta apareció un flaco perro pastor y se paró allí. Detrás de él, otro miraba fijamente. Hombre y bestia se miraron dubitativamente por un instante. Luego, Denton, que no conocía a los perros, dio un paso rápido hacia adelante.

  —¡Fuera! —ordenó con un torpe movimiento de la espada.

  El perro saltó y gruñó. Denton se paró en seco.

  —Buen perro —dijo.

  El gruñido pasó de un tirón a ladrido.

  —Buen perro —dijo Denton.

  El segundo perro gruñó y ladró. Un tercero, escaleras abajo al que no se veía, se puso también a ladrar. Fuera, otros se les unieron. A Denton le parecieron muchos.

  —Esto es un fastidio —dijo Denton sin apartar la vista de las bestias que tenía delante⁠—. Por supuesto, los pastores tardarán todavía horas en venir de la ciudad. Naturalmente, estos perros no saben quiénes somos.

  —No te oigo —gritó Elizabeth. Se levantó y se acercó a él.

  Denton lo intentó de nuevo, pero los ladridos todavía ahogaban su voz. El sonido le producía un efecto curioso en la sangre. Extrañas emociones olvidadas comenzaron a agitarse, la cara le cambiaba cuando gritaba. Lo intentó otra vez, los ladridos parecían mofarse de él, y un perro dio un paso como de baile hacia adelante, erizando el pelo. De repente se volvió, y pronunciando ciertas palabras en el dialecto de los bajos fondos, palabras incomprensibles para Elizabeth, se dirigió a los perros.

  Los ladridos cesaron de repente, hubo un gruñido y un intento de morder. Elizabeth vio la cabeza del perro más adelantado que gruñía, sus blancos dientes y retraídas orejas, y el brillo del filo blandido. La bestia saltó en el aire y fue rechazada.

  Luego Denton, con un grito, empujaba a los perros delante de él. La espada brillaba sobre su cabeza con nueva y repentina soltura en el gesto y luego desapareció escaleras abajo. Ella dio seis pasos tras él. En el rellano había sangre. Se detuvo, y, al oír el tumulto de los perros y los gritos de Denton fuera de la casa, corrió a la ventana.

  Nueve perros pastores de aspecto lobuno estaban dispersándose, uno se retorcía delante del porche y Denton, saboreando ese extraño gusto por el combate que dormita inactivo en la sangre del hombre más civilizado, gritaba y cruzaba el jardín a la carrera. Entonces ella vio algo que él no percibió en aquel momento. Los perros formaban un círculo rodeándole por aquí y por allá y volvían de nuevo. Tenían a Denton acorralado en campo abierto. Al instante adivinó la situación. Le habría voceado. Por un momento se sintió enferma e inútil y luego, obedeciendo un extraño impulso, recogió su falda blanca y bajó corriendo las escaleras. En el vestíbulo estaba la pala oxidada. ¡Eso era! La cogió y salió corriendo. Llegó justo a tiempo. Un perro rodaba ante él prácticamente cortado por la mitad, pero el segundo le tenía agarrado por el muslo, el tercero le mordía el cuello postizo por detrás y el cuarto tenía la hoja de la espada entre los dientes, saboreando su propia sangre. Repelió el salto del quinto con el brazo izquierdo. Para ella podría haberse tratado del siglo primero en lugar del XXII. Toda la delicadeza de sus dieciocho años de vida ciudadana se evaporó ante esta necesidad primaria. La pala golpeó con seguridad y dureza y partió el cráneo a un perro. Otro, agachándose para saltar, aulló contrariado ante el inesperado antagonista y se apartó apresuradamente. Dos perdieron momentos preciosos prendiendo la falda femenina.

  El cuello postizo de la capa de Denton se rasgó y desprendió cuando retrocedía y también ese perro saboreó la pala y dejó de molestarle. La bestia que le mordía el muslo le sirvió de vaina de la espada.

  —¡Contra la pared! —gritó Elizabeth.

  Y en tres segundos la lucha llegó a su fin, y nuestros jóvenes estaban codo con codo, mientras los cinco perros restantes con orejas y rabos de desastre huían avergonzados del campo de la derrota. Estuvieron un rato jadeando victoriosos, y luego Elizabeth, dejando caer la pala, se cubrió la cara y se deslizó hasta el suelo llorando a lágrima viva. Denton miró a su alrededor, clavó la punta de la espada contra el suelo para tenerla a mano y se inclinó para consolarla.

  Finalmente, sus más tumultuosas emociones remitieron y pudieron hablar de nuevo. Elizabeth se apoyó en el muro y Denton se sentó sobre él de forma que podía ver a cualquier perro que volviera. Dos, en todo caso, estaban arriba en la ladera y seguían ladrando fastidiosamente.

  Tenía la cara sucia de llorar, pero ya no se sentía mal porque durante media hora le había estado repitiendo que era muy valiente y le había salvado la vida. Pero un nuevo temor le estaba surgiendo en la cabeza.

  —Son los perros de la Compañía de Alimentación —⁠dijo⁠—. Tendremos problemas.

  —Me temo que sí. Es muy probable que nos procesen por invadir propiedad privada.

  Una pausa.

  —En los viejos tiempos —afirmó— eso sucedía un día tras otro.

  —¡Qué noche! —exclamó—. No podría sobrevivir a otra noche como ésta.

  La miró. Tenía la cara pálida por falta de sueño, cansada y ojerosa. Tomó una decisión repentina.

  —Tenemos que volver —dijo.

  Ella miró a los perros muertos y se estremeció.

  —No podemos quedarnos —dijo.

  —Tenemos que volver —repitió él mirando por encima del hombro para ver si el enemigo mantenía las distancias.

  —Hemos sido felices un tiempo. Pero el mundo está demasiado civilizado. La nuestra es la edad de las ciudades. Más de esto acabará con nosotros.

  —¿Pero qué hemos de hacer? ¿Cómo viviremos allí?

  Denton dudó. Con el talón dio contra el muro en el que estaba sentado.

  —Es algo que no he mencionado antes… —⁠tosió⁠—, pero…

  —¿Sí?

  —Podrías conseguir dinero a cuenta de tu futura herencia —⁠dijo.

  —¿Podría? —preguntó con ansiedad.

  —Desde luego que podrías. ¡Qué inocente eres!

  Se levantó con la cara resplandeciente.

  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —⁠preguntó⁠—. ¡El tiempo que hemos estado aquí!

  La miró un momento y sonrió. Luego la sonrisa desapareció.

  —Pensé que debía partir de ti —⁠dijo⁠—. No me parecía bien pedirte dinero y además al principio pensé que esto estaría bastante bien.

  Hubo una pausa.

  —Ha estado bien —dijo y miró una vez más por encima del hombro⁠—. Hasta que empezó todo esto.

  —Sí —dijo—, esos primeros días. Los tres primeros días.

  Se miraron a la cara un rato y luego Denton se descolgó del muro y le cogió la mano.

  —A cada generación —dijo— le corresponde su propia forma de vida. Ahora lo veo claro. En la ciudad… ésa es la vida para la que nacimos. Vivir de cualquier otra manera… Venir aquí fue un sueño y éste es el despertar.

  —Fue un sueño agradable —dijo— al principio.

  Ninguno de los dos habló en un buen rato.

  —Si hemos de alcanzar la ciudad antes de que lleguen aquí los pastores debemos partir —⁠dijo Denton⁠—. Tenemos que sacar la comida de la casa y comer mientras caminamos.

  Denton miró de nuevo a su alrededor y evitando a los perros muertos cruzaron el espacio del jardín y entraron en la casa juntos. Encontraron la mochila con la comida y bajaron de nuevo las escaleras manchadas de sangre. En el vestíbulo Elizabeth se detuvo.

  —Un minuto —dijo—. Hay algo aquí…

  Se dirigió a la habitación en la que crecía esplendorosa la florecilla azul.

  —La quiero —dijo, y a continuación⁠—: No puedo llevarla.

  Impulsivamente se inclinó y besó los pétalos.

  Luego silenciosamente, codo con codo, cruzaron el vacío espacio del jardín hasta el viejo camino real y orientaron resueltamente las caras en dirección a la ciudad distante, hacia la compleja ciudad mecánica de la época, la ciudad que había engullido completamente a la humanidad.

  
    3

    Las vías de la ciudad

  

  Entre las invenciones que cambiaron el mundo, muy importante, si es que no decisiva, fue la serie de aparatos de locomoción que comenzaron con el ferrocarril y terminaron al cabo de un siglo o algo más con el motor y la calzada patentada. Que estos inventos junto con la creación de las sociedades anónimas de responsabilidad limitada y la sustitución de los labradores por obreros especializados con una maquinaria ingeniosa necesariamente concentraría a la humanidad en ciudades de una magnitud inigualada y produciría una total revolución en la vida humana fue tan evidente después del acontecimiento que resulta sorprendente que no se previera con más claridad. Sin embargo no parece que se sugiriera siquiera la conveniencia de tomar cualquier medida para prever las desgracias que semejante revolución pudiera entrañar, y la idea de que las prohibiciones y sanciones morales, los privilegios y las concesiones, la concepción de la propiedad y de la responsabilidad, de la comodidad y de la belleza que habían hecho prósperos a los Estados principalmente agrícolas del pasado fracasarían con el creciente torrente de nuevas oportunidades y nuevos estímulos, parece no habérseles ocurrido nunca a los pensadores del siglo XIX.

  Que un ciudadano, amable y benéfico en la vida diaria pudiera, como accionista, llegar a una codicia casi asesina, que métodos comerciales que eran razonables y honorables en los antiguos pueblos del campo fueran, en mayor escala, mortales y agobiantes, que la antigua caridad se convirtiera en el moderno empobrecimiento y el antiguo empleo en moderna explotación, que, de hecho, una revisión y ampliación de los derechos y deberes del hombre se había hecho urgentemente necesaria, eran cosas que no podían contemplar, formados como estaban en un arcaico sistema de educación, y profundamente retrospectivos y legalistas en todos sus hábitos mentales. Se sabía que la hacinación de hombres en las ciudades entrañaba riesgos de peste sin precedentes. Hubo un desarrollo enérgico de la sanidad, pero que las enfermedades del juego y la usura, del lujo y la tiranía se hicieran endémicos y produjeran consecuencias horribles no les cabía en la cabeza a los pensadores del siglo XIX. Y así, como si se tratara de un proceso inorgánico prácticamente no obstaculizado por la voluntad creadora del hombre, tuvo lugar el crecimiento de las desgraciadas ciudades colmena que marcan el siglo XXI. La nueva sociedad estaba dividida en tres clases principales. En la parte superior dormitaba el propietario enormemente rico por accidente más que por plan organizado, poderoso salvo en voluntad y en objetivos, el último avatar de Hamlet en el mundo. En la inferior estaba la ingente multitud de obreros empleados por las gigantescas compañías que monopolizaban el control, y, entre estas dos, las menguantes clases medias, funcionarios de innumerables tipos, capataces, administradores, las clases médica, artística y académica y los ricos menos acaudalados, una clase media cuyos miembros llevaban una vida de inseguro lujo y precaria especulación entre los movimientos de los grandes administradores.

  Ya he descrito la historia del noviazgo y la boda de dos personas de esta clase media: cómo superaron los obstáculos entre ellos, cómo intentaron adoptar el sencillo y anticuado estilo de vida en el campo y cómo volvieron a la ciudad de Londres. Denton no tenía medios, así que Elizabeth consiguió dinero prestado a cuenta de las acciones que su padre Mures administraba en su nombre hasta que tuviera veintiún años.

  El tipo de interés que pagó fue desde luego alto a causa de la inestabilidad de los títulos, y la aritmética de los amantes es a menudo imprecisa y optimista. No obstante, a su vuelta disfrutaron de tiempos muy felices. Decidieron que no irían a ninguna ciudad de placer, ni perderían el tiempo volando precipitadamente de una parte del mundo a otra porque a pesar del desengaño sus gustos todavía seguían siendo anticuados. Amueblaron su habitación con viejos muebles Victorianos típicos, y encontraron una tienda en el piso cuarenta y dos de la Séptima Avenida donde todavía se podían comprar libros impresos a la antigua usanza. Su inclinación favorita consistía en leer letra impresa en lugar de escuchar los fonógrafos. Y cuando al poco tiempo tuvieron una encantadora niña, vino a unirlos más estrechamente si es que eso era posible. Elizabeth no quiso mandarla a una guardería como era la costumbre sino que insistió en criarla en casa. Les subieron la renta de los apartamentos a causa de este singular proceder, pero no les importó. Sólo significó tener que conseguir más dinero prestado.

  Pronto Elizabeth fue mayor de edad y Denton tuvo con su padre una entrevista de negocios que no fue agradable. Siguió una entrevista extremadamente desagradable con su prestamista, de la que llegó a casa con la cara pálida. A su vuelta, Elizabeth le tenía que contar la nueva y maravillosa entonación del balbuceo que su hija había inventado, pero Denton no prestaba atención. En el medio, justo cuando estaba en lo mejor de la descripción, la interrumpió.

  —¿Cuánto dinero crees que nos queda ahora, después de arreglarlo todo?

  Elizabeth lo miró fijamente y detuvo el complacido mecer al genio de los balbuceos que había acompañado a su descripción.

  —¿No querrás decir…?

  —Sí —respondió—. Muchísimo. Hemos sido locos. Es el interés. O algo así. Y las acciones que tenías, hundidas repentinamente. A tu padre no le importó. Dijo que no era asunto suyo después de lo que había pasado. Se va a casar de nuevo. Bueno, que apenas si nos quedan mil libras.

  —¿Sólo mil?

  —¡Sólo mil!

  Y Elizabeth se sentó. Durante un rato lo miró con la cara pálida, luego sus ojos recorrieron la curiosa y anticuada habitación con los muebles de la época victoriana y las oleografías auténticas y se detuvieron por fin en el trocito de humanidad que tenía en los brazos. Denton la miró y se quedó con los ojos bajos. Luego giró sobre sus talones y se puso a dar apresurados pasos arriba y abajo.

  —Tengo que conseguir algún trabajo. Soy un canalla holgazán. Debía haberlo pensado antes. He sido un estúpido egoísta. Quería estar contigo todo el día…

  Se detuvo mirando su pálido rostro. De repente se acercó y la besó a ella y a la carita que acunaba contra su pecho.

  —Está bien, cariño —dijo, de pie sobre ella⁠—. Ahora no estarás sola. Dings está empezando a hablar. Y yo puedo conseguir pronto algo que hacer, ¿eh? Pronto… fácilmente… Es duro sólo al principio. Pero saldrá bien. Seguro que sale bien. Volveré a salir tan pronto como haya descansado y veré lo que se puede hacer. De momento es difícil pensar en nada…

  —Será duro dejar estas habitaciones, pero —⁠dijo Elizabeth⁠—, pero…

  —No será necesario, confía en mí.

  —Son caras.

  Denton rechazó la idea con un gesto de la mano. Empezó a hablar del trabajo que podría hacer. No era muy explícito sobre lo que sería, pero estaba completamente seguro de que algo habría para mantenerlos cómodamente en la feliz clase media cuya forma de vida era la única que conocían.

  —Hay treinta y tres millones en Londres… alguno de ellos tiene que necesitar mis servicios… Alguien tiene que… El problema es que… Bueno, Bindon, ese viejecito moreno con el que quería casarte tu padre. Es una persona importante… No puedo volver a mi trabajo en la plataforma de vuelo porque ahora él es Comisario de Oficiales de Plataformas de Vuelo.

  —No lo sabía —dijo Elizabeth.

  —Le nombraron en las últimas semanas… o la cosa sería bastante sencilla, porque yo les gustaba en la plataforma de vuelo. Pero hay docenas de trabajos que hacer, docenas. No te preocupes, cariño. Descansaré un ratito, luego comeremos y a continuación comenzaré las visitas. Conozco a muchísima gente… muchísima gente.

  Así que descansaron y luego fueron al comedor público, comieron, y después él comenzó la búsqueda de empleo. Pero pronto se dieron cuenta de que hay un asunto en el que el mundo andaba tan mal como lo ha andado siempre, y ése es el de un empleo agradable, seguro, honorable y bien remunerado que deje amplio espacio para la vida privada y que no exija una habilidad especial, ni ejercicio violento, ni riesgo, ni ningún sacrificio de ningún género para conseguirlo. Ideó algunos proyectos brillantes y pasó muchos días yendo y viniendo de una parte a otra de la gigantesca ciudad en busca de amigos influyentes. Se alegraban mucho de verlo y se mostraban muy optimistas hasta que llegaban a las propuestas definitivas y entonces se volvían cautelosos y vagos. Se despedía de ellos con cierta frialdad y le daba vueltas a su comportamiento y se irritaba. Ya de vuelta, se detenía en alguna cabina telefónica y gastaba dinero en vivas, pero inútiles discusiones. Y según pasaban los días se volvió tan preocupado e irritado que incluso parecer amable y despreocupado ante Elizabeth le costaba esfuerzo, como lo advirtió claramente ella, que era una mujer cariñosa.

  Un día, tras un preámbulo extremadamente complejo, le ayudó con una sugerencia dolorosa. Él se había imaginado que lloraría y se entregaría a la desesperación cuando se tratara de vender todos sus tesoros de los primeros tiempos de la época victoriana comprados con tanta ilusión, los curiosos objetos artísticos, los antimacasares, las esteras de cuentas, los cortinones de tela de tapicería, los muebles chapados, los grabados de acero con marcos de oro, los dibujos a lápiz, las flores de cera con pantallas, los pájaros disecados, y todo tipo de selectas antigüedades, pero fue ella la que hizo la propuesta. El sacrificio pareció encantarle y también la idea de mudarse a apartamentos diez o doce pisos más abajo en otro hotel.

  —Mientras Dings esté con nosotros nada me importa —⁠dijo⁠—. Todo es experiencia.

  Así que la besó, dijo que era más valiente que cuando luchó contra los perros pastores, la llamó Boadicea y tuvo mucho cuidado en no recordarle que tendrían que pagar una renta considerablemente superior a causa de la vocecita con la que Dings saludaba al permanente estrépito de la ciudad.

  Tenía la idea de evitar que Elizabeth estuviera allí cuando llegaran a la venta de los absurdos muebles en los que tenían tan inrrincadamente enredados todos sus afectos, pero cuando se presentó el momento fue ella la que regateó con el comprador mientras que Denton marchó por las cintas transportadoras de la ciudad pálido y mareado por las aflicciones y el miedo de lo que quedaba por venir. Cuando se mudaron a los apartamentos poco amueblados, decorados en rosa y blanco, de un hotel barato tuvo un ataque de furiosa energía y a continuación casi una semana de letargo durante la que estuvo mohíno en casa. Durante esos días Elizabeth brilló como una estrella y al final la tristeza de Denton encontró desahogo en las lágrimas. Después salió de nuevo a las vías de la ciudad y, para su total asombro, encontró algún trabajo.

  Su estándar de empleo había descendido constantemente hasta que finalmente llegó al nivel más bajo de obreros independientes. Al principio había aspirado a algún alto puesto de funcionario en las grandes compañías de Aviación, Ventilación o Abastecimiento de Agua, o en un trabajo en una de las Organizaciones de Información General que habían reemplazado a los periódicos, o en alguna asociación profesional, pero ésos fueron los sueños del principio. De ahí había pasado a la especulación, y trescientos leones de oro de los mil que le quedaban a Elizabeth habían desaparecido una tarde en la Bolsa. Ahora se contentaba con que le aseguraran un periodo de prueba para el puesto de vendedor en la Cadena de Sombreros Suzannah, una cadena dedicada a la venta de sombreros de señora, adornos de peluquería y sombreros, pues aunque la ciudad estaba completamente cubierta las señoras todavía llevaban sombreros extremadamente complicados y bellos en los teatros y los lugares públicos de culto.

  Habría sido divertido poder confrontar un tendero de Regent Street del siglo XIX con el desarrollo del establecimiento en el que Denton prestaba sus servicios. La Novena Avenida todavía era a veces conocida como Regent Street, pero ahora era una calle con cintas transportadoras que tenía casi 800 pies de ancho. El espacio del medio estaba inmóvil y daba acceso por escaleras que descendían a las vías subterráneas a las casas a ambos lados de la calle. A derecha e izquierda había una serie ascendente de cintas continuas, cada una de las cuales viajaba unas cinco millas por hora más rápido que la interna, de forma que se podía pasar de una cinta a otra hasta que se alcanzara la cinta exterior más rápida y así viajar por la ciudad.

  El establecimiento de la Cadena de Sombreros Suzannah proyectaba una vasta fachada sobre la cinta externa sacando al exterior por encima de cada extremo una serie de enormes pantallas de cristal blanco que se superponían y sobre las que se proyectaban gigantescas imágenes en movimiento de las caras de hermosas mujeres vivas que vestían las últimas novedades en sombreros. Una densa muchedumbre estaba siempre apiñada en la cinta central estacionaria viendo un vasto cinematógrafo que desplegaba los cambios de la moda. Todo el frontal del edificio estaba en un cambio cromático permanente y por toda la fachada, que medía cuatrocientos pies de altura, y por toda la calle de cintas transportadoras aparecía enmarcada, pestañeando y destellando con mil variedades de color y tipos de letra la inscripción:

  
    Suzannah Sombreros Suzannah Sombreros

  

  Gigantescos fonógrafos laterales ahogaban toda conversación en las cintas transportadoras y rugían: ¡Sombreros! a los peatones, mientras lejos, calle abajo y arriba, otras baterías aconsejaban al público bajar a Suzannah y preguntaban: ¿Por qué no compra un sombrero a la chica?

  Como ayuda para aquellos que casualmente estaban sordos, y la sordera no era infrecuente en el Londres de la época, se proyectaban inscripciones de todos los tamaños desde el tejado sobre las propias cintas transportadoras y sobre la mano de uno, o sobre la calva del hombre que iba delante, o sobre los hombros de una señora, o en una repentina llamarada delante de los pies de uno un dedo móvil escribía en inesperadas letras de fuego Sombreros hoy más baratos, o simplemente Sombreros. Y a pesar de todos estos esfuerzos, eran tales los extremos que la ciudad había alcanzado, tan entrenados estaban ojos y oídos para ignorar todo tipo de anuncios que más de un ciudadano había pasado por aquel lugar miles de veces y todavía desconocía la existencia de la Cadena de Sombreros Suzannah.

  Para entrar en el edificio se descendía por la escalera en la mitad de la vía y se caminaba por un pasillo público por el que paseaban chicas guapas, chicas que estaban dispuestas a llevar puesto un sombrero con etiqueta por una pequeña retribución. La cámara de entrada era un gran vestíbulo en el que cabezas de cera decoradas a la moda giraban graciosamente sobre pedestales, y desde aquí se pasaba a través de una oficina con cajas registradoras a una serie interminable de pequeñas habitaciones cada una de ellas con su vendedor, sus tres o cuatro sombreros y broches, sus espejos, sus cinematógrafos, teléfonos y diapositivas de sombreros en comunicación con el depósito central, su cómodo salón y tentadores refrescos.

  Denton se convirtió ahora en vendedor en uno de estos compartimentos. Su tarea consistía en atender a cualquiera del incesante flujo de señoras a las que les daba por detenerse allí, comportarse todo lo encantadoramente que fuera posible, ofrecer refrescos, hablar de cualquier tema que el cliente potencial escogiera, y dirigir la conversación diestra, pero no machaconamente, hacia los sombreros. Había de sugerirles que se probaran varios modelos de sombreros y mostrar con su porte y modales, pero sin ningún tipo de adulación, cómo mejoraban su aspecto los sombreros que deseaba vender. Tenía varios espejos, adaptados mediante diversos artilugios de curvatura y tintado a los distintos tipos de cara y de cutis, y mucho dependía de emplearlos correctamente.

  Denton se lanzó a estas obligaciones, extrañas y no muy acordes con su modo de ser, con buena voluntad y una energía que le habría sorprendido un año antes, pero todo fue en vano. La directora que le había seleccionado para el puesto y distinguido con varias pequeñas muestras de favor, de repente cambió su actitud, declaró, sin causa alguna mencionable, que era estúpido, y lo despidió al cabo de seis semanas de vendedor. Así que Denton tuvo que reanudar su inefectiva búsqueda de empleo.

  Esta segunda búsqueda no duró mucho. Su dinero estaba en las últimas. Para alargarlo un poco más decidieron separarse de su querida Dings y llevaron a la mujercita a una de las guarderías públicas que abundaban en la ciudad. Ésa era la costumbre de la época. La emancipación laboral de la mujer, la desorganización correspondiente de los hogares aislados, habían convertido a las guarderías en algo necesario para todos salvo para los muy ricos o para gentes extraordinariamente mentalizadas. Allí los niños disponían de ventajas higiénicas y educativas imposibles sin esa organización. Había guarderías de todas las clases y tipos de lujo hasta las de la Compañía del Trabajo, donde los niños eran tomados a crédito que redimían con trabajo cuando se hacían mayores.

  Pero tanto Denton como Elizabeth siendo, como ya he explicado, personas extrañas y anticuadas, llenas de ideas del siglo XIX, odiaban en grado sumo estas útiles guarderías y finalmente llevaron a su hijita a una con gran disgusto. Les recibió una persona maternal con uniforme que mostró modales enérgicos y escuetos hasta que Elizabeth lloró ante la mención de separarse de su niña. La persona maternal, tras un breve asombro por tan insólita emoción, se convirtió repentinamente en un ser lleno de esperanza y consuelo ganándose así la gratitud de Elizabeth para toda la vida. Les llevaron a una vasta habitación controlada por varias enfermeras y con cientos de niñas de dos años agrupadas en torno al suelo cubierto de juguetes. Era el aula para niñas de dos años. Dos enfermeras se adelantaron y Elizabeth miró cómo trataban a Dings con ojos celosos. Eran amables, estaba claro que lo hacían con amabilidad, y sin embargo…

  Pronto llegó el momento de marcharse. Por entonces Dings estaba felizmente establecida en un rincón, sentada en el suelo con los brazos llenos de una inusitada cantidad de juguetes, incluso ella misma estaba en su mayor parte oculta por ellos. Pareció despreocupada de las relaciones humanas cuando sus padres se retiraron.

  Les prohibieron inquietarla diciéndole adiós.

  En la puerta Elizabeth volvió la vista por última vez y… ¡mira!… Dings había dejado caer la nueva riqueza y estaba en pie con cara de duda. De repente, Elizabeth jadeó, pero la maternal enfermera la empujó hacia adelante y cerró la puerta.

  —Puede volver pronto, querida —⁠dijo con una inesperada ternura en sus ojos.

  Por un momento Elizabeth le clavó la mirada con cara de incomprensión.

  —Puede volver pronto —repitió la enfermera.

  Luego, con rápida transición, Elizabeth estaba llorando en los brazos de la enfermera. De esa manera se ganó también el corazón de Denton.

  Y tres semanas después a nuestra joven pareja no le quedaba un penique y sólo tenía una alternativa. Tenían que ir a la Compañía del Trabajo. Tan pronto como debieron una semana de renta las pocas propiedades que les quedaban les fueron embargadas y con escasa cortesía les enseñaron la puerta del hotel. Elizabeth caminó por el pasillo hacia la escalera que ascendía hasta la vía central inmóvil demasiado atontada por la tristeza para pensar. Denton se retrasó para terminar una discusión mordaz e insatisfactoria con el conserje del hotel y luego se apresuró tras ella, rojo de ira y acalorado. Acortó el paso cuando la alcanzó y juntos subieron a la vía central en silencio. Allí encontraron dos asientos libres y se sentaron.

  —No necesitamos ir allá todavíadijo Elizabeth

  —No hasta que tengamos hambre —⁠dijo Denton. No dijeron más.

  La mirada de Elizabeth buscó un sitio en el que descansar, pero no encontró ninguno. A la derecha rugían las vías del este, a la izquierda las de la dirección opuesta repletas de gente. Delante y a sus espaldas, por un cable suspendido sobre sus cabezas, se precipitaba una fila de hombres gesticulando, vestidos como payasos; cada uno llevaba marcada en la espalda y en el pecho una letra gigante de forma que todas juntas decían:

  
    Píldoras Digestivas de Purkinje

  

  Una señora pequeña y anémica, vestida de lona azul basta y horrible, apuntaba a una niña hacia una de estas apresuradas filas de anuncios.

  —Mira —dijo la mujer anémica—, ahí está tu padre.

  —¿Cuál? —preguntó la niña.

  —El de la nariz pintada de rojo —⁠respondió la mujer anémica.

  La niña empezó a llorar y Elizabeth pudo haber llorado también.

  —¿A que le está dando bien a las piernas, eh? —⁠dijo la mujer anémica vestida de azul intentando alegrar las cosas de nuevo

  —¡Mira… ahora!

  Sobre la fachada de la derecha un enorme disco de brillo intenso y color fantástico giraba incesante, y letras de fuego que aparecían y desaparecían decían:

  
    ¿LE MAREA ESTO?

  

  Luego una pausa seguida de:

  
    Tome Píldoras Digestivas Purkinje

  

  Comenzó un ruido vasto y desolador: Si te gusta la literatura elegante conecta tu teléfono con Bruggles. El autor más grande de todos los tiempos.

  El pensador más grande de todos los tiempos. Te enseña Moral hasta la coronilla. La viva imagen de Sócrates, salvo el cogote que es el de Shakespeare. Tiene seis dedos en los pies, viste de rojo y no se lava nunca los dientes. Escúchale.

  La voz de Dentón se hizo audible en un vacío del tumulto:

  —Nunca debí haberme casado contigo —⁠decía⁠—. He derrochado tu dinero, te he arruinado, te he llevado a la desgracia. Soy un canalla… ¡Oh, este maldito mundo!

  Intentó hablar, pero durante unos momentos no pudo. Le apretó la mano.

  —No —dijo finalmente.

  Un deseo medio definido pasó repentinamente a decisión firme. Se levantó.

  —¿Vienes?

  Él se levantó también.

  —No necesitamos ir allá todavía.

  —No, no es eso. Quiero que vengas a las plataformas de vuelo donde nos veíamos, ¿sabes? A nuestro banquito.

  Él dudó.

  —¿Puedes…? —preguntó dubitativo.

  Dudó todavía un momento, luego se puso en movimiento para obedecerla.

  Y así fue como pasaron su último medio día de libertad al aire libre en el banquito bajo las plataformas de vuelo donde solían encontrarse hacía cinco años, que tan rápidamente habían pasado. Allí le dijo lo que no pudo decirle en las tumultuosas vías públicas. Que ni siquiera entonces se arrepentía de su matrimonio, que cualesquiera que fueran las incomodidades y desgracias que les aguardaban todavía en la vida ella estaba contenta con las cosas tal y como habían sido. El tiempo fue amable con ellos, al banco le daba el sol y estaba caliente y por encima los relucientes aviones iban y venían. Finalmente hacia la puesta del sol se les acabó el tiempo. Hicieron sus votos el uno al otro y apretaron las manos y luego se levantaron y volvieron a las vías de la ciudad, una pareja de aspecto pobre y afligido, cansada y hambrienta. Pronto llegaron a uno de los rótulos de azul pálido que indicaban las oficinas de la Compañía del Trabajo. Estuvieron un rato en la vía central mirándolo, y por fin descendieron y entraron a la sala de espera.

  La Compañía del Trabajo había sido originariamente una organización de caridad. Su finalidad consistía en suministrar alimento, cobijo y trabajo a todo el que viniera. Y eso era lo que estaba obligada a hacer según sus reglamentos, y también estaba obligada a proporcionar alimento, cobijo y atención médica a todos los que, incapacitados para trabajar, decidían solicitar su ayuda. A cambio, estos incapacitados firmaban recibos de trabajo que tenían que redimir cuando se recuperaran. Firmaron estos recibos de trabajo con huellas digitales que fueron fotografiadas y archivadas de tal manera que la tal Compañía del Trabajo, extendida por todo el mundo, podía identificar a cualquiera de sus doscientos o trescientos millones de clientes en una hora de investigación. El trabajo del día fue definido como dos turnos en una turbina dedicada a la generación de energía eléctrica o en su equivalente, y su realización podía ser impuesta por ley.

  En la práctica, a la Compañía del Trabajo le pareció aconsejable añadir a sus estatutarias obligaciones de alimento y cobijo unos cuantos peniques al día como motivación al esfuerzo y su iniciativa no sólo había abolido por completo el empobrecimiento, sino que suministraba prácticamente toda la mano de obra en todo el mundo salvo la más cualificada y responsable. Casi un tercio de la población mundial era esclava y deudora suya de la cuna a la sepultura. De esta manera práctica, nada sentimental, se había abordado y solucionado el problema del desempleo de manera plenamente satisfactoria. Nadie moría de hambre en las vías públicas y en ninguna parte del mundo apenaban la vista los harapos ni ninguna vestimenta menos sana y adecuada que la higiénica, aunque poco elegante, lona azul de la Compañía del Trabajo. El tema constante de los periódicos fonográficos era cuánto había progresado el mundo desde los días del siglo XIX, cuando los cuerpos de los muertos en accidentes de tráfico o de hambre eran, según decían, una imagen corriente de las calles más bulliciosas.

  Denton y Elizabeth se sentaron separados en la sala de espera hasta que les llegó el turno. La mayoría de los allí reunidos parecían lánguidos y taciturnos, pero tres o cuatro jóvenes vestidos de forma muy chillona compensaban la quietud de sus compañeros. Eran clientes de por vida de la Compañía del Trabajo, nacidos en la guardería de la Compañía y destinados a morir en su hospital, y habían estado fuera de juerga con algún que otro dinerillo de paga extra. Hablaban a voces en la evolución más reciente del dialecto Cokney, manifiestamente orgullosos de sí mismos.

  La mirada de Elizabeth pasó de éstos a las figuras menos seguras. Una pareció darle una pena especial. Era una mujer de quizá cuarenta y cinco años con el pelo teñido de oro, la cara pintada por la que habían corrido abundantes lágrimas. Tenía la nariz pálida, los ojos hambrientos, las manos y los hombros enjutos y sus polvorientas y gastadas galas delataban la historia de su vida. Otro era un viejo de barba gris con los hábitos de un obispo de una de las más altas sectas episcopales, pues la religión ahora era también un negocio y tenía sus altibajos. Y junto a él un chico enfermizo de aspecto disoluto, de unos veintidós años miraba al Destino con ojos feroces.

  Pronto, Elizabeth y Denton se entrevistaron con la directora, pues la Compañía prefería mujeres en ese puesto, y comprobaron que tenía un rostro enérgico, modales desdeñosos, y una voz especialmente desagradable. Les dieron diversos cheques incluyendo uno que certificaba que no tenían que llevar el pelo al cero, y cuando hubieron dado sus huellas digitales supieron el número que les correspondería en adelante y cambiaron sus gastados vestidos de clase media por los trajes de lona azul debidamente numerados, acudieron al enorme y sencillo comedor para su primera comida en la nueva situación. Posteriormente tenían que volver a ver a la directora para recibir instrucciones sobre su trabajo. Cuando hubieron hecho el cambio de vestimenta, Elizabeth al principio no se creyó capaz de mirar a Denton, pero él la miró y vio con asombro que incluso en la lona azul todavía era hermosa. Y a continuación su pan y su sopa llegaron deslizándose por el diminuto raíl, bajando por la larga mesa hasta ellos y se detuvieron de un tirón y él se olvidó del asunto, pues no había tenido una comida decente en tres días.

  Después de cenar descansaron un rato. Ninguno de los dos habló, no había nada que decir, y pronto se levantaron y volvieron a ver a la directora para saber lo que tenían que hacer. La directora consultó un inventario.

  —Vuestras habitaciones no estarán aquí. Estarán en el pabellón de Highbury en la Avenida Noventa y Siete, número 2017. Será mejor que lo apuntéis en vuestra tarjeta. Tú 000, tipo 7, n.º 64, c. d. b., gamma 49, mujer; tú tienes que ir a la Compañía Metalúrgica y probarlo durante un día, cuatro peniques de bonificación si eres satisfactoria, y tú 071, tipo 4, n.º 709, g. f. b., pi 95, varón; tú tienes que ir a la Compañía Fonográfica de la Avenida Ochenta y Uno y aprender algo, no sé qué, tres peniques. Aquí están las tarjetas. Eso es todo. ¡El siguiente! ¿Qué? ¿Que no os habéis enterado bien? ¡Dios! Así que supongo que tendré que repetirlo todo otra vez. ¿Por qué no escucháis? ¡Gente descuidada y manirrota! Se diría que esto no os interesa.

  Las vías hacia su trabajo coincidían durante un tiempo. Y ahora vieron que podían hablar. Curiosamente lo peor de su depresión parecía ya pasado ahora que realmente se habían vestido de azul. Denton pudo hablar con interés incluso del trabajo que les esperaba.

  —Sea lo que sea —dijo—, no puede ser tan odioso como esa tienda de sombreros. Y después de pagar por Dings todavía nos quedará todo un penique por día entre los dos incluso ahora. Después quizá mejoremos, quizá consigamos más dinero.

  Elizabeth se sentía menos inclinada a hablar.

  —Me pregunto por qué el trabajo tiene que parecer tan odioso —⁠dijo.

  —Es extraño —opinó Denton—, supongo que no lo sería si no fuera por la idea de que le manden a uno de acá para allá. Espero que tengamos directores decentes.

  Elizabeth no respondió. No estaba pensando en eso. Seguía el hilo de sus propios pensamientos.

  —Desde luego —dijo al poco—, hemos estado utilizando trabajo ajeno toda nuestra vida. Es justo que…

  Se detuvo. Era demasiado intrincado.

  —Pagamos por él —dijo Denton, que hasta ese momento no se había molestado con cosas tan complicadas.

  —No hacíamos nada y sin embargo pagábamos por él. Eso es lo que no puedo comprender.

  »Quizá estamos pagando —dijo Elizabeth al poco, pues su teología era simple y anticuada.

  Pronto llegó la hora de separarse y cada uno fue al trabajo señalado. El de Denton consistía en atender a una complicada prensa hidráulica que casi parecía un ser inteligente. Ésta prensa funcionaba con agua de mar que se destinaba finalmente a lavar el alcantarillado de la ciudad, pues el mundo hacía mucho que había abandonado la locura de derrochar agua potable en sus alcantarillas. El agua era traída junto al extremo este de la ciudad por un vasto canal y luego elevada por una enorme batería de bombas a unos depósitos que estaban a una altura de cuatrocientos pies sobre el nivel del mar desde los que se extendía a través de billones de ramales de arterias por la ciudad. Desde allí bajaba limpiando, haciendo funcionar maquinaria de todas las clases a través de una variedad infinita de conductos capilares hasta las grandes cloacas, las cloacae maximaey así llevar las aguas residuales a las zonas agrícolas que rodeaban Londres por todos los lados.

  La prensa se empleaba en uno de los procesos de producción fotográfica, pero la naturaleza del proceso era algo que a Denton no concernía entender. Para él, el hecho más sobresaliente era que tenía que realizarse con luz roja y, en consecuencia, la habitación en la que trabajaba estaba iluminada con un globo coloreado que proyectaba sobre la habitación una iluminación fantástica y penosa. En el rincón más oscuro estaba la prensa cuyo sirviente era ahora Denton. Era algo enorme, oscuro y brillante con una capucha saliente que tenía un remoto parecido con una cabeza inclinada, y, sentado como un Buda metálico en esta luz fantástica que respondía a sus necesidades, le parecía a Denton en ciertas circunstancias casi como si tuviera necesariamente que ser éste el oscuro ídolo al que la humanidad, en una aberración extraña, había ofrecido su vida. Sus obligaciones eran de una variada monotonía.

  Los siguientes casos darán una idea del mantenimiento de la prensa. Funcionaba con un bullicioso tintineo metálico mientras todo iba bien, pero si la pasta, que era vertida por otro alimentador desde otra habitación y que estaba permanentemente comprimiéndose en delgadas placas, cambiaba de calidad, el ritmo del tintineo se alteraba y Denton se apresuraba a hacer ciertos reajustes. El más leve retraso implicaba un despilfarro de pasta y la retención de dos o más de sus peniques diarios. Si el suministro de pasta disminuía —⁠había procesos manuales de un tipo especial implicados en su elaboración y a veces los obreros sufrían convulsiones y alteraban su producción⁠—, Denton tenía que desembragar la prensa. En la penosa vigilancia que el cúmulo de tan triviales atenciones comportaba —⁠penoso a causa del incesante esfuerzo que la ausencia de un interés natural requería⁠—, Denton tenía ahora que pasar la tercera parte de sus días. Salvo por alguna visita ocasional del director, un hombre amable aunque especialmente mal hablado, las horas laborales de Denton transcurrían en soledad.

  El trabajo de Elizabeth era de un tipo más social. Estaba de moda decorar los apartamentos privados de los muy ricos con paneles de metal bellamente estampados con motivos repetidos. El gusto de la época exigía, sin embargo, que la repetición de los motivos no fuera exacta, es decir, mecánica, sino natural, y se encontró que la disposición irregular de motivos más grata era la que se conseguía empleando mujeres refinadas y de buen gusto natural que estampaban los motivos con pequeños taladros. A Elizabeth le exigían tantos pies cuadrados de placas como mínimo y por los pies cuadrados que hiciera de más recibía un pequeño aumento. El local, como la mayoría de los locales de obreras, estaba a las órdenes de una directora. La Compañía del Trabajo había encontrado que los hombres eran no sólo menos exigentes, sino que tenían mucha tendencia a excusar de la plena realización de sus tareas a señoras favorecidas.

  La directora era persona taciturna, no desagradable, con las endurecidas huellas de belleza características de las morenas, y las otras obreras, que por supuesto la odiaban, asociaban su nombre, de manera escandalosa, con uno de los directores de la metalurgia para explicar su posición.

  Sólo dos o tres compañeras de Elizabeth eran siervas laborales de nacimiento. Chicas vulgares y malhumoradas. La mayoría correspondía a las que el siglo XIX habría llamado una dama venida a menos. Pero el ideal de lo que constituía una dama había cambiado: la débil, marchita y negativa virtud, la voz modulada y el gesto contenido de la señora anticuada habían desaparecido de la tierra. El pelo descolorido, la tez arruinada y el contenido de las conversaciones, llenas de reminiscencias, de la mayoría de sus compañeras delataban las glorias desvanecidas de una juventud conquistadora. Todas estas obreras artísticas eran mucho mayores que Elizabeth y dos de ellas expresaron abiertamente su sorpresa de que alguien tan joven y agradable tuviera que venir a compartir sus fatigas. Pero Elizabeth no las molestó con sus anticuadas concepciones morales.

  Se les permitía, incluso se las animaba a charlar unas con otras, pues las directoras, con toda razón, consideraban que todo lo que generaba variaciones de humor producía agradables fluctuaciones en los motivos, y Elizabeth casi se vio obligada a oír las historias de estas vidas con las que la suya propia se entretejía: estaban, desde luego, mutiladas y distorsionadas por la vanidad, pero, a pesar de todo, eran bastante comprensibles.

  Y pronto comenzó a apreciar los pequeños rencores y camarillas, los pequeños malentendidos y alianzas que se enredaban en torno a ella. Una mujer era excesivamente habladora y descriptiva acerca de un maravilloso hijo suyo, otra había cultivado una estúpida ordinariez en el hablar que parecía considerar la más ingeniosa expresión concebible de originalidad. Una tercera cotorreaba siempre sobre el vestido y susurraba a Elizabeth cómo ahorraba sus peniques día tras día y pronto disfrutaría de un glorioso día de libertad vistiendo… y luego seguían horas de descripción. Otras se sentaban siempre juntas y se daban una a otra nombres cariñosos hasta que un día sucedió una tontería y se sentaron separadas, ciegas y sordas, al parecer, la una a la otra. Y de todas ellas salía constantemente un tap, tap, tap, tap y la directora estaba siempre atenta al ritmo para saber si alguna decaía. Tap, tap, tap, tap… así pasaban sus días y así tenían que pasar. Elizabeth se sentaba entre ellas, amable y tranquila, con el corazón alegre, maravillándose del Destino: Tap, tap, tap; tap, tap, tap; tap, tap, tap.

  Y así les llegó a Denton y a Elizabeth una larga sucesión de días laboriosos que les endurecieron las manos, tejieron extraños hilos de una sustancia nueva y más dura en la suave belleza de sus vidas, y trajeron graves líneas y sombras a sus rostros. Las brillantes y cómodas maneras de la vida anterior habían retrocedido a distancias inaccesibles; lentamente aprendieron la lección de los bajos fondos, sombría y laboriosa, vasta y preñada. Allí sucedieron muchos pequeños incidentes, cosas que resultaría tedioso y triste contar, cosas que fueron amargas y penosas de soportar, humillaciones, tiranías tales como las que siempre han de amasar el pan del pobre en las ciudades. Y algo nada insignificante que representó para ellos el apagón total de la vida fue que la niña a la que habían engendrado enfermó y murió. Pero esa historia, esa antigua y perpetuamente recurrente historia ha sido contada tantas veces, ha sido relatada con tanta belleza que no es necesario repetirla aquí de nuevo. Hubo el mismo miedo agudo, la misma larga ansiedad, el inevitable golpe aplazado y el negro silencio. Siempre ha sido así, siempre será así. Es una de las cosas que tienen que ser. Y fue Elizabeth la primera en hablar después de un doloroso, embotado intervalo de días. No, desde luego, del estúpido nombrecito que ya no nombraba a nadie, sino de la oscuridad que dominaba su alma. Habían atravesado juntos las vías tumultuosas y llenas de gritos de la ciudad, el clamor del comercio, el de las vociferantes religiones que competían entre ellas, el del llamamiento político, todos ellos se habían topado con oídos sordos. El resplandor de las luces de los focos, de las letras danzantes y de los feroces anuncios habían caído sobre rostros rígidos y desgraciados sin recibir la menor atención. Tomaron la cena en el comedor en un sitio aparte.

  —Quiero —dijo Elizabeth torpemente⁠— ir hasta las plataformas de vuelo, a aquel banco. Aquí no se puede decir nada.

  Denton la miró.

  —Será de noche —apuntó.

  —He preguntado. Hace bueno.

  Se detuvo.

  Comprendió que ella no podía encontrar palabras para explicarse. De repente se dio cuenta de que ella quería ver las estrellas una vez más, las estrellas que habían observado juntos desde el campo en aquella loca luna de miel de hacía cinco años. Algo le anudó la garganta. Miró a lo lejos.

  —Tendremos mucho tiempo para ir —⁠dijo en un tono de lo más corriente.

  Por fin fueron a su banquito en las plataformas de vuelo y estuvieron sentados largo rato en silencio. El banquito estaba en sombra, pero el cenit era de un azul pálido con el resplandor de la plataforma por encima de ellos y toda la ciudad se extendía bajo ellos, cuadrados y círculos y manchas brillantes apresadas en una malla de luz. Las pequeñas estrellas parecían muy débiles y diminutas: con todo lo cercanas que habían estado para el observador antiguo, ahora se habían convertido en algo infinitamente remoto. Sin embargo uno podía verlas en las oscurecidas manchas entre el resplandor, y, especialmente en el cielo en dirección norte, a las antiguas constelaciones que se deslizaban constante y pacientemente en torno al Polo. Nuestra pareja estuvo largo tiempo en silencio, y finalmente Elizabeth suspiró.

  —Si comprendiera —dijo ella—, si pudiera comprender. Cuando uno está aquí, abajo la ciudad lo parece todo, el ruido, la prisa, las voces… hay que vivir, hay que luchar. Aquí no es nada, algo que pasa. Se puede pensar en paz.

  —Sí —dijo Denton—. ¡Qué frágil es todo ello! Desde aquí más de la mitad está tragado por la noche… Desaparecerá.

  —Nosotros desapareceremos primero —⁠dijo Elizabeth.

  —Lo sé —dijo Denton—. Si la vida no fuera un instante, toda la historia parecería como el suceso de un día… Sí, desapareceremos. Y la ciudad desaparecerá, y todo lo que ha de venir. El hombre y el superhombre y maravillas inefables. Y no obstante…

  Se detuvo y luego comenzó de nuevo.

  —Sé lo que sientes. Al menos me imagino… Allá abajo uno piensa en su trabajo, en las pequeñas vejaciones y placeres, la comida y la bebida y la comodidad y el dolor. Uno vive y tiene que morir. Allá abajo todos los días nuestro sufrimiento parecía el fin de la vida… Aquí arriba es diferente. Por ejemplo, allá abajo parecería casi imposible seguir viviendo si uno estuviera horriblemente desfigurado, horriblemente mutilado, deshonrado. Aquí arriba, bajo estas estrellas, nada de eso importaría. A ellas no les importa… Son parte de algo. Parece como que uno comprendiera ese algo, bajo las estrellas…

  Se detuvo. Las vagas e impalpables ideas que tenía en la cabeza, nebulosas emociones medio conformadas en conceptos, desaparecían ante la tosca capacidad de expresión de las palabras.

  —Es difícil de expresar —dijo sin convicción.

  Siguieron sentados en una larga quietud.

  —Está bien venir aquí —dijo por fin⁠—. Nos detenemos, nuestras mentes son muy limitadas. Después de todo no somos más que pobres animales que venimos de las bestias, cada uno con una mente, los pobres comienzos de una mente. Somos tan estúpidos. Tantas cosas duelen. Y no obstante…

  —Lo sé, lo sé, y algún día comprenderemos.

  —Toda esta terrible tensión, toda esta disonancia terminará en armonía, y lo sabremos. Nada lo es, pero se orienta hacia ella. Nada. Todos los fracasos, los seres más pequeños apuntan a esa armonía. Veremos que todo es necesario para ella. Veremos. Nada, ni siquiera el ser más horrible, puede excluirse. Ni el más trivial. Cada uno de tus golpecitos de martillo sobre el latón, cada momento de trabajo, mi vagancia incluso… ¡Nuestra querida hija! Cada momento de nuestra pobre hijita… Todas estas cosas continúan por siempre. Y las borrosas e impalpables. Nosotros, sentados aquí juntos. Todo… La pasión que nos unió, y lo que le ha pasado desde entonces. Ya no es pasión ahora. Más que nada es sufrimiento. Cariño…

  No pudo decir más, no pudo ir más lejos con sus pensamientos.

  Elizabeth no respondió, estaba muy quieta, pero pronto buscó su mano y la encontró.

  
    4

    En los bajos fondos

  

  Bajo las estrellas uno puede estirarse hacia arriba y llegar a la resignación cualquiera que sea la desgracia, pero en el calor y la tensión del día de trabajo caemos de nuevo, vienen la indignación y la ira y los estados de ánimo intolerables. ¡Qué pequeña es toda nuestra magnanimidad, un accidente, una fase! Hasta los santos antiguos tenían primero que huir del mundo. Y Denton y Elizabeth no podían huir de su mundo, ya no había caminos abiertos hacia tierras sin dueño donde los hombres pudieran vivir libremente aunque con privaciones y mantener la paz de sus almas. La ciudad había engullido a la humanidad.

  Durante algún tiempo a estos dos Siervos del Trabajo les mantuvieron en las ocupaciones originales, a ella en el estampado de latón y a Denton en la prensa. Luego él tuvo un cambio que le proporcionó experiencias frescas y aún más amargas de la vida en los bajos fondos de la gran ciudad. Le trasladaron al cuidado de una prensa bastante más complicada en la fábrica central del Monopolio de Baldosas de Londres.

  En esta nueva situación tenía que trabajar en una larga sala abovedada con algunos hombres más, la mayor parte Siervos del Trabajo de nacimiento. Accedió de mala gana a este trato social. Su educación había sido refinada, y, hasta que su mala suerte le hizo llevar esa vestimenta, no había hablado nunca en su vida con los rostros pálidos vestidos de lona azul excepto para dar órdenes o por alguna necesidad inmediata. Ahora finalmente había llegado el contacto. Tenía que trabajar junto a ellos, compartir las herramientas, comer con ellos. Tanto a Elizabeth como a él esto les pareció una degradación más.

  Esta aversión le habría parecido extrema a un hombre del siglo XIX. Pero, lenta e inevitablemente, en los años intermedios se había abierto un abismo entre los que vestían la lona azul y las clases superiores, una diferencia no sólo de circunstancias y hábitos de vida, sino de hábitos de pensamiento, incluso de lenguaje. Los bajos fondos habían desarrollado un dialecto propio: arriba, también, había surgido un dialecto, un código de pensamiento, una lengua de cultura que aspiraba a aumentar permanentemente las distancias entre ella misma y la vulgaridad mediante una diligente búsqueda de nuevas distinciones.

  Además el lazo de la fe ya no mantenía unida a la raza. Los últimos años del siglo XIX se caracterizaron por un rápido desarrollo, entre los ricos ociosos, de perversiones esotéricas de la religión popular: glosas e interpretaciones que reducían las amplias enseñanzas del carpintero de Nazaret a la estrechez exquisita de sus vidas. Y a pesar de sus inclinaciones hacia las antiguas formas de vida ni Elizabeth ni Denton habían sido lo suficientemente originales como para escapar a la influencia de su entorno. En asuntos de comportamiento corriente habían seguido las pautas de su clase, así que cuando finalmente se convirtieron en Siervos del Trabajo les pareció que caían entre ofensivos animales inferiores. Se sintieron como se hubiera podido sentir un duque o una duquesa del siglo XIX que hubiera tenido que alojarse en el Jago.

  Su impulso natural le inclinó a guardar las distancias. Pero la primera intención de Denton de mantener un digno aislamiento en el nuevo entorno fue pronto desbaratada con rudeza. Se había imaginado que la caída a la posición de Siervo del Trabajo era el final de la lección, que cuando su hijita murió habían tocado fondo en la vida, pero ciertamente no era más que el comienzo. La vida nos exige algo más que asentimiento. Y ahora en una sala llena de obreros atendiendo a la máquina había de aprender una lección más amplia, de conocer otro factor en la vida, un factor tan elemental como la pérdida de cosas que nos son queridas, más elemental incluso que el trabajo.

  Que desalentara la conversación con su silencio fue una causa inmediata de ofensa; se interpretó, bastante correctamente, me temo, como desprecio. Su ignorancia del dialecto vulgar, algo de lo que hasta entonces había estado orgulloso, de repente revistió un nuevo aspecto. No comprendió al instante que su reacción a los comentarios groseros y estúpidos, pero bienintencionados, que saludaron su aparición tuvo que sentar a sus autores como puñetazos en la cara.

  —No entiendo —dijo con bastante frialdad, y a la aventura⁠—. No, gracias.

  El hombre que se le había dirigido le clavó la mirada, frunció el ceño y se dio la vuelta.

  Un segundo, que también fracasó con el oído desacostumbrado de Denton, se tomó la molestia de repetir su comentario y Denton descubrió que le estaba ofreciendo el uso de una lata de aceite. Dio las gracias educadamente y el hombre se embarcó en una inquisitiva conversación. Denton, subrayó, había sido un elegante y él quería saber cómo había dado en llevar la lona azul… Obviamente esperaba un interesante relación de vicios y extravagancias. ¿Había estado Denton alguna vez en una ciudad de placer? Denton iba a descubrir rápidamente hasta qué punto la existencia de estos maravillosos lugares de disfrute calaba y viciaba los pensamientos y el honor de estos involuntarios y desesperados obreros de los bajos fondos.

  Su temperamento aristocrático se sintió ofendido por estas preguntas. Respondió con un escueto:

  —No.

  El hombre persistió con una pregunta todavía más personal, y esta vez fue Denton el que se dio la vuelta.

  —¡Puñetas! —exclamó el interlocutor, muy asombrado.

  Pronto se le metió a Denton en la cabeza que esta notable conversación estaba siendo repetida en tonos indignados a oyentes más afines y que levantaba asombro y carcajadas irónicas. Miraron a Denton con un interés manifiestamente acrecentado. Comenzó a notar una curiosa sensación de aislamiento. Intentó pensar en la prensa y sus extrañas peculiaridades…

  Las máquinas mantenían a todos muy ocupados al principio, luego venía un receso. Era sólo un intervalo para un tentempié. Demasiado breve para poder ir a un comedor de la Compañía del Trabajo. Denton siguió a sus compañeros de trabajo a una corta galería en la que había algunos cubos de basuras y desechos de las prensas.

  Cada hombre sacó un paquete con comida. Denton no tenía paquete alguno. El director, un joven descuidado que tenía el puesto por enchufe, había omitido avisar a Denton que era necesario hacer una solicitud para esta provisión. Se quedó de pie, solo y hambriento. Los otros se juntaron en un grupo y hablaban en tonos bajos mirándole una y otra vez. Se puso nervioso. Le costaba cada vez más esfuerzo mantener la apariencia de que no le importaba. Intentó pensar en las palancas de la nueva prensa.

  Pronto uno de ellos, hombre más bajo, pero mucho más ancho y fuerte que Dentón, se le acercó. Denton se volvió hacia él con toda la indiferencia posible:

  —Toma —dijo el delegado, o eso le consideró Dentón, tendiéndole un trozo de pan en una mano no muy limpia. Tenía la cara morena con una nariz ancha y la boca inclinada hacia una de las comisuras.

  Denton al instante tuvo dudas de si lo hacía por cortesía o como insulto. Su impulso fue el de rechazarlo.

  —No, gracias —respondió, y ante el cambio de expresión del hombre⁠—: No tengo hambre.

  Llegaron risas del grupo que estaba detrás.

  —Os lo dije —comentó el hombre que había ofrecido a Denton la lata de aceite prestada⁠—. Es un señorito, eso es lo que es. No eres bastante bueno para él.

  El rostro moreno se puso un poco más oscuro.

  —Toma —dijo el propietario, todavía tendiendo el pan y en tono más bajo⁠—. Tienes que comértelo, ¿entiendes?

  Denton miró el rostro amenazador que tenía delante y le pareció que extrañas y finas corrientes de energía le recorrían el cuerpo y las extremidades.

  —No lo quiero —respondió intentando una sonrisa agradable que se crispó y falló.

  El hombre, decidido, adelantó el rostro y el pan se convirtió en una amenaza física en su mano. La mente de Denton se concentró apresuradamente en un único problema: el de los ojos de su antagonista.

  —Cómetelo —insistió el moreno.

  Hubo una pausa, y luego los dos se movieron con rapidez. El trozo de pan describió una trayectoria complicada, una curva que habría terminado en la cara de Denton, y entonces el puño de éste golpeó la muñeca de la mano que lo agarraba y voló hacia arriba, fuera del conflicto, jugado ya su papel.

  Retrocedió rápidamente con los puños cerrados y los brazos tensos. La tez oscura y acalorada se alejó y se transformó en abierta hostilidad a la espera de su oportunidad. Denton se sintió seguro un instante, extrañamente animado y sereno. El corazón le latía con rapidez. Sentía su cuerpo vivo e incandescente hasta la última partícula.

  —¡Bronca, chicos! —gritó alguien, y luego la figura morena había saltado hacia adelante, se había echado atrás y a los lados y vuelto de frente.

  Dentón lanzó golpes y fue golpeado. Le dio la sensación de tener uno de los ojos deshecho y sintió un labio suave bajo el puño justo antes de que le golpearan de nuevo, esta vez bajo la barbilla. Un gran abanico de agujas se abrió de repente. Momentáneamente estuvo convencido de tener la cabeza rota en pedazos y luego algo le golpeó la cabeza y la espalda por detrás y la pelea se hizo impersonal y sin interés.

  Era consciente de que el tiempo, segundos o minutos, había pasado, abstracto e inmutable. Yacía con la cabeza en un montón de cenizas y algo húmedo y caliente le corría rápido por el cuello. La primera conmoción se disolvió en sensaciones puntuales. Toda la cabeza le latía, el ojo y la barbilla latían intensamente y en la boca tenía sabor a sangre.

  —Está bien —dijo una voz—. Abre los ojos.

  —Le está bien empleado —intervino una segunda voz.

  Sus compañeros estaban de pie a su alrededor. Hizo un esfuerzo y se incorporó. Puso la mano en la parte posterior de la cabeza y tenía el pelo húmedo y lleno de cenizas. Una carcajada saludó al gesto. Tenía el ojo parcialmente cerrado. Se percató de lo que había pasado. Su momentánea previsión de una victoria final había desaparecido.

  —Parece sorprendido —dijo alguien.

  —¿Quieres más? —preguntó un gracioso, y a continuación imitando el acento de Denton⁠—: No, gracias.

  Denton vio al hombre moreno con un pañuelo manchado de sangre delante de la cara y un tanto en el trasfondo.

  —¿Dónde está el trozo de pan que tiene que comer? —⁠dijo un individuo pequeño con cara de hurón, y buscó con el pie en las cenizas del cubo de basura próximo.

  Denton tuvo un momento de debate interno. Sabía que el código del honor requería que un hombre siguiera la pelea que había comenzado hasta el amargo final, pero éste era su primer paladeo de la amargura. Estaba decidido a levantarse de nuevo, pero no sintió un impulso apasionado. Se le ocurrió, aunque la idea no se presentó como una espuela violenta, que quizá, después de todo, era un cobarde. Durante un rato tuvo la voluntad tan pesada como una barra de plomo.

  —Aquí está —dijo el hombrecillo con cara de hurón, y se inclinó a coger un trozo lleno de ceniza. Miró a Denton y luego a los otros.

  Lenta y desganadamente, Denton se puso en pie. Un albino de cara sucia tendió la mano al de rostro de hurón.

  —Dame ese mendrugo —dijo, y avanzó amenazador, pan en mano, hacia Denton⁠—. Así que todavía no has llenado la barriga, ¿eh?

  Ahora se estaba acercando.

  —No, no la he llenado —respondió Denton cogiendo aliento, y decidió atacar a este bruto tras la oreja antes de quedarse sin sentido otra vez. Se asombró de lo mal que se había juzgado por adelantado. Unas cuantas ridiculas embestidas y abajo se fue de nuevo. Observó los ojos del albino. Éste tenía la mueca burlona y segura del que planea una broma simpática. A Denton le punzó la repentina percepción de humillaciones por venir.

  —Déjale solo, Jim —dijo el hombre moreno repentinamente por encima del trapo manchado de sangre⁠—. A ti no te ha hecho nada.

  La mueca del albino desapareció. Se detuvo. Miró a uno y a otro. A Denton le pareció que el moreno exigía el privilegio de su destrucción. El albino hubiera sido mejor.

  —Déjale solo —repitió el moreno⁠—. ¿Entiendes? Ya ha tenido lo suyo.

  Un estruendo de campana alzó la voz resolviendo la situación. El albino dudó.

  —Suerte has tenido —dijo añadiendo una sucia metáfora y se volvió con los otros hacia la sala de prensa de nuevo.

  —Espera al final del turno, amigo —⁠añadió el albino por encima del hombro como ocurrencia tardía.

  El moreno esperó a que el albino le precediera. Denton comprendió que tenía un respiro.

  Los hombres pasaron hacia una puerta abierta. Denton se dio cuenta de sus obligaciones y se apresuró a unirse al final de la cola. En la puerta de la galería abovedada de las prensas un policía del trabajo con uniforme amarillo marcaba una tarjeta. Había ignorado la hemorragia del moreno.

  —Date prisa —le dijo a Denton.

  —¡Vaya! —exclamó a la vista de su desaliño facial⁠—. ¿Quién te ha golpeado?

  —Es asunto mío —dijo Denton.

  —No, si afecta a tu trabajo, no lo es —⁠dijo el hombre de amarillo⁠—. Cuidado con eso.

  Denton no respondió. Él era un bruto, un trabajador que vestía lona azul. Sabía que las leyes contra el asalto y la agresión no eran para los de su clase. Fue a su prensa.

  Podía sentir la piel de la frente y la barbilla y la cabeza estirándose en nobles moretones. Sintió el latido y el dolor de cada contusión al dilatarse. Su sistema nervioso se ralentizó hasta el letargo. A cada movimiento en los ajustes de la prensa sentía que levantaba un peso. Y en cuanto a su honor, eso también latía y resoplaba. ¿En qué posición estaba? ¿Qué había ocurrido exactamente en los últimos diez minutos? ¿Qué vendría a continuación? Sabía que había cantidad de cosas que meditar, pero no podía pensar salvo en rachas desordenadas.

  Su estado de ánimo era una especie de asombro inactivo. Todas sus concepciones se habían venido abajo. Había considerado su seguridad Frente a la violencia física como innata, como una de las condiciones de la vida. Y así, desde luego, había sido mientras vestía la indumentaria de la clase media, mientras tenía las posesiones de la clase media que le servían de defensa. Pero ¿quién iba a interferir entre brutos del Trabajo que se peleaban entre sí? Y ciertamente en esos tiempos nadie lo haría. En los bajos fondos no había ley entre un hombre y otro. La ley y la maquinaria del Estado se habían convertido para ellos en algo que los mantenía sometidos, que los apartaba de gran cantidad de la propiedad y el placer deseables, y eso era todo.

  La violencia, ese océano en el que los brutos vivían perpetuamente y de la que mil diques y dispositivos habían protegido nuestra azarosa vida civilizada, había fluido de nuevo por los sótanos que se hundían y los había sumergido. Los puños mandaban. Denton había dado por fin con lo elemental, el puño y la trampa, la voluntad tenaz y la camaradería, igual que sucedía al principio de los tiempos.

  El ritmo de su máquina cambió y los pensamientos se le interrumpieron. Al poco pudo pensar de nuevo. ¡Era extraño lo rápido que habían pasado las cosas! No guardaba hacia los hombres que le habían dado la paliza un rencor muy vivo. Estaba amoratado e instruido. Ahora veía con absoluta imparcialidad lo razonable de su impopularidad. Se había comportado como un idiota. El desdén, el aislamiento son privilegios del fuerte. El aristócrata caído que se aferra todavía a su distinción inútil es con toda seguridad el caso de afectación más lamentable de todo este mundo que clama. ¡Cielos! ¿Qué tenía él que despreciar en estos hombres? ¡Qué lástima no haber comprendido todo esto mejor cinco horas antes! ¿Qué ocurriría al final de la sesión? No podía decir. No podía imaginárselo. Era incapaz de imaginar los pensamientos de estos hombres. Únicamente captaba su hostilidad y completa ausencia de simpatía. Vagas posibilidades de vergüenza y violencia se perseguían unas a otras por su cabeza. ¿Podría diseñar algún arma? Recordó su agresión al hipnotizador, pero aquí no había lámparas sueltas. No veía nada que pudiera coger para defenderse.

  Durante un rato pensó en salir como un rayo hacia la seguridad de las vías públicas inmediatamente después de terminada la sesión de trabajo. Aparte de la trivial consideración del respeto de sí mismo, comprendió que eso significaría únicamente posponer y agravar estúpidamente el problema. Vio al cara de hurón y al albino hablando juntos y mirando hacia él. Al poco estaban hablando con el moreno que intencionadamente le daba su ancha espalda.

  Por fin llegó el final de la segunda sesión. El prestador de las latas de aceite paró su prensa bruscamente y se volvió limpiándose la boca con el dorso de la mano. Sus ojos mostraban la expectación tranquila del que se sienta en un teatro.

  Era el momento de la crisis y todos los nerviecillos del cuerpo de Denton parecían saltar y bailar. Había decidido presentar pelea si se le ofrecía cualquier nueva humillación. Paró su prensa y se volvió. Afectando una gran tranquilidad caminó bajo la bóveda y entró en el pasillo de los depósitos de ceniza sólo para descubrir que había dejado la chaqueta, que se había quitado por el calor de la bóveda, junto a la prensa. Volvió. Se dio de cara con el albino. Oyó al cara de hurón en tono de protesta:

  —Realmente debería… comerlo —⁠dijo⁠—. Debería… realmente.

  —No, déjale —dijo el moreno.

  Aparentemente no le iba a pasar nada más ese día. Salió al pasillo y a la escalera que subía a las cintas transportadoras de la ciudad. Emergió al lívido brillo y al fluido movimiento de las calles públicas. El rostro desfigurado se le hizo agudamente presente y palpó las hinchadas magulladuras con una mano lánguida e inquisitiva. Subió a la cinta más rápida y se sentó en un banco de la Compañía del Trabajo.

  Se sumió en una modorra pensativa. Vio los peligros y tensiones inmediatos de su posición con una especie de claridad estática. ¿Qué haría mañana? No podía decir. ¿Qué pensaría Elizabeth de su embrutecimiento? No podía decir. Estaba exhausto. Pronto, una mano en el brazo le sacó de sus cavilaciones. Levantó la vista y vio al moreno sentado a su lado. Se sobresaltó. ¡Seguro que en una vía pública estaba protegido contra la violencia!

  En el rostro del moreno no quedaban huellas de su participación en la pelea. Su expresión no comportaba hostilidad alguna, parecía casi respetuosa.

  —Disculpa —dijo con ausencia total de truculencia.

  Denton se dio cuenta de que no intentaba ninguna agresión. Miró fijamente a la espera de lo que viniera a continuación. Era evidente que la frase siguiente era premeditada.

  —Lo-que-iba-a-decir-era-esto… —⁠dijo el moreno, que se quedó en silencio buscando más palabras.

  —Lo-que-iba-a-decir-era-esto —⁠repitió.

  Finalmente abandonó la estrategia preparada.

  —Tienes razón —gritó poniendo una mano sucia en la mugrienta manga de Denton⁠—. Tienes razón. Eres un caballero. Lo siento, lo siento mucho. Quería decírtelo.

  Denton se dio cuenta de que en el hombre debían de existir motivos más importantes que el puro impulso a procedimientos abominables. Meditó y se tragó un orgullo indigno.

  —No quería ofenderte —dijo— al rechazar el trozo de pan.

  —Lo hice en plan amistoso —⁠dijo el moreno recordando la escena, pero… delante de ese maldito Whitey y su risita, bueno, tenía que pelear.

  —Sí —dijo Denton con repentino fervor⁠—, fui un estúpido.

  —¡Ah! —dijo el moreno con gran satisfacción⁠—. Eso está bien. ¡Chócala!

  Y Denton le estrechó la mano.

  La cinta transportadora corría por el establecimiento de un moldeador de rostros y la parte inferior de la fachada consistía en un espejo con gigantesco despliegue, pensado para estimular el ansia de unas facciones más regulares. Denton vio el reflejo de su nuevo amigo y el suyo propio enormemente retorcido y ensanchado. Su propia cara estaba hinchada, reducida a un solo lado y manchada de sangre, una mueca de amabilidad idiota e insincera distorsionaba la anchura. Un mechón de pelo le tapaba un ojo. El truco del espejo presentaba al moreno como una gruesa expansión del labio y las ventanas nasales. Luego, bruscamente, esta visión pasó… para volver a la memoria en las anémicas meditaciones de una aurora sin haber pegado ojo. Cuando estrechaba las manos el moreno hizo una confusa observación en el sentido de que siempre había sabido que se llevaría bien con un caballero si alguno se cruzaba en su vida. Prolongó el apretón hasta que Denton, bajo la influencia del espejo, retiró la mano. El moreno se puso pensativo, escupió de modo impresionante en la cinta transportadora y retomó su tema.

  —Lo que iba a decir era esto.

  Se le puso la voz áspera y meneó la cabeza en dirección al pie. A Dentón le entró curiosidad.

  —Continúa —dijo atento.

  El moreno se decidió. Agarró el brazo de Denton y adoptó una actitud familiar.

  —Perdona —dijo—. El hecho es que no sabes pelear. Bueno, no sabes cómo empezar. Te matarán si no haces caso. Sujetando las manos. ¡Así!

  Subrayó su declaración con increpaciones y observando con recelo el efecto de cada juramento.

  —Por ejemplo. Eres alto. Brazos largos. Tienes un alcance mayor que ninguno de la maldita bóveda. ¡Puñetas!… pero pensé que tenía delante a un duro. En lugar de lo que… Perdona. De haberlo sabido no te habría golpeado. Es como sacos peleando. No está bien. Tus brazos parecían colgados de ganchos. Completamente, colgados de ganchos. Eso.

  Denton miró fijamente y luego se sorprendió e hizo daño a su magullada barbilla con una repentina carcajada. Amargas lágrimas le asomaron a los ojos.

  —Continúa —dijo.

  El moreno volvió a su fórmula. Fue lo bastante bueno para decir que le gustaba el aspecto de Denton, pensaba que le había hecho frente con extraordinaria valentía. Sólo que la valentía no sirve para nada, para maldita nada de nada si no sujetas las manos.

  —Lo que iba a decir era esto. Déjame enseñarte a pelear. Déjame. Eres ignorante, no tienes clase. Pero podrías ser un púgil decente, muy decente. Entrenando. Eso es lo que quería decir.

  Denton dudó.

  —Pero no te puedo dar nada.

  —Ya está el caballero de pies a cabeza —⁠dijo el moreno⁠—. ¿Qué pretendes?

  —Pero ¿y tu tiempo?

  —Si no consigues aprender a pelear te matarán. No lo dudes lo más mínimo.

  Dentón pensó.

  —No sé —dijo.

  Miró la cara que tenía delante que delataba a gritos la tosquedad nativa. Sintió una rápida repulsión de su amabilidad transitoria. Le parecía increíble que necesariamente tuviera que endeudarse con semejante individuo.

  —Los muchachos están siempre peleándose —⁠dijo el moreno⁠—. Siempre. Y, por supuesto, si alguien se entusiasma y te golpea de forma vital…

  —¡Por Dios! —gritó Denton— ¡Ojalá alguien…!

  —Desde luego si piensas así…

  —No entiendes.

  —Quizá no entienda —dijo el moreno⁠—, y se sumió en un rabioso silencio.

  Cuando habló de nuevo su voz era menos simpática, dio un codazo a Denton a modo de apelación

  —¡Atiende! —dijo—, ¿vas a dejarme que te enseñe a pelear?

  —Es de una gran amabilidad por su parte —⁠respondió Denton⁠—, pero…

  Hubo una pausa. El moreno se levantó y se inclinó sobre Denton.

  —Demasiado caballero, ¿eh? Tengo la cara roja… ¡Cielos! Eres… eres un maldito estúpido.

  Se volvió y al instante Denton se dio cuenta de la verdad de la observación.

  El moreno descendió con dignidad hasta un cruce y Denton tras un momentáneo impulso de persecución, permaneció en la cinta transportadora. Durante un rato tuvo la cabeza llena con todo lo que había pasado. En un solo día su elegante mecanismo de resignación había quedado hecho pedazos sin esperanza alguna de arreglo. La fuerza bruta, lo último, lo fundamental imponía su presencia en todas sus explicaciones, interpretaciones y consolaciones y sonreía burlona y enigmáticamente. Aunque estaba cansado y hambriento no siguió directamente al Hotel del Trabajo donde encontraría a Elizabeth. Se percató de que estaba empezando a pensar, sentía un gran deseo de pensar, así que envuelto en una monstruosa nube de meditación hizo el circuito de la ciudad en la cinta transportadora por dos veces. Imagínenselo, lanzado por la reluciente ciudad con voz de trueno a una velocidad de cincuenta millas por hora, la ciudad del planeta que gira por su inexplorada órbita a través del espacio a muchos miles de millas por hora, terriblemente acobardado y tratando de comprender por qué su corazón y su voluntad habían de sufrir y, no obstante, seguir vivo.

  Cuando finalmente volvió con Elizabeth, ella estaba pálida y ansiosa. De no haber sido por sus propias preocupaciones, hubiera observado que tenía problemas. Lo que más temía era que quisiera saber cada detalle de sus humillaciones, que se volviera compasiva o se sintiera indignada. Notó cómo arqueaba las cejas al verlo.

  —Me han maltratado —dijo y jadeó⁠—. Está demasiado reciente, demasiado caliente. No quiero hablar de ello.

  Se sentó con un inevitable aire de mal humor.

  Lo miró atónita, y cuando logró comprender algo del significativo jeroglífico del magullado rostro sus labios palidecieron. Su mano, más delgada ahora que en los días de prosperidad y con el dedo índice algo cambiado por el perforado metálico que hacía, se apretó convulsivamente.

  —¡Qué mundo tan horrible! —⁠exclamó, y no dijo más.

  En los últimos tiempos se habían convertido en una pareja muy silenciosa. Apenas si se dijeron palabra esa noche, cada uno siguió sus propios pensamientos. A altas horas, mientras Elizabeth yacía despierta, Denton, que hasta entonces había estado tan quieto como un muerto, tuvo un sobresalto repentino junto a ella.

  —No puedo soportarlo —gritó Denton⁠—, y no lo soportaré.

  Ella lo vio en la oscuridad, incorporándose. Vio su brazo lanzar algo parecido a un furioso golpe contra la tiniebla nocturna. Luego estuvo quieto un rato.

  —Es demasiado, es más de lo que se puede soportar.

  No pudo decir nada. A ella, también, le parecía que hasta allí era lo más que se podía llegar. Esperó en una larga quietud. Podía ver que Denton estaba sentado con los brazos rodeando las rodillas y la barbilla casi tocándolas. Luego se rió.

  —No —dijo por fin—, voy a soportarlo. Eso es lo curioso. No tenemos ni pizca de suicidas, ni una pizca. Supongo que toda la gente con una veta de suicida se ha ido. Nosotros vamos a pasar por todo hasta el final.

  Elizabeth, en lúgubres pensamientos, se dio cuenta de que también eso era cierto.

  —Vamos a pasar por todo, a pensar en todos los que han pasado por ello: todas las generaciones sin fin, sin fin. Pequeñas bestias que mordían y gruñían, mordiendo y gruñendo, mordiendo y gruñendo generación tras generación.

  Su monótona perorata terminó bruscamente siendo retomada después de un largo intervalo.

  —Hubo noventa mil años de Edad de Piedra. Un Denton en algún sitio durante todos esos años. Sucesión apostólica. La gracia de pasar por ello. Veamos. Noventa, novecientos, nueve por tres veintisiete, ¡tres mil generaciones de hombres! Hombres más o menos. Y cada uno luchó y fue magullado y humillado y de alguna manera resistieron, pasaron por todo y lo transmitieron… Y miles más en el futuro quizá, ¡miles! Transmitirlo. Me pregunto si nos lo agradecerán. —⁠Su voz adquirió un tono dialéctico⁠—. Si uno pudiera encontrar algo definitivo… Si uno pudiera decir éste es el porqué, éste es el porqué de que todo siga.

  Se quedó quieto, y los ojos de Elizabeth lentamente lo separaron de la oscuridad hasta que finalmente ella pudo ver cómo estaba sentado con la cabeza descansando sobre la mano. Sintió la enorme lejanía de sus mentes, aquella oscura sugerencia de otro ser le pareció una imagen de su entendimiento mutuo. ¿Qué estaría pensando? ¿Qué no diría a continuación? Pareció pasar otro siglo antes de que suspirara y susurrara.

  —¡No. No lo entiendo. No!

  Luego un largo intervalo y volvió a repetirlo. Pero la segunda vez casi tenía el tono de una solución.

  Se dio cuenta de que se preparaba para acostarse. Observó sus movimientos, percibió con asombro cómo ajustaba la almohada teniendo cuidadosamente en cuenta la comodidad. Se acostó con un suspiro casi de contento. La pasión se había ido. Yacía quieto y pronto su respiración se hizo regular y profunda.

  Pero Elizabeth permaneció con los ojos muy abiertos en la oscuridad hasta que el clamor de una campana y el repentino brillo de una luz eléctrica les avisó de que la Compañía del Trabajo los necesitaba un día más.

  Ese día trajo una refriega con el albino Whitey y con el hombrecillo de cara de hurón. Blunt, el moreno artista del pugilismo, habiendo dejado primero que Denton comprendiera la importancia de su lección, intervino no sin cierto aire de patronazgo.

  —Bájale los humos, Whitey, y déjale —⁠sonó su gruesa voz con una salva de improperios⁠—. ¿No ves que no sabe pelear?

  Y Dentón, que yacía tumbado vergonzosamente en el polvo, comprendió que tenía que aceptar aquellas lecciones después de todo. Se disculpó directa y claramente. Se levantó gateando y se acercó a Blunt.

  —Fui un estúpido, tienes razón —⁠reconoció⁠—. Si no es demasiado tarde…

  Esa noche, después de la segunda sesión, Denton fue con Blunt a unas zonas abovedadas, en desuso y llenas de lodo, por el Puerto de Londres para aprender los inicios del elevado arte del pugilismo tal y como había sido perfeccionado en el gran mundo de los bajos fondos: cómo golpear o patear a un hombre para hacerle un daño atroz o para que se sintiera horriblemente mal, cómo golpear o patear de forma vital, cómo utilizar el cristal en los propios vestidos a modo de porra y sembrar una ruina total con diversos instrumentos caseros, cómo anticipar y destruir las intenciones del adversario desviándolas en otras direcciones… De hecho, todas las agradables artimañas que habían cobrado auge entre los desheredados de las grandes ciudades de los siglos XX y XXI fueron desplegadas por un representante bien dotado para el aprendizaje de Denton. Blunt perdió la timidez con el avance de la instrucción y desarrolló cierta dignidad de experto, una especie de consideración paternal. Trató a Denton con la máxima consideración propinándole sólo algún golpecito de vez en cuando para mantener vivo el interés y riéndose a carcajadas de un feliz puñetazo de chiripa que le cubrió la boca de sangre.

  —Nunca me he cuidado de la boca —⁠dijo Blunt admitiendo un fallo⁠—. Nunca… Parece que no importa que le den a uno un golpe justo en la boca, así, no si se tiene una buena barbilla. El sabor a sangre me sienta bien. Nunca. Pero será mejor que no te dé más golpes.

  Denton se fue a casa para dormirse exhausto y despertarse a altas horas con todos los miembros doliéndole y todas las magulladuras escociendo. ¿Merecía la pena seguir viviendo? Escuchó la respiración de Elizabeth y, recordando que debía de haberla despertado la noche anterior, se quedó muy quieto. Estaba harto, con un asco infinito, de las nuevas condiciones de vida. Lo odiaba todo, odiaba incluso al genial salvaje que tan generosamente le había protegido. El monstruoso fraude de la civilización brilló con total claridad ante sus ojos. Lo vio como un cáncer vasto y lunático que producía por abajo un torrente cada vez más profundo de salvajismo y por arriba una elegancia más y más frágil y un despilfarro más estúpido. No veía ninguna razón redentora, ningún toque de honor, ni en la vida que había llevado ni en la que había caído. La civilización se le presentaba como un producto catastrófico al que importaban tan poco los hombres, salvo como víctimas, como a un ciclón o a una colisión planetaria. Él, y por tanto toda la humanidad, parecía vivir absolutamente en vano. Buscó mentalmente algunos extraños recursos para escapar, si no para él al menos para Elizabeth, aunque en realidad los quería para él. ¿Y si salía a la caza de Mures y le contaba sus desastres? Le asombró la idea de que Mures y Bindon hubieran desaparecido de sus vidas tan completamente. ¿Dónde estaban? ¿Qué hacían? De eso pasó a pensamientos completamente infames. Y finalmente, no saliendo de ninguna forma de aquel tumulto mental sino terminando con él como la aurora acaba con la noche, llegó a la conclusión clara y obvia de la noche anterior: la convicción de que tenía que pasar por aquello, de que, aparte de cualquier otro punto de vista más remoto y que satisficiera plenamente su pensamiento y energía, tenía que hacer frente y luchar con sus camaradas y comportarse como un hombre.

  La segunda noche de instrucción fue quizá menos horrible que la primera, y la tercera se hizo incluso soportable, pues Blunt dejó caer algunos elogios. El cuarto día Denton se enteró por casualidad de que el cara de hurón era un cobarde. Pasó una quincena de odios diurnos y febril instrucción nocturna. Blunt, con muchas blasfemias, juraba que jamás había tenido un alumno tan hábil. Y Denton soñaba toda la noche con patadas, contraataques, ganchos y trucos astutos. Durante todo ese tiempo no intentaron más ultrajes por miedo de Bunt, y luego llegó la segunda crisis. Blunt no vino un día —⁠posteriormente admitió haberlo hecho deliberadamente⁠— y a lo largo de una tediosa mañana Whitey esperó al intervalo entre las dos sesiones con ostentosa impaciencia. No sabía nada de las lecciones de pugilismo y se pasó el tiempo hablando a Denton y a todos los de la bóveda en general de algunas prácticas desagradables que tenía pensadas.

  Whitey no era popular y la gente se congregó para verlo abusar del novato sólo con lánguido interés. Pero todo cambió cuando el intento de Whitey de abrir la pelea pateando a Denton en la cara se encontró con una maniobra excelentemente ejecutada de detención, sujeción y lanzamiento que completó la trayectoria del pie de Whitey en su órbita y dio con su cabeza en el montón de cenizas que en otro momento había recibido la de Denton. Whitey se levantó un tono más blanco, y ahora, con grandes blasfemias, decidido a provocar heridas vitales. Hubo momentos indecisos, frustradas acometidas que ahondaron la perplejidad evidentemente en aumento de Whitey, y luego las cosas terminaron en una masa con Denton en la parte superior sujetando con las manos el cuello de Whitey y con la rodilla sobre su pecho. Un lacrimoso Whitey con la cara negra, la lengua fuera y un dedo roto trataba de explicar el malentendido por medio de roncos sonidos. Además estaba claro que entre los allí presentes nunca había habido una persona más popular que Denton.

  Denton, tomadas las debidas precauciones, liberó a su antagonista y se puso en pie. Parecía que la sangre se le había tornado una especie de fuego líquido, los miembros se sentían ligeros y sobrenaturalmente fuertes. La idea de que era un mártir en la máquina de la civilización se le había ido de la cabeza. Era un hombre en un mundo de hombres.

  El hombrecillo cara de hurón fue el primero en la competición por darle palmaditas en la espalda. El prestador de las latas de aceite era un sol radiante de simpáticas felicitaciones… A Denton le parecía increíble que se le hubiera pasado jamás por la imaginación desesperarse.

  Denton estaba convencido de que no sólo tenía que pasar por todo, sino que podía hacerlo. Estaba sentado en el jergón de lona explicando este nuevo aspecto a Elizabeth. Tenía un lado de la cara magullado. Ella no había peleado recientemente, no le habían dado palmaditas en la espalda, no tenía ardientes moretones en la cara, sólo palidez y una nueva arruga o algo así en torno a la boca. Estaba desempeñando su papel de mujer. Miraba atentamente a Denton en su nuevo ánimo profético.

  —Siento que hay algo —decía—. Algo que permanece, un Ser de Vida en el que vivimos y nos movemos y tenemos nuestro ser, algo que comenzó hace cincuenta, cien millones de años, quizá, que continúa, continúa creciendo, extendiéndose a cosas más allá de nosotros, cosas que nos justificarán a todos nosotros… que explicarán y justificarán mi pelea…, estas magulladuras, y todos los dolores. Es el escoplo, sí, el escoplo del Hacedor. ¡Ojalá pudiera hacerte sentir lo que yo siento!, ¡ojalá pudiera hacerlo!

  —Lo harás, cariño, sé que lo harás.

  —No —dijo en voz baja—. No lo haré.

  —Yo habría pensado que sí.

  Negó con la cabeza.

  —No —dijo—. Yo también he pensado. Lo que dices… no me convence.

  Ella lo miró resueltamente a la cara.

  —Lo odio —dijo y tomó aliento—. No entiendes, no piensas. Hubo un tiempo en que decías cosas y yo las creía. He aprendido mucho. Tú eres hombre, puedes luchar, abrirte camino. No te importan las magulladuras. Puedes ser rudo y violento, y aún así un hombre. Sí, así sois, así sois. Tienes razón. Sólo que una mujer no es así. Nosotras somos distintas. Nos hemos dejado civilizar demasiado pronto. Los bajos fondos no son para nosotras.

  Hizo una pausa y comenzó otra vez.

  —¡Lo odio! ¡Odio esta horrible lona! La odio más que… más que lo peor que pudiera suceder. Sólo con tocarla me duelen los dedos. Es horrible para la piel. ¡Y las mujeres con las que trabajo día tras día! Paso las noches en vela pensando que me estaré volviendo como ellas…

  Se detuvo.

  —Me estoy volviendo como ellas —⁠gritó apasionadamente.

  Denton reparó en su angustia.

  —Pero —dijo, y se detuvo.

  —No entiendes. ¿Qué tengo yo? ¿Qué tengo que pueda salvarme? Tú puedes luchar. Luchar es una tarea de hombres. Pero las mujeres, las mujeres son diferentes… Lo he pensado muy bien, no he hecho otra cosa que pensar día y noche. ¡Mira el color de mi cara! No puedo continuar. No puedo soportar esta vida… no puedo soportarla.

  Se detuvo. Dudó.

  —No lo sabes todo —dijo bruscamente, y por un instante sus labios exhibieron una amarga sonrisa⁠—. Me han pedido que te deje.

  —¡Dejarme!

  Ella no respondió, sólo hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

  Denton se levantó bruscamente. Se miraron fijamente y en silencio durante largo rato.

  De repente ella se volvió y bajó la cara en dirección a la cama de lona. No sollozó, no emitió sonido alguno. Se quedó quieta con la cara baja. Después de un enorme y angustioso vacío los hombros se le contrajeron y empezó a llorar en silencio.

  —¡Elizabeth! —susurró—. ¡Elizabeth!

  Se sentó con mucha suavidad junto a ella, se inclinó y la rodeó con el brazo en una dudosa caricia, buscando vanamente alguna clave para esa situación intolerable.

  —Elizabeth —le susurró al oído.

  Ella le apartó con la mano.

  —¡No puedo tener hijos para que sean esclavos!

  Y estalló en un llanto estrepitoso y amargo.

  El rostro de Denton cambió, adquirió una palidez de desmayo. Pronto se deslizó fuera de la cama y se puso en pie. Toda la satisfacción había desaparecido de su rostro, siendo sustituida por rabia impotente. Empezó a despotricar y a maldecir a las fuerzas intolerables que le presionaban y a todos los accidentes y encendidas pasiones y descuidos que se mofan de la vida del hombre. Su vocecita se elevó en aquella diminuta habitación y agitó el puño, este animalucho de la tierra, contra todo lo que le rodeaba, contra los millones a su alrededor, contra su pasado y su futuro y contra toda la inmensa vastedad de la agobiante ciudad.

  
    5

    Bindon interviene

  

  Bindon, en su juventud, se había metido en especulaciones y había tenido tres brillantes chiripas. Durante el resto de su vida tuvo la sensatez de dejar a un lado las apuestas y el engreimiento de creerse un hombre muy listo. Cierto deseo de influencia y reputación le llevó a interesarse en las intrigas de negocios de la gigantesca ciudad en la que con tan buena suerte había especulado. Se convirtió por fin en uno de los accionistas más influyentes de la compañía propietaria de las plataformas de vuelo de Londres a las que venían aviones de todas las partes del mundo. Todo esto por lo que se refiere a sus actividades públicas. En su vida privada era un hombre dedicado al placer. Y la historia de su corazón es la siguiente.

  Pero antes de adentrarnos en tamañas profundidades tenemos que dedicar un poco de tiempo al exterior de esta persona. Su base física era delgada, baja y morena, y la expresión de su rostro, que tenía rasgos finos destacados por cosméticos, iba de una insegura satisfacción de sí mismo a un nerviosismo inteligente. Siguiendo la moda limpia e higiénica de la época, se había depilado la cara y la cabeza de forma que el color y contorno de su pelo variaba con la indumentaria que él cambiaba constantemente.

  A veces se relajaba con vestidos neumáticos en la línea rococó. Desde los abombados característicos de este estilo y bajo un sombrero translúcido e iluminado vigilaba celosamente con la mirada el respeto del mundo menos elegante. Otras veces resaltaba su elegante delgadez con vestidos ajustados de satén negro. Para dar una sensación de dignidad se ponía anchos hombros neumáticos de los que colgaba un manto de seda china con pliegues cuidadosamente organizados y un Bindon al estilo clásico con calzas de color rosa era también un fenómeno pasajero en la eterna procesión del Destino. En los días en que esperaba casarse con Elizabeth trató de impresionarla y seducirla y al mismo tiempo quitarse de encima algo del peso de cuarenta años llevando el último grito de la moda contemporánea, un traje de material elástico con verrugas y cuernos extensibles que cambiaba de color según caminaba debido a una ingeniosa disposición de cromatóforos versátiles. Y sin duda, de no haber estado el afecto de Elizabeth ya comprometido con el inútil Denton y si sus gustos no hubieran tenido esa extraña inclinación por anticuadas formas de vida, esta concepción extremadamente chic la habría embelesado. Bindon, que era uno de esos hombres que siempre invitan al comentario sobre sus vestidos, había consultado al padre de Elizabeth antes de presentarse en ese atavío y Mures le había declarado que era todo lo que deseaba el corazón de una mujer. Pero el asunto del hipnotizador demostró que su conocimiento del corazón de la mujer era incompleto.

  Bindon se había hecho a la idea del matrimonio poco tiempo antes de que Mures pusiera en su camino la floreciente feminidad de Elizabeth. Uno de los secretos más queridos de Bindon era su considerable capacidad para una vida pura y sencilla de corte marcadamente sentimental. La idea confería una especie de seriedad patética a los excesos repugnantes, completamente inconsecuentes e irrelevantes que a él le encantaba considerar como maldades elegantes y que alguna buena gente también era tan imprudente como para juzgar de esa deseable manera. Como consecuencia de esos excesos, y también quizás a causa de una tendencia heredada a la decadencia temprana, su hígado quedó seriamente afectado y sufría crecientes incomodidades cuando viajaba en avión. Fue durante su convalecencia de un prolongado trastorno biliar cuando se le ocurrió que a pesar de toda la terrible fascinación del Vicio si encontrara una buena joven, hermosa y afable, de una categoría intelectual no demasiado agresiva que dedicara su vida a cuidarle, quizá todavía pudiera ser salvado para la Virtud, e incluso criar una vigorosa familia a su imagen para solaz de su vejez. Pero como tantos experimentados hombres de mundo, dudaba que hubiera mujeres buenas. De muchas de las que había oído era escéptico en público y temeroso en privado.

  Cuando el ambicioso Mures llevó a cabo la presentación de Elizabeth, le pareció que su buena suerte era completa. Se enamoró de ella al instante. Por supuesto que siempre había estado enamorándose desde que tenía dieciséis años siguiendo la extremada variedad de recetas que se puede encontrar en la literatura acumulada en muchos siglos. Pero esto era diferente. Esto era verdadero amor. A él le parecía que hacía aflorar todas las vagas bondades de su naturaleza. Sentía que por amor a ella sería capaz de abandonar la forma de vida que ya le había producido las más graves lesiones en el hígado y en el sistema nervioso. Su imaginación le presentaba imágenes idílicas de la vida del calavera reformado. Nunca sería idealista o estúpido con ella, sino siempre un poco cínico y amargo como correspondía a su pasado. No obstante, estaba seguro de que ella intuiría su verdadera grandeza y bondad. Y a su debido tiempo le confesaría todo, vertería en su escandalizado, bellísimo y a no dudar atentísimo oído, su versión de lo que consideraba sus maldades, mostrando qué complejo de Goethe, de Benvenuto Cellini, de Shelley y todos esos otros muchachos era él en realidad. Y antes de todo esto la cortejaría con infinita sutileza y respeto. Y la reserva con la que Elizabeth le trataba no le parecía ni más ni menos que exquisita modestia acompañada de una igualmente exquisita carencia de ideas.

  Bindon no sabía nada de sus erráticos afectos ni del intento hecho por Mures de utilizar el hipnotismo como correctivo de la digresión de su corazón. Él creía que estaba en los mejores términos con Elizabeth y había tenido mucho éxito con diversos y significativos regalos de joyería y de los cosméticos más eficaces cuando su fuga con Denton puso al mundo patas arriba para él. La primera reacción ante el asunto fue de rabia nacida de la vanidad herida, y como Mures era la persona más conveniente, lanzó sobre él la primera descarga.

  Inmediatamente fue a insultar groseramente al desolado padre, después pasó un día activo y resuelto yendo y viniendo por la ciudad y entrevistando gente en un intento sistemático, y en parte con éxito, de arruinar a aquel especulador matrimonial. La naturaleza eficaz de estas actividades le produjo una euforia temporal y fue al comedor que había frecuentado en sus días malvados en un estado de ánimo de ¡al diablo con todo! y cenó excesiva y alegremente con otros dos dorados jóvenes en los primeros cuarenta. Abandonaba el juego. Ninguna mujer se merecía que fuera bueno con ella y hasta se sorprendió a sí mismo con la veta de ingenioso cinismo que le salió. Una de las otras desesperadas y afiladas lenguas, calentada por el vino, hizo una chistosa referencia a su desilusión, pero en aquel momento no pareció desagradable. A la mañana siguiente se encontró con el hígado y el ánimo inflamados. A patadas hizo pedazos la máquina de noticias fotográficas, despidió a su sirviente, y decidió que se vengaría terriblemente de Elizabeth o de Denton o de alguien. Pero en cualquier caso habría de ser una venganza terrible de forma que el amigo que se había reído de él no volviera a verle como la estúpida víctima de una chica. Sabía algo de la pequeña propiedad que le pertenecía, y que ésta sería el único apoyo de la joven pareja hasta que Mures cediera. Si Mures no se ablandaba y si algo desafortunado ocurría al negocio en el que yacían las expectativas de Elizabeth ellos se encontrarían con tiempos muy difíciles y serían bastante dúctiles a tentaciones del tipo más siniestro. La imaginación de Bindon, abandonando completamente su hermoso idealismo, desarrolló la idea de las tentaciones de tipo siniestro. Se imaginó a sí mismo como el hombre rico, implacable, intrincado y poderoso en persecución de la doncella que le había desdeñado. Y de repente le vino a la cabeza su imagen, vívida y dominante, y por primera vez en su vida Bindon comprendió el verdadero poder de la pasión. Su imaginación se quedó aparte como un ujier respetuoso que ha hecho su trabajo introduciendo a la emoción.

  —¡Dios mío! —gritó Bindon—. ¡La tendré! ¡Aunque tenga que matarme para conseguirla! ¡Y a ese otro tipo…!

  Después de una visita al médico y de una penitencia por los excesos de la noche anterior en forma de amargos medicamentos, un Bindon calmado pero absolutamente resuelto salió en busca de Mures. Halló a éste completamente abatido, empobrecido y humilde, en un estado de ánimo de exasperada supervivencia, dispuesto a venderse en alma y cuerpo más para recuperar su perdida posición en el mundo que por ningún interés en una hija desobediente. En la razonable discusión que siguió se acordó que había que dejar a los descarriados jóvenes que se hundieran en la desgracia o posiblemente incluso ayudarlos en esa disciplina que siempre se supera a sí misma mediante la influencia financiera de Bindon.

  —¿Y luego? —preguntó Mures.

  —Irán a la Compañía del Trabajo —⁠dijo Bindon⁠—. Vestirán la lona azul.

  —¿Y luego?

  —Se divorciará —respondió, y, plenamente decidido sobre el proyecto, se sentó un momento. En aquel tiempo las austeras limitaciones del divorcio de la época victoriana se habían relajado extraordinariamente y una pareja se podía separar por cien motivos diferentes.

  Entonces Bindon dejó repentinamente atónito a Mures y a sí mismo poniéndose de pie de un salto.

  —¡Se divorciará de él! —gritó—. Así lo quiero y así se hará. ¡Por Dios que así será! Él será humillado y ella también. A él lo machacaré y lo pulverizaré.

  La idea de machacar y pulverizar le excitó aún más. Comenzó a dar olímpicos pasos por el pequeño despacho.

  —¡La tendré! —gritó—. ¡La tendré! ¡Ni el cielo ni el infierno la librarán de mí!

  La pasión se extinguió al expresarla y le dejó, al final, simplemente histriónico. Adoptó una pose, y con heroica decisión ignoró una aguda punzada de dolor en torno al diafragma. Mures estaba sentado con la gorra neumática desinflada y a todas luces muy impresionado.

  Y así fue cómo, con bastante tenacidad, Bindon se entregó a la tarea de ser la providencia maligna de Elizabeth utilizando con ingeniosa destreza cualquier pizca de ventaja que la riqueza otorgara en aquel tiempo a un hombre sobre sus semejantes. El recurso a los consuelos de la religión no obstaculizó esas operaciones en absoluto. Iba a hablar con un interesante, experimentado y compasivo Padre de la secta Huysmanita del culto de Isis acerca de todas las conductillas irracionales que a él le encantaba considerar como la maldad específicamente suya con la que avergonzaba al cielo, y el interesante, experimentado y compasivo Padre, representando a un cielo avergonzado, con una agradable pretensión de horror sugería penitencias sencillas y fáciles y recomendaba una fundación monástica ventilada, fresca, higiénica y nada masificada para pecadores penitentes visceralmente trastornados de la clase refinada y rica. Y después de estas excursiones Bindon volvía de nuevo a Londres completamente activo y apasionado. Maquinaba con una energía realmente considerable, y pasaba por cierta galería muy por encima de las cintas transportadoras de la calle desde la que podía observar la entrada de las dependencias de la Compañía del Trabajo en el pabellón que cobijaba a Denton y a Elizabeth. Por fin un día vio a Elizabeth entrar y eso renovó su pasión.

  Y así, a su debido tiempo, maduraron los complicados designios de Bindon y pudo visitar a Mures para decirle que los jóvenes estaban al borde de la desesperación.

  —Es el momento —dijo— de que jueguen su papel tus afectos paternales. Ella ha llevado la lona azul durante meses, han sido hacinados en uno de esos cuartuchos del Trabajo y la chiquilla está muerta. Ahora ya sabe de lo que le vale su hombría, su protección, pobrecilla. Ahora verá las cosas más claras. Vete a verla, yo no quiero aparecer en este asunto todavía, e indícale lo necesario que es que se divorcie de él…

  —Es muy obstinada —dijo Mures dudoso.

  —¡Temple! —dijo Bindon—. ¡Es una chica maravillosa! ¡Es una chica maravillosa!

  —Se negará.

  —Claro que se negará. Pero déjaselo planteado. Déjaselo planteado. Y algún día, en ese sofocante cuartucho, en esa penosa y fatigosa vida de la que no pueden salir, se pelearán. Y entonces…

  Mures meditó el asunto e hizo lo que le habían dicho.

  Entonces Bindon, tal y como había quedado con su asesor espiritual, se fue de retiro. El convento de la secta Huysmanita era un hermoso lugar, con el aire más puro de Londres, iluminado con luz natural y con reconfortantes claustros con jardines de auténtico césped al aire libre donde el penitente hombre de placer podía disfrutar al mismo tiempo todos los placeres del ocio y todas las satisfacciones de una distinguida austeridad. Y salvo por la participación en la sencilla y saludable dieta del lugar y en ciertos cantos solemnes, Bindon pasó todo el tiempo meditando sobre el tema de Elizabeth y sobre la extrema purificación que su alma había experimentado desde la primera vez que la vio y sobre si podría conseguir una dispensa para casarse del experimentado y compasivo Padre a pesar del próximo pecado de su divorcio. Y luego… Bindon se apoyaría contra una columna del claustro y se sumiría en sueños sobre la superioridad del amor virtuoso sobre cualquier otra forma de desenfreno. Ignoró lo mejor que pudo una sensación en la espalda y en el pecho que estaba tratando de atraer su atención, una proclividad a tener calor y escalofríos, una sensación general de mala salud y de incomodidad cutánea. Todo eso desde luego pertenecía a la vieja vida que se estaba sacudiendo.

  Cuando salió del retiro fue inmediatamente a Mures para recabar noticias de Elizabeth. Mures estaba claramente bajo la impresión de que él era un padre ejemplar, profundamente afectado en su corazón por la infelicidad de su hija.

  —Estaba pálida —dijo muy emocionado⁠—. Estaba pálida. Cuando le pedí que viniera y lo dejara y fuera feliz ella puso la cabeza sobre la mesa —⁠Mures respiró hondo por la nariz⁠— y lloró.

  Estaba tan agitado que no pudo decir más.

  —¡Ah! —dijo Bindon respetando este dolor varonil.

  —¡Oh! —exclamó Bindon de repente con la mano en el costado.

  Mures elevó la vista desde la profundidad de su dolor, alarmado.

  —¿Qué pasa? —preguntó, visiblemente afectado.

  —Un dolor de lo más agudo. ¡Discúlpeme! Me estaba hablando de Elizabeth.

  Y Mures, tras expresar una sincera preocupación por el dolor de Bindon, continuó con su informe. Era incluso sorprendentemente esperanzado.

  Elizabeth, con la primera emoción al descubrir que su padre no la había abandonado en absoluto, había sido franca con él acerca de sus sufrimientos y disgustos.

  —Sí —dijo Bindon solemnemente—. Todavía la conseguiré.

  Y luego ese novedoso dolor le crispó por segunda vez.

  Para estos dolores inferiores el cura era comparativamente ineficaz, inclinándose a considerar al cuerpo y a ellos como ilusiones mentales dóciles a la contemplación. Así que Bindon llevó el asunto a un hombre de una clase que odiaba, a un médico de reputación y descortesía extraordinarias.

  —Tenemos que examinarle de arriba abajo —⁠dijo el médico, y lo hizo con la franqueza más repelente.

  —¿Trajo algún hijo al mundo? —⁠preguntó este grosero materialista entre otras cuestiones impertinentes.

  —No que yo sepa —respondió Bindon demasiado asombrado para defender su dignidad.

  —¡Ah! —dijo el médico, y prosiguió con sus golpes y auscultaciones.

  La ciencia médica en aquel tiempo estaba sólo alcanzando los comienzos de la precisión.

  —Lo mejor sería que fuera directamente —⁠dijo el médico⁠— a hacerse la Eutanasia. Cuanto antes mejor.

  A Bindon le dio un sofoco. Había estado intentando pasar por alto las explicaciones técnicas y las previsiones de las que el médico había abusado.

  —¡Oiga! —exclamó—. Pero quiere decir… Su ciencia…

  —Nada —aseguró el médico—. Algunos opiáceos. Es obra suya, sabe, hasta cierto punto.

  —Tuve grandes tentaciones en mi juventud.

  —No es tanto por eso, sino porque procede de mala cepa. Incluso si hubiera tomado precauciones habría tenido que habérselas con tiempos dolorosos. El error estuvo en nacer. Las indiscreciones de los padres. Y ha esquivado el ejercicio, y etcétera.

  —No tuve a nadie que me aconsejara.

  —Los médicos están siempre dispuestos a hacerlo.

  —Fui un joven muy vigoroso.

  —No discutamos. El mal está ya hecho. Ha vivido. No podemos hacerle nacer otra vez. Nunca debió haber nacido en absoluto. Francamente… ¡la Eutanasia!

  Bindon le odió en silencio durante un rato. Cada palabra del brutal experto chocaba contra sus refinamientos. Era tan grosero, tan impermeable a todas las sutiles cuestiones de la existencia. Pero no sirve de nada pelearse con un médico.

  —Mis creencias religiosas —⁠dijo⁠—. No apruebo el suicidio.

  —Lo ha estado practicando toda su vida.

  —Bueno, en cualquier caso ahora he terminado por adoptar una visión seria de la vida.

  —Tendrá que hacerlo si va a seguir viviendo. Tendrá dolores. Pero por razones prácticas es tarde. No obstante, si realmente está decidido… quizá será mejor que haga una pequeña mezcla. Le dolerá mucho. Esas pequeñas crispaciones…

  —¡Crispaciones!

  —Puros avisos preliminares.

  —¿Cuánto tiempo me queda? Quiero decir hasta que empiecen los dolores de verdad.

  —Los tendrá bien pronto. Quizá tres días.

  Bindon intentó argumentar durante cierto tiempo y en medio de sus alegatos jadeó y se puso la mano en el costado. De repente el extraordinario patetismo de su vida se le apareció claro y vívido.

  —Es cruel —dijo—. ¡Es infernal! No he sido enemigo de nadie más que de mí mismo. Siempre he tratado a los demás justamente.

  El médico le miró sin ninguna simpatía durante unos segundos. Reflexionaba sobre lo excelente que era que no hubiera más Bindon que siguieran con esa línea de patetismo. Se sintió muy optimista. Luego se volvió al teléfono y pidió una receta de la farmacia central. Una voz a sus espaldas le interrumpió.

  —¡Por Dios! —gritó Bindon—. ¡La tendré a pesar de todo!

  El médico miró por encima del hombro ante la exclamación de Bindon y luego cambió la receta.

  Tan pronto como terminó la visita, Bindon dio rienda suelta a la rabia. Dio por sentado que el médico no sólo era un bruto sin compasión y carente de la cortesía más elemental sino también completamente incompetente y, con la intención de confirmar esta intuición suya, fue sucesivamente a otros cuatro médicos. Pero para curarse de sorpresas guardó en el bolsillo aquella pequeña receta. Con cada uno empezó por expresar sus graves dudas sobre la inteligencia, la honestidad y los conocimientos profesionales del primer doctor y a continuación describía los síntomas suprimiendo en cada caso sólo algunos hechos materiales, todos los cuales eran posteriormente descubiertos por el médico. A pesar de la reserva de otro médico ninguno de estos eminentes especialistas le daba a Bindon ninguna esperanza de eludir la angustia y desamparo que se cernían sobre él. Con el último de ellos descargó todo el disgusto acumulado contra la ciencia médica.

  —Después de siglos y siglos —⁠exclamó acalorado⁠—… y no pueden hacer nada, excepto admitir su inutilidad. Yo les digo ¡sálvenme! Y ¿qué hacen ustedes?

  —Sin duda es duro para usted —⁠respondió el doctor⁠—. Pero debería haber tomado precauciones.

  —¿Cómo iba a saberlo?

  —Nosotros no tenemos por qué andar tras de usted —⁠explicó el médico cogiendo un hilo de algodón de su manga púrpura⁠— ¿Por qué habíamos de salvarle a usted en concreto? Precisamente, desde un punto de vista, es la gente como usted con fantasías y pasiones la que tiene que irse, tienen que irse.

  —¿Irse?

  —Desaparecer. Es un remolino.

  Era un joven de rostro sereno.

  Le sonrió a Bindon.

  —Avanzamos con nuestra investigación, sabe. Damos consejos cuando la gente tiene la sensatez de pedírnoslos. Y esperamos a que llegue nuestra hora.

  —¿Esperan su hora?

  —Apenas si sabemos bastante todavía para hacernos cargo de la administración, sabe.

  —¿La administración?

  —No tiene por qué angustiarse. La ciencia es todavía joven. Tiene que seguir creciendo durante algunas generaciones. Ahora sabemos lo suficiente para saber que todavía no sabemos bastante… Pero la hora se acerca de todos modos. Usted no verá la hora. Pero, entre nosotros, ustedes los ricos, los dirigentes políticos con su juego natural de las pasiones, el patriotismo, la religión y todo lo demás han liado bastante las cosas, ¿no es verdad? ¡Esos bajos fondos! Y todo ese tipo de cosas. Algunos de nosotros tenemos una especie de ilusión de que con el tiempo quizá sepamos bastante para ocuparnos de algo más que de la ventilación y del alcantarillado. Los conocimientos continúan acumulándose, ¿sabe? Acumulándose. Y no hay ni la menor prisa en una generación o así. Algún día, algún día los hombres vivirán de una forma diferente. Miró a Bindon y meditó. Tendrán que desaparecer muchas cosas antes de que llegue ese día…

  Bindon trató de indicar a este joven lo estúpido e irrelevante de semejante charla para un enfermo como él; lo impertinente y descortés para él, un hombre mayor que ocupaba una posición de extraordinario poder e influencia en el mundo oficial. Insistió en que a un médico le pagaban por curar a la gente, acentuó mucho lo de pagar, y no tenía por qué referirse ni por un momento a esas otras cuestiones.

  —Pero lo hacemos —dijo el joven insistiendo en los hechos, y Bindon perdió la paciencia.

  Indignado, se marchó a casa. Que estos incompetentes impostores, incapaces de salvar la vida de un hombre verdaderamente influyente como él, soñaran en robar algún día el control de la sociedad a los legítimos poseedores de la propiedad, en imponer no se sabía qué tiranía al mundo. ¡Maldita ciencia! Echó pestes contra esa intolerable perspectiva durante un rato, después el dolor volvió y se acordó de la receta hecha por el primer médico, todavía afortunadamente en su bolsillo. Se tomó directamente una dosis.

  Le calmó y alivió mucho y pudo sentarse en el más cómodo de los sillones junto a su biblioteca —⁠de discos fonográficos⁠— y recapitular el cambiado curso de los acontecimientos. Se le pasó la indignación, la ira y la pasión se desmoronaron bajo el ataque sutil de aquella receta, el patetismo se hizo dueño de la situación. Miró a su alrededor, a su magnífico apartamento voluptuosamente decorado, a sus esculturas y a los cuadros discretamente velados, a todas las muestras de una maldad cultivada y elegante. Tocó un botón y las tristes melodías de la flauta del pastor de Tristán e Isolda llenaron el ambiente. Su vista vagó de un objeto a otro. Eran caros, vulgares y barrocos… pero eran suyos. Representaban de forma concreta sus ideales, su concepción de la belleza y del deseo, su idea de lo que era valioso en la vida. Y ahora… tenía que dejarlo todo como un hombre cualquiera. Tuvo la sensación de ser una llama afilada y delicada que se extingue. Así tiene toda vida que quemarse y desaparecer, pensó. Los ojos se le inundaron de lágrimas.

  Entonces se le ocurrió que estaba solo. ¡Nadie se preocupaba de él, nadie le necesitaba! En cualquier momento podría empezar a tener vivos dolores. Podría incluso dar alaridos. A nadie le importaría. Según todos los doctores tendría excelentes razones para gritar de dolor durante un día o así. Eso le recordó lo que su asesor espiritual había dicho de la decadencia de la fe y la fidelidad, la degeneración de la época. Se consideró a sí mismo como una patética prueba de ello. Él, el sutil, hábil, importante, voluptuoso, cínico y complejo Bindon, posiblemente aullando y ni siquiera un ser sencillo y fiel en todo el mundo que aullara con él. No había ni una sola alma sencilla y fiel… ni un pastor que tocara el caramillo en su honor. ¿Habían desaparecido de este mundo duro y precipitado todas esas criaturas sencillas y fieles? Se preguntó si la muchedumbre vulgar y horrorosa que permanentemente transitaba por la ciudad sabría lo que pensaba de ella. Si lo supieran estaba seguro de que algunos intentarían ganarse una opinión mejor. Seguramente el mundo iba de mal en peor. Se estaba haciendo imposible para los Bindon. Quizás algún día… Estaba completamente seguro de que lo único que había necesitado en la vida era comprensión. Durante un rato lamentó no dejar tras él sonetos… cuadros enigmáticos o algo así que mantuviera su ser hasta que por fin llegara el alma comprensiva…

  Le parecía increíble que lo que viniera fuera la extinción. Sin embargo su compasivo guía espiritual era en esta materia fastidiosamente figurativo y vago. ¡Maldita ciencia! Había minado toda fe… toda esperanza. Salir, desaparecer del teatro y la calle, de la oficina y del comedor, de los queridos ojos de las mujeres. ¡Y que no le echaran de menos! ¡En general dejar al mundo más feliz!

  Reflexionó que nunca había sido muy emotivo. ¿Había sido, después de todo, demasiado poco compasivo? Pocos podían sospechar lo sutilmente profundo que realmente era bajo su máscara de cínica alegría. No comprenderían la pérdida que sufrían. Elizabeth, por ejemplo, no había sospechado…

  Él se lo había ocultado. Al llegar sus pensamientos a Elizabeth gravitaron en torno a ella durante un tiempo. ¡Qué poco le comprendía Elizabeth!

  Ese pensamiento se le hizo intolerable. Antes que nada tenía que arreglar eso. Se dio cuenta de que todavía tenía algo que hacer en la vida, su lucha con Elizabeth no había terminado aún. Ya nunca la dominaría como había esperado y rogado. ¡Pero todavía podía impresionarla!

  Empezó a desarrollar esa idea. La impresionaría profundamente, la impresionaría de forma que lamentara siempre la forma en que le había tratado. Lo que tenía que ver antes que nada era su magnanimidad. ¡Su magnanimidad! ¡Sí! Él la había amado con asombrosa grandeza de corazón. No lo había visto tan claro antes, pero desde luego iba a dejarle todas sus propiedades. Instantáneamente lo dio por algo decidido e inevitable. Ella pensaría lo bueno que era, lo inmensamente generoso; rodeada de todas las cosas que hacen la vida tolerable recibidas de su mano recordaría con infinito pesar su desdén y su frialdad. Y cuando tratara de dar salida a ese pesar se encontraría con que la ocasión había desaparecido para siempre, se encontraría con una puerta cerrada, con una desdeñosa quietud, con un pálido rostro muerto. Cerró los ojos y se quedó un rato imaginándose a sí mismo como ese pálido rostro muerto.

  De ahí pasó a otros aspectos del asunto, pero su decisión estaba tomada. Meditó las cosas minuciosamente antes de emprender la acción, pues el medicamento que había tomado le inclinaba a una melancolía letárgica y circunspecta. En ciertos aspectos modificó los detalles. Si dejaba todas sus propiedades a Elizabeth quedaría incluida en ellas la voluptuosamente decorada habitación que ocupaba y por muchas razones no le interesaba dejársela. Por otra parte a alguien había que dejársela. En su situación de letargo mental esto le preocupó muchísimo.

  Al final decidió dejársela al compasivo exponente del culto religioso de moda cuya conversación le había sido tan agradable en el pasado.

  —Él comprenderá —dijo Bindon con un emotivo suspiro⁠—. Él sabe lo que significa el Mal… Él entiende algo de la Extraordinaria Fascinación de la Esfinge del Pecado. Sí, él comprenderá. Con esa frase a Bindon le agradaba dignificar ciertos desvíos poco dignos y saludables de la sana conducta a los que le había conducido una insensata vanidad y una curiosidad mal controlada. Durante un tiempo estuvo sentado pensando en lo helénico, lo italiano y lo Nerón y todas esas cosas que había sido. Incluso ahora ¿no se podría intentar un soneto? Una voz penetrante que hiciera oír su eco a lo largo de los siglos, sensual, siniestra y triste. Se olvidó un rato de Elizabeth. En el curso de media hora estropeó tres cuerdas de fonógrafo, sufrió un dolor de cabeza, tomó una segunda dosis para calmarse y retornó a la magnanimidad y a su proyecto anterior.

  Por fin hizo frente al indigerible problema de Denton. Necesitó toda su recién nacida magnanimidad antes de poder tragar la idea de Denton, pero finalmente este hombre tan terriblemente mal comprendido, ayudado por el sedante y la proximidad de la muerte consiguió hasta eso. Si excluía lo más mínimo a Denton, si mostraba el más leve recelo, si intentaba cualquier exclusión específica de ese joven, ella podría mal interpretar. Sí, ella tendría aún a su Denton. Su magnanimidad tendría que llegar incluso hasta ahí. Trató de centrar todo el asunto en Elizabeth.

  Se levantó con un suspiro y fue renqueando hasta el aparato telefónico que le comunicaba con su abogado. En diez minutos un testamento debidamente autentificado y firmado con la correspondiente huella digital estaba en el despacho del abogado a tres millas de distancia. Luego, durante un rato, Bindon estuvo sentado muy quieto.

  De repente se despertó sobresaltado de un vago ensueño y se palpó el costado con mano inquisitiva.

  Luego, de un salto, se puso en pie con impaciencia y se precipitó sobre el teléfono. A la Compañía de la Eutanasia rara vez la había llamado un cliente con mayor prisa.

  Y así fue como finalmente Denton y Elizabeth, contra toda esperanza, salieron, sin separarse, de la servidumbre laboral en la que habían caído. Elizabeth salió del apretado cuarto subterráneo de batidoras del metal y de todas las sórdidas circunstancias de la lona azul como alguien que se despierta de una pesadilla. La fortuna les devolvió a la luz del sol. Una vez que conocieron el legado la sola idea de otro día de fatigas se les hizo intolerable. Subieron por altos ascensores y escaleras hasta niveles que no habían visto desde los días de su desastre. Al principio ella estuvo completamente absorbida por esa sensación de escape. Hasta pensar en los bajos fondos era insoportable. Sólo después de muchos meses pudo empezar a recordar con simpatía las descoloridas mujeres que estaban allá abajo todavía murmurando escándalos y recuerdos y locuras mientras el tap, tap, iba consumiendo sus vidas. Los apartamentos que muy pronto cogieron expresaban la vehemencia de su liberación. Eran habitaciones situadas en el mismísimo borde de la ciudad. Tenían la cubierta y un balcón sobre la muralla de la ciudad, y estaban abiertas de par en par al sol y al viento, al campo y al cielo.

  Y en ese balcón sucede la última escena de esta historia. Era una puesta de sol de verano y los montes de Surrey estaban muy azules y claros. Denton estaba apoyado en el balcón mirándolos con Elizabeth sentada a su lado. La vista era muy amplia y espaciosa, pues su balcón estaba a quinientos pies del antiguo nivel del suelo. Los rectángulos de la Compañía de Alimentación, interrumpidos aquí y allí por las ruinas, pequeños agujeros grotescos y cobertizos, de los antiguos suburbios y cortados por relucientes corrientes de aguas residuales se convertían finalmente en un remoto pañal al pie de los lejanos montes. Allí había estado en otro tiempo el asentamiento de los hijos de Uya. En aquellas laderas más lejanas, máquinas adustas de procedencia desconocida trabajaban con desgana ya al final de su turno y la cresta del monte estaba llena de aspas de ventiladores paradas. Por la gran carretera del sur los trabajadores del campo de la Compañía del Trabajo volvían a cenar apresuradamente en enormes vehículos mecánicos de ruedas una vez terminado su último turno. Y por los aires una docena de pequeñas avionetas privadas se deslizaba hacia la ciudad. Escena tan familiar como lo era a los ojos de Denton y Elizabeth hubiera llenado de increíble asombro las mentes de sus antepasados. Los pensamientos de Denton revolotearon hacia el futuro en un vano intento de recrear cómo sería aquella escena en otros doscientos años, y, retrocediendo, volvió hacia el pasado.

  Conocía parte de los crecientes conocimientos de la época. Se podía imaginar la extraña ciudad victoriana negra de humo con sus estrechas carreteruchas de tierra batida, sus extensas praderas comunales, sus mal trazadas y mal construidas zonas residenciales, sus irregulares cercados. La vieja campiña del tiempo de los Estuardo con sus pequeñas aldeas y su diminuto Londres. La Inglaterra de los monasterios, la aún más antigua Inglaterra del Imperio romano, y antes de eso un país salvaje con las chozas de alguna tribu guerrera por aquí y por allí. Esas chozas debieron de levantarse y desaparecer y volver a aparecer de nuevo a lo largo de un espacio de años que, en comparación, parece que el campamento y la villa romanas no son sino de ayer. Y antes de todos esos años, antes incluso de las chozas ya había habido hombres en el valle. Incluso entonces, tan reciente había sido todo si se lo juzga con módulos de tiempo geológico, el valle ya estaba allí. Y esos montes, más altos quizá, y con los picos coronados de nieve, eran ya esos montes y el Támesis ya corría desde los Cotswolds hacia el mar. Pero los hombres no eran sino apariencias de hombres, criaturas de la oscuridad y la ignorancia, víctimas de las fieras y las inundaciones, las tormentas, la peste y el hambre incesante. Habían mantenido una situación precaria entre osos y leones y toda la monstruosa violencia del pasado. Al menos algunos de estos enemigos estaban ya dominados…

  Durante un rato Denton hilvanó los pensamientos de esta amplia visión intentando instintivamente delimitar su lugar y proporción en el esquema.

  —Ha sido la casualidad —dijo—. Ha sido suerte. Hemos sobrevivido. Por casualidad hemos sobrevivido. No por nuestras propias fuerzas… Y sin embargo… No. No sé.

  Permaneció en silencio un largo rato antes de hablar de nuevo.

  —Después de todo… todavía queda un largo camino por delante. El hombre apenas si lleva existiendo veinte mil años, y la vida ha existido desde hace veinte millones. ¿Y qué son las generaciones? ¿Qué son las generaciones? Eso es enorme y nosotros somos tan poca cosa. No obstante sabemos… sentimos. No somos átomos mudos, somos parte de ello, parte de ello hasta el límite de nuestras fuerzas y nuestra voluntad. Incluso morir es parte de ello. Vivamos o muramos, estamos haciéndonos… Con el paso del tiempo, quizá, los hombres serán más sabios… más sabios… ¿Comprenderán alguna vez?

  Se quedó de nuevo en silencio. Elizabeth no dijo nada a todas estas reflexiones, pero miró su rostro soñador con infinito afecto. No tenía la cabeza muy activa esa tarde. Una profunda satisfacción la embargaba. Después de un rato puso su delicada mano sobre la de él junto a ella. Él la acarició suavemente contemplando todavía la amplia y dorada vista. Y así estuvieron sentados mientras se ponía el sol, hasta que muy pronto a ella le dio un escalofrío.

  Denton abandonó bruscamente esta amplia problemática de su placentera cavilación y entró en casa para traerle un chal.


  EL HOMBRE QUE PODÍA HACER MILAGROS[68]

  
    UN PANTUM MALAYO EN PROSA

  

  Es dudoso que el don fuera innato. Por mi parte, pienso que le vino de repente. Es más, hasta los treinta años fue escéptico y no creía en poderes milagrosos. Tengo que mencionar aquí que era un hombre bajito, de encendidos ojos castaños, pelo rojizo muy erizado, un bigote cuyas puntas doblaba hacia arriba, y con pecas. Se llamaba George McWhirter Fotheringay —⁠un nombre que de ninguna manera inducía a esperar milagros⁠— y era oficinista en Gomshott. Muy dado a los razonamientos contundentes, fue mientras aseguraba la imposibilidad de los milagros cuando tuvo la primera premonición de sus extraordinarios poderes. Sostenía este particular argumento en el bar del Dragón Largo, y Toddy Beamish se encargaba de llevarle la contraria con un monótono pero eficaz Eso dice usted, que llevó al señor Fotheringay a los mismísimos límites de la paciencia.

  Estaban presentes, además de estos dos, un ciclista muy polvoriento, Cox —⁠el dueño del bar⁠— y la señorita Maybridge, la respetable y bastante corpulenta camarera del Dragón. La señorita Maybridge estaba de espaldas al señor Fotheringay lavando vasos. Los otros le observaban, más o menos entretenidos por la ineficacia del método contundente en aquel momento. Aguijoneado por la estrategia de Torres Vedras empleada por el señor Beamish, el señor Fotheringay decidió hacer un esfuerzo retórico inusitado:

  —Escuche, señor Beamish —dijo Fotheringay⁠—, entendamos claramente lo que es un milagro. Es algo que va contra el curso de la naturaleza hecho por el poder de la voluntad, algo que no podría suceder sin ser expresamente querido.

  —Eso dice usted —dijo Beamish oponiéndose.

  El señor Fotheringay apeló al ciclista, que hasta entonces había sido un oyente mudo, y recibió su asentimiento, transmitido con una tos dubitativa y una mirada al señor Beamish. El dueño no expresaba opiniones y el señor Fotheringay, volviendo al señor Beamish, recibió la inesperada concesión de un asentimiento cualificado a su definición de milagro.

  —Por ejemplo —dijo Fotheringay muy envalentonado⁠—, esto sería un milagro. Esa lámpara siguiendo el curso natural de la naturaleza no podría arder de esa manera si estuviera boca abajo, ¿verdad, señor Beamish?

  —Según usted no podría —dijo el señor Beamish.

  —Y usted —dijo Fotheringay—… ¿No querrá usted decir?… ¿eh?

  —No —dijo el señor Beamish a regañadientes⁠—. No, no podría.

  —Muy bien —continuó el señor Fotheringay⁠—. Pues he aquí que viene por aquí alguien, que pudiera ser yo mismo, y se pone, pudiera ser aquí mismo, y dice a la lámpara, como podría hacerlo yo concentrando toda mi voluntad: «Vuélvete boca abajo sin romperte y continúa ardiendo regularmente y…». ¡Sopla!

  Aquello bastaba para hacer a cualquiera exclamar: ¡Sopla! Lo imposible, lo increíble estaba a la vista de todos ellos. La lámpara colgaba invertida en el aire, ardiendo tranquilamente con la llama hacia abajo. Era tan sólida, tan incuestionable como lo fuera jamás lámpara alguna, la prosaica y vulgar lámpara del bar del Dragón Largo.

  El señor Fotheringay estaba con el dedo índice extendido y el entrecejo fruncido del que prevé un choque catastrófico. El ciclista, que estaba sentado junto a la lámpara, se agachó y cruzó de un salto el bar. Todos saltaron más o menos. La señorita Maybridge se volvió y chilló. Durante casi tres segundos la lámpara permaneció quieta. Un débil grito de angustia mental salió del señor Fotheringay.

  —No puedo mantenerlo por más tiempo —⁠dijo.

  Se tambaleó hacia atrás y la lámpara invertida de repente llameó, cayó contra el rincón del bar, rebotó lateralmente, se hizo pedazos en el suelo y se apagó.

  Fue una suerte que tuviera un recipiente metálico, si no todo el lugar habría estallado en llamas. El señor Cox fue quien habló primero, y su observación, despojada de excrecencias innecesarias, venía a decir que Fotheringay era imbécil. ¡Fotheringay no estaba para discutir ni siquiera una proposición tan fundamental como ésa! Se encontraba completamente pasmado ante lo sucedido. La conversación que siguió no arrojó absolutamente ninguna luz sobre el asunto por lo que a Fotheringay se refería. La opinión general no sólo siguió muy de cerca a la del señor Cox, sino que lo hizo con mucha vehemencia. Todos acusaron a Fotheringay de un truco estúpido y le hicieron verse a sí mismo como un insensato destructor de la comodidad y la seguridad. Su cabeza era un tornado de perplejidad, hasta él mismo se inclinaba a estar de acuerdo con ellos y presentó una oposición notablemente ineficaz a la propuesta de que se marchara.

  Se fue a casa rojo y acalorado, con el cuello del abrigo aplastado, los ojos ardiendo y las orejas coloradas. Al pasar observó nerviosamente cada una de las diez farolas. Únicamente cuando se encontró solo en su pequeño dormitorio de Church Row fue capaz de enfrentarse seriamente a los recuerdos de lo ocurrido y preguntarse qué demonios había pasado.

  Se había quitado el abrigo y las botas y estaba sentado en la cama con las manos en los bolsillos repitiendo el texto de su defensa por decimoséptima vez. Yo no quería que la maldita lámpara volcara… cuando se le ocurrió que en el preciso momento de decir las palabras clave, sin darse cuenta, había querido lo que decía, y que cuando había visto la lámpara en el aire había tenido la sensación de que dependía de él mantenerla allí sin saber claramente cómo había de hacerlo. No tenía una mente especialmente compleja o se habría detenido durante un tiempo en ese sin darse cuenta había querido, que engloba, realmente, los problemas más abstrusos de las acciones voluntarias, pero de hecho, la idea le vino envuelta en una bruma bastante aceptable. Y, no siguiéndose de ese punto, como he de admitir, ninguna conclusión lógica clara, llegó a la comprobación experimental.

  Apuntó resueltamente a su vela y concentró la mente, aunque tuvo la sensación de que hacía una estupidez.

  —Levántate —dijo.

  Pero en un segundo esa sensación había desaparecido. La vela se elevó, quedó suspendida en el aire un vertiginoso momento y, por lo que el señor Fotheringay coligió, cayó con estrépito en el tocador, dejándole a oscuras salvo por el mortecino resplandor de la mecha.

  Durante un rato el señor Fotheringay estuvo sentado a oscuras, completamente quieto.

  —Realmente ha sucedido, después de todo —⁠dijo⁠—. Lo que no sé es cómo voy a explicarlo.

  Suspiró profundamente y empezó a palparse los bolsillos en busca de una cerilla. No pudo encontrar ninguna y se levantó y buscó a tientas por la mesa.

  —Ojalá tuviera una cerilla —⁠dijo.

  Recurrió al abrigo. Allí tampoco había ninguna, y entonces se le ocurrió que los milagros eran posibles incluso con cerillas. Extendió una mano y la miró con el ceño fruncido en la oscuridad.

  —Que haya una cerilla en esa mano —⁠dijo.

  Notó que un objeto ligero caía por la palma y los dedos se cerraron sobre una cerilla.

  Tras varios intentos inútiles de encenderla descubrió que era una cerilla de seguridad. La tiró y luego se le ocurrió que podía haberla querido encendida. Así lo hizo, y la vio ardiendo en medio del felpudo del tocador. La cogió a toda prisa y se apagó. Percibió que sus posibilidades se ensanchaban. Cogió a tientas la vela y volvió a colocarla en su palmatoria.

  —Ahora, ¡enciéndete! —dijo el señor Fotheringay.

  En el acto la vela estaba llameando mientras descubría un pequeño agujero negro en el paño que cubría el tocador con un mechón de humo elevándose de él. Durante un rato pasó la mirada del agujero a la llamita y de nuevo al agujero, luego levantó la vista y vio su propia mirada en el espejo. Con esta ayuda se comunicó consigo mismo en silencio durante un tiempo.

  —¿Qué pasa ahora con los milagros? —⁠dijo Finalmente el señor Fotheringay dirigiéndose a su imagen reflejada en el espejo.

  Las subsiguientes meditaciones del señor Fotheringay fueron de una descripción rigurosa, pero confusa. Todo lo que podía comprender era que por lo que a él se refería se trataba de un caso de pura voluntad. La naturaleza de las primeras experiencias le desanimó a hacer más experimentos excepto los de tipo más cauteloso. Pero levantó una cuartilla de papel, y volvió rosa y luego azul el agua de un vaso, y creó un caracol que aniquiló milagrosamente y se proporcionó un milagroso cepillo de dientes nuevo. En algún momento, ya a altas horas, había comprendido que el poder de su voluntad debía de tener alguna cualidad especialmente rara y cáustica, un hecho del que había tenido indicios antes, pero sin certeza corroborada. El susto y la perplejidad de su primer descubrimiento estaba ahora matizado de orgullo ante las pruebas de su singularidad y por vagos presentimientos de ventaja. Se dio cuenta de que el reloj de la iglesia estaba dando la una, y como no se le ocurrió que podía librarse milagrosamente de sus deberes cotidianos en Gomshott, volvió a la tarea de desvestirse para meterse en la cama sin más dilaciones. Cuando luchaba para sacarse la camisa por la cabeza se le ocurrió una idea brillante.

  —Que esté en la cama —dijo, y así fue.

  —Desvestido —precisó, y encontrando frías las sábanas, añadió apresuradamente⁠—: y en mi camisón. No, en un bonito y suave camisón de lana. ¡Ah! —⁠suspiró con inmenso deleite.

  —Y ahora que me quede cómodamente dormido…

  Se despertó a la hora usual y estuvo pensativo durante todo el desayuno, preguntándose si la experiencia de la noche anterior no sería un sueño especialmente intenso. Finalmente volvió a pensar en experimentos cautos. Por ejemplo, tenía tres huevos para desayunar, dos se los había suministrado la patrona, buenos, pero de tienda, el otro era un delicioso huevo de ganso, puesto, cocinado y servido por su voluntad extraordinaria. Se fue a Gomshott deprisa en un estado de profunda excitación, aunque cuidadosamente disimulada, y sólo se acordó de la cáscara del tercer huevo cuando la patrona habló de ella por la noche. No pudo hacer nada durante todo el día por culpa del asombrosamente nuevo conocimiento de sí mismo, pero eso no le produjo ningún inconveniente, porque lo compensó milagrosamente en los últimos diez minutos.

  Según avanzaba el día su estado mental pasó del asombro a la euforia, si bien las circunstancias de su expulsión del Dragón Largo eran todavía desagradables de recordar y una embrollada relación del asunto que había llegado a oídos de sus colegas originó algunas chanzas. Era evidente que había de tener cuidado al levantar objetos frágiles, pero por otra parte su don prometía cada vez más según le daba vueltas en la cabeza. Pretendía entre otras cosas aumentar su riqueza personal mediante actos de creación poco ostentosos. Dio la existencia a un par de espléndidos gemelos de diamantes y los aniquiló de nuevo precipitadamente cuando el joven Gomshott cruzó la contaduría hasta su mesa. Temía que el joven Gomshott se preguntara cómo los había obtenido.

  Vio con toda claridad que el don requería cautela y atención para ejercitarlo, pero, hasta donde podía discernir, las dificultades que acompañaban a su dominio no serían mayores que las que ya había hecho frente en la práctica del ciclismo. Fue quizás esa analogía tanto como la sensación de que no sería bienvenido en el Dragón Largo, la que le llevó después de cenar al callejón de detrás de la fábrica del gas, a ensayar algunos milagros en privado.

  Sus intentos adolecían posiblemente de cierta falta de originalidad, pues, aparte del poder de su voluntad, el señor Fotheringay no era un hombre muy excepcional. Le vino a la cabeza el milagro de la vara de Moisés, pero la noche era oscura y poco propicia para el control adecuado de grandes serpientes milagrosas. Luego recordó el cuento de Tannhāuser que había leído en la parte posterior del programa de la Filarmónica. Eso le pareció singularmente atractivo e inofensivo. Clavó su bastón —⁠un bastón muy bonito hecho de tronco de palmera enana⁠— en el césped que bordeaba el sendero y ordenó a la madera seca que floreciera. El aire se llenó inmediatamente de perfume de rosas, y mediante una cerilla, él mismo vio que este maravilloso milagro se había realizado, desde luego, a la perfección. Unas pisadas que se aproximaban pusieron fin a su satisfacción. Asustado por un descubrimiento prematuro de sus poderes se dirigió apresuradamente al floreciente bastón:

  —Vuelve atrás.

  Lo que quería decir era: Vuelve a ser como antes, pero desde luego estaba confuso. El bastón retrocedió a velocidad considerable, y llegó, irreprimible, un grito airado y una palabrota procedentes de la persona que se acercaba.

  —¿A quién tira zarzas, estúpido? —⁠gritó la voz⁠—. Me ha dado en la espinilla.

  —Lo siento, viejo —dijo el señor Fotheringay, y entonces, dándose cuenta de lo embarazoso de su explicación, se atusó nerviosamente el bigote. Vio avanzar a Winch, uno de los tres policías municipales de Immering.

  —¿Qué significa esto? —preguntó el policía⁠—. ¡Anda! Es usted, ¿no? ¡El tipo que rompió la lámpara del Dragón Largo!

  —No significa nada —respondió el señor Fotheringay⁠—. Nada en absoluto.

  —¿Entonces por qué lo hace?

  —¡Oh, aburrimiento! —dijo el señor Fotheringay.

  —Aburrimiento, ¡ya! ¿Sabe que ese palo hace daño? ¿Para qué lo hace, entonces?

  De momento al señor Fotheringay no se le ocurrió ninguna razón por la que lo había hecho. Su silencio pareció irritar al señor Winch.

  —Esta vez, joven, ha estado agrediendo a la policía. Eso es lo que ha hecho.

  —Escuche, señor Winch —dijo el señor Fotheringay, enojado y confuso⁠—, lo siento mucho. El hecho es que…

  —¿Sí?

  No pudo pensar en otra cosa que la verdad.

  —Estaba ensayando un milagro.

  Trató de decirlo de una forma casual, pero por más que lo intentó no lo consiguió.

  —¡Haciendo un…! Vamos, no diga tonterías. ¡Haciendo un milagro, nada menos! ¡Un milagro! ¡Bueno, esto sí que es divertido! Vaya, ¿no era usted el tipo que no creía en milagros…? El hecho es que éste es otro de sus estúpidos trucos de magia… eso es lo que es. Pues bien, le digo…

  Pero el señor Fotheringay nunca oyó lo que el señor Winch iba a decirle. Se dio cuenta de que se había delatado, de que había arrojado su secreto a todos los vientos del cielo. Una violenta racha de irritación le impulsó a la acción. Se enfrentó al policía rápida y furiosamente.

  —Vale —dijo—, ya he aguantado bastante. Yo te enseñaré un estúpido truco de magia, ¡claro que lo haré! ¡Vete al Hades! ¡Vete ya!

  ¡Estaba solo!

  El señor Fotheringay no llevó a cabo más milagros esa noche, ni tampoco se molestó en ver lo que había sido de su floreciente bastón. Volvió a la ciudad, asustado y muy tranquilo, y se fue a su dormitorio.

  —¡Cielos! —dijo—, es un don poderoso, extremadamente poderoso. Apenas quería decir ni la mitad de lo que dije. ¡Me pregunto cómo será el Hades!

  Se sentó en la cama y se quitó las botas. Iluminado por una feliz idea, transfirió el policía a San Francisco, y, sin ninguna interferencia más con la causalidad normal, se fue sensatamente a la cama. Por la noche soñó con la ira de Winch.

  Al día siguiente el señor Fotheringay oyó dos interesantes noticias. Alguien había plantado un bellísimo rosal trepador contra la casa privada del señor Gumshott padre en Lullaborough Road, y el río iba a ser dragado hasta el molino de Rawling en busca del policía Winch.

  El señor Fotheringay estuvo abstraído y meditabundo todo el día, y no realizó ningún milagro excepto ciertas disposiciones para Winch, y el milagro de completar el trabajo del día con escrupulosa perfección a pesar del enjambre de pensamientos que le zumbaba por la cabeza. La extraordinaria abstracción y humildad de su actitud fue destacada por varios y constituyó un motivo de bromas. La mayor parte del tiempo estuvo pensando en Winch.

  El domingo por la tarde fue a los oficios religiosos, y cosa bastante curiosa, el señor Maydig, que tenía cierto interés en temas de ocultismo, predicó sobre cosas que no son legítimas. El señor Fotheringay no asistía regularmente a los oficios, pero el sistema de escepticismo contundente al que ya he aludido, se encontraba ahora muy debilitado. El tono del sermón arrojó una luz completamente nueva sobre estos novedosos dones y de repente decidió consultar al señor Maydig inmediatamente después del servicio. Tan pronto como lo tuvo decidido se estuvo preguntando por qué no lo había hecho antes.

  Al señor Maydig, hombre flaco y excitable, de muñecas y cuello notablemente largos, le produjo una gran satisfacción la petición de una conversación privada por parte de un joven cuya despreocupación por los asuntos religiosos era tema de general observación en la ciudad. Después de algunos imprescindibles retrasos le llevó al despacho de la residencia eclesiástica, contiguo a la iglesia, le sentó cómodamente y, en pie delante de un animado fuego —⁠sus piernas proyectaban un arco de sombra a lo Cecil Rhodes sobre la pared opuesta⁠—, pidió al señor Fotheringay que expusiera su negocio.

  Al principio el señor Fotheringay estaba un poco avergonzado y encontró alguna dificultad en presentar el asunto.

  —Mucho me temo que va a ser difícil que me crea… —⁠y cosas así durante algún tiempo. Finalmente probó con una pregunta y solicitó la opinión del señor Maydig sobre los milagros.

  El señor Maydig estaba todavía diciendo «Bueno…» en un tono extremadamente judicial, cuando el señor Fotheringay le interrumpió de nuevo:

  —Supongo que no creerá que una persona corriente, como yo mismo por ejemplo, que pudiera estar sentada aquí mismo ahora, podría disponer de algún tipo de don en su interior que le capacitara para hacer cosas por medio de su voluntad.

  —Es posible —dijo el señor Maydig⁠—. Algo de eso, quizás, es posible.

  —Si pudiera utilizar con toda libertad algo de lo que hay aquí creo que le podría explicar mediante una especie de experimento —⁠dijo el señor Fotheringay⁠—, Bueno, fíjese, por ejemplo, en esa tabaquera que está sobre la mesa. Lo que yo quiero saber es si lo que voy a hacer con ella es un milagro o no. Sólo medio minuto, por favor, señor Maydig.

  Frunció el ceño, apuntó a la tabaquera y dijo:

  —Conviértete en un florero con violetas.

  La tabaquera hizo lo que se le ordenó.

  El señor Maydig se sobresaltó violentamente con el cambio y se quedó mirando del taumaturgo al florero. No dijo nada. Pronto se aventuró a inclinarse sobre la mesa y oler las violetas. Eran recién cortadas y muy finas. Luego miró fijamente al señor Fotheringay de nuevo.

  —¿Cómo lo hizo? —preguntó.

  El señor Fotheringay se tiró del bigote.

  —Sólo lo dije, y ahí tiene. ¿Es eso un milagro, o magia negra, o qué es? Y ¿qué cree que me pasa? Eso es lo que quería preguntar.

  —Es un suceso de lo más extraordinario.

  —Y tal día como hoy la semana pasada no tenía más idea que usted de que pudiera hacer cosas como ésa. Me sobrevino de repente. Es algo raro en mi voluntad, supongo, y eso es todo cuanto puedo decir.

  —Es eso… lo único. ¿Podría hacer otras cosas como ésa?

  —¡Cielos, claro que sí! —respondió el señor Fotheringay⁠—, exactamente cualquier cosa.

  Pensó y, de repente, recordó un truco de prestidigitación que había visto.

  —¡Ahora! —apuntó—. Transfórmate en un jarrón de peces. No, eso no, transfórmate en un jarrón de cristal lleno de agua con peces de colores nadando en su interior. ¡Así está mejor! ¿Lo ve, señor Maydig?

  —Es asombroso. Es increíble. O usted es el más extraordinario… Pero no…

  —Podría cambiarlo en cualquier cosa —⁠dijo el señor Fotheringay⁠—. Realmente cualquier cosa. ¡Ahora! Conviértete en una paloma, ¿quieres?

  Al momento una paloma azul estaba aleteando por la habitación y haciendo que el señor Maydig se agachara cada vez que se le acercaba.

  —Párate ahí, quieres —dijo el señor Fotheringay, y la paloma colgó inmóvil en el aire.

  —Podría cambiarla de nuevo en florero —⁠dijo, y después de colocar a la paloma en la mesa hizo ese milagro.

  —Supongo que dentro de poco querrá su pipa —⁠dijo, y restableció la tabaquera.

  El señor Maydig había seguido todos estos últimos cambios en una especie de silencio exclamativo. Miró fijamente al señor Fotheringay y, con mucho cuidado, cogió la tabaquera, la examinó y la volvió a colocar en la mesa.

  —¡Bien! —fue la única expresión de sus sentimientos.

  —Ahora, después de eso, es más fácil de explicar a lo que vine —⁠dijo el señor Fotheringay, y procedió a una relación larga y enrevesada de sus extrañas experiencias, comenzando con el asunto de la lámpara del Dragón Largo y complicada con persistentes alusiones a Winch. Según avanzaba en el relato, el pasajero orgullo que había producido la consternación del señor Maydig desapareció, y se convirtió de nuevo en el señor Fotheringay corriente del trato cotidiano. El señor Maydig escuchó atentamente, la tabaquera en la mano, y su porte cambió también con el curso de la narración. Pronto, mientras el señor Fotheringay abordaba el milagro del tercer huevo, el ministro le interrumpió con una ondeante mano extendida…

  —Es posible —dijo—. Es creíble. Es sorprendente, pero reconcilia algunas dificultades. El poder de hacer milagros es un don, una cualidad especial como la genialidad o la clarividencia… hasta ahora le ha sucedido a gente excepcional en muy raras ocasiones. Pero en este caso… Siempre he dudado de los milagros de Mahoma, de Buda y de Madame Blavatsky. Pero ¡por supuesto! ¡Sí, es simplemente un don! Ejemplifica tan bellamente los argumentos de ese gran pensador —⁠el tono de voz del señor Maydig bajó⁠—, su Excelencia el Duque de Argyl. Aquí topamos con leyes más fundamentales, más profundas que las leyes ordinarias de la naturaleza. Sí, sí. ¡Continúe, continúe!

  El señor Fotheringay pasó a contar su percance con Winch, y el señor Maydig, ya no sobrecogido ni asustado, comenzó a estirar los miembros y a añadir asombros.

  —Esto es lo que más me ha preocupado —⁠siguió el señor Fotheringay⁠—. Esto era sobre lo que más necesitaba que me aconsejaran. Por supuesto, está en San Francisco, donde quiera que esté San Francisco, pero desde luego es embarazoso para los dos, como comprenderá, señor Maydig. No veo cómo puede comprender lo que ha sucedido y me atrevería a decir que está asustado y exasperado de forma tremenda y tratando de echarme el guante. Y diría que sigue poniéndose en camino para venir aquí. Yo lo devuelvo mediante un milagro cada pocas horas cuando pienso en ello. Y desde luego eso es algo que no podrá entender y necesariamente le enojará, y además si cada vez compra un billete le costará mucho dinero. He hecho lo más que he podido por él, pero desde luego es difícil para él ponerse en mi lugar. Posteriormente pensé que sus vestidos podían haberse chamuscado, ya sabe, si el Hades es lo que se supone que es, antes de que lo trasladara. En ese caso supongo que en San Francisco lo hubieran encerrado. Por supuesto que le ordené un traje nuevo y puesto encima tan pronto como pensé en ello. Pero, como ve, estoy ya metido en un endiablado enredo…

  El señor Maydig puso aspecto serio.

  —Comprendo que esté metido en un lío. Sí, es una posición difícil. Cómo ha de solucionarlo… —⁠se volvió difuso e indeciso⁠—. Sin embargo, vamos a dejar a Winch por un rato y a discutir el problema más general. Creo que no se trata de un caso de magia negra o algo así. Creo que no hay el menor matiz de delincuencia en todo ello, señor Fotheringay, ninguna de ningún género, a no ser que haya suprimido hechos materiales. No, son milagros, puros milagros, milagros, si puedo decirlo, de la más alta categoría.

  Empezó a dar pasos por la alfombra de la chimenea y a gesticular, mientras el señor Fotheringay estaba sentado con el brazo sobre la mesa y la cabeza en el brazo con aspecto preocupado.

  —No sé cómo voy a solucionar lo de Winch —⁠dijo.

  —El don de hacer milagros, obviamente es un don muy poderoso —⁠dijo el señor Maydig⁠—; encontraremos una solución para Winch, no se preocupe. Mi querido señor, es usted un hombre de lo más importante, con las posibilidades más sorprendentes. ¡Aportando pruebas, por ejemplo! Y en otros aspectos, las cosas que puede hacer…

  —Sí, he pensado en una cosa o dos —⁠dijo el señor Fotheringay⁠—. Pero algunas de ellas salieron un poco torcidas. ¿Vio usted aquel pez del principio? El tipo de jarrón equivocado y el tipo de pez incorrecto. Y pensé en preguntar a alguien.

  —Un comportamiento apropiado —⁠dijo el señor Maydig⁠—, un comportamiento muy apropiado, el comportamiento más apropiado.

  Se detuvo y miró al señor Fotheringay.

  —Es prácticamente un don ilimitado. Comprobemos sus poderes, por ejemplo. A ver si realmente… Si realmente son todo lo que parecen ser.

  Y de esa manera, por increíble que pueda parecer, en el estudio de la casita de detrás de la iglesia congregacionalista, la tarde del domingo 10 de noviembre de 1896 el señor Fotheringay, incitado e inspirado por el señor Maydig, empezó a hacer milagros. Se recaba la atención del lector respecto de la fecha de forma especial y definitiva. El lector objetará, probablemente ha objetado ya, que ciertos puntos de esta historia son improbables, que si cualquiera de las cosas de este tipo ya descritas hubieran ocurrido realmente habrían aparecido en todos los periódicos hace un año. Encontrará especialmente difíciles de aceptar los detalles que siguen a continuación, porque entre otras cosas implican que él o ella, el lector en cuestión, tuvo que haber muerto de forma violenta y sin precedentes hace más de un año. Ahora bien, un milagro no es nada si no es improbable, y de hecho el lector fue muerto de forma violenta y sin precedentes hace un año. En el subsiguiente curso de esta historia eso quedará completamente claro y creíble, como lo admitirá todo lector sensato y razonable. Pero éste no es lugar para el fin de la historia, estando como estamos a poco más de la mitad. Al principio los milagros realizados por el señor Fotheringay eran pequeños y tímidos, menudencias con copas y mobiliario de salón, tan débiles como los milagros de los teósofos y, aun débiles como eran, eran recibidos con estupor por su colaborador. Él hubiera preferido dejar solucionado el asunto de Winch, pero el señor Maydig no se lo permitía. No obstante, después de haber hecho una docena de estas trivialidades domésticas, su sensación de poder aumentó, su imaginación comenzó a dar señales de estimulación y su ambición creció. Su primera empresa de mayores dimensiones se debió al hambre y a la negligencia de la señora Minchin, el ama de llaves del señor Maydig. La comida a la que el ministro condujo al señor Fotheringay estaba mal puesta y era poco atractiva como refrigerio para dos laboriosos hacedores de milagros, pero estaban sentados, y el señor Maydig lamentaba con dolor más que con ira las deficiencias de su ama de llaves, cuando al señor Fotheringay se le ocurrió que tenía una oportunidad por delante.

  —No cree, señor Maydig —dijo—, si no es tomarse libertades… que yo…

  —¡Mi querido señor Fotheringay! ¡Por supuesto! ¡No faltaba más!

  El señor Fotheringay ondeó la mano.

  —¿Qué tomamos? —preguntó con generosa liberalidad, y, a petición del señor Maydig modificó la cena muy a fondo.

  —En cuanto a mí —dijo echando un ojo a lo seleccionado por el señor Maydig⁠—, soy siempre especialmente aficionado a la jarra de cerveza y a una buena rebanada de pan con queso fundido al estilo de Gales, y eso es lo que pediré. No soy muy dado al borgoña —⁠y de inmediato la cerveza y el queso galés aparecieron puntualmente a sus órdenes. Estuvieron mucho tiempo sentados cenando, hablando de igual a igual, como pronto percibió el señor Fotheringay con una sensación de sorpresa y satisfacción, de todos los milagros que harían próximamente.

  —Y por cierto, señor Maydig —⁠dijo el señor Fotheringay⁠—, quizá pudiera ayudarlo… en plan casero.

  —No entiendo bien —dijo el señor Maydig llenándose un vaso de viejo borgoña milagroso.

  El señor Fotheringay se sirvió un segundo queso galés que quedaba y dio un bocado.

  —Estaba pensando —dijo— que podría (ñam, ñam) hacer (ñam, ñam) un milagro con la señora Minchin (ñam, ñam), hacerla mejor.

  El señor Maydig bajó el vaso y miró dubitativo.

  —Ella… se opone fuertemente a las interferencias, ya sabe, señor Fotheringay. Y de hecho son más de las once y media y probablemente esté en la cama y dormida. Cree usted que en general…

  El señor Fotheringay consideró estas objeciones.

  —No veo que no se deba hacer mientras duerme.

  Durante un tiempo el señor Maydig se opuso a la idea y luego cedió. El señor Foderingay emitió las órdenes y un poco menos cómodos, quizá, los dos caballeros continuaron con su comida. El señor Maydig se estaba explayando sobre los cambios que podría esperar al día siguiente en su ama de llaves con un optimismo que pareció incluso al sentido del yantar del señor Fotheringay un poco forzado y agotador cuando desde arriba empezó a llegar una serie de confusos ruidos. Se intercambiaron miradas interrogativas y el señor Maydig abandonó apresuradamente la habitación. El señor Fotheringay le oyó llamando a su ama de llaves y luego oyó sus pisadas subiendo suavemente hasta ella.

  En un minuto o así el ministro volvió, el paso leve y la cara radiante.

  —Maravilloso —dijo—, ¡y conmovedor! ¡De lo más conmovedor!

  Empezó a dar pasos por la alfombra de la chimenea.

  —Un arrepentimiento, un arrepentimiento de lo más conmovedor… por la rendija de la puerta. ¡Pobre mujer! ¡Un cambio de lo más maravilloso! Se había levantado. Se debió de haber levantado inmediatamente. Se había despertado para romper una botella privada de brandy que tenía en su baúl. ¡Y para confesarlo además!… Pero esto nos da, nos abre, el panorama más sorprendente de posibilidades. Si hemos podido obrar este milagroso cambio en ella…

  —Al parecer la cosa es ilimitada —⁠dijo el señor Fotheringay⁠—. Y en cuanto a Winch…

  —Completamente ilimitada.

  Y desde la alfombra de la chimenea el señor Maydig, dejando a un lado la dificultad de Winch, desplegó una serie de maravillosas propuestas, propuestas que inventaba sobre la marcha.

  Ahora bien, cuáles fueron esas propuestas no concierne a lo esencial de esta historia. Baste decir que estaban pensadas en un espíritu de infinita benevolencia, la clase de benevolencia que solía calificarse de panza llena. Baste decir también que el problema de Winch siguió sin resolverse. Ni siquiera es necesario describir hasta qué punto esa serie llegó a realizarse. Hubo cambios sorprendentes. A altas horas los señores Maydig y Fotheringay se encontraban cruzando a toda velocidad la fría plaza del mercado bajo la quietud de la luna en una especie de éxtasis de taumaturgia, el señor Maydig, todo agitación y gesto, el señor Fotheringay, conciso e hirsuto y ya nada avergonzado de su grandeza. Habían reformado a todos los borrachos del distrito parlamentario, cambiado toda la cerveza y alcohol en agua —⁠el señor Maydig se había impuesto al señor Fotheringay en este punto⁠—, además habían mejorado considerablemente las comunicaciones ferroviarias del lugar, drenado la ciénaga de Flinder, mejorado el suelo del monte de Un Árbol y curado la verruga del vicario, e iban a ver qué se podía hacer con el dañado muelle del Puente Sur.

  —La ciudad —jadeó el señor Maydig⁠— no será la misma mañana. ¡Qué sorprendidos y agradecidos estarán todos!

  Y justo en ese momento el reloj de la iglesia dio las tres.

  —Oiga —dijo el señor Fotheringay⁠—, son las tres. Tengo que volver a casa. He de estar en el trabajo a las ocho. Y además la señora Wimms…

  —Estamos sólo empezando —dijo el señor Maydig rebosante de la dulzura del poder ilimitado⁠—. Estamos sólo empezando. Piense en todo el bien que estamos haciendo. Cuando la gente se despierte…

  —Pero… —objetó el señor Fotheringay.

  El señor Maydig le cogió de repente por el brazo. Tenía los ojos brillantes y desorbitados.

  —Mi querido amigo —dijo—, no hay prisa. Mira —⁠apuntó a la Luna en el cenit⁠—, ¡Josué!

  —¿Josué? —dijo el señor Fotheringay.

  —Josué —dijo el señor Maydig—. ¿Por qué no? Párala.

  El señor Fotheringay miró a la Luna.

  —Está un poco alta —dijo después de una pausa.

  —¿Por qué no? —repitió el señor Maydig⁠—. Por supuesto que no se para. Detienes la rotación de la Tierra, ya sabes. El tiempo se para. No es que estemos haciendo daño a nadie.

  —¡Hum! —dijo el señor Fotheringay⁠—. Bueno —⁠suspiró⁠—. Lo intentaré.

  —Ahora.

  Se abotonó la chaqueta, y se dirigió al globo habitable, con tanta seguridad como tenía en sus poderes.

  —Ya, para de rotar, ¿quieres? —⁠dijo el señor Fotheringay.

  Atropelladamente estaba volando de pies a cabeza en el aire a una velocidad de docenas de millas por minuto. A pesar de los innumerables círculos que estaba describiendo por segundo, pensó, porque el pensamiento es maravilloso —⁠a veces tan lento como la brea fluyendo, a veces tan instantáneo como la luz. Pensó en un segundo y quiso:

  —Que baje sano y salvo. Pase lo que pase, que baje sano y salvo.

  Lo quiso justo en el preciso momento, porque sus vestidos calentados por su rápido vuelo por el aire estaban ya empezando a chamuscarse. Bajó con una enérgica, aunque de ningún modo peligrosa, sacudida a lo que pareció ser un montículo de tierra recién removida. Una gran masa de metal y cascotes, extraordinariamente parecida a la torre del reloj del medio de la plaza del mercado, se estrelló contra la tierra cerca de él, revotó sobre él y voló hecha piedras, ladrillos y cascotes como una bomba que estalla. Una vaca volando por el aire golpeó uno de los bloques y se aplastó como un huevo. Hubo un estrépito que hizo que todos los más violentos estrépitos de su vida anterior no parecieran sino el sonido de polvo cayendo y fue seguido por una serie descendente de estrépitos menores. Un fortísimo viento rugió por toda la tierra y el cielo de forma que apenas si pudo levantar la cabeza para mirar. Durante un rato estuvo demasiado atónito y sin aliento incluso para ver dónde estaba o qué había pasado. Y su primer movimiento fue para palparse la cabeza y cerciorarse de que el pelo que flotaba al viento era todavía el suyo.

  —¡Cielos! —jadeó el señor Fotheringay, apenas capaz de hablar a causa del vendaval⁠—. ¡Me he librado por un pelo! ¿Qué ha salido mal? Tormentas y truenos. Y hace sólo un minuto una noche apacible. Es Maydig el que me ha metido en este tinglado. ¡Qué viento! Si sigo haciendo estas estupideces tendré un accidente estúpido… ¿Dónde está, Maydig? ¡En qué maldito lío está todo!

  Miró a su alrededor hasta donde los aleteos de su chaqueta le permitían. El aspecto de las cosas era realmente extraño en extremo.

  —El cielo está bien, de todas formas —⁠dijo el señor Fotheringay⁠—. Y eso es casi todo lo que está bien. Y hasta parece que se aproxima un terrorífico vendaval. Pero allá arriba está la Luna. Exactamente igual que estaba en este momento. Brillante como el mediodía. En cuanto al resto… ¿Dónde está el pueblo? ¿Dónde… dónde está todo? ¿Y qué diablos puso este viento a soplar? Yo no ordené ningún viento.

  El señor Fotheringay luchó en vano por ponerse en pie, y después de un fracaso permaneció a cuatro patas, aguantando. Revisó el mundo iluminado por la luna en dirección a sotavento, con las puntas de la chaqueta ondeando sobre su cabeza.

  —Hay algo que está realmente mal —⁠dijo el señor Fotheringay⁠—. Pero qué es… sólo Dios sabe.

  A lo largo y a lo ancho no se veía nada en el blanco resplandor a través de la bruma de polvo que iba por delante del rugiente vendaval más que revueltas masas de tierra e incipientes montones de ruinas, nada de árboles, ni casas, ni formas familiares, sólo un páramo de desorden desvaneciéndose por fin en la oscuridad bajo las columnas y serpentinas de los remolinos, los rayos y truenos de una tormenta que se levantaba rápidamente. Cerca de él, en el lívido resplandor, había algo que podía haber sido alguna vez un olmo, una aplastada masa de astillas, temblaba de las ramas a la base, y más lejos una retorcida masa de vigas de hierro —⁠obviamente el viaducto⁠— sobresalía de una apilada confusión.

  Ya sabe, cuando el señor Fotheringay detuvo la rotación del sólido globo terráqueo, no había hecho ninguna estipulación concerniente a las trivialidades que se mueven por su superficie. Y la tierra gira tan deprisa que su superficie en el ecuador viaja a bastante más de mil millas por hora y en estas latitudes a más de la mitad de esa velocidad. Así que el pueblo, y el señor Maydig, y el señor Fotheringay, y todos y todo habían sido lanzados violentamente hacia adelante a unas nueve millas por segundo; es decir, de forma mucho más violenta que si hubieran sido disparados por un cañón. Y todos los seres humanos, todas las criaturas vivas, todas las casas y todos los árboles —⁠todo el mundo tal y como lo conocemos⁠— habían sido lanzados de esa manera, y machacados y destruidos completamente. Eso era todo.

  Desde luego el señor Fotheringay no comprendió plenamente estas cosas. Pero se percató de que su milagro había fracasado, por lo que le sobrevino un gran asco hacia los milagros. Ahora estaba a oscuras porque las nubes se habían arremolinado y tapaban el momentáneo vislumbre de la luna y el aire estaba lleno de irregulares copos de granizo, torturados y luchadores. Un gran rugido del viento y las aguas llenaban el cielo y la tierra, y, escudriñando con la mano de visera a través del polvo y el aguanieve en dirección al viento, vio, a la luz de los rayos, una vasta pared de agua cayendo a cántaros que venía hacia él.

  —¡Maydig! —gritó la débil voz del señor Fotheringay entre el estrépito de los elementos⁠—. ¡Aquí! ¡Maydig!

  —¡Detente! —gritó el señor Fotheringay al agua que avanzaba⁠—. ¡Oh, por amor de Dios, detente!

  —Sólo un momento —dijo el señor Fotheringay a los rayos y truenos⁠—. Deteneos un momento mientras recopilo mis pensamientos… ¿Y ahora qué hago? —⁠se preguntó⁠—. ¿Qué hago? ¡Cielos! Ojalá estuviera aquí el señor Maydig.

  »Ya sé —dijo el señor Fotheringay⁠—. Y por amor de Dios, que esta vez salga bien.

  »¡Ah! —exclamó—, que nada de lo que voy a ordenar suceda hasta que diga ¡ya!… ¡Cielos! Ojalá lo hubiera pensado antes.

  Elevó la vocecita contra el vendaval gritando más y más alto en el vano deseo de oír su propia voz.

  —¡Ahora!… ¡allá va! Ten cuidado con lo que acabo de decir. En primer lugar cuando se haya realizado todo lo que tengo que decir, que pierda mis poderes milagrosos, que mi voluntad sea como la de cualquier otro y que terminen todos estos peligrosos milagros. No me gustan. Preferiría no haberlos hecho. Nunca. Eso es lo primero. Y lo segundo es que vuelva al momento de antes de empezar los milagros, que todo sea exactamente igual que era antes de que aquella bendita lámpara se volcara. Es mucho trabajo, pero es el último. ¿Lo has cogido? Ningún milagro más. Todo como estaba. Yo de vuelta en el Dragón Largo justo antes de beber mi media pinta. ¡Eso es! Sí.

  Metió los dedos en el montículo, cerró los ojos y dijo:

  —¡Ya!

  Todo se volvió completamente inmóvil. Se dio cuenta de que estaba firme, de pie.

  —Eso dice usted —dijo una voz.

  Abrió los ojos. Estaba en el bar del Dragón Largo discutiendo de milagros con Toddy Beamish. Tuvo una vaga sensación de algo grande olvidado que pasó instantáneamente. Ya sabe, excepto por la pérdida de los poderes milagrosos, todo volvía a estar como había estado, su inteligencia y memoria, por tanto, eran ahora exactamente lo que habían sido al comienzo de esta historia, de forma que no supo absolutamente nada de todo lo contado aquí, no sabe nada de todo lo contado aquí hasta el día de hoy. Y entre otras cosas, desde luego, todavía no cree en los milagros.

  —Le digo que los milagros, hablando con precisión, no pueden existir —⁠dijo⁠—, mantenga lo que mantenga. Y estoy preparado para demostrárselo pase lo que pase.

  —Eso es lo que usted piensa —⁠dijo Toddy Beamish⁠—, demuéstrelo si puede.

  —Escuche, señor Beamish —dijo Fotheringay⁠—. Entendamos claramente lo que es un milagro. Es algo contrario al curso de la naturaleza hecho por el poder de la Voluntad…


  DOCE HISTORIAS Y UN SUEÑO


  FILMER[69]

  En verdad, el dominio de la navegación aérea se debe al esfuerzo de miles de hombres: éste sugiere una idea y aquel otro realiza un experimento, hasta que, finalmente, sólo fue necesario un potente esfuerzo intelectual para concluir la empresa. Pero la inexorable injusticia del sentir popular ha decidido que de todos esos miles de hombres, sólo uno, y en este caso un hombre que nunca voló, fuera elegido como el inventor, del mismo modo que decidió honrar a Watt como descubridor del vapor y a Stephenson de la locomotora. Y, seguramente, de todos estos nombres reverenciados, ninguno lo ha sido de forma tan grotesca y trágica como el del pobre Filmer, la tímida e intelectual criatura que resolvió el problema que había sumido en la perplejidad y en el temor a tantas generaciones, el hombre que apretó el botón que ha modificado la paz y la guerra, y casi todas las condiciones de la felicidad y vida humanas. El repetido prodigio de la pequeñez del científico que se enfrenta a la grandeza de su ciencia jamás ha encontrado una ejemplificación tan asombrosa. Gran parte de los datos referentes a Filmer permanecen en una profunda oscuridad, y así han de quedar —⁠los Filmer no atraen a los Boswell⁠—, pero los hechos esenciales y la escena final son suficientemente claros, y existen cartas, notas y alusiones casuales que nos ayudan a ensamblar las diferentes piezas del rompecabezas final. Y ésta es la historia que se obtiene, juntando una pieza con otra, sobre la vida y muerte de Filmer.

  La primera huella auténtica de Filmer en las páginas de la historia es un documento en el cual solicita ser admitido como estudiante de física becado en los laboratorios del gobierno, en South Kensington, y con tal propósito se describe a sí mismo como hijo de un «zapatero de batalla» («remendón» en lenguaje vulgar) de Dover, y elabora además una lista de las diferentes investigaciones que prueban su elevada capacidad para la química y las matemáticas. Con cierta falta de dignidad, pretende incrementar dichas dotes valiéndose de una declaración de pobreza y de las desventajas consecuentes a dicha situación y se refiere al laboratorio como la «meta» de sus ambiciones, una revelación involuntaria que refuerza su pretensión de consagrarse exclusivamente a las ciencias exactas. El documento está anotado de una manera que muestra que Filmer consiguió esta codiciada oportunidad, pero hasta hace muy poco no se habían encontrado rastros de sus éxitos en la institución del gobierno.

  Ahora, sin embargo, ha quedado demostrado que a pesar de su celo declarado por la investigación, Filmer, antes de haber cumplido un año de beca, fue tentado por la posibilidad de un pequeño incremento en sus ingresos inmediatos, de manera que abandonó el laboratorio y se convirtió en uno de los calculadores de nueve peniques hora empleados por un célebre Profesor para ayudarle en la dirección de sus vastas investigaciones en el terreno de la física solar, investigaciones que todavía son motivo de asombro para los astrónomos. Después, por espacio de siete años, a excepción de las listas de aprobados de la Universidad de Londres, en las cuales se le ve trepar lentamente hasta una doble licenciatura de primera clase en matemáticas y química, no hay evidencia de cómo pasaba Filmer su vida. Nadie sabe cómo o dónde vivió, aunque parece muy probable que se mantuviera dando clases mientras proseguía los estudios necesarios para su graduación. Y después, cosa realmente extraña, aparece mencionado en la correspondencia de Arthur Hicks, el poeta.

  «¿Recuerdas a Filmer? —escribe Hicks a su amigo Vance⁠—. Pues bien, no ha cambiado lo más mínimo; la misma forma hostil de hablar entre dientes y la misma barba repugnante —⁠¿cómo puede ingeniárselas un hombre para dar siempre la impresión de que lleva tres días sin afeitarse?⁠—, y todavía conserva esa especie de aire furtivo de estar ocupado en asuntos secretos cuando uno se lo encuentra; incluso su chaqueta y su cuello raído no muestran señales del paso de los años. Estaba escribiendo en la biblioteca y yo me senté a su lado en nombre de la caridad divina, tras lo cual me insultó deliberadamente mientras tapaba sus anotaciones. Al parecer, tiene en sus manos algún brillante descubrimiento y sospecha que yo —⁠¡con un libro de poemas editado en Bodley!⁠— pretendo robárselo. Ha cosechado notables honores en la Universidad —⁠me los enumeró precipitadamente, con una especie de estúpido entusiasmo, como si temiera que yo pudiera interrumpirle antes de haberme mencionado todos⁠— y me habló largo y tendido sobre la obtención de su doctorado en ciencias, de la misma forma que uno podría hablar de subir a un coche. Y luego, con un insidioso tono comparativo, me preguntó por lo que yo estaba haciendo mientras su brazo se extendía nerviosamente —⁠un verdadero brazo protector⁠— sobre el papel que escondía la preciosa idea, su única idea prometedora.

  »—Poesía —dijo—, poesía. ¿Y qué pretende enseñar con eso, Hicks?

  »El pobre hombre es un embrión de catedrático de provincias, y yo doy gracias a Dios con devoción por haberme obsequiado con una preciosa indolencia, sin la cual podría haber seguido el camino hacia el doctorado en ciencias y la destrucción…».

  Me atrevo a pensar que esta curiosa viñeta atrapa a Filmer en el momento o en momentos cercanos al nacimiento de su descubrimiento.

  Hicks se equivocaba al pronosticar a Filmer una cátedra de provincias. La siguiente instantánea nos lo muestra disertando acerca de «la goma y sus sustitutos» en la Sociedad de Artes —⁠había llegado a director de una importante fábrica de productos plásticos⁠—, y ahora se sabe que en aquel tiempo era miembro de la Sociedad Aeronáutica, aunque no aportó nada en las discusiones de dicha corporación, pues prefería, sin duda, madurar su gran idea sin ayudas externas. Y a los dos años de aquella ponencia en la Sociedad de Artes se dedicó a sacar apresuradamente cierto número de patentes y a proclamar de forma muy poco seria la conclusión de las investigaciones divergentes que harían posible su máquina voladora. La primera declaración definitiva apareció en un mediocre vespertino, a través de la agencia de un individuo que se alojaba en la misma casa que Filmer. Esta precipitación final, después de una larga y laboriosa paciencia para mantener el secreto, parece haber sido debida a un pánico innecesario, pues Bootle, el célebre charlatán científico americano, había hecho una declaración que Filmer interpretó erróneamente como una anticipación de su idea.

  Ahora bien, ¿en qué consistía exactamente la idea de Filmer? En realidad era una idea muy simple. Antes de él, las búsquedas de los aeronáuticos habían seguido dos líneas divergentes: por una parte se habían construido globos —⁠grandes aparatos más ligeros que el aire, de fácil ascenso y de descenso relativamente seguro, pero que flotaban impotentemente a merced de cualquier brisa que los impulsara⁠—; y, por otra, se habían desarrollado máquinas voladoras que sólo volaban en teoría —⁠vastas estructuras planas más pesadas que el aire, impulsadas y mantenidas por pesados motores, y la mayoría de ellas se hacían pedazos al primer descenso⁠—. Pero, dejando a un lado el hecho de que el inevitable desplome final las hacía imposibles, el peso de las máquinas voladoras ofrecía al menos una teórica ventaja: podrían navegar por el aire en sentido contrario al viento, una condición necesaria si la navegación aérea había de tener algún valor práctico. El mérito particular de Filmer consistió en descubrir la manera de que las ventajas opuestas, y hasta entonces incompatibles, del globo y la pesada máquina voladora pudieran ser combinadas en un único aparato, que sería, a voluntad, más pesado o más ligero que el aire. Las vejigas contráctiles de los peces y las cavidades neumáticas de los pájaros le brindaron los primeros ejemplos. Inventó un sistema de globos contráctiles y absolutamente cerrados que, al dilatarse, podrían elevar los actuales aparatos voladores con facilidad, y, al contraerse por medio de una complicada «musculatura» que Filmer había entretejido a su alrededor, quedarían casi completamente replegados en el interior del armazón; la estructura que sostenía estos globos fue construida con tubos huecos y rígidos que expulsaban el aire automáticamente por medio de un ingenioso dispositivo a medida que el aparato descendía, y que permanecían vacíos tanto tiempo como deseara el aeronauta. A diferencia de los aeroplanos precedentes, esta máquina no tenía alas o hélices, y el único motor que requería era el potente y compacto dispositivo, imprescindible para contraer los globos. Se dio cuenta de que un aparato como el que había ideado podría elevarse con la estructura vacía de aire y los globos dilatados a una altura considerable; y luego, podría contraer los globos y dejar que el aire penetrara en la estructura de tubos, de modo que al ajustar sus pesos se deslizara por el aire en la dirección deseada. A medida que descendiera, el aparato acumularía velocidad y, al mismo tiempo, perdería peso, y el impulso acumulado por el rápido descenso podría ser utilizado por medio de un desplazamiento de pesos para remontarse de nuevo gracias a la expansión de los globos. Esta concepción, que permanecía todavía dentro de los límites de la concepción básica de toda máquina voladora factible, necesitaba, sin embargo, un enorme despliegue de trabajos para coordinar los detalles, antes de que pudiera ser realizada definitivamente, y Filmer —⁠como solía decir a los numerosos reporteros que se apiñaban a su alrededor en el apogeo de su fama⁠— había llevado a cabo estos trabajos «generosa e incondicionalmente». Encontró una dificultad especial en el tejido elástico del globo contráctil. Comprendió que necesitaba un nuevo material, y para el descubrimiento y manufactura de este nuevo material tuvo que realizar —⁠como jamás dejó de recalcar a los reporteros⁠— «un trabajo mucho más arduo que el que realicé para llegar a la conclusión definitiva de lo que parece ser mi mayor descubrimiento».

  Pero no vaya a creerse que estas entrevistas sucedieron inmediatamente después de que Filmer proclamara su invento. Transcurrieron cerca de cinco años, durante los cuales continuó tímidamente en la fábrica de goma —⁠parece haber dependido por completo de estos pequeños ingresos desde que inició su investigación⁠—, haciendo infructuosos intentos para convencer a un público bastante indiferente de que él había inventado realmente lo que había inventado. Dedicó la mayor parte de su tiempo libre a redactar cartas para la prensa diaria y científica, explicando con precisión el incuestionable resultado de sus investigaciones y demandando ayuda financiera. Esto último habría sido suficiente para suprimir sus cartas. Invirtió los días festivos de los que podía disponer en insatisfactorias entrevistas con los porteros de los principales periódicos de Londres —⁠estaba muy poco dotado para inspirar confianza a los conserjes⁠—, y se sabe con absoluta seguridad que intentó convencer al Ministerio de la Guerra para que patrocinara su invento. En dicho Ministerio se conserva todavía una carta confidencial del general Volleyfire al conde de Frogs.

  «El tipo en cuestión es un chiflado, y un pelota de la más baja categoría», dice el general con su típico estilo militar, populachero y sensato, y de este modo dio a los japoneses la oportunidad de asegurarse —⁠tal y como hicieron posteriormente⁠— la primacía en este aspecto de la guerra, primacía que, para mayor desventura nuestra, conservan todavía.

  Y entonces, gracias a un golpe de suerte, se descubrió que la membrana que había ideado Filmer para su globo contráctil era de gran utilidad para las válvulas de un nuevo motor de gasolina y consiguió los fondos necesarios para construir un modelo experimental de su máquina voladora. Renunció a su empleo en la fábrica de goma, dejó de escribir cartas, y, con esa especie de misterio que parece haber sido una característica inseparable de todos sus procedimientos, se puso a trabajar en el aparato. Todo parece indicar que dirigió la fabricación de sus diferentes elementos y que reunió la mayor parte de los mismos en su habitación de Shoreditch, pero el montaje final se llevó a cabo en Dymchurch, en el condado de Kent. No construyó el aparato con las dimensiones necesarias para transportar a un hombre, pero hizo un uso de lo más ingenioso de lo que en aquel entonces se llamaban ondas Marconi para controlar el vuelo. La primera incursión aérea de esta nueva máquina voladora se efectuó sobre unos campos de los alrededores de Burford Bridge, cerca de Hythe, en Kent, y Filmer siguió y controló el vuelo desde un triciclo de motor diseñado para tal efecto.

  Considerando todas las circunstancias, el vuelo tuvo un éxito asombroso. El aparato fue transportado en una carreta de Dymchurch a Burford Bridge, donde se elevó a una altura cercana a los trescientos pies; desde allí descendió hasta las proximidades de Dymchurch, detuvo su descenso, se remontó de nuevo, describió un círculo y, finalmente, cayó sin daños considerables en un campo situado detrás de la posada de Burford Bridge. En el descenso sucedió algo muy curioso. Filmer abandonó su triciclo, trepó por el dique intermedio, avanzó unos veinte metros hacia su triunfo, extendió los brazos con gesticulaciones extrañas y se desplomó sin conocimiento. Más tarde, todos pudieron recordar la palidez de sus facciones y las muestras de extrema agitación que habían observado durante el desarrollo de la prueba, cosa que, de no haber ocurrido el incidente, habrían olvidado. Después, en la posada, Filmer tuvo un arrebato indescriptible de llanto histérico.

  En total no hubo más de veinte testigos del suceso, y la mayor parte eran hombres sin educación. El médico de New Romney vio el ascenso, pero no el descenso, pues su caballo se asustó con el aparato eléctrico del triciclo de Filmer y le ocasionó una terrible caída. Dos miembros de la policía de Kent contemplaron de forma extraoficial la aventura desde una carreta. Un tendero que estaba visitando la región en busca de pedidos y dos señoritas en bicicleta parecen completar la lista de personas instruidas. También se encontraban presentes dos informadores; uno representaba a un diario de Folkestone, y el otro no era más que un reportero de cuarta categoría, un periodista de «simposio», cuyos gastos, Filmer, ansioso de una publicidad adecuada —⁠y ahora por fin se daba cuenta de cuál era la forma más adecuada de conseguir esa publicidad⁠—, había pagado. Era uno de esos escritores que pueden darle un tono convincente de irrealidad a los sucesos más verosímiles, y su semicómico relato del acontecimiento apareció en el suplemento de un diario popular. Pero, por fortuna para Filmer, los métodos coloquiales de este individuo eran más convincentes. Fue a ofrecer alguna aburrida crónica adicional sobre el tema a Banghurst, propietario del New Papery uno de los hombres mejor dotados y menos escrupulosos del periodismo londinense; y Banghurst se aprovechó inmediatamente de la situación. El reportero desaparece de la narración, sin duda muy dudosamente remunerado, y Banghurst, el propio Banghurst —⁠papada, traje de sarga gris, abdomen, voz, gestos y demás⁠—, aparece en Dymchurch siguiendo los consejos de su larga e inigualable nariz periodística. Con una sola mirada había adivinado todo el asunto, lo que era en ese momento y lo que podría llegar a ser.

  El caso es que con su intervención, las investigaciones de Filmer, mantenidas en secreto tanto tiempo, alcanzaron la fama. Instantáneamente y de la forma más espléndida se convirtió en un Boom. Cuando uno revuelve los archivos de los periódicos del año 1907, comprueba con incredulidad lo repentino y delirante que debió de ser el boom en aquellos días. Los periódicos de julio no saben nada sobre navegación aérea, ni ven nada en la navegación aérea, manifestando con tan elocuente silencio que los hombres jamás querrían, podrían, o deberían volar. En agosto, la navegación aérea y los paracaídas, y las tácticas aéreas y el gobierno japonés, y Filmer y de nuevo la navegación aérea, sustituyen a la guerra de Yunnan y las minas de oro de la alta Groenlandia en las primeras páginas. Y Banghurst había dado diez mil libras esterlinas, y, un poco más tarde, cinco mil libras más, y había consagrado sus ilustres y espléndidos —⁠aunque estériles hasta entonces⁠— laboratorios privados y una cantidad de acres de los terrenos cercanos a su residencia privada en las colinas de Surrey a la conclusión enérgica y fulminante —⁠estilo Banghurst⁠— de una máquina voladora practicable del tamaño apropiado. Entretanto, a la vista de las multitudes privilegiadas que se agolpaban en el jardín amurallado de la residencia urbana de Banghurst en Fulham, Filmer era exhibido en recepciones semanales al aire libre, en las que ponía a prueba las cualidades de su modelo. Con un coste inicial enorme, pero con beneficio final, el New Paper ofreció a sus lectores un precioso documento fotográfico de la primera de estas funciones.

  En este punto, la correspondencia entre Arthur Hicks y su amigo Vance, viene de nuevo en nuestra ayuda.

  «Vi a Filmer en el esplendor de su gloria —⁠escribe con el preciso toque de envidia acorde con su situación de poeta pasado de moda⁠—. El tipo aparece peinado y afeitado, y vestido a la moda de una Real Institución de Conferenciantes de Sobremesa, con el último grito en levitas y botines de charol, y, en general, su comportamiento oscila entre el de un grave y solitario hombre de ciencia y el de un asustado y tímido patoso cruelmente expuesto al ridículo. No hay el más leve toque de color en la piel de su rostro; su cabeza sobresale hacia delante y esos extraños y pequeños ojos de color ámbar espían furtivamente a su alrededor para preservar su fama. Sus ropas están perfectamente cortadas y, sin embargo, le sientan como si las hubiese comprado de confección. Todavía habla mascullando entre dientes, pero se percibe confusamente que dice cosas en tono agresivo, y retrocede instintivamente hasta las últimas filas de los grupos en cuanto Banghurst desaparece durante un minuto, y cuando pasea por los prados de Banghurst se observa que está un tanto sofocado y que se mueve nerviosamente, apretando sus blancas y débiles manos. Se encuentra en un estado de tensión, de horrible tensión. Y es el más Famoso Inventor de este siglo o de cualquier otro siglo… ¡El más Famoso Inventor de este siglo o de cualquier otro siglo! Lo que más choca de él es que no da la impresión de haberse esperado jamás, y en ningún caso, nada parecido a esto. Banghurst está en todas partes, el enérgico Maestro de Ceremonias con su pequeña gran presa, y yo juraría que nos tendrá a todos en sus tierras antes de que Filmer finalice su ingenio. Ayer había cazado al primer ministro, y Filmer —⁠¡bendita sea su alma!⁠— no parecía especialmente inflado, para ser una ocasión tan importante. ¡Imagínatelo! ¡Filmer! ¡Nuestro oscuro y plebeyo Filmer! ¡La Gloria de la Ciencia Británica! Las duquesas se apiñan a su alrededor; las hermosas y atrevidas damas de la nobleza —⁠por cierto, ¿has notado lo perspicaces que se han vuelto las grandes damas?⁠— le dicen con sus hermosas y claras voces:

  »—Oh, Mr. Filmer, ¿cómo ha sido capaz de inventar esto?

  »Los hombres vulgares, que viven al margen de las cosas, están demasiado aislados para responder ingeniosamente. Uno se imagina una respuesta al modo de una interview:

  »—Trabajando duramente y sin descanso, Madame, y, tal vez… no lo sé… tal vez, gracias a cierta capacidad personal».

  Hasta aquí el testimonio de Hicks. El suplemento fotográfico del

  New Paper está en perfecta armonía con la descripción. En una de las imágenes, la máquina desciende hacia el río y, debajo de ella, a través de un claro entre los olmos, aparece el campanario de la iglesia de Fulham; en otra, Filmer está sentado ante sus baterías de control, y los hombres poderosos y las mujeres hermosas de la tierra permanecen de pie a su alrededor, con Banghurst al fondo, que muestra un aire modesto, pero decidido. La instantánea del grupo es extraordinariamente oportuna. Tapando gran parte de Banghurst, y mirando hacia Filmer con expresión triste y especulativa, aparece Lady Mary Elkinghorn, todavía hermosa, a pesar de su aire de escándalo y de sus treinta y ocho años, y, además, la única persona que no parece estar pendiente de la cámara que está a punto de retratarlos.

  Hasta aquí hemos dado muchos detalles superficiales de la historia de Filmer, pero, al fin y al cabo, son sólo detalles superficiales. En cuanto a lo que interesa realmente del caso, uno se encuentra sumido necesariamente en la oscuridad. ¿Cómo se sentía Filmer en aquella época? ¿Cuál era la intensidad de cierto sentimiento desagradable que se alojaba en el interior de su nueva y elegante levita? Aparecía en los periódicos de medio penique, en los de penique, en los de seis peniques y publicaciones similares algo más caras, y era reconocido en el mundo entero como «el más Famoso Inventor de este siglo o de cualquier otro siglo». Había inventado una máquina voladora factible y, día tras día, la construcción de un modelo de dimensiones apropiadas se llevaba a cabo en las colinas de Surrey. Y cuando estuviera terminado, se esperaba, como consecuencia clara e inevitable de haberlo inventado y realizado —⁠y desde luego, a todo el mundo le parecía indudable y no había el menor resquicio para la duda en este vaticinio universal⁠—, que el propio Filmer se subiría a bordo con orgullo y entusiasmo, se remontaría con ella por los aires y volaría.

  Pero ahora sabemos con absoluta certeza que el simple orgullo y el entusiasmo para afrontar una acción de semejante naturaleza, no estaban en armonía con la constitución particular de Filmer. En aquel entonces no se le ocurrió a nadie, pero lo cierto es que así era.

  Ahora podemos suponer con entera confianza que la idea de volar debió de originar en su espíritu una constante zozobra durante el día, y, por una carta que envió a su médico quejándose de un insomnio persistente, tenemos una sólida razón para suponer que la zozobra dominó también sus noches. Al fin y al cabo, la idea de revolotear en el vacío a mil pies de altura, tenía que parecerle a Filmer abominablemente angustiosa, incómoda y peligrosa.

  Ya desde el principio, por la época en que fue proclamado el más Famoso Inventor de este siglo o de cualquier otro siglo, debió de haberle atormentado la visión de acometer una empresa semejante, y con un vacío inmenso bajo sus pies. Es posible que alguna vez, en su juventud, hubiera sentido vértigo desde una gran altura, o sufrido una caída excesivamente desafortunada; o, quizá, el hábito de dormir en una mala postura hubiera desembocado en la desagradable pesadilla de la caída en el vacío, que todo el mundo conoce, infundiéndole ese horror. De lo que no cabe la menor sombra de duda ahora es de la intensidad de ese horror.

  Aparentemente, en los primeros tiempos de su investigación jamás se había planteado la obligación de volar; la máquina había sido su meta, pero ahora las cosas habían sobrepasado los límites de su meta y, particularmente, aquella vertiginosa ascensión por los aires. Era un Inventor y había Inventado. Pero no era un Aeronauta, y sólo ahora empezaba a darse cuenta con claridad de que todo el mundo esperaba que volara. Y sin embargo, por más que la idea ocupara constantemente su imaginación, no dio ninguna muestra de ello hasta el último momento. Entretanto, iba de un lado a otro en los espléndidos laboratorios de Banghurst; era entrevistado y celebrado, vestía a la moda, comía suculentos manjares y vivía en un piso elegante, pegándose un atracón de tan espléndida, inmoderada y saludable Fama y Exito, como jamás un hombre, muerto de hambre durante tantos años como él había estado, habría soñado pegarse.

  Las reuniones semanales de Fulham cesaron al cabo de un tiempo. Cierto día, el modelo se había negado por unos momentos a obedecer los controles de Filmer, o tal vez éste se distrajera a causa de las bendiciones de un arzobispo. El caso es que, de repente, en el preciso instante en que el arzobispo se embarcaba en una cita latina, como si fuera un arzobispo de novela, el aparato hundió el morro en el aire y fue a caer en la carretera de Fulham, a tres yardas del caballo de un ómnibus. Durante cosa de un segundo se mantuvo en suspenso, asombrando a los presentes con su asombroso comportamiento. Luego se desplomó, estalló en pedazos, y el caballo del ómnibus fue asesinado accidentalmente.

  Filmer se perdió el final de la bendición arzobispal. Se levantó y se quedó mirando cómo su invento caía fuera del alcance de su mirada. Sus largas y pálidas manos permanecían aferradas a su inútil aparato. El arzobispo siguió el recorrido de la mirada de Filmer por el cielo con una aprensión impropia de un arzobispo.

  Después, el estallido, los pitos y el escándalo mitigaron la tensión de Filmer.

  «¡Dios mío!» —susurró, y se sentó.

  Casi todos los demás miraban sorprendidos hacia el cielo para ver por dónde había desaparecido la máquina; algunos corrían hacia la casa.

  La construcción de la máquina grande se aceleró después de este accidente. Filmer dirigía la construcción, siempre con cierta lentitud y ademanes muy cuidados, siempre con una preocupación creciente en su espíritu. Las precauciones que tomó respecto a la resistencia y seguridad del modelo fueron prodigiosas. A la menor señal de duda detenía todos los trabajos hasta que la pieza fuera reemplazada. Wilkinson, su ayudante principal, echaba pestes cada vez que se producían estas interrupciones, la mayor parte de las cuales, insistía, eran innecesarias. Banghurst ensalzaba la paciente exactitud de Filmer en el New Paper —⁠aunque le injuriaba implacablemente cuando estaba con su mujer⁠— y MacAndrew, el segundo ayudante, acreditaba la sabiduría de Filmer.

  —No queremos que se produzca un fiasco —⁠decía⁠—. Filmer es extremadamente prudente.

  Y siempre que se presentaba una oportunidad, Filmer explicaba con total precisión a Wilkinson y a MacAndrew cómo tenía que ser controlado y manejado cada componente de la máquina voladora, de manera que estuvieran realmente tan capacitados, o más, para conducirla a través de los cielos cuando llegara el momento.

  Ahora pienso que si Filmer, ante esta comedia, hubiera sido capaz de determinar exactamente cuáles eran sus sentimientos y adoptar una línea de conducta definida respecto al tema de su ascensión, podría haber eludido esa penosa prueba con facilidad. Si hubiera tenido esto claro, podría haber hecho un sinfín de cosas. Seguramente habría encontrado sin dificultad un especialista que certificara que tenía el corazón débil, o alguna afección gástrica o pulmonar, para impedir el vuelo —⁠y ésta es precisamente la actitud que no adoptó, lo cual no deja de asombrarme⁠—; o podría, si hubiera sido un hombre de más carácter, haber declarado simple y llanamente que no tenía intención de hacer tal cosa. Aunque el terror estaba constantemente presente en su espíritu, el hecho es que no se planteaba con claridad y precisión el problema. Supongo que durante todo aquel periodo no dejó de decirse que, cuando llegara el momento, se encontraría a la altura de las circunstancias. Era como un hombre paralizado por una grave enfermedad, que dice estar un poco indispuesto, pero que espera sentirse mejor al cabo de un rato. Entretanto, retrasaba la terminación de la máquina y dejaba que arraigara y creciera a su alrededor la presunción de que él iba a tripularla. Incluso aceptó elogios anticipados por su valor. Y, dejando a un lado sus aprensiones secretas, no cabe duda de que todas las alabanzas, distinciones y aclamaciones que recibió le parecieron una droga deliciosa y embriagadora.

  Lady Mary Elkinghorn consiguió que las cosas se le complicaran un poco más.

  El origen de aquello fue tema de inagotables especulaciones para Hicks. Es probable que al principio ella se mostrara un tanto «amable» con Filmer, haciendo gala de esa imparcial parcialidad tan suya, y es posible que a sus ojos —⁠y debido al hecho de que se destacara tan notoriamente mientras dirigía su monstruo hacia los cielos⁠— Filmer hubiera adquirido una distinción que Hicks no estaba dispuesto a concederle. Sea como sea, debieron de disponer ambos de un momento de aislamiento, y el gran Inventor de un momento de valor suficiente para que algo de índole un poco más personal fuera revelado o declarado entre dientes. De cualquier modo, es indudable que empezó, y no tardó en ser observado por una clase de gente acostumbrada a encontrar en los actos de Lady Mary Elkinghorn un motivo de diversión. Esto complicó las cosas, porque el estado amoroso en un espíritu tan virginal como el de Filmer tenía que reforzar su determinación —⁠si no lo suficiente, al menos en grado considerable⁠— de afrontar un peligro que le horrorizaba, y le impediría además cualquier tentativa de evasión que, en realidad, habría sido lo lógico y natural.

  Sigue siendo tema de especulación saber cuáles eran exactamente los sentimientos de Lady Mary hacia Filmer y lo que realmente pensaba de él. A los treinta y ocho años, uno puede haber acumulado bastante sabiduría, y no ser todavía sabio del todo; y, además, la imaginación funciona aún con actividad suficiente para crear espejismos y aspirar a lo imposible. Filmer aparecía ante sus ojos como un personaje de capital importancia —⁠y eso siempre cuenta⁠— y, al parecer, estaba dotado de poderes únicos, al menos en el aire. Su actuación con el modelo tenía un aire de fascinación que lo equiparaba con un potente conjuro, y las mujeres han mostrado siempre una insensata disposición a imaginar que cuando un hombre tiene poderes, ha de tener necesariamente Poder. De este modo, cualquier imperfección en la apariencia o los modales de Filmer, se convertía en un mérito añadido. Era modesto, odiaba la ostentación, pero cuando llegara el momento en que se necesitaran verdaderas cualidades, entonces… ¡entonces se vería!

  La difunta Mrs. Bampton creyó prudente comunicar a Lady Mary su opinión de que Filmer, considerando todas las cosas, era más bien un «gusano».

  —Ciertamente, es un tipo de hombre que no había conocido hasta ahora —⁠dijo Lady Mary con imperturbable serenidad.

  Y Mrs. Bampton, después de lanzar una rápida e imperceptible mirada hacia aquella serenidad, decidió que por lo que se refería a comunicarle sus prevenciones a Lady Mary, había hecho cuanto se podía esperar de ella. Pero a los demás les dijo un montón de cosas.

  Y por fin, sin excesiva o impropia precipitación, amaneció el día, el gran día, en el que Banghurst había prometido a su público —⁠el mundo entero en realidad⁠— que la navegación aérea sería definitivamente dominada y superada. Filmer lo vio amanecer; acechó incluso en la oscuridad antes de que amaneciera y vio cómo se apagaban las estrellas y cómo los grises y nacarados tonos rosáceos daban paso al claro azul celeste de un día radiante y despejado. Lo contempló desde la ventana de su dormitorio situado en el ala recién construida de la residencia estilo Tudor de Banghurst. Y a medida que las estrellas se desvanecían y las formas y sustancias de las cosas surgían de la amorfa oscuridad, debió de ver con creciente claridad los preparativos de la fiesta en el parque, más allá de los grupos de hayas cercanos al pabellón verde, las tres tribunas levantadas para los espectadores privilegiados, la nueva y reluciente valla del recinto, los cobertizos y los talleres, los mástiles venecianos y los ondeantes pabellones que Banghurst había considerado indispensables… Y en medio de todas aquellas cosas se destacaba, lánguida y funesta en la plácida aurora, una gran forma cubierta con una lona. Un extraño y terrible presagio para la humanidad se ocultaba bajo aquella forma, un destello inicial que había de propagarse y ensancharse y transformar y dominar con seguridad todos los acontecimientos de la vida humana; pero es indudable que Filmer sólo lo veía en aquellos momentos bajo una perspectiva estrecha y personal. Muchas personas le oyeron pasearse a altas horas de la noche, pues la vasta mansión estaba atestada de huéspedes invitados por su propietario editor que, ante todo, creía en el aprovechamiento del espacio. Y hacia las cinco de la mañana, si no antes, Filmer abandonó su habitación y se alejó de la dormida mansión y deambuló por el parque, donde, a esa hora, no había nada más que la luz del sol, los pájaros, las ardillas y los gamos. MacAndrew, que era también un hombre madrugador, se encontró con él cerca de la máquina y se fueron juntos a echar un vistazo.

  No se sabe si Filmer desayunó algo, a pesar de las recomendaciones de Banghurst. Parece ser que tan pronto como los invitados empezaron a deambular en número creciente, Filmer se retiró a su habitación. De allí se fue, a eso de las diez, hacia los setos, probablemente porque había visto a Lady Mary Elkinghorn. Se paseaba de acá para allá conversando alegremente con su vieja amiga de colegio, Mrs. Brewis-Craven y, aunque Filmer no había visto nunca a esta última, se unió a ellas y paseó a su lado durante un rato. A pesar de la elocuencia de Lady Mary, se produjeron varios momentos de silencio. La situación era complicada y Mrs. Brewis-Craven no acertaba a vencer esa complicación.

  —Me dio la impresión —dijo después, incurriendo en una flagrante contradicción⁠— de que era un ser muy desgraciado, que tenía algo que decir y, sobre todo, necesitaba que le ayudaran a decirlo. Pero ¿cómo iba una a ayudarle si no se podía adivinar de qué se trataba?

  A las once y media, los recintos reservados para el público en el parque exterior estaban atestados; había una corriente intermitente de carruajes a lo largo de la franja que rodeaba el parque, y los invitados de la casa estaban diseminados por el césped, los setos y las esquinas del parque interior, en una sucesión de grupos vistosamente ataviados, atentos todos a la máquina voladora. Filmer paseaba en un grupo de tres, con Banghurst, que hacía gala de una suprema y visible felicidad, y Sir Theodore Hickle, presidente de la Sociedad Aeronáutica. Mrs. Banghurst les seguía a poca distancia, en compañía de Lady Mary Elkinghorn, Georgina Hickle y el deán de Stays. Banghurst monopolizaba la conversación y Hickle rellenaba inmediatamente los pocos intersticios que dejaba con observaciones complementarias dirigidas a Filmer. Y Filmer caminaba entre ellos sin decir una palabra, excepto cuando se hacía inevitable una respuesta. Detrás, Mrs. Banghurst gozaba de la conversación admirablemente tramada y proporcionada del deán, con esa palpitante atención hacia el alto clero que diez años de promoción y supremacía social no habían podido borrar de su espíritu; y Lady Mary contemplaba, sin duda con una entera confianza en el hombre que había de desilusionar al mundo, los hombros caídos de esa clase de hombre que no había conocido hasta entonces.

  Cuando el grupo principal llegó a la vista del público, se produjeron algunos aplausos, tal vez no demasiado unánimes ni estimulantes. Se habían acercado a unos cincuenta metros del aparato, cuando Filmer lanzó una impaciente mirada por encima del hombro para medir la distancia que le separaba de las mujeres que venían detrás, y se atrevió entonces a hacer el primer comentario que pronunciaban sus labios desde que salieron de la mansión. Su voz era un poco ronca, y cortó a Banghurst en medio de una sentencia sobre el Progreso.

  —Oiga, Banghurst —dijo, y se calló.

  —¿Sí? —dijo Banghurst.

  —Quisiera… —se humedeció los labios⁠—. No me siento bien.

  Banghurst se paró en seco.

  —¿Qué? —gritó.

  —Una sensación extraña. —Filmer hizo ademán de moverse, pero Banghurst seguía inmóvil⁠—. No sé. Tal vez me encuentre mejor dentro de un minuto. Si no… quizá… MacAndrew…

  —¿No se encuentra bien? —⁠dijo Banghurst, y clavó su mirada en el pálido rostro de Filmer⁠—. ¡Querida! —⁠añadió en el preciso instante en que Mrs. Banghurst se acercaba a ellos⁠—. Filmer dice que no se siente bien.

  —Un pequeño malestar —exclamó Filmer, eludiendo la mirada de Lady Mary⁠— Puede que se me pase…

  Se produjo un silencio.

  Filmer pensó que era la persona más desamparada del mundo.

  —En cualquier caso —dijo Banghurst⁠—, la ascensión debe ser efectuada. Tal vez si se sentara en algún sitio durante un rato…

  —Es por la muchedumbre, creo —⁠dijo Filmer.

  Se produjo una segunda pausa.

  Los ojos de Banghurst se posaron en Filmer, escrutándole, y después recorrieron la masa de público del recinto.

  —Qué inoportuno —dijo Sir Theodore Hickle⁠—; pero todavía… supongo… sus ayudantes… Desde luego, si no se encuentra en condiciones y está indispuesto…

  —No creo que Mr. Filmer permita eso ni por un solo instante —⁠dijo Lady Mary.

  —Pero si a Mr. Filmer le fallan los nervios… Incluso puede ser peligroso para él intentarlo… —⁠dijo Hickle, y tosió.

  —Precisamente porque es peligroso —⁠comenzó Lady Mary, y creyó que había expresado con suficiente claridad su punto de vista y el de Filmer.

  Filmer se debatía entre motivos contradictorios.

  —Creo que debo subir —dijo, mirando al suelo.

  Levantó la vista y se encontró con los ojos de Lady Mary.

  —Quiero subir —dijo, y le sonrió débilmente.

  Después se volvió hacia Banghurst.

  —Si pudiera sentarme durante un rato en algún sitio apartado de la muchedumbre y el sol…

  Por fin, Banghurst empezó a comprender el caso.

  —Venga a mi habitación del pabellón verde —⁠dijo⁠—. Allí hace bastante fresco.

  Cogió a Filmer del brazo.

  Filmer se volvió de nuevo hacia Lady Mary Elkinghorn.

  —Me pondré bien en cinco minutos —⁠dijo⁠—. Estoy tremendamente apenado…

  Lady Mary Elkinghorn le sonrió.

  —No podía imaginar… —le dijo a Hickle, y cedió a la fuerza del tirón de Banghurst.

  El resto del mundo se quedó mirando a los dos que se alejaban.

  —Es tan frágil —dijo Lady Mary.

  —Es un hombre extremadamente nervioso —⁠dijo el deán, cuya debilidad consistía en considerar «neurótico» a todo el mundo, a excepción de los clérigos casados y con familia numerosa.

  —Desde luego —dijo Hickle—, no es absolutamente necesario que vuele por el mero hecho de haber inventado…

  —¿Podría ser de otra manera? —⁠preguntó Lady Mary, con una débil mueca de desprecio.

  —Ciertamente, sería de lo más desafortunado que cayera enfermo ahora —⁠dijo Mrs. Banghurst con severidad.

  —No se pondrá enfermo —dijo Lady Mary, que había recibido la mirada de Filmer.

  —Se recuperará —decía Banghurst mientras caminaban hacia el pabellón⁠—. Todo lo que necesita es un trago de brandy. Tiene que ser usted, ¿comprende? Y será usted… Lo pasará muy mal si permite que otro hombre…

  —¡Oh! Quiero hacerlo yo —dijo Filmer⁠—. Me recuperaré. De hecho, estoy casi dispuesto ahora… ¡No! Creo que primero tendré que tomar ese trago de brandy.

  Banghurst le instaló en la habitación y destapó una licorera vacía. Después salió en busca de brandy de repuesto. Estuvo fuera cerca de cinco minutos.

  La historia de esos cinco minutos no puede ser escrita. Los espectadores situados en el ala oriental de las tribunas levantadas para el público pudieron ver a intervalos la cara de Filmer pegada contra los cristales de la ventana, mirando hacia el exterior con ojos desorbitados y, después, alejarse y desvanecerse. Banghurst desapareció gritando por detrás de la tribuna principal, e inmediatamente apareció el mayordomo, que se dirigía hacia el pabellón con una bandeja.

  La habitación en donde Filmer tomó su última decisión era una pieza confortable, amueblada de forma muy simple, con muebles de color verde y un escritorio antiguo, pues Banghurst era sencillo en sus costumbres privadas. Estaba decorada con pequeños grabados de estilo Morland, y había también un estante con libros. Pero sucedió que Banghurst había dejado un rifle pequeño con el que a veces se entretenía encima de la mesa, y en una esquina de la chimenea había una lata que contenía tres o cuatro cartuchos. Mientras Filmer se paseaba de un lado a otro de la habitación luchando con su intolerable dilema, se dirigió en primer lugar hacia el insinuante rifle que se hallaba atravesado sobre el cartapacio que había encima de la mesa, y después hacia la insinuante etiqueta roja:

  
    .22 LARGO

  

  La idea debió de penetrar en su cerebro en un instante.

  Al parecer, nadie relacionó el sonido con él, aunque el rifle, al ser disparado en un espacio tan reducido, tuvo que haber resonado estrepitosamente, y eso que había varias personas reunidas en la sala de billar, que estaba separada tan sólo por un delgado tabique de yeso de la habitación donde se encontraba Filmer. Pero en cuanto el mayordomo de Banghurst abrió la puerta y percibió el acre olor a humo, comprendió, dijo, lo que había sucedido. Al menos los sirvientes de la mansión de Banghurst habían presentido que sucedía algo en el espíritu de Filmer.

  Durante toda aquella penosa tarde, Banghurst se comportó tal y como creía que un hombre había de comportarse al enfrentarse con un desastre irremediable, y la mayoría de los invitados hicieron bien en no insistir sobre el hecho —⁠aunque les resultaba imposible disimular ciertas perspicacias⁠— de que Banghurst había sido timado por el suicida de la forma más elaborada y completa. El público que llenaba el recinto, según me contó Hicks, se dispersó «como una fiesta que ha sido echada a perder por un patoso», y, al parecer, no había un alma en el tren de regreso a Londres que no supiera desde el principio que la navegación aérea era una aventura imposible para el hombre.

  —Pero después de haber llegado tan lejos —⁠decían algunos⁠— podía haberlo intentado.

  Por la noche, cuando se quedó relativamente solo, Banghurst perdió la serenidad y se desmoronó como un ídolo de barro. Me han dicho que lloró, lo cual debió de ser un espectáculo impresionante. Y se sabe con absoluta seguridad que dijo que Filmer había arruinado su vida, y que ofreció y vendió el aparato completo a MacAndrew por media corona.

  —He estado pensando que… —dijo MacAndrew a la conclusión del negocio, pero se calló.

  A la mañana siguiente el nombre de Filmer era por primera vez menos visible en el New Paper que en cualquier otro diario del mundo. El resto de los informadores del globo terráqueo, con un énfasis que variaba de acuerdo a su dignidad y grado de competencia con el New Paper, proclamaban el «completo fracaso de la Nueva Máquina Voladora» y el «suicidio del Impostor». Pero en la región septentrional de Surrey la acogida de las noticias era mitigada por la percepción de fenómenos aéreos insólitos.

  La noche anterior Wilkinson y MacAndrew se habían enzarzado en una violenta discusión sobre los motivos exactos de la insensata decisión de su jefe.

  —Es cierto que era muy poca cosa, un cobarde, pero en lo que se refiere a su ciencia, no era un impostor —⁠dijo MacAndrew⁠—, y yo estoy dispuesto a hacer una demostración práctica de esta verdad, Mr. Wilkinson, tan pronto como podamos disfrutar de algo de tranquilidad, pues no tengo ninguna fe en todo este despliegue publicitario para las pruebas experimentales.

  Ycon este objetivo, mientras el mundo entero se dedicaba a leer las noticias referentes al fracaso de la nueva máquina voladora, MacAndrew se elevó hacia los cielos y describió curvas de gran amplitud y mérito sobre los campos de Epson y Wimbledon; y Banghurst, que había recuperado una vez más la esperanza y la energía, sin prestar atención a la seguridad pública ni al Ministerio de Comercio, seguía de cerca sus evoluciones e intentaba atraer la atención del aeronauta desde un automóvil, y en pijama —⁠pues había contemplado la escena de la ascensión en el momento en que levantaba la persiana de la ventana de su dormitorio⁠—, equipado, entre otras cosas, con una máquina fotográfica que más tarde se comprobó que estaba estropeada.

  Y Filmer yacía sobre la mesa de billar del pabellón verde con una sábana sobre su cuerpo.


  LA TIENDA MÁGICA[70]


  Había visto varias veces la Tienda Mágica desde lejos; había pasado una o dos veces por delante del escaparate, donde se podían contemplar pequeños objetos mágicos: bolas mágicas, gallinas mágicas, conos maravillosos, muñecas ventrílocuas, material para el truco del cesto, barajas que parecían corrientes, y todo ese tipo de cosas; pero nunca se me había pasado por la cabeza entrar, hasta que un día, sin previo aviso, Gip me cogió del dedo y me arrastró hasta el escaparate, y se comportó de tal forma que no me quedó más remedio que entrar con él. A decir verdad, no pensaba que estuviera en ese lugar —⁠era una fachada de dimensiones modestas en Regent Street, entre una tienda de cuadros y un establecimiento donde salen los polluelos de las incubadoras patentadas⁠—, pero el hecho es que estaba allí. Creía que se encontraba más cerca de Circus, o por la esquina de Oxford Street, incluso en Holborn; siempre estaba en la acera de enfrente y un tanto inaccesible, como si su situación fuera un espejismo; pero estaba allí en ese momento, sin ningún género de dudas, y la gruesa yema del dedo de Gip hacía un ruido sobre el cristal.


  —Si fuera rico —dijo Gip, mientras señalaba con un dedo el «huevo que desaparece»⁠— me compraría esto. Y eso —⁠refiriéndose a la «muñeca que llora, muy humana»⁠—, y esto —⁠señalando una cosa misteriosa que se llamaba, según se leía en una elegante tarjeta: «Compra uno y asombra a tus amigos»⁠—. Cualquier cosa —⁠añadió⁠— puede desaparecer bajo uno de estos conos. Lo he leído en un libro. Y allí, papá, está el «medio penique que desaparece»… sólo que lo han puesto de esa forma para que no podamos ver cómo se hace.


  Gip, un niño encantador que había heredado la educación de su madre, no tenía intención de entrar en la tienda ni de molestar en absoluto; pero me llevó del dedo inconscientemente hasta la puerta y dio a entender su interés de una forma clara.


  —Eso —dijo, y señaló la «botella mágica».


  —¿Y si la tuvieras? —le dije.


  Cuando oyó esta pregunta prometedora, me miró con un resplandor repentino en los ojos.


  —Se lo enseñaría a Jessie —⁠dijo, pensando como siempre en los demás.


  —Quedan menos de cuatro meses para tu cumpleaños, Gibbles —⁠dije, y puse la mano en el picaporte.


  No respondió, pero su mano me apretó más el dedo, y así entramos en la tienda.


  No era una tienda común; era una tienda mágica, y el entusiasmo y la precipitación que Gip habría mostrado de tratarse de meros juguetes, no se manifestó en esta ocasión. Dejó que el peso de la conversación recayera sobre mí.


  Era una tienda pequeña, estrecha y con poca luz; el timbre de la puerta volvió a sonar con una nota de dolor cuando la cerramos. Durante un momento estuvimos solos y pudimos contemplar lo que había a nuestro alrededor. Había un tigre de papier-maché sobre la vitrina que cubría el mostrador, un tigre grave, de ojos bondadosos que movía la cabeza rítmicamente; había varias esferas de cristal, una mano de porcelana que sostenía cartas mágicas, un surtido de peceras mágicas de varios tamaños, un sombrero mágico impúdico que mostraba sin vergüenza sus resortes. En el suelo había espejos mágicos: uno te alargaba y estrechaba, otro te aumentaba la cabeza y te hacía desaparecer las piernas, y otro te hacía pequeño y gordo como un tonelete. Cuando nos estábamos riendo de esto, llegó el que, según creí, era el encargado de la tienda.


  Fuera quien fuera, estaba detrás del mostrador; era un hombre cetrino, moreno, extraño, con una oreja más grande que otra y un mentón como la punta de una bota.


  —¿En qué puedo servirles? —⁠dijo extendiendo sus dedos largos y mágicos sobre la vitrina.


  Y así, con un susto, fue como le conocimos.


  —Quiero comprar a mi pequeño algún truco sencillo de prestidigitación —⁠dije.


  —¿Un juego de manos? —preguntó—. ¿Mecánico? ¿Casero?


  —Algo divertido —dije.


  —¡Hum! —dijo el dependiente, y se rascó la cabeza como si reflexionara. Entonces sacó claramente de la cabeza una bola de cristal⁠—. ¿Algo así? —⁠dijo, y nos la acercó.


  Lo que hizo fue sorprendente. Había visto el truco infinidad de veces en algún espectáculo —⁠forma parte del repertorio habitual de los prestidigitadores⁠—, pero no esperaba verlo allí.


  —Está muy bien —dije riéndome.


  —¿Verdad? —dijo el dependiente.


  Gip alargó la mano para coger la bola, pero sólo encontró una mano vacía.


  —Está en tu bolsillo —dijo el dependiente, ¡y allí estaba!


  —¿Cuánto cuesta? —pregunté.


  —Las bolas de cristal no cuestan nada —⁠dijo el dependiente con cortesía⁠—. Las conseguimos gratis —⁠añadió sacando una del codo.


  Volvió a sacar otra de la nuca y la dejó junto a la anterior en el mostrador. Gip miró su bola de cristal con prudencia, después dirigió una mirada de interrogación hacia las dos que estaban en el mostrador y, finalmente, examinó con sus ojos redondos al dependiente, que sonrió.


  —Puedes quedarte con éstas también —⁠dijo el dependiente⁠— y, si no te importa, con una que saque de mi boca. ¡Así!


  Gip me pidió consejo con la mirada y luego, en profundo silencio, se guardó las cuatro bolas, estrechó de nuevo mi dedo tranquilizador y se dio ánimos para presenciar el siguiente acontecimiento.


  —Conseguimos todos nuestros pequeños trucos de esta forma —⁠observó el dependiente.


  Me reí como el que sigue una broma.


  —En lugar de ir al distribuidor —⁠dije⁠—. Evidentemente, así sale más barato.


  —En cierto modo —dijo el dependiente⁠—. A fin de cuentas acabamos pagándolos, pero no tanto… como la gente supone… Nuestros trucos más importantes y los suministros diarios de las demás cosas que queremos los sacamos de ese sombrero… Y usted sabe, señor, si me permite decírselo, que no hay un almacén de venta al por mayor de artículos mágicos genuinos. No sé si ha reparado en nuestro rótulo: La Tienda de Magia Genuina.


  Sacó una tarjeta comercial de su mejilla y me la entregó.


  —Genuina —dijo, acompañando la palabra con el movimiento de un dedo⁠—. No hay ningún tipo de engaño —⁠añadió.


  Parecía que estaba llevando la broma demasiado lejos.


  Se volvió hacia Gip con una sonrisa extraña.


  —Mira, tú eres un Buen Muchacho.


  Me sorprendió que supiera esto, pues, en beneficio de su disciplina, lo manteníamos en secreto incluso en casa; pero Gip recibió la frase con impávido silencio y mantuvo la mirada firme sobre el dependiente.


  —Sólo los Niños Buenos logran pasar por esa puerta.


  Y, a modo de ejemplo, llegó hasta nosotros un golpeteo en la puerta y se pudo oír débilmente una vocecita que gritaba:


  —¡Papá! ¡Papá! ¡Quiero entrar ahí, papá! ¡Quiero entrar ahí!


  Luego se oyó la voz de un angustiado padre que trataba de consolarle y tranquilizarle:


  —Está cerrado, Edward —dijo.


  —Pero no lo está —dije.


  —Sí, señor —dijo el dependiente⁠—. Siempre está cerrado para esa clase de niños.


  Mientras hablaba vislumbramos al niño: una carita blanca, pálida de comer dulces y chucherías, y deformada por las malas pasiones; un pequeño egoísta inexorable que daba patadas al cristal encantado.


  —No servirá de nada —dijo el comerciante cuando me dirigí hacia la puerta, movido por mi natural amabilidad.


  Al poco tiempo se llevaron al niño mimado, que no paraba de berrear.


  —¿Cómo logra hacer eso? —dije respirando un poco más libremente.


  —¡Magia! —dijo el dependiente, moviendo la mano descuidadamente, y, de pronto… surgieron chispas de diversos colores de sus dedos y se desvanecieron en las sombras de la tienda⁠—. Antes de entrar decías —⁠dijo dirigiéndose a Gip⁠— que querías una de nuestras cajas «compra una y asombra a tus amigos».


  —Sí —dijo Gip, después de haberse dado ánimos.


  —Está en tu bolsillo.


  E inclinándose sobre el mostrador —⁠tenía un cuerpo increíblemente largo⁠—, este asombroso personaje mostró el artículo como suelen hacerlo los prestidigitadores.


  —Papel —dijo, y sacó una hoja del sombrero vacío⁠—. Cuerda.


  Y su boca se convirtió en una caja de cuerdas, de la cual sacó una tira interminable que rompió con los dientes cuando terminó de atar el paquete… y, después —⁠eso me pareció a mí⁠—, se tragó el ovillo. Luego encendió una vela en la nariz de una de las muñecas ventrílocuas, puso uno de sus dedos (que se había puesto rojo como el lacre) en el fuego, y selló el paquete.


  —Luego estaba el «huevo que desaparece» —⁠observó.


  Sacó uno de mi chaqueta y lo empaquetó, así como el «niño que llora, muy humano». Cuando estaban listos, yo entregaba los paquetes a Gip, que los estrechaba contra el pecho.


  Habló muy poco, pero sus ojos eran elocuentes, al igual que la fuerza con que sostenía los paquetes. Gip era el escenario de emociones indescriptibles. Éstas eran magia auténtica.


  Luego, sobresaltado, descubrí algo que se movía dentro de mi sombrero, algo suave e inquieto. Me lo quité rápidamente y una paloma irritada —⁠un cómplice, sin duda⁠— saltó, corrió por el mostrador, y creo que se metió en una caja de cartón, detrás del tigre de papier-maché.


  —¡Qué horror! —dijo el dependiente, quitándome el sombrero con destreza⁠—. ¡Vaya pájaro descuidado! ¡Mira que anidar en cualquier parte!


  Sacudió mi sombrero y en su mano abierta aparecieron dos o tres huevos, una canica grande, un reloj, media docena de las inevitables bolas de cristal, y más y más papel arrugado y estrujado, mientras hablaba sin parar de cómo la gente se olvida de cepillar los sombreros por dentro, así como por fuera; lo decía con mucha educación, pero refiriéndose a mí.


  —Se acumulan todo tipo de cosas, señor… No me refiero a usted en particular, por supuesto… Casi todos los clientes… Es asombroso todo lo que llevan encima…


  El papel arrugado crecía y ondeaba en el mostrador, cada vez en mayor cantidad, hasta que casi ocultó al dependiente, hasta que lo ocultó por completo, y su voz seguía y seguía.


  —Ninguno de nosotros sabe lo que puede ocultar la buena apariencia de un ser humano, señor. No somos mejores que fachadas encaladas, sepulcros blanqueados…


  Su voz se paró exactamente igual que cuando se golpea el gramófono del vecino con un ladrillo bien dirigido: el mismo silencio instantáneo. El crujido del papel cesó, todo quedó en silencio.


  —¿Ha terminado con mi sombrero? —⁠dije al cabo de un rato.


  Pero no hubo respuesta.


  Miré a Gip y Gip me miró a mí; allí estaban nuestras imágenes deformadas en los espejos mágicos: extrañas, graves, inmóviles…


  —Creo que nos vamos a ir —dije—. ¿Nos puede decir cuánto es todo esto…?


  »¡Oiga! —dije con voz más bien fuerte⁠—. Quiero la cuenta y mi sombrero, por favor.


  Creo que alguien sorbió por las narices detrás del mostrador.


  —Miremos detrás del mostrador, Gip —⁠dije⁠—. Creo que nos está tomando el pelo.


  Llevé a Gip alrededor del tigre que meneaba la cabeza. ¿Y qué creéis que había detrás del mostrador? ¡Nadie, absolutamente nadie! Sólo mi sombrero tirado en el suelo y un típico conejo de prestidigitador, blanco y con orejas romas, sumido en sus meditaciones y con un aspecto tan estúpido y apocado como sólo los conejos de los prestidigitadores pueden tenerlo. Recogí mi sombrero y el conejo se apartó de mi camino arrastrando los pies.


  —Papá —dijo Gip, susurrando débilmente.


  —¿Qué pasa, Gip? —dije.


  —Me gusta esta tienda, papá.


  «A mí también me gustaría —⁠me dije para mis adentros⁠— si el mostrador no se hubiera alargado de repente, impidiéndonos el paso hacia la puerta».


  Pero no quise llamar la atención de Gip sobre esto.


  —¡Miz, miz! —dijo alargando la mano hacia el conejo cuando pasó arrastrándose por delante de nosotros⁠—. ¡Conejito, haz un truco a Gip! —⁠y le siguió con la mirada hasta que se introdujo por una puerta que un momento antes no estaba allí.


  Luego, esta puerta se abrió de par en par, y el hombre que tenía una oreja más grande que la otra apareció de nuevo. Todavía sonreía, pero cruzó una mirada entre divertida y desafiante.


  —Seguro que querrá ver la sala de exposiciones, señor —⁠dijo con cierta cortesía.


  Gip tiró de mi dedo en dirección a la sala. Miré hacia el mostrador y volví a encontrarme con la mirada del dependiente. Estaba empezando a pensar que la magia era demasiado genuina.


  —No tenemos mucho tiempo —dije.


  Pero, sin saber cómo, nos encontramos en la sala antes de que terminara de decir esto.


  —Todos los artículos son de la misma calidad —⁠dijo el dependiente frotándose las manos⁠—, y esta calidad es la mejor. Aquí no hay nada que no sea magia genuina, y todo totalmente garantizado. ¡Perdón, señor!


  Sentí que tiraba de algo que se pegaba a la manga de mi chaqueta; entonces vi que agarraba a un inquieto demonio rojo por el rabo —⁠la pequeña criatura mordía, luchaba e intentaba cogerle la mano⁠—, y enseguida lo tiró descuidadamente detrás de un mostrador. Sin duda esa cosa era sólo una figura de goma retorcida, pero ¡a primera vista…! Su gesto era exactamente el de un hombre que tiene entre las manos un pequeño bicho que muerde. Miré a Gip, pero estaba mirando a un caballo mágico de madera. Me alegró que no hubiera visto esa cosa.


  —Oiga —dije en voz baja, dirigiendo la mirada hacia Gip y el demonio⁠—, ¿no tendrá muchas cosas de ese tipo por aquí, verdad?


  —¡Ninguna de ésas es nuestra! Seguramente la trajo usted —⁠dijo el dependiente en voz baja y con una sonrisa más deslumbrante que nunca⁠—. ¡Es asombroso lo que la gente puede llevar encima sin darse cuenta! ¿Ves algo que te agrade por aquí? —⁠preguntó a Gip.


  Allí había muchas cosas que agradaban a Gip.


  Se volvió hacia el sorprendente comerciante con una mezcla de confianza y respeto.


  —¿Es eso una espada mágica? —⁠dijo.


  —Una espada de juguete mágica. No se dobla, ni se rompe, ni corta los dedos. Al que la lleva, le hace invencible en la lucha contra cualquiera que tenga menos de dieciocho años. Cuestan desde media corona a siete y seis peniques, según el tamaño. Estas panoplias son para jóvenes caballeros andantes, y muy útiles: escudo de seguridad, sandalias para andar velozmente, yelmo que hace invisible.


  —¡Oh, papá! —exclamó sofocado.


  Traté de averiguar lo que costaban, pero el dependiente no me hizo ni caso. Había cogido a Gip; había conseguido que se soltara de mi dedo; se había embarcado en la explicación de sus artículos y nada era capaz de pararle. Poco después observé, desconfiado y celoso, que Gip había cogido el dedo de esta persona como solía hacerlo conmigo. Sin duda el tipo era interesante, pensé, y tenía un lote de cosas curiosamente trucadas, realmente cosas muy bien trucadas, sin embargo…


  Deambulaba detrás de ellos, casi sin hablar, pero sin perder de vista al prestidigitador. Al fin y al cabo, Gip se lo estaba pasando bien, y, cuando llegara la hora de irnos, no tendríamos ningún problema en hacerlo.


  Aquella sala de exposiciones era larga y laberíntica, una galería interrumpida por mostradores y columnas, con arcos que llevaban a otras secciones donde vendedores del aspecto más extraño ganduleaban y te observaban, y también había espejos y cortinas turbadores. Tan turbadores eran, en efecto, que al cabo de un rato no fui capaz de distinguir la puerta por donde habíamos entrado.


  El dependiente enseñó a Gip unos trenes que no eran de vapor, ni de cuerda, y que corrían con sólo dar la señal; después, algunas cajas muy valiosas de soldados que tomaban vida en cuanto quitabas la tapa y decías… Yo no tengo un oído muy fino y sólo aprecié que se trataba de un sonido producido al retorcer la lengua; pero Gip, que tiene el oído de su madre, lo cazó al vuelo.


  —¡Bravo! —dijo el dependiente, metiendo los soldados en la caja sin mucha ceremonia y dándosela a Gip⁠—. ¡Ahora! —⁠añadió, y en un momento Gip les había dado vida de nuevo.


  —¿Se llevan esta caja? —preguntó el dependiente.


  —Nos la llevamos —dije— sólo si usted no nos cobra todo su valor, en caso contrario habría que ser un magnate…


  —¡No, hombre! ¡No! —exclamó el dependiente y volvió a recoger los soldaditos, cerró la tapa, agitó la caja en el aire y ¡zas!… ya estaba envuelta, atada y… ¡el nombre completo y la dirección de Gip escritos en el papel!


  El dependiente se rió de mi asombro.


  —Esto es magia auténtica —dijo—, real.


  —Es demasiado auténtica para mi gusto —⁠repetí.


  Después de esto continuó haciendo trucos a Gip, extraños trucos, aunque más extraña era la forma de realizarlos. Se los explicaba, se los enseñaba por delante y por detrás, y el niño, encantador, inclinaba la cabeza con aire de inteligencia.


  Yo no prestaba la atención necesaria.


  —¡Eh, presto! —dijo el dependiente mágico.


  —¡Eh, presto! —repitió la voz clara y débil del niño.


  En realidad, a mí me distraían otras cosas. Me estaba afectando la extraordinaria rareza de aquel lugar, que aparecía, por decirlo así, inundado de una atmósfera de extravagancia. Incluso había algo extraño en la instalación; en el techo, en el suelo, en las sillas colocadas al azar. Tuve la extraña sensación de que, cuando no las miraba directamente, se inclinaban, se movían y jugaban silenciosamente al escondite detrás de mí. La cornisa tenía un adorno sinuoso con máscaras, que parecían demasiado expresivas para ser sólo de yeso.


  Entonces, uno de los vendedores de aspecto extraño atrajo mi atención. Estaba a cierta distancia de mí, y, evidentemente, no se daba cuenta de mi presencia… Veía, a través de un arco, casi todo su cuerpo, sobre una pila de juguetes; el vendedor se inclinaba indolentemente sobre una columna, haciendo muecas horribles. Hacía una mueca especialmente horrible con la nariz. Lo hacía sólo porque parecía aburrido y quería divertirse a sí mismo. Cuando empezaba, tenía la nariz chata y redonda; luego, la extendía rápidamente como un telescopio, la estiraba, y cada vez se hacía más delgada, hasta que parecía un látigo largo, rojo y flexible. ¡Parecía una cosa de pesadilla! La agitaba y la lanzaba como un pescador lanza su caña.


  Lo primero que pensé fue que Gip no tenía que verle. Me volví y le vi absorto con el dependiente y sin pensar en nada malo. Ambos cuchicheaban y me miraban. Gip estaba de pie sobre un taburete y el dependiente sostenía una especie de gran tambor con la mano.


  —¡Vamos a jugar al escondite, papá! —⁠gritó Gip⁠—. Tú te quedas.


  Y antes de que pudiera hacer algo para evitarlo, el dependiente había puesto el gran tambor sobre Gip.


  Enseguida me di cuenta de lo que iba a pasar.


  —¡Quite eso inmediatamente! —⁠grité⁠—. Va a asustar al niño. ¡Quítelo!


  El dependiente de orejas desiguales lo hizo sin decir una palabra y me acercó el gran cilindro para que viera que estaba vacío. ¡Y el taburete también estaba vacío! ¿Había desaparecido también mi hijo en ese instante…?


  Tal vez conozcan esa cosa siniestra que surge como una mano de la nada y oprime el corazón. Saben que destruye el yo habitual y le deja a uno tenso y cauto, ni lento ni precipitado, ni enfadado ni temeroso. Eso me sucedió a mí.


  Me acerqué al risueño dependiente y di una patada a su taburete.


  —¡Ya está bien de locuras! —⁠dije⁠—. ¿Dónde está mi hijo?


  —¿Ve? —dijo, mientras mostraba el interior del taburete⁠—. Aquí no hay engaño…


  Alargué la mano para agarrarle, pero se escabulló con un hábil movimiento. Intenté agarrarle otra vez, pero se apartó de mí y empujó una puerta para escapar.


  —¡Alto! —grité, y se rió mientras se alejaba.


  Me precipité tras él, en medio de una oscuridad total.


  ¡Plaf!


  —¡Válgame Dios! ¡No le he visto venir, señor!


  Me encontraba en Regent Street y había chocado con un trabajador de aspecto amable; un poco más allá estaba Gip, que parecía algo perplejo. Me disculpé, y entonces Gip se volvió y caminó hacia mí con una sonrisa brillante, como si se hubiera perdido por un momento.


  ¡Y llevaba cuatro paquetes en los brazos!


  Al instante estrechó mi dedo entre su mano.


  Estuve un segundo sin saber qué hacer. Miré alrededor para ver la puerta de la tienda mágica, pero… ¡no estaba allí! No había puerta, ni tienda… nada, sólo la pilastra corriente que se encuentra entre la tienda donde venden cuadros y el escaparate de los pollos…


  Hice lo único que podía hacerse ante semejante confusión mental. Fui derecho al bordillo y levanté el paraguas para parar un coche.


  —¡Coche! —dijo Gip exultante.


  Le ayudé a montar; recordé mi dirección con dificultad y por fin monté yo también. Algo extraño se manifestó en un bolsillo de mi chaqueta; metí la mano y descubrí una bola de cristal. Con un gesto de petulancia la tiré a la calle.


  Gip no dijo nada.


  Durante un rato ninguno de los dos habló.


  —¡Papa! —dijo Gip al fin—. ¡Ésa era una auténtica tienda!


  Esto me llevó a considerar el problema de la impresión que le podía haber producido todo aquello. No parecía que le hubiera afectado nada, y de momento se encontraba bien. No estaba trastornado, ni asustado, sino tremendamente satisfecho por lo bien que se lo había pasado aquella tarde y por los cuatro paquetes que llevaba en los brazos.


  ¡Diablos! ¿Qué podría haber en los paquetes?


  —¡Hum! —dije—. Los niños pequeños no pueden ir a tiendas así todos los días.


  Escuchó estas palabras con su estoicismo acostumbrado y, por un momento, lamenté ser su padre y no su madre para poder besarle allí inmediatamente, coram publico, en el coche. Al fin y al cabo, pensé, no había salido tan mal la cosa.


  Pero hasta que no abrimos los paquetes, no empecé a sentirme realmente tranquilo. Tres de ellos contenían cajas de soldados, soldados de plomo normales, pero de tan buena calidad que Gip olvidó que estos paquetes habían sido originariamente trucos mágicos, de una clase única y genuina. El cuarto contenía un gatito, un gatito blanco de carne y hueso, con excelente salud, carácter y apetito.


  Cuando abrimos los paquetes, sentí un alivio provisional. Estuve dando vueltas por el cuarto del niño durante horas y horas…


  Esto sucedió hace seis meses. Y ahora estoy empezando a pensar que todo está en orden. El gatito sólo tiene la magia que es natural a todos los gatos, y los soldados parecen una compañía tan disciplinada como cualquier coronel podría desear. ¿Y Gip…?


  Los padres inteligentes comprenderán que debo conducirme con suma cautela con él.


  Pero un día me atreví a preguntarle:


  —¿Te gustaría que tus soldados tomasen vida, Gip, y que marcharan ellos solos?


  —Los míos lo hacen —dijo Gip—. Sólo tengo que decir una palabra que sé antes de abrir la tapa.


  —¿Y marchan solos?


  —Claro que sí, papá. No me gustarían si no lo hicieran.


  No mostré ningún signo de sorpresa improcedente; desde entonces he tenido ocasión de sorprenderle una o dos veces con los soldados fuera de la caja, pero hasta ahora no los he visto comportarse de una manera mágica…


  Es algo difícil de explicar.


  Existe también un problema económico. Tengo la incurable costumbre de pagar todas las facturas. He subido y bajado Regent Street varias veces buscando esa tienda. Me inclino a pensar, en efecto, que esta cuestión de honor ha sido satisfecha, y que, como conocen el nombre y la dirección de Gip, puedo esperar perfectamente que esas personas, sean quienes sean, envíen la factura a su debido tiempo.


  LA VERDAD SOBRE PYECRAFT[71]

  Está sentado a menos de una docena de metros. Si echo una mirada por encima del hombro puedo verle. Y si tropiezo con sus ojos —⁠y con frecuencia tropiezo con sus ojos⁠— me corresponden con una expresión…

  Es ante todo una mirada suplicante y, además, acompañada de cierto recelo.

  ¡Maldito sea su recelo! Si quisiera contar lo que sé de él, hace tiempo que lo habría hecho. No digo nada y no cuento nada, y él debería estar tranquilo. ¡Como si algo tan gordo y grasiento pudiera permanecer tranquilo! ¿Quién me creería si yo me decidiera a hablar?

  ¡Pobre Pyecraft! ¡Enorme y desasosegada masa de gelatina! El club-man más gordo de Londres. Está sentado ante una de las pequeñas mesas del club, en el rincón de la chimenea, engullendo. ¿Qué es lo que engulle? Miro con cautela y le sorprendo tratando de morder un redondo y caliente pastel de frutas relleno de mantequilla, y con los ojos fijos en mí. ¡Que el diablo se lo lleve! ¡Con los ojos fijos en mí!

  ¡Ya no hay más que decir, Pyecraft! ¡Se acabaron las contemplaciones, Pyecraft! Puesto que usted quiere ser abyecto; puesto que usted quiere proceder como si yo no fuera un hombre de honor, aquí mismo, bajo la mirada de sus ojos empotrados, voy a poner por escrito todo el asunto, la pura y simple verdad sobre Pyecraft. El hombre a quien ayudé, el hombre a quien protegí, y que me ha recompensado haciéndome insufrible mi propio club, absolutamente insufrible, con sus húmedas súplicas, con el perpetuo «no hables» de sus miradas.

  Y, además, ¿por qué se obstina en estar comiendo eternamente?

  ¡Pues bien, allá va la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad!

  Pyecraft… Conocí a Pyecraft en este mismo salón de fumar. Yo era un nuevo miembro del club, joven y tímido, y él lo advirtió. Yo estaba sentado, completamente solo, deseando conocer a otros miembros, y él se acercó hacia mí de repente —⁠un desmesurado conglomerado de papadas y abdomen⁠— y gruñó. Después se sentó a mi lado, jadeó durante unos instantes, se demoró rascando una cerilla, prendió un cigarrillo y, finalmente, me dirigió la palabra. He olvidado lo que me dijo… Algún comentario sobre lo mal que encendían las cerillas; y después, mientras hablaba, paró a todos los camareros que pasaban y se quejó de las cerillas con esa fina y aflautada vocecilla que tiene. Sea como Riere, nuestra conversación se inició de modo parecido.

  Habló sobre varios temas y fue a parar a los deportes. Y de ahí a mi hechura y mi tez.

  —Usted debe de ser un buen jugador de criquet —⁠dijo.

  Admito que soy delgado, tan delgado que algunos podrían llamarme flaco, y admito también que soy bastante moreno, y sin embargo… no es que esté avergonzado de tener una bisabuela hindú, pero, después de todo, no me gusta que cualquier desconocido adivine esta ascendencia por el mero hecho de mirarme.

  Así pues, sentí cierta hostilidad hacia Pyecraft desde el principio. Pero hablaba de mí sólo con la intención de hablar de sí mismo. —⁠Supongo —⁠dijo⁠— que usted no hace más ejercicio que yo, y probablemente no come mucho menos. (Como todas las personas excesivamente obesas imaginaba que no comía nada). Sin embargo —⁠sonrió con una sonrisa oblicua⁠— somos diferentes.

  Y entonces empezó a hablar de su gordura y su gordura; todo lo que había hecho para combatir su gordura y todo lo que estaba haciendo para combatir su gordura; lo que la gente le había aconsejado hacer para combatir su gordura y lo que había oído que la gente hacía para combatir una gordura similar a la suya.

  —A priori —dijo—, uno podría pensar que un problema de nutrición puede ser tratado por medio de una dieta, y un problema de asimilación por medio de drogas.

  Era sofocante. Una conversación empalagosa. Al escucharle sentía que me inflaba por momentos.

  Una cosa semejante se puede tolerar hasta cierto punto en un club, pero llegó un momento en que creí que estaba soportando más de la cuenta. Mostraba hacia mí una simpatía demasiado evidente. Nunca podía entrar al salón de fumar sin que viniera hacia mí balanceándose y, a veces, llegaba y se ponía a engullir a mi lado mientras yo tomaba el almuerzo. En ocasiones parecía estar casi pegado a mí. Era un pelmazo, pero no un pelmazo menos terrible por el hecho de que se limitara exclusivamente a mi persona. Desde el principio advertí algo extraño en sus maneras —⁠como si supiera, como si adivinara que yo podría…⁠— que denotaba que veía en mí una oportunidad remota y excepcional que ningún otro le ofrecía.

  —Daría cualquier cosa por bajar de peso —⁠decía⁠—, cualquier cosa —⁠y me miraba desde lo alto de sus voluminosos carrillos con ojos de miope y suspiraba.

  ¡Pobre Pyecraft! En este preciso instante está aporreando el timbre, ¡sin duda para ordenar que le traigan otro pastel de frutas relleno de mantequilla!

  Un día se decidió a abordar el verdadero tema.

  —Nuestra farmacopea —dijo—, nuestra farmacopea occidental no es otra cosa que la última palabra de la ciencia médica. He oído decir que en Oriente…

  Se detuvo y me miró fijamente. Era como estar en un aquarium. Sentí una cólera repentina contra él.

  —Un momento —dije—, ¿quién le ha hablado de las recetas de mi bisabuela?

  —Bueno… —titubeó a la defensiva.

  —Todas las veces que nos hemos encontrado durante la semana —⁠dije⁠—, y nos hemos encontrado con bastante frecuencia, usted me ha hecho insinuaciones o algo parecido acerca de mi pequeño secreto.

  —Bueno —dijo—, ahora que el gato está fuera del saco, lo reconozco, sí, es cierto. Lo he sabido por…

  —¿Por Pattison?

  —Indirectamente —dijo, pero me parecía que estaba mintiendo⁠—, sí.

  —Pattison —dije— tomó esos brebajes por su cuenta y riesgo.

  Pyecraft frunció los labios y se inclinó.

  —Las recetas de mi bisabuela —⁠dije⁠— son demasiado extrañas para jugar con ellas. Mi padre estuvo a punto de hacerme prometer…

  —¿No lo hizo?

  —No. Pero me advirtió. Él mismo usó una de ellas… sólo una vez.

  —¡Ah…! Pero ¿usted cree…? Suponga… suponga que apareciera por casualidad una que…

  —Son documentos muy curiosos —⁠dije⁠—. Incluso el olor… ¡No!

  Pero después de haber llegado tan lejos, Pyecraft estaba resuelto a ir más lejos todavía. Yo me temía que si insistía en poner a prueba su paciencia acabaría por abalanzarse sobre mí y asfixiarme. Fui débil, lo confieso.

  Pero también estaba harto de Pyecraft. Había llegado a inspirarme tal sentimiento de repugnancia que me decidí a decirle:

  —Está bien, arriésguese.

  El pequeño experimento de Pattison al que yo había aludido era de una naturaleza completamente diferente. Ahora no nos interesa saber en qué consistía, pero, de todos modos, yo sabía que la receta que utilicé entonces para ese caso particular era inofensiva. De las demás no sabía demasiado y, a decir verdad, me sentía inclinado a dudar que fueran absolutamente inofensivas.

  Pero en el caso de que Pyecraft se envenenara…

  Debo confesar que el envenenamiento de Pyecraft se me apareció como una enorme empresa.

  Aquella noche saqué de mi caja de caudales el extraño cofre de madera de sándalo que tenía un olor tan singular y revolví los crujientes pergaminos. El caballero que transcribió las recetas de mi bisabuela tenía una notable debilidad por los pergaminos de origen heteróclito, y su letra se apretaba hasta el máximo grado. Algunas de las recetas me resultaban indescifrables —⁠aunque mi familia, debido a sus relaciones con el Indian Civil Service, había mantenido el conocimiento del indostánico de generación en generación⁠—, y de las restantes, ninguna era fácil de leer. Pero enseguida encontré la que me interesaba, de modo que me senté en el suelo, al lado de la caja de caudales, y la contemplé durante un rato.

  —Aquí tiene —le dije al día siguiente a Pyecraft, y aparté la hoja de sus ávidas garras.

  »Por lo que he conseguido descifrar, se trata de una receta para “Perder Peso”. —⁠(«¡Ah!», dijo Pyecraft)⁠—. No estoy del todo seguro, pero creo que se trata de eso. Y si usted sigue mi consejo, debería olvidarse de ella. Porque, ha de saber —⁠estoy ensuciando mi linaje para complacerle a usted, Pyecraft⁠— que mis antepasados de esa rama eran, por lo que puedo adivinar, una colección de personajes terriblemente estrafalarios. ¿Comprende?

  —Permítame intentarlo —dijo Pyecraft.

  Me arrellané en el sillón. Mi imaginación hizo un inmenso esfuerzo y se desplomó.

  —¡En nombre del cielo, Pyecraft! —⁠exclamé⁠—. ¿Qué aspecto cree usted que tendrá cuando adelgace?

  Era impermeable a las razones. Le hice prometer que nunca más volvería a decirme una palabra referente a su desagradable gordura, sucediera lo que sucediera —⁠nunca más⁠—, y sólo entonces le tendí el pequeño trozo de pergamino.

  —Es un mejunje nauseabundo —⁠dije.

  —No importa —contestó, y cogió la receta.

  Los ojos se le salieron de las órbitas.

  —Pero… pero… —dijo.

  Acababa de descubrir que no estaba escrita en inglés.

  —Emplearé a fondo mis conocimientos —⁠dije⁠— y se la traduciré.

  Hice lo que pude. Después estuvimos quince días sin hablarnos. Siempre que se acercaba yo fruncía el ceño y le hacía señas para que se alejara, y él respetaba nuestro pacto. No obstante, al término de los quince días estaba tan gordo como siempre. Entonces volvió a dirigirme la palabra.

  —Necesito hablar —dijo—. Esto no es lógico. Tiene que haber un error. No noto ninguna mejoría. Está dejando usted en mal lugar a su bisabuela.

  —¿Dónde está la receta?

  La sacó con sumo cuidado de su cartera.

  Yo recorrí con la mirada las instrucciones.

  —¿Estaba podrido el huevo? —⁠pregunté.

  —No. ¿Es que tenía que estarlo?

  —Pues claro —dije—; en las recetas de mi pobre y querida bisabuela eso no hace falta ni mencionarlo. Cuando no se especifica el estado o la calidad hay que escoger lo peor. Era muy drástica… Y aquí hay una o dos posibles alternativas para alguna de las otras prescripciones. ¿Se ha procurado usted veneno fresco de serpiente de cascabel?

  —He adquirido una serpiente de cascabel en Jamrach. Me ha costado… me ha costado…

  —Eso es asunto suyo. Esta última prescripción…

  —Conozco a un hombre que…

  —Bien. Hum… Muy bien; le copiaré las alternativas. Por lo que sé de esa lengua, la ortografía de esta receta es particularmente atroz. Por cierto, el perro que está especificado aquí tendrá que ser seguramente un perro paria.

  Durante el mes siguiente vi constantemente a Pyecraft en el club y seguía tan gordo y ansioso como siempre. Se mantenía fiel a nuestro trato, pero a veces rompía el espíritu del convenio moviendo la cabeza con gestos de desaliento. Hasta que un día me abordó en el guardarropas.

  —Su bisabuela…

  —Ni una palabra contra ella —⁠dije, y se calló.

  Llegué a imaginar que se había rendido, pero un día le sorprendí hablando con tres nuevos miembros sobre su gordura, como si estuviera a la caza de otras recetas. Y poco después, de forma absolutamente inesperada, recibí un telegrama suyo.

  —¡Mr. Formalyn! —voceó un botones justamente bajo mis narices.

  Cogí el telegrama y lo abrí en el acto.

  
    Por amor de Dios, venga. —Pyecraft

  

  —¡Hum! —exclamé; y, a decir verdad, estaba tan complacido por la reivindicación de la fama de mi bisabuela que el mensaje prometía que me regalé con el más exquisito de los almuerzos.

  Me enteré de la dirección de Pyecraft por el portero del club. Pyecraft habitaba la mitad superior de una casa de Bloomsbury, y allí me dirigí nada más acabar mi café y mi copa de trappistine.

  —¿Mr. Pyecraft? —pregunté en la puerta de entrada.

  Creían que estaba enfermo; no había salido en dos días.

  —Me está esperando —dije, y me enviaron arriba.

  Toqué el timbre de una puerta enrejada que había en el rellano.

  «No debería haber probado el brebaje —⁠me dije⁠—. Un hombre que come como un cerdo tiene que parecer un cerdo».

  Una mujer de aspecto respetable, con cara de preocupación y una cofia colocada descuidadamente, apareció y me observó a través de la reja.

  Le di mi nombre y me dejó entrar con un gesto dudoso.

  —¿Y bien? —dije cuando llegamos a la parte del rellano que correspondía a Pyecraft.

  —Ha dicho que le hiciéramos pasar a usted si venía —⁠dijo la mujer, sin hacer ningún gesto que me indicara el camino. Después añadió en tono confidencial⁠—: Está encerrado, señor.

  —¿Encerrado?

  —Se encerró ayer por la mañana y no ha dejado entrar a nadie desde entonces. Y no hace más que blasfemar. ¡Oh, Dios mío!

  Concentré la atención en la puerta que ella señalaba con sus miradas.

  —¿Está ahí dentro? —pregunté.

  —Sí, señor.

  —¿Qué le pasa?

  Movió la cabeza con un gesto de tristeza.

  —No hace más que pedir alimentos, señor. Y sólo quiere alimentos pesados. Yo le llevo lo que puedo. Cerdo, morcillas, salchichas, pan fresco. Y cosas por el estilo. Me ordena que lo deje fuera, por favor, y que me vaya. Está comiendo constantemente, señor; es una cosa horrorosa.

  Un grito aflautado se escuchó al otro lado de la puerta.

  —¿Es usted, Formalyn?

  —¿Es usted, Pyecraft? —grité, y me dirigí hacia la puerta y la golpeé.

  —Dígale a la mujer que se marche.

  Así lo hice.

  Después escuché un extraño golpeteo en la puerta —⁠como si alguien tanteara en la oscuridad en busca del picaporte⁠—, acompañado por los familiares gruñidos de Pyecraft.

  —Está bien —dije—. Ya se ha ido.

  Pero la puerta permaneció cerrada durante un buen rato.

  Por fin oí girar la llave. Y después la voz de Pyecraft.

  —Entre.

  Giré el picaporte y abrí la puerta. Como es lógico, esperaba ver a Pyecraft.

  Pues bien, ¡él no estaba allí!

  No había recibido una impresión tan fuerte en toda mi vida. Su habitación se encontraba en un lamentable estado de desorden, con platos y fuentes dispersos entre los libros y los objetos de escritorio, y varias sillas volcadas; pero allí no estaba Pyecraft…

  —Está bien, amigo. Cierre la puerta —⁠dijo, y en ese preciso instante lo vi.

  Estaba haciendo equilibrio en el aire, pegado a la cornisa que había en la esquina de la puerta, como si alguien lo hubiera encolado en el techo. Su cara aparecía angustiada y colérica. Jadeaba y gesticulaba.

  —Cierre la puerta —repitió—. Si esa mujer se enterase…

  Cerré la puerta. Después me dirigí al extremo opuesto y me quedé mirándole.

  —Si algo de esto cede y usted se desploma —⁠dije⁠—, se romperá el cuello, Pyecraft.

  —Ya me gustaría —dijo, resollando ruidosamente.

  —Un hombre de su edad y de su peso no debería realizar ejercicios gimnásticos tan juveniles…

  —No es nada de eso —dijo.

  Parecía angustiado.

  —Se lo contaré todo —añadió gesticulando.

  —Pero ¿cómo diablos —dije— está usted agarrado ahí arriba?

  De pronto me di cuenta de que no estaba agarrado a nada, sino que estaba flotando en el aire, exactamente igual que una vejiga llena de gas habría flotado en la misma posición. Empezó a hacer esfuerzos para desprenderse del techo y gateó por la pared hacia el lugar donde yo me encontraba.

  —Ha sido esa receta —jadeó reptando por la pared⁠—. Su bisabuela…

  Mientras hablaba se agarró descuidadamente al marco de un grabado; éste cedió y Pyecraft voló hasta el techo mientras el cuadro se estrellaba contra el sofá. Pyecraft chocó con el techo y entonces comprendí por qué estaba manchado de blanco en las curvas y ángulos más sobresalientes de su persona. Lo intentó de nuevo, esta vez con más cuidado, descendiendo por la parte exterior de la chimenea.

  Realmente era un espectáculo de lo más extraordinario ver a aquel hombre enorme, gordo, de aspecto apopléjico, boca abajo e intentando descender desde el techo hasta el suelo.

  —Esa receta —dijo— ha sido demasiado eficaz.

  —¿Cómo?

  —Pérdida de peso… casi completa.

  Entonces, claro está, comprendí.

  —¡Por Júpiter, Pyecraft! —exclamé⁠—. ¡Usted quería un remedio para la gordura! Pero siempre decía peso. Prefería decir peso.

  De todos modos yo sentía un placer extraordinario. Incluso Pyecraft me resultó simpático en ese momento.

  —Déjeme que le ayude —dije, y le cogí de la mano atrayéndole hacia el suelo.

  Él agitó las piernas, intentando encontrar algo firme donde apoyar el pie. Parecía una bandera desplegada en un día de viento.

  —Esa mesa —dijo, señalándola con el dedo⁠— es de caoba maciza y muy pesada. Si pudiera usted meterme debajo…

  Así lo hice, pero empezó a revolverse como un globo cautivo mientras yo permanecía de pie sobre la alfombra de la chimenea y le hablaba.

  Encendí un cigarro.

  —Dígame —dije—, ¿qué ha sucedido?

  —Tomé el brebaje —dijo.

  —¿Qué tal sabía?

  —¡Oh! ¡Horrible!

  Yo imaginaba que eso pasaría con todos. Si uno considera los ingredientes, o las posibles mezclas, o los probables resultados, casi todos los remedios de mi bisabuela resultan, como mínimo, absolutamente repelentes. Yo por mi parte…

  —Primero tomé un sorbito.

  —¿Sí?

  —Y como al cabo de una hora me sentía mejor y más ligero, decidí tomar toda la dosis.

  —¡Mi querido Pyecraft!

  —Me tapé las narices —explicó—. Luego seguí sintiéndome más ligero… e imposibilitado, como ve.

  Un acceso de cólera le invadió súbitamente.

  —¿Qué demonios voy a hacer? —⁠exclamó.

  —Está claro que hay una cosa que no debe hacer —⁠dije⁠—. Si sale a la calle empezará a subir y a subir —⁠agité el brazo hacia arriba⁠— y después tendrán que enviar a Santos-Dumont para alcanzarle y volver a traerle aquí abajo.

  —Supongo que se me pasará.

  Moví la cabeza.

  —No creo que pueda usted contar con eso —⁠dije.

  Entonces tuvo otro acceso de cólera y se puso a dar puntapiés a las sillas cercanas y a patear el suelo.

  Se comportaba tal y como cabría esperar que se comportara un hombre enorme, gordo e inmoderado bajo circunstancias molestas, es decir: extremadamente mal. Se refirió a mí y a mi bisabuela con una total falta de discreción.

  —Yo jamás le pedí que se tomara ese mejunje —⁠dije.

  Y desdeñando generosamente los insultos que me prodigaba, me senté en un sillón y empecé a hablarle en tono juicioso y amigable.

  Le hice ver que él mismo era el responsable del trastorno que padecía y que en cierto modo tenía un aire de justicia poética. Había comido en exceso. Él lo negó, y durante un rato estuvimos discutiendo este punto.

  Pero en vista de que se ponía ruidoso y violento, dejé de insistir en este aspecto de su escarmiento.

  —Y además —dije—, usted cometió un pecado de eufemismo. Nunca decía Gordura, que es un término preciso e ignominioso, sino Peso. Usted…

  Me interrumpió para decirme que lo reconocía todo. Pero ¿qué iba a hacer ahora?

  Le aconsejé que se adaptara a sus nuevas circunstancias. Así llegamos a la parte realmente complicada del asunto. Entonces le sugerí que no sería difícil aprender a andar a gatas por el techo…

  —No puedo dormir —dijo.

  Pero eso no constituía una gran dificultad. Era totalmente factible, le indiqué, preparar una cama en el techo bajo un somier de alambre, asegurando los colchones con correas y abotonando la manta, la sábana y la colcha a los lados. Pero tendría que confiar en su ama de llaves, dije, a lo que accedió después de una breve disputa. (Posteriormente fue una verdadera delicia contemplar la manera tan maravillosamente flemática con que la buena mujer se tomó estas sorprendentes inversiones del orden). Podría tener una escalera de biblioteca en la habitación y las comidas serían depositadas en lo alto de la librería. Imaginamos también un ingenioso procedimiento mediante el cual podría descender al suelo siempre que quisiera; consistía simplemente en colocar la Enciclopedia Británica (décima edición) en el último entrepaño de la librería. Bastaría con sacar un par de volúmenes, agarrarlos con fuerza y descender tranquilamente. También acordamos distribuir asas de acero a lo largo del rodapié para que pudiera afianzarse siempre que deseara andar por la parte inferior de la habitación.

  A medida que fuimos progresando en las soluciones, descubrí que yo mismo estaba enormemente entusiasmado. Fui yo quien llamó al ama de llaves y le descifró el enigma y, sobre todo, quien instaló en el techo la cama invertida. De hecho pasé dos días enteros en su casa. Soy un hombre habilidoso, de esa clase de personas que se ponen a hacer cosas con un destornillador, y le preparé todo tipo de ingeniosas adaptaciones: tendí un cable para poner los timbres a su alcance; coloqué las lámparas eléctricas boca abajo, y así sucesivamente. Para mí todo aquel asunto se había convertido en algo extraordinariamente curioso e interesante y me parecía delicioso imaginar a Pyecraft como una enorme y gorda moscarda arrastrándose por el techo y gateando por el dintel de las puertas de una habitación a otra, y sin posibilidad de volver al club, nunca, nunca, nunca más…

  Pero al final mi fatal inventiva me superó. Yo estaba sentado junto a la chimenea, bebiéndome su whisky, y él se encontraba en su rincón preferido, al lado de la cornisa, clavando en el techo un tapiz turco, cuando se me ocurrió la idea:

  —¡Por Júpiter, Pyecraft! —exclamé⁠—. Todo esto es completamente innecesario.

  Y antes de que pudiera calcular las consecuencias de mi idea, la solté:

  —Ropa interior de plomo —dije, y el daño era ya irreparable.

  Pyecraft acogió la ocurrencia casi con lágrimas.

  —Poder andar de nuevo en la posición correcta… —⁠dijo.

  Le revelé todos los detalles del secreto antes de prever adónde me llevaría.

  —Compre láminas de plomo —dije— y córtelas en rodajas. Después cósalas sobre su ropa interior hasta que pese suficiente. Póngase botas con suela de plomo, lleve un maletín cargado de plomo y la cosa está hecha. En vez de estar prisionero aquí, tendrá la posibilidad de salir fuera, Pyecraft; podrá viajar…

  Y entonces se me ocurrió una idea más feliz todavía.

  —Usted jamás tendrá que sentir miedo a un naufragio. Le bastará con quitarse un poco de ropa, cargar en la mano la cantidad necesaria de equipaje y flotar por el aire…

  Llevado por la emoción Pyecraft soltó el martillo y cayó a dos dedos de mi cabeza.

  —¡Por Júpiter! —exclamó—. Podré volver al club.

  La sugerencia me dejó helado.

  —¡Por Júpiter! —dije, casi sin voz⁠—. Sí. Desde luego… podrá…

  Y lo hizo. Y lo hace. Ahora está sentado detrás de mí, engullendo —⁠¡tan seguro como que estoy vivo!⁠— una tercera ración de pasteles de frutas. Y nadie en el ancho mundo sabe —⁠excepto su ama de llaves y yo⁠— que realmente no pesa nada; que es sólo una fastidiosa mole de materia asimilatoria, una simple nube vestida, niente, nefas, el más insignificante de los hombres. Allí está sentado, acechándome hasta que haya acabado de escribir. Entonces, si puede, me atrapará. Vendrá balanceándose hacia mí…

  Me repetirá una vez más lo de siempre: cómo le afecta aquello y cómo no le afecta, y cómo a veces abriga la ilusión de que el efecto se disipe un poco. Y, como siempre, en alguna parte de su espeso y monótono discurso dirá:

  —El secreto estará seguro, ¿no? Si alguien se enterara, me sentiría tan ridículo… Una cosa así lo convierte a uno en una especie de estúpido, ¿comprende? Arrastrarse por el techo y todo lo demás…

  Y ahora, ¡a eludir el acoso de Pyecraft, que ocupa —⁠como siempre⁠— una admirable posición estratégica entre la puerta y yo!


  EL VALLE DE LAS ARAÑAS[72]


  Hacia el mediodía los tres perseguidores salieron de un recodo del lecho del torrente y se encontraron, de pronto, ante la vista de un valle muy ancho y extenso. El difícil y tortuoso cauce pedregoso por el que habían seguido las huellas de los fugitivos durante tanto tiempo se convertía en una pendiente ancha. Movidos por un impulso común, los tres hombres abandonaron el rastro y cabalgaron hacia una pequeña elevación cubierta de árboles pardos; allí, dos de ellos se detuvieron, como les correspondía, un poco detrás del hombre de la brida tachonada de plata.


  Durante algún tiempo escudriñaron la gran extensión que se abría a sus pies con mirada impaciente. Ésta se desplegaba hasta el infinito; sólo unos cuantos espinos secos y desperdigados y la vaga insinuación de un árido barranco rompían la desolación de la hierba amarilla. Sus distancias purpúreas se desvanecían entre las azuladas faldas de las colinas más lejanas, que daban la impresión de ser verdes; y sobre éstas, invisiblemente sostenidas —⁠de hecho parecían colgar del azul del cielo⁠—, aparecían las cimas nevadas de las montañas, que se hacían más imponentes y escarpadas hacia el noroeste, donde se cerraba el valle.


  Hacia el oeste, el valle se extendía bajo el cielo, hasta una oscuridad remota en la que comenzaban los bosques. Pero los tres hombres no miraron al este ni al oeste, sino fijamente a lo largo del valle.


  El hombre delgado de la cicatriz en el labio fue el primero en hablar.


  —No se les ve por ninguna parte —⁠dijo, susurrando con decepción⁠—.


  Pero, después de todo, llevaban un día entero de ventaja.


  —No saben que vamos tras ellos —⁠dijo el hombre pequeño del caballo blanco.


  —Ella debe de saberlo —⁠dijo el jefe con amargura, como si hablara consigo mismo.


  —Incluso así, no pueden ir muy rápido. Sólo tienen una mula para cabalgar, y el pie de la chica ha estado sangrando todo el día.


  El hombre de la brida tachonada de plata le lanzó una mirada breve e intensa, llena de rabia.


  —¿Crees que no lo he visto? —⁠dijo gruñendo.


  —Eso nos conviene, de todas formas —⁠susurró el hombre pequeño para sí.


  El hombre delgado de la cicatriz en el labio observaba impasible.


  —No pueden estar fuera del valle —⁠dijo⁠—. Si cabalgásemos rápido… Lanzó una mirada hacia el caballo blanco y se calló.


  —Malditos sean todos los caballos blancos —⁠dijo el hombre de la brida de plata, y se volvió a examinar la bestia incluida en su maldición.


  El hombre pequeño miró entre las tristes orejas de su montura.


  —Hice lo que pude —dijo.


  Los otros dos volvieron a mirar a través del valle durante un rato. El hombre delgado pasó el dorso de la mano por su labio cicatrizado.


  —¡Vamos! —dijo de pronto el dueño de la brida de plata.


  El hombre pequeño se asustó y tiró de las riendas, y las pezuñas de los caballos golpearon apagada y repetidamente la hierba seca cuando dieron la vuelta para seguir el rastro.


  Bajaron con cautela la larga pendiente que tenían ante ellos; así, llegaron, a través de un yermo de arbustos espinosos y retorcidos y de extrañas figuras de ramas tiesas que crecían entre las rocas, a la parte baja. Allí el rastro se debilitó, pues la tierra era escasa y la única vegetación que había era esa hierba abrasada y muerta que yacía sobre el suelo. Con todo, gracias a que escudriñaron con tenacidad, inclinándose junto al cuello de los caballos y parándose de vez en cuando, lograron estos hombres blancos seguir detrás de su presa.


  Había sitios que habían sido hollados, briznas de hierba gruesa dobladas y rotas y, de vez en cuando, la insinuación suficiente de una huella. Una vez vio el jefe una mancha oscura de sangre en el lugar donde debía de haber pisado la mestiza. Acto seguido la maldijo en voz baja por loca.


  El hombre delgado examinaba el rastreo que hacía su jefe y el hombre pequeño del caballo blanco cabalgaba detrás, perdido en un sueño.


  Cabalgaban en fila; el hombre de la brida blanca marcaba el camino y no decía una palabra. Después de un rato, el hombre pequeño del caballo blanco tuvo la sensación de que el mundo no se movía. Salió de su sueño sobresaltado. Fuera de los ruidos de los caballos y de la carga, todo el vasto valle guardaba el melancólico silencio de una escena pintada.


  Delante de él iban su amo y su compañero; ambos se inclinaban hacia la izquierda mirando con atención las huellas, ambos se movían impasibles al paso de los caballos; sus sombras se proyectaban delante de ellos: acompañantes inmóviles, silenciosas, sutiles. Y la suya, más cercana, era una figura fría y encogida. Miró a su alrededor. Algo había desaparecido. Entonces recordó el rugido de la garganta y el acompañamiento continuo de los guijarros que se movían y chocaban entre sí. ¿Y, además…? Ya no había brisa. ¡Eso era! ¡Qué inmenso! ¡Qué inmóvil lugar! ¡Qué monótono letargo en el atardecer! Y el cielo infinito y despejado, excepto un velo sombrío de neblina que se había formado en lo alto del valle.


  Irguió la espalda, se impacientó con la brida, frunció los labios para silbar, pero sólo suspiró. Se volvió en la silla un rato para mirar la garganta de la montaña por donde habían descendido. ¡Todo yermo! Yermas las vertientes a ambos lados, sin señal alguna de un animal o de un árbol decente…, y menos aún de un hombre. ¡Qué tierra! ¡Qué tierra baldía! Volvió a su posición anterior.


  Le proporcionó un efímero placer ver un palo torcido de un color negro purpúreo que se deslizó sinuosamente bajo la forma de una culebra y desapareció entre la hierba parda. Después de todo, el valle infernal estaba vivo. Luego, para mayor regocijo, un leve soplo se posó sobre su cara, un susurro que iba y venía, una inclinación casi imperceptible de un arbusto duro de cuernos negros en una cima pequeña: los primeros signos de una posible tormenta. Humedeció un dedo con indolencia y lo sostuvo.


  Se paró bruscamente para no chocar con el hombre delgado, que se había detenido al no ser capaz de seguir la pista. En ese momento de confusión captó la mirada del amo que se dirigía hacia él.


  Durante un rato se interesó desganadamente por el rastreo. Luego, cuando cabalgaban de nuevo, escrutó la sombra, el sombrero y los hombros de su amo, que aparecían y desaparecían delante de la silueta del hombre delgado, que estaba más cerca. Llevaban cabalgando cuatro días fuera de los límites del mundo por este lugar desolado, escasos de agua, con sólo una tira de carne seca bajo las sillas, entre piedras y montañas, donde seguramente nadie, salvo esos fugitivos, había estado antes… ¡Y todo por aquello!


  ¡Todo por una muchacha, una simple chica traviesa! Un hombre que tenía ciudades enteras llenas de gente prestas a cumplir sus órdenes más infames… ¡Chicas, mujeres! ¿Por qué, en nombre de una locura apasionada, tenía que ser ésta en concreto?, se preguntó el hombre pequeño, y frunció el ceño y se lamió los labios resecos con una lengua ennegrecida. Era el deseo del amo, eso era todo lo que sabía. Sólo porque la muchacha quería escaparse de él…


  Su mirada abarcó una fila entera de cañas altas que se inclinaban al unísono; luego, los flecos de seda que colgaban de su cuello se agitaron y cayeron. La brisa soplaba más fuerte. De algún modo se llevaría la inmovilidad inflexible de las cosas… y eso estaba bien.


  —¡Demonio! —dijo el hombre delgado.


  Los tres se detuvieron en seco.


  —¿Qué? —preguntó el amo.


  —Allí —dijo el hombre delgado señalando algo en el valle.


  —¿Qué?


  —Algo viene hacia nosotros.


  Y mientras hablaba, un animal amarillo coronó una elevación y bajó amenazadoramente hacia ellos. Era un gran perro salvaje que corría en la dirección del viento, con la lengua fuera, a paso firme, y con tanta decisión que no pareció ver a los jinetes a los que se acercaba. Corría con el hocico levantado sin seguir, estaba claro, rastro ni presa. Cuando estuvo más cerca, el hombre pequeño agarró su espada.


  —Está loco —dijo el jinete delgado.


  —¡Gritemos! —dijo el hombre pequeño, y gritó.


  El perro seguía su carrera y, cuando la espada del hombre pequeño estaba ya desenvainada, se echó a un lado y pasó jadeando velozmente. El hombre pequeño siguió con la mirada su carrera.


  —No tenía espuma —dijo.


  Durante un rato el hombre de la brida de plata examinó el valle.


  —¡Vamos! —gritó finalmente—. ¿Qué importancia tiene esto? —⁠y sacudió el caballo para reanudar la marcha.


  El hombre pequeño dejó de pensar en el misterio insoluble de un perro que no huía más que del viento y se hundió en profundas meditaciones sobre la condición humana.


  «¡Vamos! —susurró para sí—. ¿Por qué le es dada a un hombre la facultad de decir ¡Vamos! con esa fuerza asombrosa de efecto? Siempre, a lo largo de su vida, el hombre de la brida de plata lo ha estado diciendo. ¡Si yo lo dijera…! —⁠pensó el hombre pequeño».


  Pero la gente se asombra cuando no se obedece al amo incluso en las cosas más insensatas. Esta mestiza le parecía a él, y a todo el mundo, una loca… casi blasfema. Comparando, al hombre pequeño le pareció que el jinete delgado de la cicatriz era tan robusto como su dueño, tan valiente o quizá más y, sin embargo, tenía que obedecer, sólo obedecer ciegamente y sin vacilación…


  Algunas molestias en las manos y rodillas atrajeron la atención del hombre pequeño hacia cosas más inmediatas. Se dio cuenta de algo y se puso a cabalgar junto a su compañero, el hombre delgado.


  —¿Notas algo en los caballos? —⁠dijo en voz baja.


  La cara delgada miró con un gesto de interrogación.


  —No les gusta este viento —⁠dijo el hombre pequeño, y se colocó detrás al ver que el hombre de la brida de plata se volvía hacia él.


  —No veo nada raro —dijo el hombre de la cara delgada.


  Siguieron cabalgando un rato en silencio. Los dos primeros cabalgaban echados sobre el rastro, el último contemplaba la neblina que descendía arrastrándose poco a poco por la inmensidad del valle, y advirtió cómo el viento soplaba cada vez más fuerte. Lejos, a la izquierda, una línea de masas oscuras, jabalíes quizá, bajaban galopando por el valle; pero no dijo nada, y tampoco hizo ningún comentario sobre el desasosiego de los caballos.


  Entonces vio primero una gran bola blanca, y luego otra, grandes, blancas y brillantes como vilanos de cardos que eran empujadas por el viento a través del camino. Estas bolas se elevaban a bastante altura en el aire, caían y se volvían a elevar, se detenían un instante, se aceleraban y pasaban por delante de ellos; al verlas, la inquietud de los caballos aumentó.


  Al poco rato vio que más esferas de aquéllas, empujadas por el viento —⁠y a continuación muchas más⁠—, se precipitaban por el valle hacia ellos.


  Escucharon un grito agudo. A través del camino irrumpió un enorme jabalí, que volvió la cabeza sólo un instante para mirarlos y luego se precipitó de nuevo a través del valle. Acto seguido, los tres se detuvieron y, sentados en las sillas, contemplaron la niebla espesa que se abatía sobre ellos.


  —Si no fuera por estos vilanos… —⁠empezó a decir el jefe.


  Pero en ese momento un gran globo, empujado por el viento, se puso por delante de ellos, a unos veinte metros. En realidad no era una esfera uniforme en absoluto, sino una cosa inmensa, blanda, desigual y transparente, como una sábana atada por las puntas, como una medusa aérea que fuera dando vueltas y vueltas mientras avanzaba arrastrando hilos de telaraña y serpentinas que flotaban en su estela.


  —Esto no es un vilano —dijo el hombre pequeño.


  —No me gusta nada —dijo el hombre delgado.


  Y se miraron entre ellos.


  —¡Maldita sea! —gritó el jefe—. El aire está lleno de esta porquería. Si siguen pasando así durante mucho tiempo, nos impedirán el paso por completo.


  Un sentimiento instintivo —⁠como el que hace agruparse a una manada de ciervos ante la proximidad de algo desconocido⁠— les impulsó a volver sus caballos contra el viento; cabalgaron unos pasos y contemplaron la multitud de masas flotantes que avanzaban. Venían empujadas por el viento con una velocidad uniforme, se elevaban y caían en silencio, tocaban la tierra, rebotaban y se elevaban muy alto; todas en perfecta sincronización, con una seguridad firme y consciente.


  A ambos lados de los jinetes pasaba la avanzadilla de este insólito ejército. Cuando uno de estos globos, que venía dando vueltas por el suelo, se rompió en trozos informes arrastrando perezosamente largas cintas y tiras viscosas, los tres caballos se espantaron y se encabritaron. Una impaciencia repentina y desmedida se apoderó del amo. Maldijo los globos que volaban dando vueltas.


  —¡Sigamos! —gritó—. ¡Sigamos! ¿Qué nos importan estas cosas? ¿Cómo pueden importarnos? ¡Volvamos a retomar el rastro!


  Empezó a echar pestes de su caballo y apretó el freno contra su boca.


  —Seguiré ese rastro, os lo aseguro —⁠gritó con rabia⁠—. ¿Dónde está ese rastro?


  Agarró la brida de su caballo encabritado y buscó entre la hierba. Un hilo largo y pegajoso cayó sobre su cara, una flámula gris se enredó en el brazo que sostenía la brida, y una cosa grande, hormigueante, con muchas patas, descendió rápidamente por su nuca. Miró hacia arriba y descubrió una de esas masas grises, que parecía anclada encima de él por medio de esos hilos y cabos que se agitaban como la vela de un barco cuando cambia el rumbo… aunque silenciosamente.


  Tuvo la impresión de que había muchos ojos, una tripulación numerosa de cuerpos rechonchos con miembros largos y muy articulados, que tiraban de los cabos que amarraban esa cosa para dejarla caer sobre él. Durante un rato miró hacia arriba al mismo tiempo que contenía al caballo desbocado, gracias al instinto que nace de cabalgar muchos años. Después, el plano de una espada y el filo de una hoja brillaron sobre su cabeza y separaron el globo volante de la telaraña; entonces la masa se elevó suavemente y se alejó sin dejar rastro alguno.


  —¡Arañas! —gritó el hombre delgado⁠—. ¡Esas cosas están llenas de arañas gigantes! ¡Mire, señor!


  El hombre de la brida de plata, inmóvil, contempló cómo se alejaba la masa.


  —¡Mire, señor!


  El amo se sorprendió al ver una cosa roja aplastada contra el suelo que, a pesar de estar destruida parcialmente, aún podía menear sus patas inútiles. Luego, cuando el hombre delgado señaló otra masa que avanzaba amenazadora hacia ellos, desenvainó precipitadamente la espada. El cielo del valle parecía un banco de niebla rasgado en jirones. El amo intentó controlar la situación.


  —¡Cabalguemos! —gritaba el hombre pequeño⁠—. ¡Cabalguemos hacia abajo!


  Lo que pasó luego fue algo parecido a la confusión de una batalla. El hombre de la brida de plata vio cómo el hombre pequeño le adelantaba acuchillando con furia imaginarias telarañas, le vio chocar con violencia contra el caballo del hombre delgado y arrojarlo junto con su jinete al suelo. Su propio caballo dio una docena de pasos antes de que pudiera dominarlo. Entonces levantó la mirada para evitar peligros imaginarios, retrocedió unos pasos y vio un caballo que se revolcaba por el suelo y al hombre delgado que estaba sobre él acuchillando a una masa gris rasgada y convulsa que se deslizaba sobre ambos y los envolvía. Densas y veloces, como vilanos sobre una tierra baldía en un día ventoso de julio, seguían pasando las masas de telarañas.


  El hombre pequeño se bajó del caballo, pero no se atrevió a soltarlo.


  Se esforzaba por hacer retroceder con un brazo a la bestia enfurecida, mientras que con el otro golpeaba a ciegas con su espada. Los tentáculos de una segunda masa gris se enredaron en la lucha y las amarras de ésta se rompieron y se hundieron lentamente


  El jefe apretó los dientes, agarró la brida, bajó la cabeza y espoleó al caballo. El caballo que se revolcaba en el suelo tenía sangre y formas que se agitaban sobre los costados; el hombre delgado lo abandonó súbitamente y avanzó corriendo unos diez pasos hacia su amo. Sus piernas estaban envueltas y llenas de esa sustancia gris; mientras corría, hacía movimientos inútiles con la espada. Las flámulas grises ondeaban sobre él; un delgado velo gris le cubría la cara. Con la mano izquierda golpeó algo que estaba sobre su cuerpo y, de pronto, tropezó y cayó. Se esforzó por levantarse, pero cayó otra vez. Entonces comenzó a dar unos alaridos horribles:


  —¡Ahh! ¡Ahh! ¡Ahh!


  El amo pudo ver las arañas que lo cubrían y otras que andaban por el suelo.


  Cuando luchaba por obligar a su caballo a acercarse a ese objeto gris que gritaba, gesticulaba, se elevaba y descendía penosamente, se produjo un ruido de cascos y el hombre pequeño, en actitud de montar, sin espada, atravesado sobre el caballo blanco y agarrado a sus crines, pasó por delante de él como un torbellino. De nuevo un hilo viscoso de esta gasa gris pasó por delante de la cara del jefe. A su alrededor, y por encima de él, daba la impresión de que esta telaraña silenciosa y flotante daba vueltas acercándose cada vez más…


  Hasta el día de su muerte ignoró lo que sucedió exactamente en ese momento. ¿Fue él quien hizo dar la vuelta a su caballo, o fue éste quien huyó espontáneamente detrás de su compañero? Basta decir que un segundo después bajaba galopando a toda velocidad por el valle y blandiendo la espada frenéticamente sobre su cabeza. Tenía la impresión de que alrededor de él, a través de la brisa que soplaba más fuerte, las naves, los fardos y las escotas aéreas de las arañas le perseguían veloz y conscientemente.


  El hombre de la brida de plata cabalgaba produciendo una serie de ruidos apagados, sin saber bien adónde iba, elevando la mirada hacia uno y otro lado con el rostro desencajado de miedo y el brazo dispuesto a hundir la espada. Unos cuantos metros por delante de él, arrastrando un jirón de telaraña, cabalgaba el hombre pequeño del caballo blanco, tranquilo, aunque mal montado en la silla. Las cañas se inclinaban ante ellos, el viento soplaba con fuerza; por encima del hombro, el amo pudo ver las telarañas que se apresuraban para alcanzarlos…


  Estaba tan absorto en la huida que no se dio cuenta del barranco que tenía delante hasta que su caballo se preparó para saltar. Entonces se equivocó en el movimiento y lo único que consiguió fue estorbar al caballo. Iba inclinado sobre el cuello del animal, se incorporó y se echó hacia atrás demasiado tarde.


  Pero si con la excitación había errado el salto, al menos no había olvidado cómo se debe caer. Cuando estaba en el aire, volvió a comportarse como un verdadero jinete. No salió mal parado, pues sólo sufrió una contusión en un hombro y su caballo rodó dando coces convulsivamente hasta que se quedó inmóvil. Pero la espada del jefe se hincó de punta en la dura tierra, saltó hecha pedazos —⁠como si la Fortuna ya no le aceptase como Caballero⁠— y la punta rota pasó a un centímetro de su cara.


  Se puso de pie enseguida y contempló jadeante las telarañas que pasaban impetuosas. Se dispuso a correr, pero pensó en el barranco y retrocedió. En una ocasión se echó hacia un lado para esquivar uno de esos horrores flotantes; luego bajó rápidamente por las paredes escarpadas y se puso a salvo del vendaval.


  Allí, resguardado por los abruptos terraplenes del torrente seco, podía observar sin peligro cómo pasaban esas extrañas masas grises hasta que el viento cesara y fuera posible escapar. Durante mucho tiempo estuvo contemplando, agachado, cómo las extrañas y rasgadas masas grises arrastraban sus flámulas a través de la estrecha franja de cielo.


  Mientras esperaba, una araña extraviada cayó junto a él en el barranco; de pata a pata medía más de un pie y su cuerpo era como media mano humana. Después de haber observado durante un instante con qué monstruosa celeridad se movía y escapaba, la atrajo usando como cebo la espada rota; entonces levantó su bota y la aplastó con el tacón de hierro. Mientras lo hacía profirió una blasfemia, y durante un rato estuvo buscando arriba y abajo más arañas.


  Poco después, cuando estuvo más seguro de que estas manadas de arañas ya no podían caer en el barranco, encontró un sitio donde sentarse; allí se hundió en profundas meditaciones y empezó a morderse los nudillos y a comerse las uñas tal y como solía hacer. La llegada del hombre del caballo blanco interrumpió sus reflexiones.


  Oyó ruido de cascos, pisadas que tropezaban desiguales y una voz tranquilizadora mucho antes de verle. El hombre pequeño apareció: era una triste figura que arrastraba todavía un trozo de telaraña por detrás. Se acercaron mutuamente sin hablar, sin un saludo siquiera. El hombre pequeño estaba cansado y avergonzado, y lleno de amargura y desesperación; finalmente se paró frente a su amo, que seguía sentado. Éste se estremeció levemente bajo la mirada de su subordinado.


  —¿Y bien? —dijo por fin, en tono no autoritario.


  —¿Lo ha abandonado?


  —Mi caballo se desbocó.


  —Ya. También el mío.


  Se burló de su amo con tristeza.


  —Te digo que mi caballo se desbocó —⁠dijo el hombre que una vez tuvo una brida tachonada de plata.


  —Los dos somos unos cobardes —⁠dijo el hombre pequeño.


  El otro se mordía las uñas mientras reflexionaba y miraba a su subordinado.


  —No me llames cobarde —dijo finalmente.


  —Usted es un cobarde, como yo.


  —Probablemente. Hay un límite más allá del cual todo hombre no puede sino sentir miedo. Es lo que al final he aprendido. Pero no soy un cobarde como tú. Ésa es la diferencia.


  —Nunca hubiera podido imaginar que usted lo abandonaría. Le había salvado la vida dos minutos antes… ¿Por qué es usted nuestro dueño?


  El amo volvió a morderse los nudillos y su rostro se ensombreció.


  —Nadie me llama a mí cobarde —⁠dijo⁠—. No… Una espada rota es mejor que nada… No se puede esperar que a un caballo blanco con cojera le sea posible llevar a dos hombres durante un viaje de cuatro días. Odio los caballos blancos, pero esta vez no queda más remedio. ¿Empiezas a entenderme…? Me doy cuenta de que estás dispuesto a manchar mi reputación con lo que has visto e imaginado. Hombres como tú destronan reyes. Aparte de eso… nunca me has gustado.


  —¡Señor! —dijo el hombre pequeño.


  —¡No! —dijo el amo—. ¡No!


  Se levantó de un golpe cuando el hombre pequeño se movió. Durante un minuto permanecieron frente a frente. Por encima de sus cabezas pasaban los globos de arañas empujados por el viento. Entre los guijarros hubo un rápido movimiento; unos pies que corrían, un grito de desesperación, un gemido y un golpe…


  Cuando anochecía, el viento dejó de soplar. El sol se puso en medio de una apacible serenidad, y el hombre que en otro tiempo poseyó la brida de plata salió por fin del barranco con mucha cautela, avanzando por una sencilla pendiente; pero ahora llevaba el caballo blanco que pertenecía al hombre pequeño.


  Quería volver al lugar donde estaba su caballo para recobrar la brida de plata, pero tuvo miedo de que la noche y la brisa le sorprendieran en el valle; además le disgustaba mucho la idea de que pudiera encontrar su caballo totalmente envuelto en telarañas y tal vez horriblemente devorado.


  Cuando pensaba en aquellas telarañas, en todos los peligros por los que había pasado y en cómo se había salvado ese día, su mano buscó un pequeño relicario que colgaba de su cuello y lo estrechó con sincera gratitud. Cuando lo hizo, su mirada recorrió el valle.


  —La pasión me hizo perder la razón —⁠dijo⁠—, pero ahora ella ha encontrado su merecido. Sin duda, ellos también…


  Y he aquí que lejos de las laderas arboladas, al otro lado del valle, pero bajo la nítida luz del crepúsculo, vio una pequeña columna de humo.


  Entonces, la serena resignación de su cara se transformó en ira y estupefacción. ¿Humo? Hizo volver la cabeza del caballo blanco y dudó. Un soplo de aire atravesó la hierba que estaba a su alrededor. Lejos, sobre algunas cañas, se balanceaban los jirones de una sábana gris. Contempló las telarañas; contempló el humo.


  —Después de todo, puede que no sean ellos —⁠dijo finalmente. Pero tuvo otra idea.


  Después de haber contemplado el humo durante un rato, montó en el caballo blanco.


  Cabalgaba abriéndose camino entre las masas de telarañas encalladas. Por alguna razón había muchas arañas muertas en el suelo, y las que estaban vivas se regalaban con sus compañeras en un banquete siniestro. Al oír el ruido de los cascos de su caballo, huyeron.


  Había pasado su hora. Desde el suelo, sin viento que las empujase, sin una tortuosa sábana disponible, esas cosas no podían hacer mucho daño, a pesar de su veneno.


  Golpeaba con el cinturón las que, según él, se acercaban demasiado. Una vez, estuvo a punto de desmontar en un lugar raso donde corrían varias arañas juntas y pisotearlas con las botas, pero controló su impulso. Varias veces se volvió en la silla y observó el humo.


  —Arañas —murmuraba sin parar—. ¡Arañas! Bueno, bueno… La próxima vez tendré que tejer una tela.


  MR. SKELMERSDALE EN EL PAÍS DE LAS HADAS[73]

  —Hay un hombre en esa tienda —⁠dijo el doctor⁠— que ha estado en el País de las Hadas.

  —¡Tonterías! —dije, y me di la vuelta para mirar la tienda.

  Era la típica tienda de pueblo con oficina de correos, hilos telegráficos en las cornisas, cacerolas de zinc y cepillos en el exterior, y botas, telas y latas de conserva en el escaparate.

  —Hábleme de eso —dije, tras una pausa.

  —No estoy muy enterado —dijo el doctor⁠—. Es el típico palurdo, se llama Skelmersdale. Pero la gente de aquí le cree a pies juntillas.

  Después de un rato volví sobre el tema.

  —No sé nada —dijo el doctor—, y no quiero saberlo. Le estaba curando un dedo que se había roto en un partido de criquet cuando me topé con esa estupidez. Eso es todo. Al menos, esto le muestra la clase de gente con la que tengo que tratar. ¡Imposible meter a gente así las nuevas ideas sanitarias!

  —Muy cierto —dije en tono amable.

  El doctor siguió hablándome del asunto de las alcantarillas de Bonham. Cosas de este tipo, creo, son adecuadas para ocupar las cabezas de los funcionarios médicos de sanidad. Intenté ser lo más comprensivo posible, y cuando llamó a la gente de Bonham «burros», yo le dije que eran unos «malditos burros», pero ni siquiera esto le calmó.

  Tiempo después, al final del verano, mientras terminaba el capítulo sobre patología espiritual que, en mi opinión, era más difícil de escribir que de leer, un apremiante deseo de reclusión me condujo a Bignor. Me alojé en una granja y poco después, buscando tabaco, me encontré de nuevo junto a aquella tienda. «Skelmersdale», me dije al verla, y entré.

  Me atendió un joven bajo, pero de buena planta, tez clara y suave, dientes pequeños y sanos, ojos azules y maneras lánguidas. Le examiné con curiosidad. Salvo un toque de melancolía en su expresión, nada en su persona estaba fuera de lo común. Estaba en mangas de camisa y llevaba arremangado el delantal de tendero y un lápiz detrás de una inofensiva oreja. Una cadena de oro, de la que colgaba una guinea retorcida, cruzaba su chaleco.

  —¿Nada más, señor? —preguntó, inclinándose sobre la cuenta.

  —¿Es usted Mr. Skelmersdale?

  —Sí, señor —dijo sin levantar la vista.

  —¿Es verdad que usted ha estado en el País de las Hadas?

  Me miró un instante frunciendo las cejas y con semblante ofendido y exasperado.

  —¡Oh! ¡Cállese! —dijo.

  Y después de un momento de hostilidad en el que permanecimos mirándonos, siguió haciendo la cuenta.

  —Cuatro, seis y medio —dijo tras una pausa⁠—. Gracias, señor.

  Así, de este modo tan poco propicio, comenzó mi relación con Mr. Skelmersdale.

  Sin embargo, conseguí su amistad a través de penosos esfuerzos. Le volví a ver en el bar del pueblo, donde una noche, después de cenar, fui a jugar al billar y a mitigar el riguroso retiro que me era tan útil para trabajar durante el día. Logré jugar con él y conversar. Me di cuenta de que el único tema que había que evitar era el del País de las Hadas. Hablando de cualquier otra cosa se mostraba abierto y afable de modo poco común, pero le habían molestado con aquel tema, que era un tabú manifiesto. En el bar, y en su presencia, sólo una vez oí una alusión a su experiencia y fue hecha por un granjero contra el que jugaba y que iba perdiendo. Mr. Skelmersdale hizo diez carambolas seguidas, lo que para la gente de Bignor era una jugada extraordinaria.

  —¡Cuidado con lo que haces! —⁠dijo su adversario⁠—. Esos churros te salen porque te ayudan las hadas.

  Mr. Skelmersdale le miró fijamente un instante con el taco en la mano, lo tiró al suelo y salió del bar.

  —¿Por qué no le deja en paz? —⁠dijo un respetable anciano que había estado disfrutando de la partida, y ante el murmullo general de desaprobación, al campesino se le borró de la cara la sonrisa que le había producido su ocurrencia.

  Yo aproveché la oportunidad.

  —¿Qué broma es ésa —dije— sobre el País de las Hadas?

  —No bromee sobre el País de las Hadas; al menos no con el joven Skelmersdale —⁠dijo el respetable anciano mientras bebía.

  Un hombre pequeño de mejillas sonrosadas se mostró más comunicativo.

  —Se dice, señor —dijo—, que las hadas le cogieron en el monte Aldington y le retuvieron allí unas tres semanas.

  Y con esto la reunión se fue animando. Una vez que una oveja había dado el primer paso, las otras estaban listas para seguirla, y en poco tiempo pude formarme una idea general del caso Skelmersdale. Anteriormente, antes de ir a Bignor, había estado en una tienda del mismo estilo en Aldington Comer y allí sucedió la historia, cualquiera que Riera ésta. Por lo que me contaron, estaba claro que se había quedado hasta tarde en el monte, que había desaparecido de la vista de los hombres durante tres semanas y que había vuelto con «los puños de la camisa tan limpios como cuando salió» y los bolsillos llenos de polvo y ceniza. Volvió en un estado de depresión melancólica del que emergió lentamente y durante días no quiso dar cuenta del lugar donde había estado. La muchacha de Clapton Hill con la que estaba comprometido intentó sonsacárselo y rompió con él, en parte porque se negó a revelárselo y en parte porque, como ella decía, él le disgustaba totalmente. Y cuando algún tiempo después reveló descuidadamente a alguien que había estado en el País de las Hadas y quería volver allí, el asunto se difundió y el humor rural entró en juego, por lo que abandonó bruscamente su situación y se fue a Bignor huyendo del revuelo. Pero en cuanto a lo que había ocurrido en el País de las Hadas, ninguno de ellos sabía nada. Los hombres que estaban reunidos en el bar del pueblo perdieron la serenidad y se comportaron como una jauría que pierde el rastro. Unos decían una cosa y otros lo contrario.

  Cuando consideraban este prodigio se mostraban ostensiblemente críticos y escépticos, pero pude ver que se traslucía mucha credulidad a través de sus reservas cautelosas. Adopté una postura de interés inteligente, teñido de una duda razonable sobre la totalidad de la historia.

  —Si el País de las Hadas está dentro del monte Aldington —⁠dije⁠—, ¿por qué no cavan allí?

  —Es lo que digo yo —dijo el joven campesino.

  —Muchos han intentado cavar en el monte Aldington una y otra vez —⁠dijo solemnemente el anciano respetable⁠—. Pero hasta hoy ninguno ha venido a decir lo que ha encontrado en sus excavaciones.

  La unanimidad del vago ambiente de credulidad que me rodeaba era más bien impresionante. Sentí que seguramente debía de haber algo en el origen de tal convicción, y la aguda curiosidad que ya sentía por los hechos reales del caso se despertó con nitidez. Si alguien podía revelar los hechos reales, éste era el mismo Mr. Skelmersdale; me esforcé, por tanto, con más asiduidad todavía en borrar la mala impresión que había dejado en él la primera vez y en ganar su confianza hasta el punto de que me hablara espontáneamente de todo ello. En este empeño tenía una ventaja social. Al ser una persona afable, sin empleo aparente, que llevaba un traje de tweed y pantalones cortos, fui catalogado en Bignor como un artista, y en el singular código social dominante de Bignor, un artista ocupa una posición considerablemente más alta que un dependiente de ultramarinos. Mr. Skelmersdale, como muchos de su clase, es algo snob. Me había dicho «CÁLLESE» sólo porque había sido provocado de forma brusca y excesiva y, además, estoy seguro, se arrepintió enseguida; yo sabía que le agradaba que le vieran paseando por el pueblo conmigo. En el momento oportuno aceptó con agrado mi invitación a fumar una pipa y tomar un whisky en mis habitaciones; y como, gracias a un feliz instinto, yo sospechaba que en todo esto se mezclaban desdichas amorosas y sabía que las confidencias llaman a las confidencias, le hablé sugestivamente de mi pasado real y ficticio. Fue después del tercer whisky de la tercera de estas visitas cuando rompió el hielo por su propia voluntad a propos de un comentario sobre un pequeño amor que me conmovió y me abandonó en mi adolescencia.

  —Fue lo mismo que me pasó a mí en Aldington —⁠dijo⁠—. Es eso precisamente lo extraño. Al principio, yo era indiferente y era ella quien quería, después, cuando ya era demasiado tarde, fui yo, por decirlo de alguna manera, el que quería.

  Me abstuve de responder a esta alusión: así, poco después, hizo otra, y en poco tiempo dio a entender claramente que de la única cosa que quería hablar era de aquella aventura del País de las Hadas que había guardado herméticamente tanto tiempo. Como ven, había caído en la trampa, y de ser sólo un semiincrédulo más, un desconocido que pretende ser gracioso, me había convertido, gracias a mis confidencias insistentes e impúdicas, en su posible confidente. Le había picado el deseo de dejar ver que él también había vivido y experimentado muchas cosas; la fiebre se había apoderado de él.

  Al principio su narración era ciertamente confusa, y mi impaciencia por aclarar ciertos puntos con unas cuantas preguntas precisas era sólo igualada y vencida por mi preocupación por no llegar a dicha situación demasiado pronto. Pero en una o dos reuniones el fundamento de su confianza quedó bien establecido. Creo que me hice con casi todos los datos y aspectos de la historia desde el principio hasta el final; y, en efecto, escuché muchas veces casi todo lo que Mr. Skelmersdale, con su limitada capacidad de narración, podía contar. Y, de este modo, llego al relato de su aventura y la reconstruyo de nuevo en su totalidad. Si realmente sucedió, la imaginó, la soñó o se le ocurrió en un trance alucinatorio extraño, es algo sobre lo que no quiero pronunciarme. Pero no consideraré ni por un momento que la haya inventado. El hombre cree simple y honestamente que todo sucedió tal como lo cuenta; es, evidentemente, incapaz de una mentira tan elaborada y coherente, y, además, encuentro una buena confirmación de su sinceridad en el hecho de que las sencillas mentes rurales, aunque a menudo están dotadas de una aguda penetración, le crean. Él lo cree, y nadie puede presentar una prueba que falsifique su creencia. En cuanto a mí, transmito su historia con este apoyo; soy ya un poco viejo para dar justificaciones o explicaciones.

  Dice que fue a dormir una noche al monte Aldington alrededor de las diez, es muy posible que fuera la noche de San Juan, aunque él nunca pensó en la fecha y no estaba seguro si fue una semana antes o después. Era una noche hermosa y serena y la luna se elevaba en el horizonte. Me he tomado la molestia de visitar este monte tres veces desde que la historia creció al amparo de mi persuasión; en una de aquellas visitas la luna aparecía en el crepúsculo estival: tal vez una noche similar a la de su aventura. Júpiter se mostraba grande y espléndido por encima de la luna; por el norte y el noroeste, el cielo aparecía verde y brillante sobre el sol ya oculto. El monte se levantaba yermo y desnudo bajo el cielo, pero rodeado de matorrales espesos a corta distancia; cuando ascendía por el monte había conejos espectrales o casi invisibles que respingaban y corrían sin parar. Sólo en la cima del monte, y en ninguna otra parte, se oía un zumbido turbulento de moscas. El monte es, creo, un montículo artificial, el túmulo de algún gran caudillo prehistórico, y seguro que ningún hombre ha escogido un panorama tan vasto para una sepultura. Hacia el este se ve, a lo largo de las colinas, hasta Hythe; y de allí, a través del canal, hasta donde las grandes luces blancas de Gris Nez y Boulogne pestañean, brillan y desaparecen a treinta millas de distancia, o quizá más. Hacia el oeste yace el profundo valle del Weald, visible hasta Hindhead y la colina de Leith, mientras que el valle del Stour extiende sus elevaciones por el norte hasta las colinas interminables, más allá de Wye. Toda la llanura de Romney yace a sus pies, extendiéndose hacia el sur. Dymchurch, Romney, Lydd, Hastings y su colina están a media distancia, y las colinas se multiplican vagamente más allá de donde Eastbour⁠— ne abraza Beach Head.

  Y sobre este paisaje, Mr. Skelmersdale erraba turbado por su primer disgusto amoroso, y como él mismo decía: «sin que le preocupara hacia dónde se dirigía». Se sentó para meditar y, allí, malhumorado y afligido, le sorprendió el sueño. Así fue como las hadas se apoderaron de él.

  La pelea que le había trastornado se debía a algún conflicto trivial entre él y la chica de Clapton Hill con la que estaba prometido. Ella era hija de un granjero, decía Mr. Skelmersdale, y «muy respetable»: sin duda un excelente partido para él. Sin embargo, tanto la chica como su amante eran muy jóvenes y poseían ese recelo mutuo, esa crítica intolerante y afilada, esa ansia irracional de una belleza perfecta que la vida y la prudencia apagan en poco tiempo felizmente. No tengo idea del motivo exacto de la pelea. Ella pudo decirle que le gustaban los hombres con polainas cuando él no las llevaba, o él pudo decirle que le gustaba más con otro tipo de sombrero; pero, empezara como empezara, llegaron, tras una serie de torpezas, a la amargura y las lágrimas. Sin duda ella terminó llorosa y humillada, y él deshecho y deprimido. La chica se marchó haciendo odiosas comparaciones, con serias dudas sobre si le quiso realmente alguna vez y con la certeza clara de que nunca le volvería a querer. Y con estos pensamientos en su espíritu se fue afligido hacia el monte de Aldington, y luego, tal vez después de mucho tiempo, cayó dormido sin explicación alguna.

  Al despertarse se encontró en el césped más blando sobre el que jamás había dormido y bajo la sombra de árboles tan oscuros que tapaban el cielo por completo. Al parecer, en el País de las Hadas el cielo está siempre oculto. A excepción de una noche en que las hadas estuvieron bailando, Mr. Skelmersdale, durante el tiempo que estuvo con ellas, nunca vio una estrella. Y en cuanto a esa noche, dudó si se encontraba en el mismo País de las Hadas o en otro sitio, tal vez donde se levantan los cercos y los juncos, en los bajos prados cercanos a la vía del ferrocarril de Smeeth.

  Pero, a pesar de todo, había luz bajo esos árboles y, sobre las hojas y el césped, brillaban abundantes luciérnagas, relucientes y hermosas. La primera sensación que tuvo fue que era pequeño; la siguiente, que estaba rodeado por gente aún más pequeña. Por alguna razón, según dice, no se sorprendió ni se asustó, sino que se incorporó pesadamente y alejó el sueño de sus ojos. Rodeándole por completo se encontraban los elfos risueños que le habían capturado y conducido al País de las Hadas mientras dormía desamparado.

  Tan vago e imperfecto es su vocabulario, tan poca atención prestó a los pequeños detalles, que me ha sido imposible colegir qué aspecto podrían tener estos elfos. Iban vestidos con algo muy ligero y bonito que no era lana, ni seda, ni hojas, ni pétalos de flores. Cuando se despertó y se sentó, los elfos empezaron a rodearle; de repente, desde un claro y a través de una avenida de luciérnagas descendió, con una estrella en la frente, el hada que constituye el personaje principal de su historia y de su memoria. De ella he reunido más datos. Vestía ropa verde transparente y su pequeño talle estaba ceñido por un ancho cinturón de plata. Sus cabellos ondulaban hacia atrás, a ambos lados de su frente, formando bucles caprichosos, aunque no demasiado descuidados, y lucía una diadema pequeña engastada con una sola estrella sobre la frente. Sus mangas estaban abiertas de tal forma que dejaban vislumbrar los brazos; creo que el hada exhibía algo el cuello, pues Mr. Skelmersdale hablaba de la belleza de su cuello y de su barbilla. Un collar de coral ceñía su blanca garganta y sobre el pecho llevaba prendida una flor del color del coral. Tenía las líneas suaves de un niño en el mentón, el cuello y las mejillas. Deduzco que sus ojos eran de un marrón encendido, muy tiernos, suaves y puros. Se puede ver por estos detalles cuántas veces ha aparecido esta señorita en el recuerdo de Mr. Skelmersdale. Intentó expresar ciertas cosas y no pudo; «su manera de moverse» dijo varias veces, e imagino la alegría recatada que irradiaba esta señorita.

  En compañía de esta persona encantadora, como huésped y compañero escogido, Mr. Skelmersdale empezó a conocer los secretos del País de las Hadas. Ella le acogió con mucho gusto y cierto afecto; imagino que ella estrecharía su mano entre las suyas mientras se le iluminaba la cara. Después de todo, hace diez años, Mr. Skelmersdale pudo haber sido un joven muy atractivo. Entonces ella cogió su brazo y luego, supongo, le llevó de la mano por el claro que iluminaban las luciérnagas.

  Es imposible saber, a partir de la estructura desarticulada de la narración de Mr. Skelmersdale, cómo ocurrió todo con exactitud. Ofrecía cuadros imperfectos y fugaces de rincones y hechos extraños, de lugares donde había muchas hadas juntas, de «hongos que brillaban con luz rosada», de la comida de las hadas, de la que sólo sabía decir: «¡tendría que haberla probado usted!», y de la música de las hadas —⁠«como una cajita de música»⁠— que nacía de flores que se mecían. Había un gran espacio abierto donde las hadas montaban en «cosas» y corrían, pero no se puede saber lo que Mr. Skelmersdale quiso decir con «estas cosas en las que montan las hadas». Tal vez eran larvas o grillos o los pequeños escarabajos que nos esquivan tan a menudo. Había un lugar donde el agua se esparcía y crecían ranúnculos gigantescos; allí, en la época cálida, las hadas se bañaban juntas. Jugaban, bailaban y los elfos hacían la corte entre la espesura de los musgos. No cabe la menor duda de que el Hada pretendía a Mr. Skelmersdale, como tampoco de que el joven opuso resistencia. Llegó un momento, en efecto, en que ella se sentó en un banco junto a él, en un lugar apartado y silencioso, «inundado de aroma de violetas» y le habló de amor.

  —Cuando su voz bajó y se convirtió en un susurro —⁠dijo Mr. Skelmersdale⁠—, cuando pasó su mano sobre mi mano y se acercó de esa manera tierna y afectuosa, hice lo que pude para no perder la cabeza.

  Parece que sólo hasta cierto punto no perdió la cabeza, desgraciadamente. Vio «cómo soplaba el viento», y así, sentado en un lugar inundado de aroma de violetas, con su piel junto a la del Hada adorable, Mr. Skelmersdale le manifestó suavemente ¡que estaba prometido!

  Ella le dijo que le quería muchísimo, que era un chico encantador y que le daría cualquier cosa que le pidiera, incluso el deseo de su corazón.

  Skelmersdale, que intentó evitar mirar a sus labios cuando se abrían y cerraban, preparó el terreno para la pregunta más íntima diciendo que le gustaría tener suficiente capital para montar una tienda. Sólo le gustaría sentir, dijo, que tenía dinero suficiente para hacer eso. Imagino una pequeña sorpresa en esos ojos marrones cuando él dijo esto, pero, a pesar de todo, se mostró comprensiva y le hizo muchas preguntas sobre la tienda riéndose todo el tiempo. Mr. Skelmersdale hizo una relación completa de su noviazgo y le contó todo sobre Millie.

  —¿Todo? —dije.

  —Todo —dijo Mr. Skelmersdale⁠—; quién era, dónde vivía, le conté todo sobre ella. Sentí un inexplicable deber de hacerlo.

  «Cualquier cosa que quieras la tendrás —⁠dijo el Hada⁠—. Es como tenerlo ya. Sentirás que tienes el dinero, tal como deseas. Y ahora, sabes… debes darme un beso».

  Mr. Skelmersdale fingió no oír la última parte de sus palabras y le dijo que era muy amable. Que él no merecía que ella fuera tan amable y…

  De pronto, el Hada se acercó a él y le susurró:

  «¡Bésame!».

  —Y la besé locamente —dijo Mr. Skelmersdale.

  Me han dicho que hay besos y besos, y éste debió de ser muy diferente de las ruidosas muestras de afecto de Millie. Había algo mágico en ese beso; seguramente marcó un punto decisivo. De cualquier forma, éste es uno de los pasajes que le pareció importante describir con mayor extensión. He intentado narrarlo bien, he intentado desenredarlo de las insinuaciones y gestos con que llegó hasta mí, pero no me cabe ninguna duda de que fue muy diferente de como lo he contado, mucho más bello y tierno, bajo la suave luz filtrada y entre el silencio conmovedor de los claros del bosque de las hadas. El Hada le preguntó más detalles sobre Millie: si era hermosa, y cosas así, muchas veces. Imagino que cuando respondió a la pregunta sobre la belleza de Millie, él dijo que «era perfecta». Y entonces, o en una ocasión parecida, el Hada le dijo que se enamoró de él cuando dormía a la luz de la luna y que, al no saber nada de Millie, le había llevado al País de las Hadas pensando que tal vez se enamorara de ella. «Pero ahora sé que no puedes —⁠dijo ella⁠—, así que te quedarás un poco más conmigo y después debes volver con Millie». Él ya estaba enamorado del Hada y, a pesar de estas palabras, por pura inercia de su espíritu persistió en la actitud que ya había adoptado. Me imagino a Mr. Skelmersdale sentado, estupefacto entre todas esas cosas hermosas y relucientes y hablando de Millie, de la pequeña tienda que pensaba montar, de la necesidad de comprar un caballo y un carro… Y este estado absurdo de cosas debió de prolongarse durante días y días. Me parece ver a esta señorita flotando sobre él y tratando de divertirle, demasiado delicada para comprender su complejidad y demasiado tierna para dejarle ir. Como si estuviera hipnotizado, iba con ella de un lado para otro, ciego a todas las cosas del País de las Hadas, excepto a la maravillosa relación que mantenía. Es difícil, es imposible ofrecer en un libro el efecto de la ternura radiante del Hada que brillaba a través de la selva de frases toscas e imperfectas del pobre Mr. Skelmersdale. Para mí, al menos, brilló intensamente a través del desorden de su narración como una luciérnaga en una maraña de hierbajos.

  Debió de pasar mucho tiempo mientras todo esto sucedía —⁠ya dije que una vez bailaron bajo la luz de la luna en los cercados que tachonaban los prados cercanos a Smeeth⁠—, pero un buen día las cosas tocaron a su fin. Ella le condujo a una gran caverna, iluminada «por una extraña luz roja», donde había cofres apilados, copas, cajas de oro y un enorme montón de algo que a todos los sentidos de Mr. Skelmersdale les pareció oro acuñado. Había pequeños gnomos entre estos tesoros, que saludaron al Hada cuando llegó y permanecieron a su lado. Y de pronto ella se volvió hacia él con una mirada refulgente.

  «Ya es hora —dijo ella— de que te deje ir; has sido muy amable por estar conmigo tanto tiempo. Debes volver con tu Millie. Debes volver con tu Millie y, tal como te prometí, te darán tu oro».

  —No pude sostener la respiración —⁠me dijo Mr. Skelmersdale⁠—. Entonces tuve un sentimiento extraño… —⁠añadió, y se tocó el pecho⁠— como si me desmayara. Empalidecí y me estremecí… incluso entonces no pude decir una palabra.

  Hizo una pausa.

  —Yadije.

  La escena estaba más allá de su capacidad de descripción. Pero sé que ella le despidió con un beso.

  —¿Y usted no dijo nada?

  —Nada —dijo—. Me quedé como una vaca atiborrada. Se volvió a mirarme sólo una vez, sonriente y llorosa —⁠pude ver cómo le brillaban los ojos⁠— y luego se fue; y en torno a mí, sus pequeños compañeros estaban muy ocupados llenándome de oro las manos, los bolsillos y cualquier sitio que encontraban.

  Fue en ese momento cuando desapareció el Hada y Mr. Skelmersdale comprendió realmente todo. De pronto empezó a desembarazarse del oro que le obligaban a coger y les gritó que no le dieran más.

  —No quiero vuestro oro —les dije⁠—. Todavía no he acabado. No me voy. Quiero hablar con el Hada otra vez. Empecé a correr tras ella, pero los gnomos me echaron para atrás. Sí, clavaron sus manitas en mi cintura y me hicieron retroceder a empujones. Siguieron dándome más y más oro, hasta que empezó a correr por debajo de los pantalones y rebosaba en mis manos. «No quiero vuestro dinero —⁠les dije⁠—, sólo quiero hablar con el Hada otra vez».

  —¿Y habló con ella?

  —Terminé peleándome.

  —¿Antes de verla?

  —No la llegué a ver. Cuando me libré de ellos, no la vi en ninguna parte.

  Así que salió corriendo de la cueva rojiza en su busca. Recorrió una gruta larga y después salió a un espacio grande y desolado donde una multitud de fuegos fatuos volaba de aquí para allá. Los elfos danzaban burlonamente a su alrededor y los pequeños gnomos, que habían salido de la cueva en su persecución con puñados de oro, lo lanzaban contra él al tiempo que gritaban: «¡Amor de hadas, oro de hadas! ¡Amor de hadas, oro de hadas!».

  Cuando oyó estas palabras, Mr. Skelmersdale sintió el temor de que todo hubiera terminado; alzó la voz y la llamó por su nombre, y de pronto echó a correr por la pendiente que sale de la boca de la caverna, a través de un lugar cubierto de espinas y zarzas, llamándola en voz alta repetidas veces. Los elfos danzaban indiferentes a su alrededor, pellizcándole y pinchándole; los fuegos fatuos giraban en torno a él y se abalanzaban contra su cara, y los gnomos le perseguían gritándole y arrojándole el oro de las hadas. Cuando corría en medio de este tropel singular que le aturdía, se hundió inesperadamente en un pantano hasta las rodillas; de pronto se encontró entre raíces retorcidas, su pie quedó atrapado en una, tropezó y cayó…

  Cayó y rodó, y en ese instante se encontró tumbado en el monte Aldington, completamente solo bajo las estrellas.

  Se incorporó con fuerza enseguida, dijo, y descubrió que estaba frío y entumecido, y su ropa humedecida por el rocío. La primera palidez de la aurora y un viento helado surgieron a la vez. Pudo haber pensado que todo había sido un sueño de una vividez extraordinaria hasta que metió la mano en el bolsillo y lo encontró atiborrado de ceniza. Entonces supo con certeza que era el oro de las hadas que le habían dado los gnomos. Todavía podía sentir los pellizcos y pinchazos, aunque no tenía ningún cardenal. De esta manera, y tan bruscamente, Mr. Skelmersdale volvió del País de las Hadas al mundo de los hombres. Incluso entonces, creyó que todo había sido cuestión de una noche, hasta que llegó a la tienda de Aldington Corner y descubrió, en medio del asombro general, que había estado fuera tres semanas.

  —¡Señor! ¡Menudo apuro pasé! —⁠dijo Mr. Skelmersdale.

  —¿Y eso?

  —Cuando tuve que explicarlo. Supongo que usted nunca ha tenido que explicar una cosa así.

  —Nunca —dije.

  Y se explayó hablando de la reacción de esta persona, de aquélla… Evitó pronunciar un nombre durante un rato.

  —¿Y Millie? —dije por fin.

  —No tenía ninguna gana de verla —⁠dijo.

  —Me figuro que ella habría cambiado.

  —Todo el mundo había cambiado. Todos habían cambiado para siempre, ¿sabe? Me parecían más grandes y bastos. Y sus voces más fuertes. ¿Por qué el sol, cuando salía por la mañana, me hería los ojos?

  —¿Y Millie?

  —No quería ver a Millie.

  —¿Y cuándo la vio?

  —Me encontré con ella el domingo cuando salía de la iglesia. «¿Dónde has estado?», me preguntó. Vi que iba a haber bronca, pero me daba igual. Me dio la impresión de que me había olvidado de ella incluso cuando me estaba hablando. No significaba nada para mí. No llegaba a entender qué había visto en ella, o a qué se habría debido mi atracción. A veces, cuando estaba ausente, volvía a pensar algo en ella; pero nunca cuando estaba presente, pues entonces aparecía la otra y la oscurecía… De cualquier forma, esto no le rompió el corazón.

  —¿Se casó? —pregunté.

  —Se casó con un primo —dijo Mr. Skelmersdale, y meditó un rato con la mirada puesta en el dibujo del mantel.

  Cuando volvió a hablar, quedó claro que su antigua novia había desaparecido por completo de su espíritu y que la conversación le había traído de nuevo la imagen del Hada, que triunfaba en su corazón. Se puso a hablar de ella… y pronto empezó a revelar cosas extrañas, secretos de amor insólitos que sería desleal repetir aquí. Pienso, en efecto, que la cosa más extraordinaria de todo fue escuchar, cuando terminó su relato, a este pequeño tendero acicalado, con su vaso de whisky junto a él y un cigarro entre los dedos, confesar, todavía con dolor, aunque mitigado por el tiempo, el insaciable deseo amoroso que en poco tiempo se había adueñado de él.

  —No podía comer —dijo—, no podía dormir. Me equivocaba en los pedidos y daba mal el cambio. Ella estaba presente noche y día sin dejar de atraerme un instante. ¡Oh! ¡Yo la deseaba, señor! ¡Cuánto la deseé! Casi todas las noches iba al monte y daba vueltas y vueltas, rogándoles que me dejaran entrar. Gritaba. A veces estallaba en sollozos. Me sentía estúpido y miserable. Me decía sin cesar que había sido una ilusión. Y todos los domingos por la tarde subía allí, hiciera buen tiempo o no, aunque yo sabía tan bien como usted que era inútil durante el día. Intenté dormir allí.

  Se interrumpió de pronto y decidió beber un trago de whisky.

  —Intenté dormir allí —dijo, y podría jurar que sus labios temblaron⁠—. Intenté dormir allí una y otra vez. ¿Y sabe, señor? No pude… nunca. Creo que si me hubiera dormido, habría pasado algo… Pero me echaba, me incorporaba, y no podía… porque pensaba en ello, porque lo deseaba ardientemente. Era el ansia… Lo intenté…

  Resopló, bebió convulsivamente el whisky que le quedaba, se levantó de repente y empezó a abrocharse la chaqueta, mirando y juzgando, mientras tanto, las reproducciones baratas que estaban junto a la repisa de la chimenea.

  La libreta donde apuntaba los pedidos del día sobresalía con rigidez del bolsillo de la chaqueta. Cuando terminó de abrocharse todos los botones se pasó la mano por el pecho y se volvió hacia mí bruscamente.

  —Bueno —dijo—, tengo que irme.

  Había algo en sus ojos y en su actitud que me resulta demasiado difícil expresar con palabras.

  —Uno empieza a hablar… —dijo finalmente en la puerta, sonrió con tristeza, y así desapareció de mi vista.

  Y ésta es la historia de Mr. Skelmersdale en el País de las Hadas, tal como me la relató.


  EL FANTASMA INEXPERTO[74]

  La escena en que Clayton narró su última historia vuelve vividamente a mi memoria. Estuvo sentado casi todo el tiempo en el extremo del confortable sofá que está junto a la espaciosa chimenea, y Sanderson, que se sentaba a su lado, fumaba una de esas pipas de arcilla Broseley que llevan su nombre. También estaban Evans y Wish, actor maravilloso y hombre modesto al mismo tiempo. Todos habíamos llegado al Mermaid Club aquel sábado por la mañana, excepto Clayton, que durmió allí la noche anterior, acontecimiento que propició su historia. Habíamos estado jugando al golf hasta que la bola se hizo invisible; tras la cena, nos encontrábamos en ese estado de bondad apacible en que los hombres pueden soportar una historia. Cuando Clayton empezó a contar una, supusimos naturalmente que la estaba inventando. Tal vez la inventaba de hecho, y el lector podrá juzgarlo enseguida tan bien como yo. Empezó, es verdad, como si relatara una anécdota real, pero pensamos que sólo era el artificio incorregible del hombre.

  —¡Oídme! —comentó después de haber observado largamente la lluvia de chispas que ascendía desde el tronco que Sanderson había atizado⁠—. ¿Sabéis que he estado solo aquí esta noche?

  —A excepción del servicio —⁠dijo Wish.

  —Que duermen en la otra ala —⁠dijo Clayton⁠—. Bien, pues…

  Dio unas caladas a su cigarrillo durante un rato, como si todavía dudara de su confidencia. Entonces dijo en voz muy baja:

  —He atrapado un fantasma.

  —¿Que has atrapado un fantasma? ¿En serio? —⁠dijo Sanderson⁠—. ¿Dónde está?

  Y Evans, que admiraba a Clayton de una forma inconmensurable y que había estado cuatro semanas en América, exclamó:

  —¿En serio que has atrapado un fantasma, Clayton? ¡Me alegro! ¡Cuéntanoslo ahora mismo!

  Clayton dijo que lo haría enseguida y le pidió que cerrara la puerta.

  Me miró excusándose.

  —Por supuesto que no hay chismosos, pero no quiero perturbar a nuestro excelente servicio con rumores de que hay fantasmas en el club. Ya hay suficientes tinieblas y paneles de roble como para andar jugando con estas cosas. Y además, éste no era un fantasma cualquiera. No creo que vuelva nunca más.

  —¿Quieres decir que no lo retuviste? —⁠dijo Sanderson.

  —No tuve corazón para ello —⁠dijo Clayton.

  Y Sanderson dijo a su vez que estaba sorprendido.

  Nos reímos, y Clayton pareció ofenderse.

  —Ya —dijo con una sonrisa trémula⁠—, pero el caso es que era un fantasma de verdad, y estoy tan seguro de ello como de que estoy hablando ahora con vosotros. No bromeo. Sé lo que digo.

  Sanderson aspiró profundamente de su pipa mientras dirigía una mirada rojiza hacia Clayton; luego expulsó un hilo delgado de humo más elocuente que muchas palabras.

  Clayton ignoró el gesto.

  —Es la cosa más extraña que me ha sucedido en la vida. Ya sabéis que yo no había creído nunca en cosas de ese estilo; y entonces, mira por dónde, cazo uno en un rincón y me encuentro con todo el asunto en mis manos.

  Meditó todavía más profundamente y, tras haber sacado un segundo cigarro, comenzó a perforarlo con un curioso punzón por el que sentía afecto.

  —¿Hablaste con él? —preguntó Wish.

  —Alrededor de una hora.

  —¿Animadamente? —dije, uniéndome al círculo de escépticos.

  —El pobre diablo estaba en un apuro —⁠dijo Clayton, inclinado sobre el extremo del cigarro y con un leve tono de reprobación.

  —¿Sollozaba? —preguntó alguien.

  Clayton exhaló un auténtico suspiro cuando esto le vino a la memoria.

  —¡Santo Dios! —dijo—. ¡Pobre hombre! Sí, claro que sí.

  —¿Dónde lo descubriste? —preguntó Evans con su mejor acento americano.

  —Nunca llegué a concebir —dijo Clayton sin hacerle caso⁠— qué cosa tan penosa puede ser un fantasma —⁠y mientras buscaba las cerillas en el bolsillo y prendía su cigarro, nos volvió a dejar en suspenso.

  —Lo sorprendí —contestó al fin.

  Ninguno de nosotros tenía prisa.

  —Un carácter —dijo— permanece exactamente igual, aun cuando haya sido privado de su cuerpo. Es algo que olvidamos con demasiada frecuencia. La gente dotada con cierta fuerza o firmeza de voluntad tiene un espectro con igual fuerza y firmeza de voluntad; la mayor parte de los fantasmas que se aparecen deben de estar dominados por una idea fija, como los monomaniacos, y ser tan obstinados como burros para regresar hasta la saciedad. Esta pobre criatura no era así.

  De repente levantó los ojos y recorrió la habitación con la mirada.

  —Lo digo —prosiguió— sin mala intención, pero es la pura verdad. Incluso a primera vista me pareció débil.

  Hizo una pausa llevándose el cigarro a la boca.

  —Lo encontré en el corredor. Estaba de espaldas a mí y yo le vi primero. Enseguida me di cuenta de que se trataba de un fantasma. Era transparente y blanquecino; a través de su pecho pude ver con nitidez la luz tenue de la pequeña ventana del fondo. Y no sólo su físico, también su actitud me dio una impresión de debilidad. Parecía como si no supiera en absoluto qué hacer. Una mano se apoyaba en el panel y la otra se agitaba sobre su boca. ¡Así…!

  —¿Cómo era? —preguntó Sanderson.

  —Flaco. Ya sabéis cómo es ese cuello que tienen algunos jóvenes, y que forma una especie de surcos cuando se une con la espalda, aquí y aquí… ¡Así era el suyo! La cabeza pequeña e innoble, con pelo tieso y escaso, y orejas más bien deformes. Los hombros contrahechos, más estrechos que las caderas. Llevaba un cuello vuelto, una chaqueta corta y unos pantalones con rodilleras y algo deshilachados por abajo. Así fue como apareció ante mí. Subí en silencio las escaleras. Yo tenía puestas mis zapatillas a rayas, y no llevaba ninguna luz —⁠ya sabéis que las velas están en la mesa del rellano, y allí sólo hay una lámpara⁠—; entonces vi cómo subía. Me detuve de repente para observarle. No sentía ningún miedo. Creo que en la mayoría de estas situaciones uno no se asusta, ni se excita tanto como podría haber imaginado. Yo estaba sorprendido e intrigado. Pensé: «¡Dios mío! ¡Por fin un fantasma! Y yo que no había creído en ellos ni un solo instante en los últimos veinticinco años».

  —Humm —dijo Wish.

  —Me parece que justo antes de llegar al rellano, descubrió mi presencia. Volvió la cabeza con brusquedad y pude ver la cara de un joven inmaduro de nariz fofa, bigotito esmirriado y barbilla escuálida. Así nos mantuvimos un instante, uno frente a otro, y él mirándome por encima del hombro. Entonces pareció recordar su alta vocación. Se volvió por completo, se elevó sobre sí mismo, adelantó la cara, levantó los brazos, desplegó las manos al modo clásico de los fantasmas y avanzó hacia mí. Mientras se mantenía en esta postura, dejó caer su pequeña mandíbula y emitió un «Uhh» débil y prolongado. No, aquello no infundía terror en absoluto. Yo ya había cenado; había bebido una botella de champán y, cuando me quedé solo, tal vez dos o tres —⁠tal vez cuatro o cinco⁠— whiskies, de modo que estaba tan firme como una roca y no más asustado que si me hubiera atacado una rana.

  »—Uhh —dije—. ¡Qué disparate! Tú no perteneces a este club. ¿Qué haces aquí?

  »Pude ver cómo se estremecía.

  »—Uhh… uhh —dijo él.

  »—Uhh… ¡Que te cuelguen! ¿Eres miembro del club? —⁠dije, y para demostrarle que no me inspiraba ni una pizca de miedo caminé a través de uno de sus costados para encender mi vela. ¿Eres miembro del club? —⁠repetí mirándole de lado.

  »Se movió un poco para distanciarse de mí y mostró un gesto de abatimiento.

  »—No —dijo respondiendo a la pregunta persistente de mi mirada⁠—; no soy miembro del club… Soy un fantasma.

  »—Bueno, eso no te da derecho a entrar en el Mermaid Club. ¿Quieres ver a alguien, o algo parecido?

  »Y encendí la vela con la mayor calma posible por temor a que confundiera la torpeza producida por el whisky con la perturbación del miedo. Me volví hacia él con la vela en la mano.

  »—¿Qué haces aquí? —dije.

  »Dejó caer sus manos y cesó de decir «Uhh». Y allí se erguía, torpe y avergonzado, el fantasma de un joven débil, simple e indeciso.

  »—Estoy de ronda —dijo.

  »—No tienes nada que hacer aquí —⁠dije en tono tranquilo.

  »—Soy un fantasma —dijo a modo de justificación.

  »—Puede ser, pero no tienes por qué rondar por aquí. Éste es un club privado, respetable; aquí vienen con frecuencia personas con niñeras y niños, y como andas con tanto descuido, algún pobre niño te puede encontrar y asustarse horriblemente. Supongo que no has reparado en ello.

  »—No, señor —dijo.

  »—Pues deberías haberlo hecho. ¿No tendrás alguna justificación para venir aquí, verdad? Haber sido asesinado en el club o algo parecido.

  »—No, señor; pero pensé que como era un edificio viejo y tenía paredes de roble…

  »—Eso es una excusa —dije, mirándole fijamente⁠—. Es un error haber venido aquí —⁠continué en un tono de superioridad amistosa. Hice como que buscaba mis cerillas y luego lo miré con franqueza⁠—. Si yo fuera tú, no esperaría al canto del gallo… me desvanecería al instante.

  »Pareció aturdirse.

  »—Es que, señor… —comenzó.

  »—Me desvanecería —repetí, dándole a entender que regresara a su mundo.

  »—Es que, señor, por alguna razón, no puedo.

  »—¿Que no puedes?

  »—No, señor. Hay algo que he olvidado. He estado vagando por aquí desde medianoche, ocultándome en los armarios de los dormitorios vacíos y en lugares parecidos. Estoy confundido. Nunca antes había salido a rondar y esta situación me desconcierta.

  »—¿Te desconcierta?

  »—Sí, señor. He intentado hacerlo varias veces, pero no lo he conseguido. Hay algo que se me ha ido de la memoria y no puedo volver.

  »Esto me impresionó profundamente. Me miraba con tanta humildad que por nada del mundo habría mantenido yo el tono tan agresivo que había adoptado.

  »—Es extraño —dije, y mientras hablaba imaginé oír a alguien que se movía por abajo⁠—. Ven a mi cuarto y cuéntame algo más sobre el asunto.

  »Yo, por supuesto, no entendía nada.

  »Intenté cogerle del brazo, pero, evidentemente, era como intentar coger un soplo de humo. Había olvidado mi número, me parece. De cualquier forma, recuerdo haber entrado en varios dormitorios —⁠fue una suerte que yo fuera el único que se encontraba en esa ala⁠— hasta que al fin vi mis cosas.

  »—Ya estamos —dije, y me senté en el sillón⁠—. Siéntate y cuéntamelo todo. Me parece que te has metido en un buen lío, amigo.

  »Bueno, el fantasma dijo que no quería sentarse y que prefería ir y venir por la habitación, si yo no tenía inconveniente. Así lo hizo y en un instante nos vimos sumidos en una conversación larga y seria. En ese momento, los efluvios de los whiskies y del soda se desvanecieron y empecé a tomar conciencia del extraordinario y fantástico asunto en que estaba metido. Allí estaba, semitransparente, el fantasma convencional, silencioso excepto cuando emitía su voz fantasmal, revoloteando de aquí para allá, en aquel dormitorio viejo, limpio, agradable y tapizado de quimón. Se podía ver, a través de él, la tenue luz de las palmatorias de cobre, el resplandor de los guardafuegos de bronce y las esquinas de los grabados enmarcados en la pared; y allí estaba él, contándome su desdichada y corta vida, que acababa de concluir en la tierra. No tenía una cara especialmente honesta, pero, al ser transparente, no podía eludir decir la verdad.

  —¿Eh? —dijo Wish, levantándose repentinamente de la silla.

  —¿Cómo? —dijo Clayton.

  —Por ser transparente… no podía evitar decir la verdad… No lo entiendo —⁠dijo Wish.

  —Yo tampoco —dijo Clayton, con una seguridad inimitable⁠—; pero es así. Puedo asegurarlo. No creo que se haya desviado un ápice de la verdad. Me contó cómo había muerto —⁠bajó con una vela a un sótano de Londres para descubrir el lugar donde se producía un escape de gas⁠— y que era profesor de inglés en una escuela privada de Londres cuando sucedió el escape.

  —Pobre desdichado —dije.

  —Lo mismo pensaba yo, y a medida que me hablaba, más lo pensaba. Allí estaba, sin meta en la vida, sin meta fuera de ella. Habló de su padre, de su madre, de su profesor y de todos aquéllos con quienes había tenido trato, con desprecio. Había sido demasiado sensible, demasiado nervioso; nadie le había valorado en su justa medida, ni entendido, dijo. Nunca había tenido en el mundo un amigo de verdad, sospecho. Nunca había tenido éxito. Había rehuido las diversiones y suspendido los exámenes.

  »—Hay mucha gente así —me dijo—; cuando entraba en el aula del examen, parecía que todo se esfumaba.

  »Se había prometido con otra persona extremadamente impresionable, supongo, cuando la imprudencia con el escape de gas puso fin a su aventura amorosa.

  »—¿Y dónde estás ahora? —pregunté⁠—. ¿No estarás en…?

  »No fue nada claro en su respuesta. Me dio la impresión de que se trataba de un estado vago, intermedio, un lugar reservado especialmente a las almas con muy poca existencia para cosas tan positivas como el pecado o la virtud. No lo sé. Era demasiado egoísta y distraído para darme una idea clara sobre la clase de lugar, de región que se extiende al Otro Lado de las Cosas. Estuviera donde estuviera, parece que había caído entre un grupo de espíritus afines: fantasmas de jóvenes débiles de los barrios bajos de Londres, que tenían el mismo nombre y que hablaban a menudo de “ir de ronda” y cosas parecidas. Al parecer, pensaban que «ir de ronda» era una aventura tremenda y la mayoría de ellos se rajaban siempre. Y así, apremiado por los otros, había llegado al club.

  —¡Increíble! —dijo Wish, absorto frente al fuego.

  —En todo caso, eso es lo que me dio a entender —⁠dijo Clayton con modestia⁠—. Es posible que yo no me encontrara en el estado más apropiado para juzgar, pero ése es el panorama que describió. Continuó revoloteando de un lado para otro, sin dejar de hablar con su delgada voz, de su yo desdichado, pero sin decir una palabra clara ni una frase coherente en todo el tiempo. Era más delgado, más simple y más inútil que cuando estaba vivo; en ese caso, si hubiera estado vivo, no habría permanecido en mi dormitorio, le habría echado a patadas.

  —Sin duda —dijo Evans—, hay pobres mortales de esa naturaleza.

  —Y tienen tantas posibilidades de convertirse en fantasmas como cualquiera de nosotros —⁠admití yo.

  —Lo que tenía cierta importancia para él era que, dentro de unos límites, parecía descubrirse a sí mismo. El desorden producido por la ronda le había deprimido terriblemente. Le habían dicho que sería una «juerga»; él había venido esperando que fuera una juerga y sólo había conseguido un nuevo fracaso que añadir a su larga lista. Se definía a sí mismo como un fracasado completo y consumado. Decía, y le creo totalmente, que nunca había intentado hacer algo en la vida que no le hubiera salido fatal y que le seguiría ocurriendo a través de la inmensidad de la eternidad. Si hubiera recibido más comprensión, tal vez… Se interrumpió y se quedó mirándome. Observó que, por extraño que pudiera parecerme, nadie, absolutamente nadie le había dado la comprensión que yo le estaba dando en ese momento. Enseguida me di cuenta de lo que quería y decidí librarme de él de una vez por todas. Puedo ser un bestia, pero ser el Único Amigo Verdadero, el receptáculo de las confidencias de uno de esos egoístas enfermizos, ya sea hombre o fantasma, es algo que está más allá de mi resistencia física. Me levanté bruscamente.

  »—No te obsesiones demasiado con estas cosas —⁠dije⁠—. Lo que tienes que hacer es irte, irte ya… Serénate e inténtalo.

  »—No puedo —dijo.

  »—Inténtalo —dije, y lo intentó.

  —¡Intentarlo! —dijo Sanderson— ¿Cómo?

  —Con pases —dijo Clayton.

  —¿Pases?

  —Series complicadas de gestos y pases hechos con las manos. Así vino y así tenía que irse. ¡Señor! ¡El trabajo que me costó!

  —Pero ¿cómo una serie de pases puede…? —⁠comencé a decir.

  —Amigo mío —dijo Clayton, volviéndose hacia mí y poniendo mucho énfasis en ciertas palabras⁠—, quieres tenerlo todo claro. No sé cómo. Sé lo que tú: al final lo hizo, pero no sé cómo. Después de un rato espantoso, consiguió hacer bien sus pases y desapareció súbitamente.

  —¿Te fijaste en esos pases? —⁠dijo Sanderson con lentitud.

  —Sí —dijo Clayton, y pareció meditar unos instantes⁠—. Era tremendamente extraño. Allí estábamos los dos, yo y ese fantasma impreciso y delgado, en esa habitación silenciosa, en esta casa silenciosa y vacía, en esta pequeña ciudad silenciosa el viernes por la noche. Ningún sonido, salvo nuestras voces y el jadeo casi imperceptible que el fantasma producía cuando gesticulaba. La vela de la habitación y la que había encima del tocador estaban encendidas, eso era todo; a veces, una de las dos lanzaba una llama alta, delgada y temblorosa durante un corto espacio de tiempo. Y sucedieron cosas extrañas.

  »—No puedo —decía el fantasma—, ¡nunca podré…!

  »Y de repente se sentó en una silla junto al pie de la cama y empezó a sollozar. ¡Dios mío! ¡Qué cosa tan horrible y quejumbrosa parecía!

  »—Domínate —le decía yo, y trataba de darle palmaditas en la espalda… ¡y mi condenada mano pasaba a través de él!

  »En ese momento no me sentía tan… entero como cuando estaba en el rellano. Sentía plenamente la singularidad de la situación. Recuerdo que alejé mi mano de él con un leve temblor y que fui hacia el tocador.

  »—Sobreponte —le dije— e inténtalo.

  »Y para animarle y ayudarle, me puse a intentarlo yo también.

  —¡Qué! —dijo Sanderson—, ¿Los pases?

  —Sí, los pases.

  —Pero… —dije yo, movido por una idea que se me escapaba.

  —Esto es interesante —dijo Sanderson, con un dedo metido en el hornillo de la pipa⁠—. ¿Quieres decir que ese fantasma tuyo reveló…?

  —¿Que si hizo todo lo que pudo para revelar el secreto de la maldita barrera? Sí.

  —No —dijo Wish—, no pudo hacerlo. De otro modo, te hubieras ido tú también.

  —Eso es precisamente… —dije, al ver mi esquiva idea expresada con palabras.

  —Eso es precisamente —⁠repitió Clayton, mirando el fuego con ojos pensativos.

  Se produjo un breve silencio.

  —¿Y al final lo consiguió? —⁠dijo Sanderson.

  —Al fin lo consiguió. Tuve que emplearme a fondo para mantenerle a flote, pero al fin lo consiguió… y de forma inesperada. Se desesperaba, discutimos violentamente, y entonces se levantó de un salto y me pidió que ejecutara despacio todos los movimientos para que él pudiera fijarse.

  »—Creo —dijo— que si pudiera verlo, descubriría enseguida lo que va mal.

  »Y lo descubrió.

  »—Ya lo sé —dijo.

  »—¿Qué sabes? —pregunté.

  »—Ya lo sé —repitió. Después añadió malhumorado⁠—: Si me mira, no puedo hacerlo… de verdad que no puedo; eso ha sido, en parte, lo que me lo ha impedido hasta ahora. Soy tan nervioso que usted me desconcierta.

  »Bueno, discutimos un poco. Yo quería verlo, naturalmente, pero él era tan terco como una mula; y, de pronto, me sentí extenuado… me había dejado sin fuerzas.

  »—Está bien, no te miraré —⁠dije, y me volví hacia el espejo del armario que está junto a la cama.

  »Empezó muy rápido. Yo traté de seguir mirándole en el espejo para ver lo que había omitido. Sus brazos y manos giraban así y así, y entonces, de golpe, llegó al movimiento final —⁠el cuerpo erguido y los brazos abiertos⁠—, y así se quedó. Y después, ¡ya no estaba! ¡No estaba! ¡Desapareció! Giré sobre mis talones, desde el espejo hacia el lugar donde él se encontraba. ¡No había nada! Estaba solo entre velas llameantes y un espíritu fluctuante. ¿Qué había pasado? ¿Había pasado algo realmente? ¿Había estado soñando…? Y entonces, con un timbre absurdo de finalidad, el reloj del rellano descubrió que era el momento adecuado para dar la una. Así: ¡Ping! Y yo estaba tan grave y sobrio como un juez, con todo mi champán y todo mi whisky que se habían ido a tomar el fresco. Y con una sensación extraña, ¿sabéis…? ¡Condenadamente extraña! ¡Dios mío!

  Contempló la ceniza de su cigarro un instante.

  —Esto es todo lo que pasó.

  —¿Te fuiste a la cama después?

  —¿Qué otra cosa podía hacer?

  Miré a Wish a los ojos. Queríamos reírnos, pero había algo, tal vez algo, en la voz y en la actitud de Clayton que impedía nuestro deseo.

  —¿Y los pases? —dijo Sanderson.

  —Creo que los podría hacer ahora.

  —¡Oh! —dijo Sanderson, y sacó una navaja y se puso a limpiar de restos de tabaco el hornillo de su pipa de arcilla.

  —¿Por qué no los haces ahora? —⁠continuó Sanderson, cerrando su navaja con un chasquido.

  —Es lo que voy a hacer —dijo Clayton.

  —No funcionará —dijo Evans.

  —Y si… —sugerí.

  —Prefiero que no lo hagas —⁠dijo Wish, estirando las piernas.

  —¿Por qué? —preguntó Evans.

  —Prefiero que no lo haga —dijo Wish.

  —Pero si no los sabe hacer bien —⁠dijo Sanderson, cargando su pipa con un montón de tabaco.

  —Me da igual, preferiría que no lo hiciera —⁠dijo Wish.

  Discutimos con Wish. Decía que si Clayton ejecutaba esos gestos, sería burlarse de una cosa muy seria.

  —Pero ¿tú no habrás creído…? —⁠dije.

  Wish miró a Clayton, quien, mirando fijamente al fuego, sopesaba algo en su mente.

  —Lo creo… al menos más de la mitad, sí —⁠dijo Wish.

  —Clayton —dije—, eres demasiado bueno para engañarnos. La mayor parte estaba bien. Pero esa desaparición… tendría que ser más convincente. Confiesa que se trataba de un cuento fantástico.

  Se levantó sin haberme prestado atención, se situó en el centro de la alfombra y se volvió hacia mí. Durante un rato contempló sus pies con aire pensativo, después sus ojos se clavaron en la pared opuesta y los mantuvo con expresión abstraída durante el resto del tiempo. Levantó las manos lentamente hasta la altura de los ojos y así empezó…

  Ahora bien, Sanderson es un francmasón, miembro de la logia de los Cuatro Reyes, la cual se dedica con acierto al estudio y elucidación de todos los misterios de la masonería del pasado y del presente, y entre los estudiosos de esta logia, Sanderson no es en absoluto el menos importante. Siguió, con sus ojos enrojecidos, los movimientos de Clayton con singular interés.

  —No está mal —dijo cuando Clayton terminó⁠—. Realmente ejecutas los movimientos de una manera asombrosa: pero falta un pequeño detalle.

  —Ya lo sé —dijo Clayton—, creo que podría decirte cuál es.

  —¿Cuál?

  —Éste —dijo Clayton, y giró extrañamente la mano, la retorció y la impulsó hacia delante.

  —Exacto.

  —Esto, sabes, es lo que él no conseguía hacer bien —⁠dijo Clayton⁠—. Pero ¿cómo tú…?

  —No comprendo casi nada de este asunto, y especialmente cómo has podido inventártelo —⁠dijo Sanderson⁠—, pero esto último… —⁠reflexionóme resulta familiar. Tienen que ser series de gestos conectados con cierta rama de la Masonería esotérica… Supongo que lo sabes. De otra forma… ¿cómo?

  Reflexionó de nuevo.

  —No creo que pueda hacerte ningún daño si te digo cuál es el giro adecuado. Al fin y al cabo da lo mismo que lo sepas o no.

  —Sólo sé —dijo Clayton— lo que el pobre diablo me reveló anoche.

  —De acuerdo, no importa —dijo Sanderson, y colocó su pipa en la repisa de la chimenea con sumo cuidado. Entonces gesticuló con las manos vertiginosamente.

  —¿Así? —dijo Clayton, repitiendo los movimientos.

  —Así —dijo Sanderson, y volvió a coger su pipa.

  —¡Ah! Ahora —dijo Clayton⁠— puedo hacerlo todo… bien.

  Se irguió frente al fuego mortecino y nos sonrió. Pero creo que había cierta vacilación en su sonrisa.

  —Y si empiezo —dijo.

  —Yo no empezaría —dijo Wish.

  —¡No hay motivo de preocupación! —⁠dijo Evans⁠—. La materia es indestructible. No irás a pensar que una patraña de ese tipo va a arrojar a Clayton al mundo de las sombras. ¡Ni mucho menos! Por mí, Clayton, puedes intentarlo hasta que las manos se te desprendan de las muñecas.

  —Yo no pienso lo mismo —dijo Wish, levantándose y poniendo un brazo sobre el hombro de Clayton⁠—; has conseguido que me crea esa historia y no quiero que lo hagas.

  —¡Dios mío! —dije—. ¡Mirad qué asustado está Wish!

  —Lo estoy —dijo Wish, con una intensidad real o fingida admirablemente⁠—. Creo que si ejecuta esos movimientos, desaparecerá.

  —No le ocurrirá nada parecido —⁠exclamé⁠—. Los hombres sólo tienen un camino para salir de este mundo y a Clayton le quedan treinta años para llegar a él. Además… ¡Vaya fantasma! ¿Piensas que…?

  Wish me interrumpió al moverse. Salió del círculo de los sillones y se paró junto a la mesa.

  —Clayton —dijo—, ¡estás loco!

  Clayton se volvió y le sonrió con una mirada alegre y luminosa.

  —Wish —dijo—, tienes razón, y los demás estáis equivocados. Desapareceré. Ejecutaré hasta el último de estos pases y, cuando el último silbido cruce el aire… ¡allez hop! Esta alfombra estará vacía, la habitación rebosará de profundo asombro y un caballero respetablemente vestido, de noventa y cinco kilos de peso, se precipitará en el mundo de las sombras. Estoy tan seguro como vosotros lo estaréis. Me niego a seguir discutiendo. ¡Probemos!

  —No —dijo Wish, y dio un paso y se paró.

  Clayton levantó una vez más las manos para repetir los pases del fantasma.

  En ese momento todos nos hallábamos en un estado de tensión, a causa, en gran parte, del comportamiento de Wish. Estábamos sentados con los ojos fijos en Clayton, y yo, al menos, me sentía rígido y tirante, como si mi cuerpo, desde la nuca hasta la mitad de los muslos, se hubiera convertido en acero. Y allí, con una gravedad imperturbablemente serena, Clayton se inclinaba, se balanceaba y agitaba las manos frente a nosotros. Cuando estaba a punto de finalizar, nos apretujamos unos contra otros y sentimos un hormigueo entre los dientes. El último gesto, como ya he dicho, consistía en girar los brazos y abrirlos por completo con la cara hacia arriba; y, cuando por fin inició ese gesto definitivo, dejé incluso de respirar. Era ridículo, sin duda, pero ya conocen ustedes el sentimiento que producen los relatos de fantasmas. Era después de cenar, en una casa poco común, vieja y oscura. ¿Podría, después de todo…?

  Durante un periodo de tiempo asombroso permaneció con los brazos abiertos y la cara hacia arriba, sereno y resplandeciente bajo la luz deslumbrante de la lámpara. Nos mantuvimos inmóviles durante un momento que se nos hizo un siglo, y entonces nació de todos nosotros un suspiro que expresaba un alivio infinito y un ¡no! tranquilizador. Porque, evidentemente, no había desaparecido. Todo era una invención. Nos había contado una historia infundada y casi había conseguido que le creyésemos, ¡eso era todo…! Y entonces, en ese preciso momento, la cara de Clayton cambió.

  Cambió. Cambió como cambia una casa con las luces encendidas cuando las apagan de golpe. Sus ojos se quedaron inmóviles bruscamente, su sonrisa se heló en sus labios y se mantenía de pie. Se mantenía balanceándose muy suavemente.

  También aquel momento se nos hizo eterno. Y entonces las sillas chocaron entre sí, cayeron cosas y todos nos movimos. Sus rodillas parecieron doblarse, se desplomó, y Evans se levantó y lo cogió entre sus brazos…

  Nos quedamos pasmados. Me parece que nadie dijo nada coherente durante un minuto. Lo veíamos, y sin embargo, no podíamos creerlo… Yo salí de una estupefacción desordenada para encontrarme arrodillado junto a él; su chaqueta y su camisa estaban desgarradas y la mano de Sanderson descansaba sobre su corazón.

  Bueno… el simple hecho al que nos enfrentábamos en ese momento podía esperar nuestra interpretación; no teníamos prisa por comprenderlo. Allí yació durante una hora. Hoy sigue yaciendo, negro y espantoso, a través de mi memoria. Clayton había pasado, en efecto, al mundo que está tan cerca y tan lejos del nuestro, y había ido por el único camino que pueden tomar los mortales. Pero si entró allí a causa del conjuro del pobre fantasma, o si sufrió un ataque repentino de apoplejía en el transcurso de la narración de un cuento inventado —⁠como nos hizo creer el juez⁠—, es algo que está fuera del alcance de mi juicio; es uno de esos misterios inexplicables que deben quedar sin resolver hasta que llegue la solución final de todo. Lo único que puedo asegurar es que en el mismo momento, en el mismo instante en que Clayton concluía aquellos pases, se demudó, se tambaleó y cayó delante de nosotros… ¡muerto!


  JIMMY GOGGLES, EL DIOS[75]


  —No hay nadie que haya sido un dios —⁠dijo el hombre de piel tostada⁠—. Y sin embargo eso me sucedió a mí, entre otras cosas.


  Yo le di a entender que agradecía su condescendencia al hablar conmigo.


  —Una cosa así acaba con la ambición, ¿no cree? —⁠dijo el hombre de piel tostada⁠—. Yo fui uno de los hombres que rescataron del naufragio del Pionero del Océano. ¡Maldición! ¡Cómo vuela el tiempo! Sucedió hace veinte años. Dudo que usted recuerde algo sobre el Pionero del Océano.


  El nombre me resultaba familiar y traté de recordar cuándo y dónde lo había leído. ¿El Pionero del Océano?


  —Recuerdo algo sobre polvo de oro —⁠dije con cierta gravedad⁠—, pero no sé exactamente…


  —Eso es —dijo—. Se hundió en un maldito canal donde no tenía nada que hacer, salvo huir de los piratas. Sucedió antes de que acabaran con ese oficio. Probablemente, en otro tiempo hubo allí volcanes, o algo parecido, pues todas las rocas estaban situadas en lugares inoportunos. Hay zonas en Soona en las que es necesario ir acechando cada roca para adivinar por dónde va a salir la próxima. Se hundió veinte brazas en menos de lo que canta un gallo, con cuarenta mil libras esterlinas en oro a bordo, según se dijo, en polvo o en otra forma.


  —¿Hubo supervivientes?


  —Tres.


  —Ahora recuerdo el caso —dije—. Se hicieron algunos trabajos de rescate…


  Al oír la palabra rescate, el hombre de piel tostada estalló en improperios con un lenguaje tan extremadamente horrible que me quedé estupefacto. Después bajó el tono, empleando maldiciones algo más ordinarias, pero se contuvo bruscamente.


  —Perdóneme —dijo—, pero… ¡rescate!


  Se inclinó hacia mí.


  —Yo participé en aquel trabajo —⁠dijo⁠—. Pretendía hacerme rico, y en vez de eso, me vi convertido en dios. Yo tengo mis sentimientos…


  »No todo es miel en la vida de un dios —⁠continuó el hombre de piel tostada, y durante un rato siguió hablando por medio de análogos axiomas sentenciosos, pero inútiles.


  Por fin reanudó su historia.


  —Allí estaba yo —dijo el hombre de piel tostada⁠—, y un marinero llamado Jacobs, y Always, el piloto del Pionero del Océano. Fue él quien planeó todo el negocio. Lo recuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo, cuando estábamos en el bote y nos sugirió la idea con una sola frase. Tenía una prodigiosa habilidad para plantear las cosas. «Había cuarenta mil libras esterlinas en el barco —⁠dijo⁠—, y a mí me toca decir el lugar exacto donde se hundió». No se necesita mucha sesera para comprender lo que eso significaba. Y él fue quien dirigió la cosa, desde el principio hasta el final. Echó mano de los Sanders y de su bergantín; eran hermanos, y el bergantín se llamaba el Orgullo de Banya. Y compró el traje de buzo; uno de segunda mano con un aparato de aire comprimido en lugar del sistema de bomba. Habría hecho de buzo también si el sumergirse en el agua no hubiera dañado su salud. Y, entretanto, la gente encargada del rescate perdía el tiempo con una carta de navegación que él mismo había falsificado —⁠con su solemnidad habitual⁠— por Starr Race, a ciento veinte millas de distancia.


  »Puedo asegurarle que formábamos un grupo de lo más feliz a bordo de aquel bergantín, todo el día entre bromas, bebidas y esperanzas de lo más optimistas. Nos parecía todo tan ingenioso, tan bien planeado, tan sencillo… o como dicen los tipos poco finos: «un asunto limpio». Nos entreteníamos haciendo conjeturas sobre lo que estaría sacando el otro grupo de benditos, los verdaderos encargados del rescate, que habían salido dos días antes que nosotros, y nos partíamos de risa. íbamos todos juntos en la cabina de los Sanders —⁠una curiosa tripulación formada por oficiales y ni un solo marinero⁠—, y la escafandra, que estaba también allí, esperando su turno. El joven Sanders era uno de esos tipos bromistas y, a decir verdad, había algo cómico en aquel condenado engendro, con su monstruosa cabeza y su insistente mirada, y el joven Sanders nos hizo reparar en ello. Solía llamarle «Jimmy Goggles[76]» y hablaba con él como si fuera un cristiano. Le preguntaba si estaba casado, y qué tal se encontraba la señora Goggles y los pequeños Goggles. Era para morirse de risa. Todos los benditos días bebíamos a la salud de Jimmy Goggles y le desmontábamos el ojo y le echábamos un vaso de ron dentro hasta que, en lugar de aquel repugnante olor a goma impermeable, desprendía un perfume tan agradable como el de un barril de ron. Pasábamos ratos divertidos en aquellos días, créame, sin sospechar —⁠¡pobres desgraciados!⁠— lo que se nos venía encima.


  »Está claro que no íbamos a echar a perder nuestra suerte por una estúpida precipitación, como usted comprenderá, de modo que empleamos todo un día haciendo sondeos en la ruta que nos llevaba al lugar donde el Pionero del Océano se había hundido, justamente entre dos masas de rocas inestables de color grisáceo, sin duda rocas de origen volcánico, que apenas sobresalían del agua. Tuvimos que desviarnos casi media milla para encontrar un anclaje seguro, y entonces se produjo una ensordecedora trifulca para determinar quién se tendría que quedar a bordo. Y el barco estaba allí, tal y como se había hundido, de manera que la parte superior de los mástiles se distinguía perfectamente. Decidimos ir todos en el bote y la bronca se terminó. Yo descendí con la escafandra el viernes por la mañana, en cuanto hubo luz.


  »¡Menuda sorpresa me llevé! Me parece estar viéndolo ahora mismo con absoluta nitidez. Era un paraje muy extraño y en ese momento empezaba a alborear. La gente de por aquí cree que en los trópicos no hay más que playas lisas, y palmeras, y olas. ¡Estúpidos! Aquel paraje, por ejemplo, no tenía ni una pizca de tales maravillas. No había rocas normales, desgastadas por las olas, sino enormes bancos retorcidos como montañas de escoria, con un légamo verde debajo y arbustos y cosas por el estilo encima que se movían de aquí para allá; y el agua transparente, clara y lisa, que mostraba una especie de sucio resplandor gris negruzco, con enormes y fulgurantes algas de color rojo intenso que se desplegaban inmóviles, y a través de las cuales pasaban seres serpenteantes y veloces. Y más allá de los canales, los charcos y las masas de rocas había un bosque en la falda de una montaña, que volvía a crecer después de la lluvia de fuego y cenizas de la última erupción. Y al otro lado había otro bosque y una especie de accidentado…


  »¿Cómo se dice? Anfi… teatro de lava negra y herrumbrosa que se elevaba por encima de todo lo demás, en medio del cual el mar formaba una pequeña bahía.


  »Como le he dicho, la aurora estaba despuntando y apenas había color en las cosas. Aparte de nosotros no se veía ningún ser humano, ni arriba ni abajo del canal. Sólo el Orgullo de Banya, que se encontraba más allá de un grupo de rocas, hacia alta mar.


  »No se veía ningún ser humano —⁠repitió. Hizo una pausa y continuó:


  »No sé de dónde salieron, no me lo explico… Nos sentíamos tan seguros pensando que nos encontrábamos solos, que el joven Sanders se puso a cantar. Yo estaba dentro de Jimmy Goggles, sólo me faltaba el casco. “Despacio —⁠dijo Always⁠—, ahí está el mástil”. Y, después de echar un vistazo por encima de la borda, cogí la monstruosa cabeza y a punto estuve de caerme al agua cuando el viejo Sanders hizo virar el bote. Una vez que las ventanillas fueron atornilladas y todo dispuesto, cerré la válvula del cinturón neumático para facilitar mi inmersión y salté por la borda, con los pies por delante, pues no teníamos escala. La barca se quedó dando tumbos y mis compañeros se inclinaron a mirar el agua mientras mi cabeza se hundía entre las algas y la oscuridad que rodeaba el mástil. Creo que nadie, ni el hombre más precavido del mundo, se habría molestado en explorar un paraje tan desolado. Apestaba a soledad.


  »Desde luego, debe usted comprender que yo era un novato en el buceo. Ninguno de nosotros era buzo. Tuvimos que desperdiciar un montón de tiempo para familiarizarnos con el manejo del aparato, y era la primera vez que yo descendía a las profundidades. Es una sensación abominable. Los oídos duelen horriblemente. No sé si usted se habrá hecho daño alguna vez al bostezar o al estornudar, el caso es que se siente algo parecido, sólo que diez veces peor. Y aquí, sobre la ceja, un dolor espantoso, y un malestar en la cabeza como de gripe. Y tampoco es un paraíso para los pulmones y demás órganos. El descenso produce una sensación similar al arranque de un ascensor, sólo que esa sensación dura todo el rato. Y no puedes levantar la cabeza para ver lo que hay arriba, y tampoco puedes echar un vistazo a lo que está sucediendo bajo los pies sin doblarte de una manera bastante dolorosa. A medida que descendía, todo se tornaba más oscuro, sin contar la negrura de la lava y el fango que formaban el fondo. Era, por decirlo así, como si, al sumergirse, uno fuera saliendo de la aurora e internándose en la noche.


  »El mástil surgió como un fantasma de la oscuridad; luego un montón de peces, y después un grupo de inquietas algas rojas. Entonces me dejé caer de golpe, con una especie de vuelo torpe, en la cubierta del Pionero del Océano y los peces que habían estado alimentándose de los muertos se elevaron a mi alrededor, igual que un enjambre de moscas se abalanza sobre el estiércol del camino en un día de verano. Abrí de nuevo la válvula de aire comprimido —⁠pues el traje estaba cerrado herméticamente y olía a goma, a pesar del ron⁠— y me detuve para recobrar fuerzas. La válvula dejó entrar aire fresco, lo que ayudó a atenuar un poco la mala ventilación.


  »Cuando empecé a sentirme más a gusto, me paré a mirar a mi alrededor. Era un espectáculo extraordinario. Incluso la luz era extraordinaria: una especie de resplandor crepuscular de tonos rojizos producido por las ondulaciones de las algas que flotaban hacia arriba a ambos lados de la embarcación. Y por encima de mi cabeza sólo se veía una sombría profundidad de color azul verdoso. La cubierta del barco, salvo una ligera inclinación a estribor, estaba nivelada, y se extendía larga y tenebrosa entre las algas. Estaba entera, a excepción de los lugares por donde se habían quebrado los mástiles al chocar, y hacia el castillo de proa, su perfil se desvanecía en la negra noche. No había ningún cadáver en los puentes. Supuse que la mayoría estaría entre las algas de los lados, pero poco después encontré dos esqueletos tendidos en los camarotes de los lados, donde la muerte los había sorprendido. Era curioso hallarse de nuevo en aquella cubierta y reconocerlo todo, palmo a palmo; el sitio de la barandilla donde me gustaba fumar a la luz de las estrellas, y el rincón donde un viejo pájaro de Sidney solía flirtear con una viuda que teníamos a bordo. Tan sólo un mes antes habrían formado una pareja feliz, y ahora no podría sacarse de ninguno de los dos ni un mísero pedazo de comida para una cría de cangrejo.


  »Yo he tenido siempre cierta propensión a la filosofía, y me atrevería a decir que pasé cerca de cinco minutos entregado a tales meditaciones antes de descender al lugar donde el bendito polvo de oro estaba almacenado. La búsqueda fue lenta, pues tenía que andar a tientas casi todo el tiempo, en medio de la tétrica oscuridad, desconcertado por los azulados destellos que bajaban de la toldilla. Había cosas que se movían a mi alrededor; una vez sentí un golpe en el cristal y otra un pinchazo en la pierna. Cangrejos, espero. Di un puntapié a un montón de porquería suelta que me tenía intrigado, me agaché y cogí una cosa llena de nudos y protuberancias. ¿Y qué cree usted que era? ¡Un espinazo! Pero yo nunca he tenido un interés especial por los huesos. Habíamos estudiado a fondo el asunto y Always conocía el lugar exacto donde estaba guardado el tesoro. Lo encontré en esa misma exploración. Cogí un cofre por uno de sus extremos y lo levanté un palmo o dos del suelo.


  El hombre interrumpió su relato.


  —¡Llegué a levantarlo unos palmos del suelo! —⁠exclamó⁠—, ¡Cuarenta mil libras esterlinas en oro puro!


  »¡Oro!, grité dentro del casco, cediendo a un ataque de entusiasmo, y el estrépito hirió mis oídos. En esos momentos empezaba a sentirme condenadamente sofocado y cansado —⁠debía de llevar veinticinco minutos o más bajo el agua⁠—, y pensé que ya era suficiente. Subí por la escalera de la toldilla y en el preciso momento en que mis ojos estaban a ras de la cubierta un enorme y monstruoso cangrejo dio una especie de salto convulsivo y huyó corriendo de lado. Menudo susto me dio. Me planté sin novedad en la cubierta y cerré la válvula de la parte posterior del casco para dejar que el aire se acumulara y me facilitara la ascensión. Entonces noté una especie de agitación, como si estuvieran golpeando el agua con un remo, pero no miré hacia arriba. Me figuré que estaban haciéndome señales para que subiera.


  »Después algo cayó a mi lado, algo pesado, que se quedó clavado con una especie de estremecimiento sobre una de las tablas de la cubierta. Lo miré y reconocí el largo cuchillo que había visto manejar al joven Sanders. Lo ha dejado caer, pensé, y todavía estaba reprochándole esta estupidez —⁠pues podía haberme herido seriamente⁠— cuando empecé a subir y a impulsarme hacia la luz del sol. Y justo cuando había alcanzado la copa de las vergas del Pionero del Océano —⁠¡plaf!⁠— tropiezo con algo que desciende y una bota que da golpes delante de mi casco. Luego observé que había algo más, algo que se debatía horriblemente. Fuera lo que fuera, era algo pesado que había por encima de mi cabeza, y no paraba de moverse y de dar vueltas. Yo habría creído que se trataba de un pulpo, o algo parecido, de no ser por la bota. Los pulpos no llevan botas. Desde luego, todo sucedió en un segundo. Noté que volvía a descender y agité los brazos para mantenerme firme, y la cosa aquélla siguió rodando y se hundió mientras yo subía…


  Hizo una pausa.


  —Vi la cara del joven Sanders por encima de un hombro negro y desnudo; una lanza le atravesaba la garganta de parte a parte, y su boca y su cuello vertían en el agua chorros de color rosado. Se hundían dando vueltas, aferrados uno a otro, demasiado malheridos para soltarse. Y un segundo después, mi casco se dio un tremendo golpe contra la canoa de los negros. ¡Eran negros! Dos canoas llenas.


  »Fueron momentos animados, créame. Always cayó al agua atravesado por tres lanzas. Las piernas de tres o cuatro negros pataleaban en el agua a mi alrededor. No pude ver mucho, pero una mirada fue suficiente para comprender que la partida estaba perdida, de modo que di a mi válvula un violento giro y volví a descender burbujeando tras el pobre Always, sumido en un estado de pánico y estupefacción que usted, sin duda, puede imaginar perfectamente. Pasé al lado del joven Sanders y el negro, que ascendían de nuevo, luchando un poco todavía, y un momento después me planté en la penumbra de la cubierta del Pionero del Océano.


  »¡Demonios!, pensé, ¡la situación es apurada! ¿Negros? Al principio no veía más salida que la asfixia abajo y las lanzas arriba. No tenía una idea precisa de la cantidad de aire que me quedaba, pero no me sentía capaz de permanecer mucho más tiempo sumergido. Tenía calor, y un tremendo dolor de cabeza, por no mencionar el hecho de que me moría de miedo. Jamás habíamos contado con aquellos inmundos indígenas, los inmundos papúes. No habría sido muy acertado ascender por ese lugar, pero tenía que hacer algo. Sin apenas reflexionar trepé por la borda, me dejé caer entre las algas y me puse a andar por la oscuridad tan rápido como me era posible. En una ocasión me detuve y me arrodillé para mirar hacia arriba echando la cabeza para atrás dentro del casco. En la superficie reinaba el más extraordinario resplandor verde azulado que había contemplado, y las dos canoas y el bote flotaban, pequeños y distantes, componiendo una especie de H retorcida. Me puso enfermo contemplar aquello y pensar lo que el balanceo y el cabeceo de las tres embarcaciones significaba.


  »Le aseguro que fueron los diez minutos más horribles que he pasado, deambulando a ciegas por las tinieblas, sufriendo una opresión espantosa, como si me enterraran en la arena, con un dolor que me atravesaba el pecho, muerto de miedo, y sin poder respirar, al parecer, otra cosa que el olor del ron y de la goma. ¡Cielos! Al cabo de un rato me encontré subiendo por una abrupta pendiente. Eché otra ojeada para comprobar si había algún rastro de las canoas y el bote, y continué la ascensión. Cuando mi cabeza estuvo a un pie de la superficie, me paré y traté de examinar el lugar en que me encontraba pero, como es natural, no se veía nada más que el reflejo del fondo. Entonces emergí, y fue como si mi cabeza chocara contra la superficie de un espejo. Nada más sacar los ojos del agua vi que había emergido en una especie de playa cercana al bosque. Miré alrededor, pero los salvajes y el bergantín quedaban ocultos por un enorme conglomerado de lava retorcida. Mi creciente estupidez me impulsó a correr hacia la espesura. No me desprendí del casco, pero dejé abierta una de las ventanillas y, tras una pausa para recuperar el resuello, salí del agua. No puede usted imaginar lo puro y ligero que me pareció el aire.


  »Está claro que con cuatro pulgadas de plomo en la suela de los zapatos y la cabeza enfundada en una bola de cobre del tamaño de un balón de fútbol, y después de haber pasado treinta y cinco minutos bajo el agua, nadie sería capaz de batir un récord de velocidad. Yo corría con un entusiasmo similar al de un haragán que se dirige al duro trabajo. Y cuando había recorrido la mitad del camino que me separaba de los árboles, descubrí una docena de negros o más que salían de un claro y que avanzaban hacia mí con aire de asombro.


  »Me paré en seco y me maldije a mí mismo como representante de todos los estúpidos que están fuera de Londres. Tenía tantas probabilidades de volver al agua como una tortuga vuelta del revés. Cerré otra vez la ventanilla para dejar mis manos libres y me quedé esperándolos. En mi situación no había otra cosa que hacer.


  »Pero no se acercaron demasiado. Y empecé a sospechar la causa. “Jimmy Goggles —⁠me dije⁠—, he aquí una prueba de tu belleza”. Creo que en esos momentos tenía una cierta propensión a dejarme llevar por el delirio, con todos aquellos peligros que me rodeaban y el bendito cambio que se había producido en la presión atmosférica. “¿A quién miráis? —⁠dije, como si los salvajes pudieran oírme⁠—. ¿Por quién me habéis tomado? ¡Que me cuelguen —⁠exclamé⁠— si no os ofrezco un espectáculo mejor!”. Y acto seguido abrí la válvula de escape y solté el aire comprimido del cinturón neumático hasta que me hinché como una rana. Realmente debió de ser impresionante. Que el diablo me lleve si avanzaron un solo paso… Y, de pronto, uno tras otro cayeron al suelo y se pusieron a cuatro patas. No sabían qué pensar de mí y empezaron a hacerme unas extraordinarias reverencias, que era lo más sabio y razonable que podían hacer. Durante un momento pensé en ir retrocediendo con cautela hacia el mar y echar a correr de golpe, pero me pareció demasiado quimérico. De haber dado un paso hacia atrás, se habrían arrojado sobre mí. Y entonces, como la situación era absolutamente desesperada, empecé a caminar hacia ellos, playa arriba, con pasos lentos y pesados, al tiempo que agitaba mis inflados brazos de forma solemne. Pero en mi interior, estaba tan asustado como una gallina.


  »De cualquier forma, no hay nada como una apariencia chocante para ayudar a un hombre a salir de un apuro, cosa que yo ya había descubierto y seguiría descubriendo después. La gente como nosotros, que estamos acostumbrados a ver escafandras desde los siete años, apenas podemos imaginar el efecto que causa en un ingenuo salvaje. Uno o dos de los negros echaron a correr; los otros empezaron a golpear rápidamente el suelo con la cabeza, como si intentaran estampar allí los sesos. Y yo seguí avanzando con mi aspecto ridículo, tan lento, solemne y apañado como un fontanero trabajando a destajo. Era evidente que me tomaban por algo inmenso.


  »Entonces uno de ellos se puso en pie de un salto y empezó a señalar hacia el mar, dirigiéndome al mismo tiempo unos gestos extrañísimos, y los demás dividieron entonces su atención entre mi persona y algo que había en el mar. “¿Qué pasa ahora?”, me dije. Me volví con lentitud para preservar mi dignidad y vi al viejo Orgullo de Banya doblando un promontorio, remolcado por un par de canoas. La escena me puso malo. Pero como parecía evidente que los negros esperaban alguna señal de reconocimiento agité los brazos de forma poco comprometedora. Después me di media vuelta y avancé majestuosamente hacia los árboles. En ese momento, recuerdo, iba rezando como un loco, repitiendo una y otra vez: “¡Señor, ayúdame a salir de este lío! ¡Señor, ayúdame a salir de este lío!”. Sólo los necios que no conocen el peligro pueden permitirse el lujo de reírse de estas oraciones.


  »Pero los negros no iban a dejar que me escabullera tan fácilmente. Iniciaron una especie de danza ritual en torno a mí y me obligaron a seguir un sendero que se abría a través de los árboles. Estaba claro que, pensaran lo que pensaran de mí, no me tomaban por un ciudadano británico, y por mi parte jamás he sentido menos ganas de confesarme súbdito de este viejo país.


  »Tal vez le cueste a usted creerlo, a menos que esté familiarizado con los salvajes, pero aquellas pobres criaturas ignorantes y descarriadas me llevaron directamente a una especie de templo para presentarme a una bendita piedra negra que tenían allí. Para entonces yo estaba empezando a darme cuenta de la profundidad de su ignorancia y en cuanto posé los ojos en aquella deidad representé mi comedia. Lancé un prolongado berrido de barítono: “Uhhuhh”, y empecé a mover los brazos en círculos. Y luego, con mucha tranquilidad y ceremonia derribé a su ídolo y me senté encima. Tenía unas ganas locas de sentarme, pues las escafandras no son muy prácticas en los trópicos. O, para decirlo de manera diferente, son demasiado espectaculares. Me di cuenta de que los negros se habían quedado sin aliento cuando me senté sobre su ídolo, pero en menos de un minuto tomaron su decisión y se pusieron a adorarme con verdaderas ganas. Puedo asegurarle que sentí un gran alivio al ver el giro que tomaban los acontecimientos, a pesar del peso que soportaba sobre los hombros y los pies.


  »Pero lo que me tenía angustiado era lo que podrían pensar los tipejos de la canoa cuando regresaran. Si me habían visto en el bote antes de sumergirme y sin el casco puesto —⁠podían haber estado espiándonos durante la noche⁠—, adoptarían, con toda probabilidad, un punto de vista diferente al de sus colegas. Durante un rato, que me pareció de varias horas, estuve sudando la gota gorda al pensar en ello, hasta que escuché el alboroto de la llegada.


  »Pero se lo tragaron; toda la bendita tribu se lo tragó. A costa de permanecer rígido y severo, como esas hieráticas imágenes egipcias que todo el mundo ha visto alguna vez, pude ir tirando durante doce preciosas horas, pero, al menos, al final pude conjeturar que había salido del apuro. Difícilmente puede usted hacerse una idea de lo que tal cosa significaba con aquella peste y con aquel calor. No creo que a ninguno de ellos se le ocurriera que había un hombre dentro. Yo era sencillamente un maravilloso y espléndido ídolo de cuero que había surgido felizmente del agua. ¡Pero la fatiga! ¡El calor! ¡La insufrible falta de ventilación! ¡El hedor de la goma y el ron! ¡Y la bulla! Encendieron un apestoso fuego en una losa de lava que había delante de mí y echaron un montón de inmundicias sanguinolentas —⁠las peores partes de lo que ellos estaban engullendo, ¡los Bestias!⁠— y los quemaron en mi honor. Yo empezaba a tener hambre, pero ahora comprendía cómo se las arreglan los dioses para pasar sin comer: les basta con el olor de las ofrendas quemadas a su alrededor. Después trajeron un montón de chismes que habían cogido del bergantín y, entre otros chismes —⁠lo cual fue un gran alivio para mí⁠—, descubrí esa especie de bomba neumática que se empleaba para el asunto del aire comprimido, y a continuación un grupo de jóvenes y jovencitas entró en escena y se pusieron a danzar a mi alrededor de forma un tanto indecente. Es sorprendente comprobar las maneras tan diferentes que tienen los distintos pueblos de mostrar respeto. Si hubiera tenido un hacha a mano, la habría emprendido contra todos ellos: tal era el salvajismo que me inspiraban. Durante todo ese tiempo permanecí tan rígido como un regimiento, sin que se me ocurriera nada mejor que hacer. Y al final, cuando cayó la noche y el recinto de zarzas que constituía la casa del dios se tornó demasiado oscuro para su gusto —⁠ya sabe usted que todos estos salvajes tienen miedo a la oscuridad⁠— lancé un “Muu” ruidoso y ellos hicieron unas grandes hogueras en el exterior y me dejaron solo y en paz en la oscuridad de mi choza, libre para desatornillar mis ventanillas y reflexionar, y para sentirme tan mal como me diera la real gana. ¡Y Dios mío! Estaba fatal.


  »Me sentía débil y hambriento, y mi cabeza funcionaba como un escarabajo en un alfiler: una tremenda actividad y, al final, nada. Vueltas y vueltas para volver al punto de partida. Estaba apenado por los otros compañeros; unos terribles borrachos, es cierto, pero que no merecían semejante destino. Y la imagen del joven Sanders con la garganta atravesada por la lanza no se me iba de la cabeza. Y también le daba vueltas al asunto del tesoro escondido en el Pionero del Océano y en el modo de sacarlo de allí y ocultarlo en un lugar más seguro para escaparme y volver por él. Y además estaba el problema de conseguir algo de comer. Le aseguro que era un completo desvarío. No me atrevía a pedir comida valiéndome de señas por miedo a comportarme de forma excesivamente humana, así que continué sentado allí, hambriento, hasta que se aproximó el amanecer. Entonces la tribu se quedó algo tranquila y, como me era imposible resistir más tiempo, abandoné el recinto y me procuré unas cosas parecidas a alcachofas que había en un cuenco y un poco de leche agria. Lo que sobró, lo coloqué entre las otras ofrendas para darles una pista sobre mis gustos. Por la mañana vinieron a adorarme y me encontraron sentado, rígido y respetable, encima de su anterior dios, tal como me habían dejado cuando se hizo la noche. Yo me había recostado contra el pilar central de la choza y estaba prácticamente dormido. Y así es como llegué a ser un dios entre los paganos; un dios falso y blasfemo, sin duda, pero no siempre puede uno permitirse el lujo de elegir.


  »Ahora bien, no es que quiera darme como dios un bombo que exceda mis méritos personales, pero debo reconocer que mientras fui el dios de aquella tribu cosecharon éxitos extraordinarios. No puedo decir que aquello fuera una nadería, compréndame. Vencieron en una batalla a otra tribu —⁠y yo recibí un montón de ofrendas que no quería para nada⁠—, hicieron pescas maravillosas y su cosecha de porquerías fue excelente. Además incluían la captura del bergantín entre los beneficios que yo les había deparado. En honor a la verdad, debo decir que no me parece un resultado desdeñable para un perfecto neófito. Y, aunque usted tal vez no se lo crea, fui el dios local de esos feroces salvajes durante cuatro preciosos meses…


  »¿Qué otra cosa podía hacer, mi querido amigo? Pero no tuve puesta la escafandra todo el tiempo. Les hice construir una especie de santuario de santuarios y derroché ingentes cantidades de tiempo en hacerles comprender lo que quería que hicieran. En efecto, ésa fue mi gran dificultad: hacerles comprender mis deseos. No podía permitirme descender a hablarles incorrectamente en su jerga —⁠en el caso de que hubiera sido capaz de comprenderla⁠—, y tampoco me era posible realizar muchos de los gestos. Así que dibujaba imágenes en la arena y me sentaba junto a ellos y gritaba como un becerro. Algunas veces hacían bien lo que quería, y otras al revés. Pero siempre mostraban buena voluntad, eso es cierto. Entretanto yo seguía dándole vueltas a la manera de resolver la maldita situación. Todas las noches, antes del amanecer, solía salir fuera con mi atuendo completo y me dirigía a un lugar desde el cual podía ver el canal donde se había hundido el Pionero del Océano y, una vez, incluso, en una noche de luna llena, intenté llegar hasta él, pero las algas, las rocas y la oscuridad me derrotaron ampliamente. No pude regresar hasta que se hizo de día, y entonces encontré en la playa a los cándidos negros implorando a su dios marino que regresara a su lado. Yo estaba tan enfadado y cansado después de haber deambulado de un sitio a otro dando tumbos, subiendo y bajando una y otra vez, que de buena gana habría aporreado sus estúpidas cabezas cuando estallaron en gritos de júbilo. ¡Que me ahorquen si me gustan tantas ceremonias!


  »Y entonces llegó el misionero. ¡Vaya misionero! Llegó por la tarde y yo estaba sentado con gran pompa en la parte exterior de mi templo, encima de su vieja piedra negra. En el exterior se produjo un gran jaleo, acompañado de chillidos ininteligibles, y después escuché su voz, mientras hablaba con un intérprete. “Adoran troncos y piedras”, dijo, y al instante comprendí de qué se trataba. Yo me había quitado uno de mis cristales para estar más cómodo y sin tomarme un tiempo para reflexionar grité: “¡Troncos y piedras! Entre aquí y le machacaré su condenada cabeza”. Durante unos momentos reinó el silencio, pero enseguida se reanudaron los chillidos y el misionero entró con la Biblia en la mano, tal como acostumbran a hacer. Era un tipo pequeño salpicado con manchas rojizas, y con un casco de corcho. Me halagó sobremanera que se quedara boquiabierto al verme allí, en la sombra, con mi cabeza de cobre y mis enormes cristales. “Bien —⁠dije⁠—, ¿cómo marcha el comercio de calicó?”, pues no simpatizo nada con los misioneros.


  »Me divertí con aquel misionero. Era un verdadero novato y desentonaba bastante con un hombre como yo. Con voz entrecortada me preguntó que quién era yo, y yo le dije que leyera la inscripción que había a mis pies si quería saberlo. Él se inclinó para leerla, y su intérprete, que era tan supersticioso como cualquiera de los negros, lo interpretó como un acto de adoración y se tiró al suelo como una bala. Mis prosélitos lanzaron un alarido de triunfo, y después de esta jornada quedó claro que en mi tribu no tenía nada que hacer un misionero, ni nadie que se le pareciera.


  »Pero, sin duda, fue una estupidez espantarle de esa manera. Si hubiera tenido una pizca de sensatez, le habría hablado inmediatamente del tesoro y nos habríamos asociado en el negocio. Estoy seguro de que se habría asociado. Hasta un niño, después de unas cuantas horas de reflexión, habría descubierto la relación que había entre mi escafandra y el Pionero del Océano. Una semana después de su partida salí por la mañana y divisé el Maternidad, el navío encargado de los trabajos de rescate en el área de Starr Race, que remontaba sondeando el canal. Todo el bendito negocio se había esfumado, y todos mis sacrificios habían sido inútiles. ¡Maldición! ¡Cómo me enfurecí! ¡Para eso había estado haciendo el ridículo en aquel absurdo y hediondo traje de buzo! ¡Durante cuatro meses!


  La historia del hombre de piel tostada degeneró otra vez en improperios.


  —Imagínese —dijo cuando emergió una vez más a la pureza del lenguaje⁠—, ¡cuarenta mil libras esterlinas en oro!


  —¿Volvió aquel pequeño misionero? —⁠pregunté.


  —¡Oh, sí! ¡Pobre bendito! Y apostó su reputación afirmando que había un hombre dentro del dios y se dispuso a demostrarlo con una tremenda ceremonia. Pero allí no había nada… y quedó otra vez como un novato. Yo he odiado siempre las escenas y las explicaciones, y mucho antes de que llegara me había esfumado, dirigiéndome hacia Banya a lo largo de la costa, ocultándome entre los arbustos durante el día y robando comida en los poblados por la noche. Como única arma, una lanza. Ni ropas, ni dinero. Nada. Mi cara era mi fortuna, como reza el dicho. Y ni un penique de las ocho mil libras esterlinas en oro, mi quinta parte correspondiente. Pero los nativos le dieron una buena al sonrosado misionero, gracias a Dios, porque creyeron que había sido él quien había ahuyentado su buena suerte.


  EL NUEVO ACELERADOR[77]

  Ciertamente, si alguna vez un hombre encontró una guinea cuando estaba buscando un alfiler, ése fue mi buen amigo, el profesor Gibberne. Yo ya había tenido noticias de investigadores que se pasan de la raya, pero jamás hasta el punto al que él ha llegado. Realmente ha descubierto, al menos esta vez y sin la más leve pincelada de exageración en la frase, algo que revolucionará la vida humana. Y lo ha conseguido cuando estaba buscando simplemente un estimulante general del sistema nervioso para levantar el ánimo de las personas abatidas por las tensiones de estos tiempos agresivos. Yo he probado ya la droga varias veces, y no se me ocurre nada mejor que describir el efecto que dicha sustancia ha provocado en mí. Resulta cada vez más evidente que nos esperan experiencias sorprendentes en la investigación de nuevas sensaciones.

  El profesor Gibberne, como mucha gente sabe, es vecino mío en Folkestone. Si la memoria no me engaña, han aparecido retratos correspondientes a diferentes épocas de su vida en el Strand Magazine, creo que hacia finales del año 1899; pero me resulta imposible comprobarlo porque he prestado ese volumen a alguien que no me lo ha devuelto. Es posible que el lector recuerde la alta frente y las largas cejas negras que daban a su rostro un toque tan mefistofélico. Vive en una de esas agradables casitas independientes de estilo mixto que hacen tan peculiar el extremo occidental del camino alto de Sandgate. Su casa es la que tiene el tejado flamenco y el pórtico árabe, y es precisamente en la habitación que tiene un mirador donde trabaja cuando se encuentra aquí, y donde tantas noches hemos fumado y conversado juntos. El profesor es un terrible charlatán, pero, además, le gusta conversar conmigo acerca de su trabajo. Es uno de esos hombres que encuentran ayuda y estímulo en la conversación, y gracias a ello me ha sido posible asistir directamente a la concepción y desarrollo del Nuevo Acelerador desde una etapa muy temprana. Desde luego, la mayor parte del trabajo experimental no se realizaba en Folkestone, sino en Gower Street, en el nuevo e imponente laboratorio contiguo al hospital, que el profesor había sido el primero en utilizar.

  Como todo el mundo sabe o, mejor dicho, como todas las personas inteligentes saben, la especialidad en que Gibberne ha adquirido una reputación tan grande y merecida entre los fisiólogos, es precisamente la de la acción de las drogas sobre el sistema nervioso. En lo que se refiere a soporíferos, sedantes y anestésicos es, según me han informado, inigualable. Es también una notable eminencia en química, y supongo que en la sutil e intrincada jungla de enigmas que se aglutinan en torno a la célula ganglionar y las fibras vertebrales, sus trabajos han despejado pequeños espacios, pequeños claros en los que ahora penetra la luz, y que, hasta el momento en que crea conveniente publicarlos, permanecerán inaccesibles al resto de los mortales. En los últimos años se ha concentrado con especial dedicación en el problema de los estimulantes nerviosos, con los que había cosechado éxitos importantes antes del descubrimiento del Nuevo Acelerador. La ciencia médica tiene que agradecerle al menos tres reconstituyentes distintos y absolutamente inocuos, de incomparable valor para los individuos activos. En los casos de agotamiento, la mixtura conocida como «Jarabe B de Gibberne» ha salvado ya, supongo, más vidas que cualquier bote de rescate de la costa.

  —Pero ninguna de estas limitadas fórmulas ha conseguido satisfacerme todavía —⁠me dijo hace casi un año⁠—. O bien incrementan la energía central sin afectar a los nervios, o simplemente incrementan la energía disponible reduciendo la conductividad nerviosa; y todas ellas actúan de forma desigual y local. Una estimula el corazón y las vísceras, pero deja el cerebro en estado de estupefacción; otra consigue imitar el efecto del champán, pero causa trastornos en el plexo solar. Y lo que yo quiero, y lo que, si es humanamente posible, pretendo obtener, es una droga que estimule todo el sistema, que te despierte durante un tiempo desde la coronilla hasta la punta del dedo gordo del pie, y que te haga dos o tres veces superior a los demás. ¿Comprendes? Ése es el efecto que persigo.

  —Ese efecto fatigaría a un hombre —⁠dije.

  —Sin duda. Y comerías el doble o el triple, y cosas así. Pero piensa en lo que tal cosa significaría. Imagínate a ti mismo con un Frasquito como éste —⁠cogió un Frasquito de cristal verde y remarcó sus palabras con él⁠—, y que en este precioso Frasquito se encuentra el poder de pensar dos veces más rápido, de moverte con el doble de velocidad, de realizar el doble de trabajo en un tiempo determinado del que realizarías de Forma normal.

  —Pero ¿es posible una cosa semejante?

  —Creo que sí. Si no lo es, he desperdiciado el tiempo durante un año. Estas diFerentes preparaciones de los hipoFosfitos, por ejemplo, parecen demostrar que algo de esta clase… Creo que sería posible conseguir una aceleración una vez y media superior a la normal.

  —Sería posible —dije.

  —Si fueras un hombre de Estado en un apuro, por ejemplo, y el tiempo corriese en tu contra, tendrías que hacer algo con urgencia, ¿no?

  —Podría administrar una dosis al secretario privado —⁠dije.

  —Y ganar el doble de tiempo. Y suponte, por ejemplo, que quieres terminar un libro.

  —Generalmente —dije— deseo no haberlos empezado nunca.

  —O un doctor, que tiene que luchar contra la muerte y necesita concentrarse y reflexionar sobre un caso. O un abogado… O una persona que tiene que empollar para un examen.

  —Valdría una guinea la gota —⁠dije⁠—, o más… para hombres como ésos.

  —Y en un duelo también —dijo Gibberne⁠—, donde todo depende de tu velocidad en apretar el gatillo.

  —O en la esgrima —sugerí.

  —Mira —dijo Gibberne—, si lo consigo con una droga de estimulación general, realmente no causará ningún daño, excepto que tal vez te haga envejecer más rápido, en un grado infinitesimal. Habrás vivido exactamente el doble que los demás…

  —Supongo —reflexioné— que en un duelo… ¿Sería honesto?

  —Ésa es una pregunta para los padrinos —⁠dijo Gibberne.

  Volví al tema del que nos habíamos alejado.

  —¿Y crees realmente que una cosa semejante es posible? —⁠dije.

  —Tan posible —dijo Gibberne, y miró por la ventana hacia algo que pasaba vibrando⁠— como un ómnibus. De hecho…

  Hizo una pausa y me sonrió astutamente; después golpeó suavemente el borde de su mesa con el Frasquito verde.

  —Creo que conozco la sustancia… Ya he conseguido resultados prometedores.

  La nerviosa sonrisa que afloró sobre su rostro traicionó la gravedad de su revelación. Rara vez hablaba de sus actuales trabajos experimentales, a menos que estuviera muy cerca del fin.

  —Y puede ser, puede ser… no me sorprendería… que la velocidad sea superior al doble, incluso.

  —Sería algo realmente grande —⁠aventuré.

  —Sería, creo, algo realmente grande.

  Pero no creo que se hiciera una idea de lo grande que iba a ser al final.

  Recuerdo que después de aquello hablamos muchas veces sobre la droga. La llamaba el «Nuevo Acelerador», y en cada ocasión su tono se hacía más confidencial. Algunas veces hablaba nerviosamente de resultados fisiológicos inesperados que podían desprenderse de su uso, y entonces se quedaba algo preocupado; otras se mostraba francamente mercenario y discutíamos larga y apasionadamente sobre la manera de darle a la fórmula un enfoque comercial.

  —Es una cosa muy buena —decía Gibberne⁠—, una cosa tremenda. Sé que estoy dándole al mundo algo importante, y creo que lo único razonable que podemos esperar es que el mundo pague. La dignidad de la ciencia está muy bien, pero, de todos modos, creo que debo tener el monopolio de la droga durante… diez años, digamos. No veo por qué razón todas las diversiones de la vida han de tocarles a los tratantes de jamones.

  Mi interés por la prometedora droga no decayó con el tiempo, ciertamente. Siempre he tenido una extraña inclinación hacia la metafísica. He sido siempre aficionado a las paradojas sobre el espacio y el tiempo, y me parecía que Gibberne estaba preparando nada menos que la aceleración absoluta de la vida. Imagínense a un hombre que se administrara repetidamente dosis de una droga semejante: viviría una vida activa y sin precedentes, sin duda, pero sería adulto a los once años, de mediana edad a los veinticinco y, hacia los treinta, estaría bien adentrado en el camino de la decadencia senil. Me parecía que Gibberne había llegado tan lejos con el único propósito de ofrecer a cualquiera que tomase la droga lo que la Naturaleza ha dado precisamente a los judíos y a los orientales, que son hombres antes de los veinte años y ancianos hacia los cincuenta, y más rápidos en pensar y actuar que nosotros durante toda la vida. Los prodigios de las drogas han ejercido siempre una gran atracción en mi espíritu; pueden volver loco a un hombre, tranquilizarle, hacerle increíblemente fuerte y despierto o convertirle en un tronco inútil, avivar tal pasión y moderar tal otra; todo por medio de drogas. ¡Y ahora había un nuevo milagro que añadir a este extraño arsenal de frasquitos para uso de los médicos! Pero Gibberne estaba demasiado concentrado en los aspectos técnicos para ahondar en mi enfoque particular de la cuestión.

  Fue el siete o el ocho de agosto cuando me dijo que la destilación que decidiría su fracaso o su éxito, durante un periodo de tiempo, se estaba efectuando mientras hablábamos, y el diez cuando me dijo que la cosa estaba hecha y que el Nuevo Acelerador era una realidad tangible en el mundo. Me lo encontré mientras ascendía la colina de Sandgate hacia Folkestone. Yo iba a cortarme el pelo, y él bajaba corriendo a mi encuentro. Supongo que se dirigía a mi casa para informarme inmediatamente de su éxito. Recuerdo que sus ojos tenían un brillo inusual y que su rostro aparecía encendido; incluso advertí en ese momento una repentina aceleración de sus pasos.

  —¡Está hecho! —gritó, y agarró mi mano mientras me hablaba a toda velocidad⁠—. Más que hecho. Ven a mi casa y lo verás.

  —¿De verdad?

  —¡De verdad! —gritó—. ¡Increíble! Ven y lo verás.

  —¿Y el efecto es… el doble?

  —Más, mucho más. Me asusta. Ven y contempla la droga. ¡Pruébala! ¡Ensáyala! Es la droga más asombrosa del mundo.

  Se agarró a mi brazo y, caminando a una velocidad tal que me obligaba a ir al trote, subimos la colina mientras me gritaba. Un ómnibus repleto de gente se giró y se nos quedó mirando al unísono, de ese modo tan peculiar con que lo hace la gente que ocupa un ómnibus. Era uno de esos días cálidos y despejados que se dan con frecuencia en Folkestone. Los colores brillaban de manera increíble y los contornos de las cosas se dibujaban con nitidez. Corría un poco de brisa, desde luego, pero no lo suficiente para mantenerse fresco y sereno en tales circunstancias. Suspiré pidiendo clemencia.

  —¿No estaré caminando muy deprisa, verdad? —⁠exclamó Gibberne, y redujo el paso hasta dejarlo en una marcha rápida.

  —Has tomado una dosis de la droga —⁠resoplé.

  —No —dijo—. A lo sumo una gota de agua que quedó en la retorta después de enjuagarla para hacer desaparecer las últimas huellas de la sustancia. Tomé un poco anoche, lo confieso. Pero ahora ya es una vieja historia.

  —¿Y duplica la actividad? —⁠dije, bañado en un sudor incómodo, cuando nos acercamos a la puerta de entrada de su casa.

  —¡La multiplica un millar de veces! ¡Muchos millares de veces! —⁠gritó Gibberne, haciendo un gesto dramático y abriendo de golpe la cancela de roble tallada al viejo estilo inglés.

  —¡Puf! —dije, y le seguí hacia la puerta.

  —No sé cuántas veces multiplica la actividad —⁠dijo con la llave en la mano.

  —Y tú…

  —Este descubrimiento arroja nuevas luces sobre la fisiología del sistema nervioso, ¡le da a la teoría de la visión un giro completamente inesperado…! ¡Sabe Dios cuántos miles de veces! Comprobaremos todo eso después… Lo que conviene ahora es probar la droga.

  —¿Probar la droga? —dije, mientras caminábamos a lo largo del pasillo.

  —Claro que sí —dijo Gibberne, volviéndose hacia mí en su despacho⁠—. ¡Está en aquel Frasquito verde! A no ser que estés asustado…

  Soy un hombre prudente por naturaleza, y sólo intrépido en teoría. Estaba asustado. Pero, por otra parte, me enfrentaba con mi orgullo.

  —Bueno —argumenté—, ¿no has dicho que la has probado?

  —La he probado —dijo—, y no parece que me haya hecho daño, ¿verdad? Ni siquiera he cambiado de color, y me encuentro…

  Me senté.

  —Dame la poción —dije—. Si sucede lo peor, al menos me quedará el consuelo de no tener que cortarme el pelo, que es, a mi juicio, uno de los más odiosos deberes del hombre civilizado. ¿Cómo se toma el brebaje?

  —Con agua —dijo Gibberne, golpeando la mesa con una garrafa.

  Estaba de pie, frente a la mesa, y me miraba a mí, que ocupaba su confortable sillón. Sus modales adquirieron de pronto un toque afectado, a la manera de un especialista de Harley Street.

  —Es una droga extraña, ¿sabes? —⁠dijo.

  Hice un gesto con la mano.

  —Debo advertirte, en primer lugar, que cierres los ojos inmediatamente después de ingerirla; espera un minuto o así y ábrelos con cuidado. Uno ve todavía. El sentido de la vista depende de la longitud de la vibración, y no de la cantidad de impactos. Si se tienen los ojos abiertos, se puede producir un choque en la retina, acompañado de una horrible y vertiginosa confusión. Mantenlos cerrados.

  —Cerrados —dije—. ¡Bien!

  —Y la siguiente advertencia es que permanezcas quieto. No empieces a moverte de un lado a otro. Si lo haces, puedes sufrir un tremendo golpe. Recuerda que irás varios miles de veces más rápido de lo que has ido en toda tu vida; el corazón, los pulmones, los músculos, el cerebro: todo. Y te pegarás un golpe espantoso sin saber cómo. No te darás cuenta, ¿comprendes? Te sentirás exactamente igual que ahora. Sólo que todo lo que hay en el mundo te parecerá que va muchos miles de veces más despacio de lo que ha ido nunca. Esto es lo que la hace tan endiabladamente extraña.

  —¡Señor! —dije—. ¿Quieres decir que…?

  —Ya lo verás —dijo, y cogió una pequeña probeta graduada.

  Echó una mirada al material que estaba encima de la mesa.

  —Vasos, agua. Todo está aquí. No debemos tomar demasiado en el primer ensayo.

  El frasquito dejó caer su precioso contenido.

  —No olvides lo que te he dicho —⁠dijo, vaciando el contenido de la probeta en un vaso, a la manera de un camarero italiano cuando mide un whisky⁠—. Quédate sentado, con los ojos herméticamente cerrados y en absoluta inmovilidad durante dos minutos. Después me oirás hablar.

  Añadió uno o dos dedos de agua a la pequeña dosis que había en cada vaso.

  —Por cierto —dijo—, no dejes tu vaso encima de la mesa. Sostenlo en la mano y déjala apoyada en la rodilla. Sí… eso es. Y ahora…

  Levantó su vaso.

  —Por el Nuevo Acelerador —dijo.

  —Por el Nuevo Acelerador —respondí.

  Chocamos nuestros vasos y bebimos, y cerré los ojos inmediatamente.

  Ustedes ya conocen esa sensación de caer en el vacío que se experimenta al respirar «gas». Durante un tiempo indeterminado me sentí así.

  Luego oí decir a Gibberne que me despertara. Me estremecí y abrí los ojos. Seguía de pie, en el mismo sitio donde estaba antes, con el vaso en la mano. Ahora estaba vacío: ésa era la única diferencia.

  —¿Y bien? —dije.

  —¿No siente nada anormal?

  —Nada. Una ligera sensación de alegría… quizá. Nada más.

  —¿Ruidos?

  —Todo está silencioso —dije—. ¡Por Júpiter! ¡Sí! Todo está silencioso. Excepto ese débil golpeteo, ese sordo tamborileo, como si la lluvia cayese sobre objetos diversos. ¿Qué es?

  —Sonidos analizados —creo que fue su respuesta, pero no estoy seguro. Después miró hacia la ventana⁠—. ¿Has visto alguna vez que una cortina se quede fija, en la posición que se ha quedado ésta?

  Seguí la dirección de su mirada y vi la parte inferior de la cortina levantada, como si se hubiera quedado congelada —⁠si me permiten la expresión⁠— en el preciso instante de ser agitada por el viento.

  —No —dije—. ¡Qué raro!

  —¿Y esto? —dijo, y abrió la mano que sostenía el vaso.

  Como es natural, me sobresalté; esperaba que el vaso se hiciera pedazos. Pero no se rompió; ni siquiera se movió. Se quedó suspendido en el aire… inmóvil.

  —Hablando en términos generales —⁠dijo Gibberne⁠—, un objeto en estas latitudes recorre dieciséis pies en el primer segundo de caída. Este vaso está cayendo ahora a una velocidad de dieciséis pies por segundo. Sólo que para ti todavía no ha caído más que una centésima de segundo. Esto te dará una idea de la velocidad de mi Acelerador.

  Pasó la mano por encima, por abajo y alrededor del vaso que caía de forma tan lenta. Por último, lo cogió por abajo y lo colocó con cuidado sobre la mesa.

  —¿Eh? —me dijo, y se rió.

  —Esto es estupendo —dije, y empecé a levantarme con cautela del sillón.

  Me sentía perfectamente bien, muy ligero y cómodo, y con la suficiente confianza en mí mismo. Todo mi ser funcionaba muy deprisa. Mi corazón, por ejemplo, latía mil veces por segundo, pero no me causaba ningún malestar. Miré por la ventana. Un paralizado ciclista, con la cabeza inclinada y una helada estela de polvo detrás de la rueda, corría a toda velocidad para dar alcance a un eternizado charabán lanzado al galope. Me quedé boquiabierto de asombro ante este espectáculo increíble.

  —¡Gibberne! —grité—. ¿Cuánto tiempo durará esta endemoniada droga?

  —¡Dios sabe! —respondió—. La última vez que la tomé me fui a la cama, a dormir la mona. Te confieso que estaba asustado. Seguramente duró unos minutos, pero me parecieron horas… Al cabo de un rato disminuye la velocidad de forma más bien brusca, creo.

  Yo me sentía orgulloso al comprobar que no estaba asustado; supongo que se debía al hecho de que éramos dos.

  —¿Por qué no salimos al exterior? —⁠pregunté.

  —¿Por qué no?

  —La gente nos verá.

  —No nos verán. ¡Gracias a Dios! Sencillamente porque iremos mil veces más deprisa que el juego de manos más rápido que se haya realizado jamás. ¡Vamos! ¿Por dónde salimos? ¿Por la ventana o por la puerta?

  Salimos por la ventana.

  Sin duda, de todas las extrañas experiencias que he tenido o imaginado a lo largo de mi vida, o he leído que otros han tenido o imaginado, aquella pequeña incursión que hice en compañía de Gibberne por los prados de Folkestone bajo los efectos del Nuevo Acelerador, fue la más extraña y enloquecedora de todas. Salimos por la cancela a la carretera y permanecimos allí durante un minuto observando el petrificado trasiego del tráfico. Los radios de las ruedas y algunas de las patas de los caballos de un charabán, así como el extremo del látigo y la mandíbula inferior del conductor —⁠que en ese preciso instante iniciaba un bostezo⁠— estaban en perceptible movimiento, pero el resto del pesado vehículo parecía inmóvil. Y en absoluto silencio, a excepción de un borroso estertor que salía de la garganta de un hombre. ¡Y los integrantes de este monumento congelado eran un guía, un conductor, y once pasajeros! Mientras caminábamos, el efecto de la droga nos parecía disparatadamente raro, pero acabó siendo… desagradable. Allí había seres humanos exactamente iguales a nosotros y, sin embargo, muy diferentes, congelados en actitudes descuidadas, atrapados en mitad de un gesto. Una jovencita y un hombre se sonreían mutuamente, con una sonrisa impúdica que amenazaba con prolongarse eternamente; una mujer con una capellina caída apoyaba el brazo en la barandilla y miraba hacia la casa de Gibberne con la mirada imperturbable de la eternidad; un hombre se mesaba el bigote, como si fuera una figura de cera, y otro alargaba una pesada y rígida mano, con los dedos extendidos, hacia el sombrero que se le volaba. Nosotros los mirábamos, nos reíamos de ellos, les hacíamos muecas, hasta que sentimos una especie de desagrado; entonces dimos media vuelta y pasamos por delante del ciclista, hacia el parque.

  —¡Cielos! —exclamó Gibberne de repente⁠—. ¡Mira allí!

  Señaló con la mano, y allí, delante de la punta de su dedo, deslizándose por el aire y batiendo lentamente las alas a la velocidad de un caracol excepcionalmente lánguido, había una abeja.

  Y así llegamos al parque. Allí el fenómeno era más absurdo todavía. La banda estaba tocando en el quiosco, aunque el sonido que nos llegaba era parecido a una carrera de asmáticos, en un tono muy bajo, una especie de prolongado suspiro de moribundo, que a veces se convertía en un sonido semejante al del lento y apagado tictac de un reloj monstruoso. El congelado público permanecía rígido, extraño, silencioso, como tímidos maniquíes sorprendidos en actitudes inestables, a mitad de un paso, mientras paseaban sobre la hierba. Yo pasé al lado de un perrito de lanas petrificado en el acto de saltar y contemplé el lento movimiento de sus patas dispuestas para caer a tierra.

  —¡Señor! ¡Mira allí! —gritó Gibberne.

  Y nos detuvimos un momento ante un magnífico personaje ataviado con un traje de franela con tenues rayas blancas, zapatos blancos y un sombrero panamá, que se daba media vuelta para guiñar el ojo a dos señoritas vestidas con ropas de colores alegres, que en ese momento habían pasado a su lado. Un guiño, estudiado con el impune detenimiento que nosotros podíamos permitirnos, resulta muy poco atractivo. Pierde todo su efecto de chispeante alegría, y uno nota que el ojo que se guiña no está completamente cerrado, y que bajo el párpado caído aparece el borde inferior del globo ocular y una pequeña línea blanca.

  —Si el cielo me concede memoria —⁠dije⁠—, jamás volveré a guiñar un ojo.

  —Ni a sonreír —dijo Gibberne, que dirigía su mirada hacia los dientes obsequiosos de las señoritas.

  —Hace un calor infernal —dije—. Vamos más despacio.

  —¡Oh, vamos! —dijo Gibberne.

  Nos abrimos camino entre las sillas de la vereda. Muchas de las personas que estaban sentadas en las sillas parecían casi naturales en sus posturas estáticas, pero los rostros retorcidos y congestionados de los músicos no ofrecían un espectáculo tranquilizador. Un caballero bajito de rostro morado estaba congelado en mitad de un violento esfuerzo contra el viento para doblar el periódico. Encontramos un montón de detalles que probaban que todas aquellas personas, en sus actitudes inertes, estaban expuestas a una fuerte brisa, una brisa que no tenía existencia para nuestras propias sensaciones. Nos separamos y caminamos a cierta distancia de la muchedumbre; después nos volvimos para contemplarla. Ver aquella multitud convertida en un cuadro, víctimas de la rigidez, como si fueran auténticas figuras de cera, era una maravilla inconcebible. Era absurdo, desde luego, pero me llenaba de un irracional y exultante sentimiento de superioridad. ¡Figúrense qué maravilla! Todo lo que yo había dicho, pensado y hecho desde que la droga empezó a correr por mis venas había sucedido —⁠por lo que se refiere a esa gente y al mundo en general⁠—, en un abrir y cerrar de ojos.

  —El Nuevo Acelerador… —empecé, pero Gibberne me interrumpió.

  —¡Allí está esa vieja infernal! —⁠dijo.

  —¿Qué vieja?

  —Vive al lado de mi casa —dijo Gibberne⁠—. Tiene un perro faldero que no para de ladrar. ¡Cielos! La tentación es irresistible.

  Hay algo verdaderamente infantil e impulsivo en Gibberne que se manifiesta en algunas ocasiones. Antes de que pudiera discutir con él, había salido disparado y había arrebatado al infortunado animal de la existencia visible, y corría velozmente con el chucho hacia la pendiente del parque. Era un espectáculo insólito. La pequeña bestia no ladró, ni se movió, ni dio la más leve señal de vitalidad. Permanecía completamente tieso, en una actitud de soñoliento reposo, mientras Gibberne lo sostenía por el cuello. Daba la impresión de que corría con un perro de madera.

  —¡Gibberne! —grité—. ¡Suéltelo!

  Enseguida añadí algo más.

  —¡Gibberne! ¡Si sigues corriendo de esa manera, se te incendiarán las ropas! ¡Tus pantalones de lino se están chamuscando!

  Se llevó una mano al muslo y se paró vacilante al borde de la pendiente.

  —¡Gibberne! —grité, acercándome a él⁠—. ¡Suéltelo! ¡Este calor es excesivo! ¡Es a causa de nuestra carrera! ¡Dos o tres millas por segundo! ¡El rozamiento del aire!

  —¿Qué? —dijo él, mirando al perro.

  —¡El rozamiento del aire! —⁠grité⁠—. El rozamiento del aire. Vamos a demasiada velocidad. Como meteoritos. Demasiado calor. Y… ¡Gibberne! ¡Gibberne! Siento pinchazos por todo el cuerpo y estoy bañado en sudor. ¡Mira! La gente se mueve ligeramente. ¡Creo que el efecto de la droga se está disipando! Suelta el perro.

  —¿Eh? —dijo.

  —Se está disipando —repetí—. ¡Estamos demasiado calientes y la droga se está disipando! Estoy mojado hasta los huesos.

  Me miró. Después miró a la banda; la asmática carraca se estaba acelerando. Entonces, describiendo una curva tremenda con el brazo, lanzó al perro lejos de él, y el animal ascendió dando vueltas por el aire, inanimado todavía, y al final fue a caer sobre las sombrillas de un corrillo de gente que estaba cuchicheando. Gibberne me agarró por el codo.

  —¡Por Júpiter! —exclamó—. ¡Ya lo creo! Una especie de pinchazos ardientes… sí. ¡Aquel hombre está moviendo su pañuelo! Claramente. Tenemos que salir de aquí cuanto antes.

  Pero nos era imposible escapar de allí con la suficiente rapidez. ¡Y tal vez fue una suerte! Porque habríamos echado a correr; y si hubiéramos echado a correr, creo que habríamos estallado en llamas. ¡Casi seguro que habríamos estallado en llamas! Ninguno de los dos habíamos pensado en ello… El caso es que antes de que pudiéramos empezar a correr, el efecto de la droga había cesado. Fue cosa de una fracción de segundo. El efecto del Nuevo Acelerador cesó, como si hubiera caído un telón; se desvaneció en el movimiento de una mano. Escuché la voz de Gibberne, que expresaba una infinita alarma.

  —Siéntate —dijo, y me dejé caer pesadamente sobre el césped que crecía al borde de la pendiente; y según me sentaba, sentí que se chamuscaba el suelo.

  Todavía hay un pedazo de hierba abrasada en el lugar donde me senté.

  Pero mientras realizaba este movimiento, la paralización general también pareció acabarse; la vibración desarticulada de la banda desembocó en una explosión de música; los paseantes pusieron sus pies en el suelo y reanudaron su camino; los papeles y las banderas empezaron a agitarse; las sonrisas se convirtieron en palabras; el hombre que estaba guiñando el ojo concluyó su guiño y prosiguió complacido su camino; las personas que estaban sentadas se movieron y hablaron.

  El mundo entero había vuelto a la vida, y volvía a marchar tan rápido como nosotros, o mejor dicho, nosotros no íbamos más rápido que el resto del mundo. Era como la reducción de la velocidad de un tren al entrar en la estación. Durante un segundo o dos, me pareció que todo giraba a mi alrededor y experimenté una ligera sensación de náusea; y eso fue todo. ¡El perrito que parecía haber quedado suspendido un momento en su trayectoria, después de que el vigoroso brazo de Gibberne lo lanzara por los aires, cayó con repentina aceleración encima de la sombrilla de una dama!

  Eso fue nuestra salvación. Si no hubiera sido por un anciano y corpulento caballero que estaba sentado en una silla de ruedas, y que ciertamente se estremeció al vernos —⁠y que después nos observó a intervalos con una extraña mirada de sorpresa, terminando, creo, por decirle algo a su enfermera acerca de nosotros⁠—, dudo que una sola persona se diera cuenta de nuestra repentina aparición entre ellos. ¡Paf! ¡Debió de ser de lo más brusco! Dejamos de arder casi en el mismo momento, aunque el césped que había debajo de mí estaba endemoniadamente caliente. La atención de los presentes —⁠incluida la banda de la Asociación de Recreos, que en esta ocasión se salió de tono por primera vez en su historia⁠— estaba concentrada en el asombroso acontecimiento, y en el todavía más sorprendente ladrido y escándalo provocado por el insólito hecho de que un respetable y sobrealimentado perro faldero —⁠un tanto chamuscado debido a la extrema velocidad de sus movimientos al surcar el aire⁠— que dormía tranquilamente en el ala este del quiosco de música, cayera súbitamente encima de la sombrilla de una dama que se encontraba en el ala opuesta. ¡Y en estos tiempos absurdos —⁠demasiado absurdos quizá⁠— en que todos tratamos de ser tan psíquicos, tan estúpidos, tan supersticiosos como nos sea posible! La gente se levantó y se pisaron unos a otros; las sillas cayeron al suelo y el guarda del parque acudió de inmediato. Ignoro cómo se resolvieron las cosas. Estábamos demasiado ansiosos por escabullirnos de aquel lío y por salir del campo visual del viejo caballero que estaba sentado en la silla de ruedas como para emprender investigaciones más precisas. Tan pronto como estuvimos suficientemente fríos y recuperados del vértigo, de las náuseas y de la confusión mental, nos levantamos y nos alejamos de la muchedumbre, dirigiendo nuestros pasos por el camino que bajaba del Metropol hacia la casa de Gibberne. Pero, en medio del estrépito, escuché claramente al caballero que había estado al lado de la dama de la sombrilla rota, que profería insultos y amenazas injustificables hacia uno de los acomodadores que lucían en sus gorras la palabra «Inspector».

  —Si usted no ha tirado el perro —⁠decía⁠—, ¿quién ha sido?

  El súbito retorno del movimiento y de los sonidos familiares, a lo que se añadía una lógica preocupación por nosotros mismos —⁠nuestras ropas estaban todavía terriblemente calientes, y la parte delantera de los pantalones blancos de Gibberne lucían una quemadura de color marrón amarillento⁠—, me impidieron llevar a cabo las minuciosas observaciones que me habría gustado hacer sobre todas estas cosas. En realidad, no hice ninguna observación de valor científico durante el regreso. La abeja, evidentemente, se había marchado. Busqué al ciclista, pero ya se había perdido de vista cuando llegamos al camino alto de Sandgate, o quizá estaba tapado por el tráfico. El charabán, sin embargo, con sus ocupantes resucitados, marchaba con estruendo y buen paso a la altura de la iglesia.

  Observamos, no obstante, que el antepecho de la ventana en donde habíamos pisado al salir de la casa estaba ligeramente chamuscado y que las huellas de nuestros pies en la grava del sendero eran de una profundidad insólita. Ésta fue mi primera experiencia con el Nuevo Acelerador. En realidad, habíamos estado paseando de un lado a otro y diciendo y haciendo un montón de cosas en el transcurso de unos pocos segundos. Habíamos vivido media hora mientras la banda tocaba, quizá, dos compases. Sin embargo, bajo el efecto de la droga, el mundo entero se había detenido para nuestra oportuna inspección. Si consideramos todos los aspectos, y en particular nuestra temeridad al aventurarnos fuera de la casa, la experiencia podría haber sido mucho más desagradable de lo que fue. Demostró, sin duda, que Gibberne tiene todavía mucho que investigar antes de que su preparación sea de fácil manejo. Pero su efectividad quedó demostrada contundentemente, más allá de cualquier crítica.

  Desde aquella aventura, Gibberne ha estado sometiendo el uso de la droga a un severo control, y yo mismo la he tomado varias veces, en dosis medidas y bajo su dirección, sin resultados negativos, aunque debo confesar que no me he vuelto a aventurar a salir al exterior mientras estaba bajo su influencia. Puedo mencionar, por ejemplo, que esta historia ha sido escrita de un tirón y sin interrupción, excepto para mordisquear un poco de chocolate, bajo los efectos de la droga. Empecé a las seis y veinticinco, y mi reloj está a punto de marcar las seis y treinta y un minutos. La comodidad de asegurarse una larga e ininterrumpida racha de trabajo en medio de un día lleno de obligaciones no puede pasarse por alto.

  Gibberne está concentrando sus esfuerzos en la manipulación cuantitativa de su preparación, y pone especial cuidado en el estudio de los efectos que provoca en los diferentes tipos de constitución. Espera encontrar un Retardador con el que diluir su excesiva potencia actual. El Retardador, evidentemente, tendrá el efecto contrario del Acelerador. Empleado en solitario, permitirá al paciente vivir en unos pocos segundos varias horas de tiempo ordinario y mantenerse en una inacción apática, en una helada ausencia de vivacidad en medio de los ambientes más animados o irritantes. La combinación de las dos preparaciones ha de provocar necesariamente una total revolución en la forma de vida civilizada. Es el principio de nuestra liberación del Vestido del Tiempo del que hablaba Carlyle. Mientras que el Acelerador nos permitirá concentrarnos con tremenda potencia en cualquier momento u ocasión que requiera nuestra máxima inteligencia o vigor, el Retardador nos permitirá pasar con pasiva tranquilidad las infinitas horas de infortunio o de tedio. Tal vez me muestre demasiado optimista respecto al Retardador que, en realidad, no ha sido descubierto todavía; pero, en cuanto al Acelerador, no hay la menor sombra de duda. Su aparición en el mercado en una forma adecuada, controlable y asimilable es cuestión de unos cuantos meses. Se adquirirá en todas las farmacias y droguerías, en pequeños frascos verdes, a un precio elevado, pero no excesivo si tenemos en cuenta sus extraordinarias cualidades. Se llamará «Acelerador Nervioso de Gibberne», y el profesor espera ser capaz de suministrarlo con tres potencias: una de 200, otra de 900, y otra de 2000, que se distinguirán por sus etiquetas amarillas, rosas y blancas respectivamente.

  No hay duda de que su empleo hace posible gran número de cosas extraordinarias; porque, evidentemente, los actos más notables, e incluso los procedimientos más criminales pueden ser realizados con total impunidad escurriéndose, por decirlo así, a través de los intersticios del tiempo. Como todas las drogas potentes, será susceptible de abuso. No obstante, Gibberne y yo hemos discutido en profundidad este aspecto de la cuestión, y hemos llegado a la conclusión de que es un problema que atañe exclusivamente a la jurisprudencia médica y que está al margen de nuestra competencia. Fabricaremos y venderemos el Acelerador y, por lo que se refiere a las consecuencias… ya veremos.


  LAS VACACIONES DE MR. LEDBETTER[78]

  Mi amigo Mr. Ledbetter es un hombre pequeño, de cara redonda, cuya mirada expresa una placidez natural que resulta enormemente exagerada cuando se capta su luz a través de sus gafas, y cuya voz profunda e intencionada irrita a la gente irritable. Una cierta y rebuscada claridad de pronunciación le ha acompañado a su actual casa parroquial desde sus días de estudiante, una rebuscada claridad de pronunciación y una tímida determinación de mostrarse firme y correcto ante cualquier situación, sea o no sea ésta importante. Es sacerdotalista y jugador de ajedrez, y muchos sospechan que ejerce la práctica secreta de las matemáticas superiores, lo cual es más loable que interesante. Su conversación es copiosa y atestada de detalles inútiles. Muchos, en efecto, le consideran, hablando llanamente, un «pelmazo» y algunos han llegado a hacerme el cumplido de asombrarse de que yo le tolere. Pero, por otra parte, hay un amplio sector que se maravilla de que él tolere la relación con un tipo tan desaliñado y desacreditado como yo. Pocos parecen considerar nuestra amistad con ecuanimidad. Pero esto es porque desconocen el vínculo que nos une, mi conexión afable, vía Jamaica, con el pasado de Mr. Ledbetter.

  Respecto a este pasado, muestra una reserva angustiada.

  —No sé lo que haría si se llegara a conocer —⁠dice⁠—. No sé lo que haría —⁠repite de una forma que impresiona.

  De hecho, dudo que hiciera otra cosa que ponerse rojo hasta las orejas. Pero esto saldrá a la luz más tarde; tampoco hablaré aquí de nuestro primer encuentro, pues es una regla general —⁠aunque yo tienda a romperla⁠— que el final de una historia venga después, y no antes del comienzo. Y el comienzo de esta historia se remonta a muchos años atrás; en efecto, hace ahora cerca de veinte años que el Destino, por medio de una serie de maniobras complicadas y sorprendentes, trajo hasta mis manos, por decirlo así, a Mr. Ledbetter.

  En aquellos días yo vivía en Jamaica y Mr. Ledbetter era profesor en Inglaterra. Era clérigo y ya se podía reconocer en él al mismo hombre que es hoy: la misma gordura de cara, las mismas o parecidas gafas y la misma pálida sombra de sorpresa en su sosegada expresión. Estaba, desde luego, despeinado cuando yo le vi, y su cuello parecía menos un cuello que una venda mojada, lo que tal vez nos ayudó a salvar el abismo natural que nos separaba; pero de esto, como ya he dicho, hablaré más tarde.

  El asunto empezó en Hithergate-onSea, al mismo tiempo que las vacaciones de verano de Mr. Ledbetter. Fue allí en busca de un descanso que necesitaba sin dilación, con un baúl marrón claro donde estaban marcadas las letras «F. W. L.», un sombrero de paja nuevo, de color blanco y negro, y dos pares de pantalones blancos de franela. Desde luego, estaba exultante por haberse liberado de la escuela, pues no era muy aficionado a los niños. Después de la cena, se puso a charlar con una persona locuaz que residía en la pensión adonde, siguiendo el consejo de su tía, había acudido. Este locuaz individuo era el único hombre que residía en la casa. La conversación trató de la triste desaparición de lo maravilloso y de la aventura en estos últimos tiempos, de la tendencia a viajar constantemente, de la abolición de la distancia debido a las máquinas de vapor y a la electricidad, de la vulgaridad de los anuncios, de la degradación de los hombres a causa de la civilización, y de muchas más cosas por el estilo. Esta persona locuaz fue especialmente elocuente cuando se refirió a la decadencia del valor humano debido a la seguridad, y Mr. Ledbetter, sin pensarlo mucho, deploró esta seguridad, poniéndose del lado de su interlocutor. Mr. Ledbetter, que disfrutaba del primer placer que le producía la emancipación del «deber» y que estaba deseoso, quizá, de establecer una reputación de alegría viril, tomó, con más liberalidad de la que era conveniente, el excelente whisky que le ofreció la persona locuaz. Pero él insiste en que no llegó a emborracharse.

  Sencillamente estaba un poco más elocuente de lo que acostumbra cuando está sobrio y desprovisto de la sutil agudeza de su juicio. Y después de esta larga conversación sobre los viejos tiempos heroicos que se fueron para siempre, salió por Hithergate, que estaba bañado por la luz de la luna, y subió por la carretera de los acantilados, donde se agrupaban los hotelitos.

  Se había lamentado, y mientras subía la silenciosa carretera, seguía lamentándose de que el destino le hubiera reservado una vida tan poco azarosa como la de un pedagogo. ¡Qué vida tan prosaica, tan parada, tan insípida llevaba! Segura, metódica, año tras año… ¿Qué estímulo había en esa vida para el valor? Pensó con envidia en aquellos días errantes de la Edad Media, tan cercanos y tan remotos, llenos de búsquedas y conspiradores, de condotieros y empresas arriesgadas. Y, de pronto, le vino una idea, una extraña idea, que saltó de algún pensamiento fortuito sobre los tormentos de esta vida y que destruyó por completo la actitud que había adoptado esa noche.

  Al fin y al cabo, ¿era realmente Mr. Ledbetter tan valiente como se suponía? ¿Se alegraría realmente de que desaparecieran de pronto los trenes, los policías y la seguridad?

  El hombre locuaz había hablado del delito con envidia.

  —El ladrón de casas —dijo— es el único aventurero auténtico que queda en la tierra. ¡Piense en esa lucha en solitario contra todo el mundo civilizado!

  Mr. Ledbetter se había hecho eco de su envidia.

  —Ésos son los que se divierten en la vida —⁠había dicho Mr. Ledbetter⁠—. Y tal vez son los únicos que lo hacen. ¡Imagínese lo que se debe de sentir al colarse en una casa!

  Y se había reído perversamente. Ahora, en la franca intimidad de la autoconfesión, se sorprendió al establecer una comparación entre su valor y el de un criminal habitual. Intentó responder estas preguntas insidiosas con vagas afirmaciones.

  «Yo podría hacer todo eso —⁠decía Mr. Ledbetter⁠—. Ardo en deseos de hacerlo. Sólo que no doy vía libre a mis impulsos criminales. Mi conciencia moral me reprime».

  Pero seguía dudando, incluso mientras se decía estas cosas.

  Mr. Ledbetter pasó por delante de un hotelito aislado. Convenientemente situada sobre un balcón practicable y discreto, se encontraba una ventana abierta de par en par en la oscuridad. En ese momento apenas reparó en ella, pero su imagen, entrelazada en sus pensamientos, le acompañaba. Se imaginaba escalando ese balcón y agachándose y sumergiéndose en ese interior misterioso y oscuro.

  «¡Bah! ¡No te atreverás!», decía el Espíritu de la Duda.

  «Mi deber con el prójimo me lo prohíbe», decía el amor propio de Mr. Ledbetter.

  Eran casi las once y la pequeña ciudad marítima estaba ya muy silenciosa. Todo el mundo dormía profundamente bajo la luz de la luna. Sólo el rectángulo iluminado de la persiana de una ventana hablaba de vida despierta. Se volvió y se dirigió lentamente hacia el hotelito de la ventana abierta. Permaneció un rato frente a la puerta, en medio de un campo de batalla donde luchaban motivos encontrados.

  «Hagamos la prueba —decía la Duda⁠—. Para satisfacer estas dudas intolerables, demuestra que te atreves a entrar en la casa. Métete y no te lleves nada. A fin de cuentas, eso no es un delito».

  Después de abrir y cerrar la puerta con mucha suavidad, se deslizó entre las sombras de los arbustos.

  «Esto es una locura», decía la prudencia de Mr. Ledbetter.

  «Ya me lo esperaba», decía la Duda.

  Su corazón latía deprisa pero, ciertamente, no tenía miedo. No tenía miedo. Permaneció entre las sombras bastante tiempo.

  Era evidente que había que subir al balcón con rapidez, pues éste estaba bañado por la clara luz de la luna y era visible desde la puerta que daba a la avenida. Un enrejado, por donde trepaban rosas jóvenes y ambiciosas, hacía la subida ridiculamente fácil. Allí, en la sombra negra del jarrón de piedra cubierto de flores, podría agazaparse y observar más cerca esa brecha abierta en la fortificación doméstica: la ventana abierta. Durante un rato, Mr. Ledbetter estuvo tan quieto como la noche, hasta que el pernicioso whisky desequilibró la balanza. Salió disparado hacia el balcón. Subió el enrejado con movimientos rápidos y convulsivos, saltó la barandilla del balcón y cayó jadeando bajo la sombra, tal como lo había planeado. Temblaba violentamente, se había quedado sin aliento y el corazón le golpeaba con estrépito; pero se sentía exultante. Estuvo a punto de gritar al ver que sentía tan poco miedo. Un verso feliz que había leído en el Mefistófeles de Wills le vino a la memoria cuando se agazapó allí.

  «Me siento como un gato en un tejado», susurró para sí.

  Esta emocionante aventura iba mucho mejor de lo que esperaba. Sintió pena por todos los pobres infelices para los que robar casas era algo desconocido. No le había pasado nada. Se encontraba completamente a salvo y estaba actuando con mucha valentía.

  Y ahora, ¡a pasar por la ventana para acabar de hacer el robo! ¿Se atrevería a hacerlo? Como la ventana estaba situada encima de la puerta de entrada, todo hacía suponer que diera a un rellano o a un pasillo; además, no había ningún espejo, ni ningún indicio de dormitorio, ni otra ventana en el primer piso que sugiriese la posibilidad de que hubiera alguien durmiendo en el interior. Durante un rato escuchó bajo la ventana, después levantó la mirada por encima del alféizar y miró hacia dentro. Muy cerca, sobre un pedestal, había una estatua gesticulante de bronce, casi de tamaño natural, que le sobrecogió un poco al verla. Agachó la cabeza y, al cabo de un rato, volvió a mirar. Más allá había un amplio rellano que relucía débilmente; una cortina de tela negra muy ligera se recortaba con nitidez contra una ventana que había detrás; una escalera ancha se hundía en el abismo de las tinieblas de la parte inferior, y otra ascendía al segundo piso. Miró hacia atrás, pero la quietud de la noche seguía sin ser perturbada.

  «¡Crimen! —susurró—. ¡Crimen!».

  Y subió a gatas, suave y rápidamente, al alféizar y penetró en la casa. Sus pies se posaron silenciosamente sobre una alfombra de piel. ¡Ya era un auténtico ladrón!

  Permaneció agachado un rato, con el oído atento y los ojos bien abiertos. Escuchó ruidos de carreras y susurros que provenían del exterior, y por un momento se arrepintió de su empresa. Un corto maullido, un bufido y un súbito silencio le indicaron que se trataba de gatos, lo cual le tranquilizó. Se armó de valor. Se puso en pie. Parecía que todo el mundo estaba acostado. Es tan fácil meterse en una casa para robar si estás dispuesto a hacerlo… Estaba contentísimo de haber hecho la prueba. Decidió coger algún trofeo de poca monta, sólo para demostrar que no tenía ningún miserable temor a la ley, e irse por donde había venido.

  Miró a su alrededor y, de repente, volvió a surgir el espíritu crítico. Los ladrones no se limitan a introducirse de esa forma tan elemental: entran en las habitaciones, fuerzan las cajas de caudales. Bueno… a él no le daba miedo hacer todo esto. No iba a forzar la caja porque eso sería una estúpida falta de consideración hacia sus anfitriones. Pero sí entraría en las habitaciones y subiría las escaleras. Es más: se animó a sí mismo diciéndose que estaba totalmente seguro; una casa vacía no podía estar más tranquila. Tuvo que apretarse las manos, sin embargo, y reunir toda su determinación antes de empezar a subir con mucha suavidad la sombría escalera, deteniéndose varios segundos en cada escalón. Arriba había un rellano cuadrado con una puerta abierta y varias cerradas; y toda la casa estaba en silencio. Durante un momento se preguntó qué pasaría si alguien que estuviese durmiendo se despertara de repente y apareciera. La puerta abierta dejaba ver el dormitorio bañado por la luz de la luna; una colcha blanca estaba extendida. Tardó tres interminables minutos en introducirse en esa habitación, donde cogió una pastilla de jabón como botín: su trofeo. Se dio la vuelta para bajar con más suavidad aún de la que había empleado para subir. Aquello era tan fácil como… ¡Chis…!

  ¡Pasos! Se oyeron unos pasos sobre la gravilla que había en el exterior de la casa… y luego, el ruido de unas llaves, una puerta que se abre, un portazo, y el ruido de una cerilla que encienden abajo, en el vestíbulo. Mr. Ledbetter se quedó petrificado al darse cuenta de golpe del lío en el que estaba metido.

  «¡Diablos! ¿Cómo voy a salir de ésta?», dijo Mr. Ledbetter.

  La llama de una vela iluminó el vestíbulo, un objeto pesado chocó contra el paragüero y se oyeron unos pasos que subían por la escalera. Al instante se dio cuenta de que tenía cortada la retirada. Se quedó parado un momento, su figura compungida infundía lástima.

  «¡Dios mío! ¡Cómo he podido ser tan estúpido!», susurró.

  Y luego se precipitó enseguida, a través del rellano oscuro, hacia el dormitorio vacío de donde acababa de salir. Se quedó escuchando, sin dejar de temblar un solo momento. Los pasos alcanzaron el rellano del primer piso.

  ¡Horrible pensamiento! ¡Tal vez ésa era la habitación del que acababa de llegar! ¡No había un segundo que perder! Se paró junto a la cama, dio gracias al cielo por la cenefa, y se metió arrastrándose bajo su protección, apenas diez segundos antes de que entrara el recién llegado. Apoyado sobre manos y rodillas, permaneció inmóvil. Vio la luz de la vela, que avanzaba, a través de la delgada trama de la tela; las sombras se movieron desordenadamente y se quedaron yertas cuando posaron la vela.

  —¡Señor! ¡Vaya día! —dijo el recién llegado, resoplando ruidosamente, y depositó, al parecer, un pesado paquete sobre lo que Mr. Ledbetter, a juzgar por las patas, decidió que era un escritorio. El hombre invisible fue entonces hacia la puerta y la cerró, examinó cuidadosamente los cerrojos de las ventanas y bajó las persianas; y, después de darse la vuelta, se sentó sobre la cama con una pesadez asombrosa.

  —¡Vaya día! ¡Dios mío! —dijo, y volvió a resoplar, y Mr. Ledbetter se inclinó a creer que se estaba lavando la cara.

  Sus botas eran buenas y fuertes: la sombra de sus piernas sugería que se trataba de un hombre de una corpulencia extraordinaria. Al cabo de un rato se quitó algunas prendas —⁠la chaqueta y el chaleco, dedujo Mr. Ledbetter⁠— y, tras arrojarlas sobre los pies de la cama, respiró menos ruidosamente, como si se sintiera aliviado por haber dejado un sitio demasiado caluroso. De vez en cuando murmuraba para sí y en una ocasión se rió ligeramente. Mr. Ledbetter también murmuraba para sí, pero no reía.

  «¡Ésta es la cosa más absurda del mundo! —⁠se dijo Mr. Ledbetter⁠—. ¿Qué diablos voy a hacer ahora?».

  Su perspectiva era necesariamente limitada. Los diminutos resquicios entre los puntos de la tela de la cenefa dejaban pasar cierta cantidad de luz, pero impedían la visión. Las sombras que se proyectaban sobre la colcha eran, excepto las de aquellas piernas definidas con nitidez, enigmáticas, y se entremezclaban confusamente con el florido dibujo de la zaraza. Debajo del borde de la cenefa se veía un trozo de alfombra y, bajando la mirada con precaución, Mr. Ledbetter descubrió que ese trozo ocupaba toda la extensión del suelo que abarcaba su vista. La alfombra era lujosa, la habitación amplia y, a juzgar por las ruedecillas y otros elementos parecidos del mobiliario, bien decorada.

  Le era difícil imaginar lo que debía hacer. Esperar a que esta persona se metiera en la cama y, luego, cuando estuviera dormido, avanzar cautelosamente a gatas hasta la puerta, abrirla y precipitarse de cabeza por el balcón, le parecía que era lo único que podía hacer. ¿Sería posible saltar desde el balcón? ¡Era arriesgado! Cuando pensó en las circunstancias adversas, Mr. Ledbetter se desesperó. Estuvo a punto de sacar la cabeza junto a las piernas del caballero, toser —⁠si fuera necesario⁠— para llamar su atención y luego, sonriendo, disculparse y dar explicaciones sobre su desafortunada intrusión con unas cuantas frases oportunas. Pero comprendió que era difícil escoger estas frases.

  «Sin duda, señor, mi presentación es muy peculiar», o, «confío, señor, en que sabrá perdonar mi presentación, un tanto ambigua, hecha debajo de usted»; esto fue más o menos todo lo que se le ocurrió.

  Sombrías perspectivas invadieron su imaginación. Suponiendo que no le creyeran, ¿qué harían con él? ¿No le serviría de nada su intachable reputación? Técnicamente era un ladrón, y esto estaba fuera de toda discusión. Siguiendo el curso de estos pensamientos, compuso una lúcida defensa de «este delito técnico que he cometido», para pronunciarla en el banquillo de los acusados antes de la sentencia, cuando el robusto caballero se levantó y empezó a dar vueltas por la habitación. Abría y cerraba cajones, y Mr. Ledbetter tuvo la fugaz esperanza de que tal vez estuviera desnudándose. Pero ¡no! Se sentó en el escritorio y empezó a escribir, y luego a romper documentos. Poco tiempo después, el olor del papel quemado se mezcló con el olor del tabaco en las narices de Mr. Ledbetter.

  —La posición en que me hallaba —⁠me dijo Mr. Ledbetter cuando me contó todo esto⁠— era en muchos aspectos nada recomendable. Una tabla transversal que había debajo de la cama oprimía excesivamente mi cabeza, de forma que mis manos debían soportar una parte desproporcionada de mi peso. Al cabo de un rato me entró lo que se llama, según creo, tortícolis. La presión de mis manos sobre la alfombra áspera me produjo enseguida una sensación dolorosa. También me dolían las rodillas, pues los pantalones las rozaban con fuerza. En aquel tiempo llevaba cuellos algo más altos que ahora —⁠exactamente seis centímetros y medio⁠— y descubrí algo de lo que me había dado cuenta antes: que el borde de uno de ellos estaba ligeramente raído por el contacto con mi barbilla. Pero mucho peor que todo esto era un picor en la cara que sólo podía mitigar haciendo muecas violentas; intenté levantar la mano, pero el crujido de las mangas me alarmó. Pasado un rato tuve que desistir también de ese pequeño alivio, porque descubrí —⁠a tiempo, por fortuna⁠— que mis contorsiones faciales hacían que mis gafas se deslizaran por la nariz. Si se me llegan a caer, me habrían descubierto, sin duda; pero resultó que se quedaron en una posición oblicua, en un equilibrio muy precario. Además, tenía un ligero resfriado, y un deseo intermitente de estornudar o de sorber por las narices me producía una gran molestia. De hecho, aparte de que me encontraba muy preocupado, el malestar físico que sentía llegó a ser realmente insoportable en poco tiempo. Pero, a pesar de todo, tenía que quedarme allí, inmóvil.

  Después de un tiempo que se le hizo interminable, empezó a oírse un tintineo que se convirtió en un sonido rítmico: tin, tin, tin —⁠veinticinco veces⁠—; seguido de un golpe seco sobre el escritorio y un gruñido emitido por el propietario de las piernas robustas. Mr. Ledbetter cayó en la cuenta de que eran monedas de oro las que producían ese tintineo. Llegó a sentir una enorme curiosidad, que fue creciendo a medida que el tintineo continuaba. Si era oro, aquel extraño hombre ya debía de haber contado cientos de libras. Finalmente, Mr. Ledbetter no pudo resistir más y, con mucha cautela, empezó a doblar los brazos y a bajar la cabeza hasta el suelo, con la esperanza de ver algo por debajo de la cenefa. Movió los pies y uno de ellos raspó ligeramente el suelo. El tintineo dejó de oírse de inmediato. Mr. Ledbetter se quedó rígido. Pasado un rato, el tintineo volvió a sonar. Luego cesó de nuevo y todo se sumió en el silencio, salvo el corazón de Mr. Ledbetter, a quien le daba la impresión de que aquel órgano sonaba como un tambor.

  El silencio continuó. La cabeza de Mr. Ledbetter estaba ahora apoyada en el suelo y podía ver las piernas robustas hasta las espinillas. Permanecían completamente inmóviles. Los pies descansaban sobre las puntas y, al parecer, estaban echados hacia atrás bajo la silla de su propietario. Todo seguía en silencio, todo continuaba inmóvil. Se apoderó de Mr. Ledbetter la descabellada idea de que el desconocido hubiera sufrido un síncope o muerto de repente dejando la cabeza inerte sobre el escritorio.

  El silencio continuaba. ¿Qué había pasado? El deseo de echar un vistazo se le hizo irresistible. Con mucha precaución Mr. Ledbetter movió la mano, sacó un dedo para explorar y empezó a levantar la cenefa por la parte en donde estaban sus ojos. Nada rompió el silencio. Entonces vio las rodillas del extraño, la parte posterior del escritorio, y luego contempló con sorpresa el cañón de un pesado revólver que le apuntaba a la cabeza por encima del escritorio.

  —¡Salga de ahí, canalla! —dijo la voz del hombre robusto en tono tranquilo y enérgico⁠—. ¡Salga! ¡Por aquí, en el acto! ¡Y nada de triquiñuelas! ¡Salga inmediatamente!

  Mr. Ledbetter salió, un poco de mala gana quizá, pero sin triquiñuelas y en el acto, tal como le habían ordenado.

  —¡De rodillas! —dijo el caballero robusto⁠—. ¡Y arriba las manos!

  La cenefa volvió a caer detrás de Mr. Ledbetter, que andaba a cuatro patas. Se puso de pie y levantó las manos.

  —¡Vestido de cura! —dijo el caballero robusto⁠—. ¡Que me aspen si no lo está! ¡Vaya pájaro! ¡Canalla! ¿Qué demonios se le ha perdido en mi casa esta noche? ¿Por qué demonios se ha metido debajo de mi cama?

  No parecía esperar respuestas a sus preguntas, pero hizo enseguida algunas observaciones desagradables sobre el aspecto personal de Mr. Ledbetter. No era un hombre muy voluminoso, pero a Mr. Ledbetter le pareció robusto, tan robusto como sus piernas habían prometido; sus rasgos eran más bien pequeños y delicados, repartidos por casi toda su cara blanquecina, además, tenía mucha papada. El tono de su voz era suave y susurrante.

  —¿Qué demonios le ha hecho meterse debajo de mi cama?

  Mr. Ledbetter esbozó con esfuerzos una sonrisa triste y propiciatoria. Tosió y dijo;

  —Lo entiendo perfectamente…

  —¡Ya! ¿Qué diablos…? ¿Es jabón? ¡No, no mueva esa mano, canalla!

  —Es jabón —dijo Mr. Ledbetter⁠—. Lo he cogido de su lavabo. No hay duda de que si…

  —¡No hable! —dijo el hombre robusto⁠—. Ya lo veo. Es increíble.

  —Si pudiera explicarle…

  —No explique nada. Seguro que es mentira, y no hay tiempo para explicaciones. ¿Qué iba a preguntarle? ¡Ah, sí! ¿Tiene cómplices?

  —En poco tiempo, si usted…

  —¿Tiene cómplices? ¡Desgraciado! Si empieza con otro discurso jabonoso, disparo. ¿Tiene cómplices?

  —No —dijo Mr. Ledbetter.

  —Supongo que es mentira —dijo el hombre robusto⁠—. Pero pagará por ello, si es así. ¿Por qué diablos no me derribó cuando subía las escaleras? Ahora ya no tiene ninguna posibilidad de hacerlo. ¡Qué ocurrencia, meterse debajo de la cama!

  —No sé cómo voy a probar una coartada —⁠observó Mr. Ledbetter, intentando dar a entender con su lenguaje que era un hombre culto.

  Hubo una pausa. Mr. Ledbetter observó que en una silla cercana a su capturador había una maleta sobre un montón de papeles arrugados y que había papeles rotos y quemados en la mesa. Y delante de éstos, ordenados metódicamente a lo largo del borde, había filas y filas de pequeños cartuchos amarillos, cien veces más oro del que Mr. Ledbetter había visto en toda su vida. La luz de dos velas, en palmatorias de plata, caía sobre el oro. El silencio se prolongó.

  —Es bastante cansado mantener las manos así —⁠dijo Mr. Ledbetter, con una sonrisa de desaprobación.

  —Está bien —dijo el hombre gordo⁠—. El problema es que no sé qué hacer con usted.

  —Comprendo que mi situación es ambigua.

  —¡Santo cielo! —dijo el hombre gordo⁠—. ¡Ambigua! ¡Y va por ahí con su jabón y su enorme cuello de clérigo! ¡Es usted un condenado ladrón, si alguna vez ha habido alguno!

  —Para ser estrictamente exacto… —⁠dijo Mr. Ledbetter, y sus gafas se deslizaron de repente y cayeron ruidosamente sobre los botones del chaleco.

  El semblante del hombre gordo cambió, un destello de salvaje resolución cruzó su cara y se oyó un chasquido en el revólver. Puso la otra mano sobre el arma. Luego miró a Mr. Ledbetter y su mirada fue a posarse sobre el pince-nez caído.

  —Ahora está perfectamente amartillado —⁠dijo el hombre gordo después de una pausa, y pareció volver a respirar⁠—. Pero tengo que decirle que nunca ha estado tan cerca de la muerte. ¡Dios mío! Estoy contento. Si no hubiera sido porque el revólver tenía echado el seguro, ahora estaría usted tendido ahí, muerto.

  Mr. Ledbetter no dijo nada, pero sintió que la habitación se tambaleaba.

  —Da lo mismo librarse por poco que por mucho. Es una suerte para los dos que no haya sucedido. ¡Señor! —⁠y respiró ruidosamente⁠—. No tiene por qué palidecer por una cosa tan poco importante.

  —Le puedo asegurar, señor… —⁠dijo Mr. Ledbetter, haciendo un esfuerzo.

  —Sólo se puede hacer una cosa. Si llamo a la policía, estoy perdido y el pequeño negocio que he hecho se va al garete. Eso no sucederá. Si le ato y le dejo aquí es lo mismo, pues esto puede saberse mañana. Mañana es domingo y el lunes cierran los bancos… y he contado con tres días completos. Si le disparo, es un asesinato… la horca. Además, echaría a perder todo el condenado negocio. ¡Que me ahorquen si sé lo que hacer! ¡Que me ahorquen si lo sé!

  —Si me permite…

  —Habla más que si fuera un cura de verdad. Que me aspen si no lo es. De todos los ladrones es usted el… ¡Bueno! No… no se lo permito. Si empieza otra vez con la cháchara, le meto una bala en el estómago. ¿Comprende? Y esta vez no fallaré… ¡no fallaré! Lo primero que vamos a hacer es registrarle para ver si tiene armas escondidas. Y ponga atención. Cuando yo le diga que haga una cosa, no empiece con la chachara… y hágalo rápido.

  Y con muchas precauciones, y apuntando siempre con la pistola a la cabeza de Mr. Ledbetter, el hombre robusto le hizo levantarse y le registró en busca de armas.

  —¿En serio que es usted un ladrón? —⁠dijo⁠—. Usted es un perfecto aficionado. Ni siquiera tiene un bolsillo en los pantalones para llevar una pistola. No, ¡usted no es un ladrón! ¡No empiece a hablar!

  Nada más concluir el registro, el hombre robusto ordenó a Mr. Ledbetter que se quitara la chaqueta y se arremangara las mangas de la camisa, y, apuntándole a la oreja, le obligó a seguir haciendo cartuchos, cosa que había interrumpido su aparición. En opinión del hombre robusto, ésta era evidentemente la única solución posible, porque si hubiera hecho él los cartuchos, habría tenido que dejar el revólver. De modo que Mr. Ledbetter ordenó todo el oro que había en la mesa. Esta operación nocturna era muy singular. Evidentemente, la idea del hombre robusto era repartir el oro en todo su equipaje, de tal forma que su peso pasara inadvertido. Desde luego, no era poco peso. Mr. Ledbetter me dijo que había en total cerca de 18 000 libras esterlinas en oro, contando lo que había en la maleta negra y en la mesa. Había también muchos fajos de billetes de 5 libras. Mr. Ledbetter envolvía cada cartucho de 25 libras en papel. Luego los metía con esmero en cajas de cigarros y los repartía entre un baúl de viaje, una maleta Gladstone y una caja de sombreros. Cerca de 600 libras iban en una caja de tabaco escondida en una maleta llena de ropa. El hombre robusto se metió en el bolsillo 10 libras en oro y unos cuantos billetes de 5 libras. De vez en cuando increpaba a Mr. Ledbetter por su torpeza y le metía prisa, y en alguna ocasión le preguntó la hora.

  Mr. Ledbetter ató con correas el baúl y la maleta y devolvió las llaves al hombre robusto. Faltaban entonces diez minutos para las doce, y el hombre robusto le hizo sentarse en la maleta Gladstone hasta que dieron las doce, mientras que él, a una distancia prudente, se sentó en el baúl sosteniendo el revólver con la mano y esperó. Parecía estar menos agresivo, y después de haber examinado mejor a Mr. Ledbetter durante un rato, le hizo unas cuantas observaciones.

  —Por su acento juzgo que es usted un hombre de cierta educación —⁠dijo mientras encendía un cigarro⁠—. No, no empiece con explicaciones de las suyas. Veo por su cara que sería demasiado prolijo; además, soy un mentiroso muy experimentado para que me interesen las mentiras de los demás. Usted es, repito, una persona educada. Hace bien en ir vestido de cura. Incluso entre la gente educada podría pasar por cura.

  —Lo soy —dijo Mr. Ledbetter⁠—, o al menos…

  —Intenta serlo. Lo sé. Pero no debe robar. Usted no está hecho para eso. Usted es, si me permite decírselo, y ya se lo habrán dicho alguna vez, un cobarde.

  —Justamente —dijo Mr. Ledbetter tratando de aprovechar una pausa en la conversación del otro⁠— fue ése el problema…

  El hombre robusto le indicó que se callara.

  —Usted echa a perder su educación robando. Debe hacer una de estas dos cosas: falsificar o desfalcar. Yo, por mi parte, me dedico al desfalco. Sí, yo desfalco. ¿Qué piensa usted que puede hacer un hombre para tener todo este oro sino eso? ¡Ah! ¡Escuche! ¡Es medianoche…! Diez, once, doce. Hay algo que me impresiona enormemente en estas lentas campanadas. El tiempo… el espacio… ¡qué grandes misterios! ¿Por qué razón los misterios…? Es hora de irse. ¡En pie!

  Y después, con amabilidad, pero con firmeza, ordenó a Mr. Ledbetter que se colocara la maleta de la ropa sobre la espalda y se la sujetara con una cuerda cruzada sobre el pecho, que se echara el baúl al hombro, y, rechazando una tímida protesta, que cogiera la maleta Gladstone con la mano que le quedaba libre. Cargado de esta forma, Mr. Ledbetter inició el peligroso descenso de las escaleras. El caballero robusto le seguía con un abrigo, la sombrerera y el revólver, mientras hacía observaciones despectivas sobre la fuerza de Mr. Ledbetter y le ayudaba en los recodos de la escalera.

  —Por la puerta trasera —le ordenó.

  Y Mr. Ledbetter atravesó tambaleándose un invernadero, dejando a sus espaldas una estela de tiestos rotos.

  —No se preocupe por los tiestos —⁠dijo el hombre robusto⁠—; es provechoso para el comercio. Esperaremos hasta y cuarto. Puede dejar todo eso en el suelo. ¡Eso es!

  Mr. Ledbetter se desplomó jadeando sobre el baúl.

  —Anoche —balbuceó— dormía profundamente en mi habitación y no llegué a imaginar ni remotamente…

  —No tiene por qué recriminarse —⁠dijo el caballero robusto, examinando el seguro del revólver.

  Empezó a canturrear y Mr. Ledbetter intentó decir algo, pero cambió de idea.

  Al cabo de un rato se oyó una campanilla. El hombre robusto le llevó hasta la puerta trasera y le ordenó abrirla. Entró un hombre de pelo rubio vestido de marino. Al ver a Mr. Ledbetter se sobresaltó violentamente y le puso la mano en la espalda. Entonces vio al hombre robusto.

  —¡Bingham! —exclamó—. ¿Quién es éste?

  —Se trata tan sólo de un acto de filantropía por mi parte… Es un ladrón, estoy intentando reformarle. Le he pillado hace un momento debajo de mi cama. No hay nada que temer. Es un burro de aquí te espero. Nos será útil para llevar nuestras cosas.

  Al principio, el recién llegado no pareció dispuesto a aceptar la presencia de Mr. Ledbetter, pero el hombre robusto le tranquilizó.

  —Está completamente solo. Ninguna banda del mundo le aceptaría. ¡No…! ¡No empiece a hablar, por el amor de Dios!

  Salieron a la oscuridad del jardín mientras la espalda de Mr. Ledbetter continuaba inclinada bajo el peso del baúl. El hombre vestido de marino caminaba delante con la maleta Gladstone y un revólver; detrás iba Mr. Ledbetter, que se asemejaba a Atlas; Mr. Bingham los seguía con la sombrerera, un abrigo y un revólver, como antes. La casa era de las que tienen un jardín que llega justo hasta el acantilado. En el acantilado había una escalera empinada de madera que descendía hasta una caseta de baños que apenas se distinguía en la playa. Abajo había una barca parada, y un hombre pequeño, silencioso y de cara negra se encontraba junto a ella.

  —Sólo una breve explicación —⁠dijo Mr. Ledbetter⁠—; puedo asegurarles…

  Alguien le dio una patada y no dijo nada más.

  Con el baúl encima, le hicieron caminar por el agua hasta la barca, le subieron a bordo tirándole de los hombros y el pelo, y no le dijeron ninguna palabra mejor que «canalla» y «ladrón» durante toda la noche. Por fortuna hablaban en voz baja, de modo que la gente no se enteró de su ignominia. Luego le subieron a rastras a un yate tripulado por orientales extraños y crueles, y en parte porque le empujaron y en parte porque se cayó, fue a parar a un lugar oscuro y maloliente, donde iba a permanecer muchos días, aunque no sabe cuántos porque perdió la cuenta, entre otras cosas, a causa del mareo. Le daban de comer galletas y palabras incomprensibles; le daban de beber agua mezclada con ron que no deseaba. Había cucarachas en el lugar donde le habían metido; día y noche había cucarachas y por la noche ratas. Los orientales le vaciaron los bolsillos y le cogieron el reloj; pero acudió a Mr. Bingham, quien se lo quedó para sí. Cinco o seis veces los cinco marineros hindúes —⁠si es que eran cinco⁠—, el chino y el negro que componían la tripulación le sacaron y le llevaron a popa, junto a Bingham y su amigo para jugar al whist entre los tres y escuchar sus historias y fanfarronerías con interés.

  Estos jefes le hablaban como se habla a alguien que lleva una vida criminal. No le permitían ninguna explicación, aunque le dijeron abiertamente que era el ladrón más raro que habían visto. Se lo decían una y otra vez. El hombre rubio tendía a ser taciturno e irascible en el juego, pero Mr. Bingham, una vez mitigada la manifiesta inquietud que sentía al salir de Londres, mostraba una vena de filosofía amable. Se extendía en reflexiones sobre el espacio y el tiempo y citaba a Kant y a Hegel, o al menos él decía que los citaba. Varias veces Mr. Ledbetter llegó a decir: «Estaba debajo de la cama, ¿sabe…?», pero al final tenía siempre que cortar o pasar el whisky o hacer cosas por el estilo. Después del tercer intento malogrado, el hombre rubio estaba pendiente del comienzo de la frase y cuando Mr. Ledbetter empezaba a decirla se reía a carcajadas y le golpeaba con fuerza la espalda.

  —¡Siempre el mismo comienzo, siempre la misma historia! ¡Bravo, viejo ladrón! —⁠decía el hombre del pelo rubio.

  Así sufrió Mr. Ledbetter durante muchos días, veinte tal vez; y una tarde le sacaron con algunas latas de conserva y le desembarcaron en una pequeña isla rocosa en la que había un manantial. Mr. Bingham fue en la barca con él dándole buenos consejos durante todo el camino y rechazando sus últimos intentos de explicación.

  —No soy realmente un ladrón —⁠dijo Mr. Ledbetter.

  —Y nunca lo será —dijo Mr. Bingham⁠—. Nunca conseguirá serlo. Me alegro de que empiece a entenderlo. A la hora de escoger una profesión, un hombre debe estudiar su temperamento; si no lo hace, tarde o temprano fracasará. Compárese conmigo, por ejemplo. He pasado toda la vida trabajando en bancos… y he triunfado. He llegado a ser director de uno. Pero ¿era feliz? No. ¿Por qué no era feliz? Porque ese trabajo no se ajustaba a mi temperamento. Soy demasiado aventurero… demasiado versátil. Prácticamente lo abandoné. No creo que vuelva a dirigir un banco otra vez. Se alegrarían de que volviera a trabajar con ellos, sin duda, pero he aprendido la lección de mi temperamento… ¡No! Nunca volveré a dirigir un banco. Ahora bien, su temperamento no es el adecuado para el crimen, de igual manera que el mío no está hecho para llevar una vida honrada. Ahora que le conozco mejor, ni siquiera le recomendaría que se dedicase a la falsificación. Vuelva a los caminos de la honradez, amigo mío. Su modo de ser es el filantrópico, y ése es su modo de ser. Con esa voz le puede ir bien en la «Asociación para el Fomento del Lloriqueo entre los Jóvenes», o algo en esa línea. Considérelo cuidadosamente. Por lo visto, la isla a la que nos estamos acercando no tiene nombre; al menos no figura en el mapa. Puede pensar un nombre para ella mientras permanezca allí meditando sobre lo que le he dicho. Hay bastante agua potable, según tengo entendido. Es una de las islas Granadinas, que pertenecen a las Islas de Barlovento. Allá a lo lejos, borrosas y azules, se ven otras islas de las Granadinas. Hay una infinidad, pero la mayoría de ellas están fuera del alcance de la vista. Me he preguntado a menudo por la utilidad de estas islas, ¿sabe? Ahora sé una cosa más. Al menos, una sirve para dejarle a usted. Tarde o temprano vendrá algún ingenuo nativo que le sacará de aquí. Diga lo que quiera de nosotros entonces, diga improperios si quiere, a nosotros nos trae sin cuidado una Granadina solitaria. Y aquí… aquí tiene plata por valor de medio soberano. No lo derroche absurdamente cuando vuelva a la civilización. Debidamente empleado, puede ayudarle a comenzar una nueva vida. Y no… ¡No varéis, hombre, ya puede ir andando!… No desperdicie la preciosa soledad que tiene por delante en estúpidos pensamientos. Debidamente empleada, puede suponer un punto decisivo en su carrera. No malgaste el dinero, ni el tiempo, y morirá rico. Lo siento, pero tengo que pedirle que lleve sus cosas a tierra en brazos. No, no está profundo. ¡Al diablo con sus explicaciones! Ya no hay tiempo. ¡No, no y no! No pienso escucharle. ¡Tírese al agua!

  Y el crepúsculo encontró a Mr. Ledbetter —⁠el mismo Mr. Ledbetter que se quejaba de que la aventura hubiese muerto⁠— sentado al lado de sus latas de comida con el mentón apoyado sobre las rodillas y mirando con triste dulzura a través de sus gafas el mar radiante y desierto.

  Al cabo de tres días le recogió un pescador negro que le llevó a la isla de San Vicente, y de San Vicente se trasladó, gastando sus últimas monedas, a Kingston, en Jamaica. Y allí estuvo a punto de terminar sus días. En la actualidad sigue sin ser un hombre de negocios, pero entonces era singularmente inútil. No tenía la más remota idea de lo que debía hacer. Según parece, la única cosa que hizo fue visitar a todos los pastores religiosos que pudo encontrar en el lugar y pedirles prestado el dinero para el viaje de vuelta. Pero tenía un aspecto excesivamente mugriento, era muy incoherente y su historia demasiado increíble para ellos. Me encontré con él por casualidad. Se estaba poniendo el sol, y yo paseaba, después de haber dormido la siesta, por la carretera que va a Dunn's Battery, cuando le encontré —⁠yo estaba más bien aburrido y con toda la noche por delante⁠—, afortunadamente para él. Iba caminando penosa y lúgubremente hacia la ciudad. Su cara angustiada y el corte casi clerical de su traje sucio y harapiento llamaron mi atención. Nuestras miradas se encontraron. Él vaciló.

  —Señor —dijo, tomando aliento—, ¿puede dedicarme unos minutos para oír una historia que me temo que le parecerá increíble?

  —¡Increíble! —dije.

  —Por completo —respondió con ansiedad⁠—. Nadie la creerá, por mucho que la modifique. Sin embargo, puedo asegurarle, señor…

  Se interrumpió desesperado. El tono del hombre me hizo gracia. Parecía un personaje singular.

  —Soy —dijo— uno de los seres vivos más desgraciados.

  —Entre otras cosas, ¿usted no ha cenado, verdad? —⁠dije, impresionado por una idea.

  —No —dijo solemnemente—, no lo he hecho en muchos días.

  —La contará mejor después de cenar —⁠dije.

  Y sin más, le llevé a un restaurante económico que yo conocía y donde era improbable que un atuendo como el suyo ofendiera a alguien. Y allí, aunque omitió ciertos datos de los que luego tuve noticia, me enteré de su historia. Al principio me mostré incrédulo, pero a medida que el vino le iba reanimando y el débil toque de servilismo que sus desgracias habían añadido a su actitud desapareció, empecé a creerle. Al final, acabé tan convencido de su sinceridad que le conseguí una cama para pasar la noche, y al día siguiente fui a comprobar, por medio de mi banco en Jamaica, la información bancaria que me había proporcionado. Y hecho esto, le acompañé a comprar ropa interior y demás cosas propias de un caballero. Al poco tiempo llegó la comprobación de la información. Su sorprendente historia era verdadera. No añadiré comentarios a nuestras relaciones posteriores. Tres días después salía para Inglaterra.

  «No sé cómo podré agradecerle lo suficiente —⁠empezaba la carta que me escribió desde Inglaterra⁠— la bondad que mostró hacia un total desconocido —⁠y continuaba en un tono parecido durante algún tiempo⁠—. Si no hubiera sido por su generosa ayuda, no habría podido, sin duda, volver a tiempo de reanudar mis deberes académicos, y unos pocos minutos de locura imprudente habrían acarreado mi ruina. A pesar de ello, me encuentro enredado en una sarta de mentiras y evasivas para dar razón de mi bronceado y mi paradero durante las vacaciones. He contado dos o tres historias distintas más bien irreflexivamente, sin darme cuenta de las molestias que esto significaría para mí. No me atrevo a decir la verdad; he consultado un buen número de libros de Derecho en el Museo Británico y no cabe la menor duda de que he intervenido y he sido cómplice de una felonía. Ese canalla de Bingham era el director del banco de Hithergate, según he comprobado, y autor de un desfalco de los más escandalosos. Por favor, queme esta carta cuando la haya leído, confío plenamente en usted. Lo peor de todo es que ni mi tía ni su amiga, la propietaria de la pensión donde me alojé, se creen del todo, al parecer, la circunspecta exposición que les he hecho… de casi todo lo que sucedió realmente. Sospechan que me he visto envuelto en una aventura deshonrosa, pero no sé en qué tipo de aventura deshonrosa piensan ellas. Mi tía dice que me perdonaría si se lo contara todo. Se lo he contado todo y más, pero todavía no está satisfecha. Nunca le dejaría conocer la verdad del caso, por supuesto; y describo que fui víctima de una emboscada y amordazado en la playa. Mi tía quiere saber por qué me atraparon y amordazaron, y por qué me llevaron en el yate. Yo no lo sé. ¿Puede sugerirme alguna razón? No se me ocurre nada. Cuando me escriba, si puede hacerlo en dos hojas, de modo que pueda enseñar una a mi tía, y si en ella pudiera indicar claramente que estuve en Jamaica y que llegué allí al ser abandonado por un barco, me haría un gran favor. Se añadiría, sin duda, a la carga de obligaciones que he contraído con usted…, una carga, me temo, a la que nunca podré corresponder plenamente. Sin embargo, si la gratitud…», y así sucesivamente. Al final volvía a pedirme que quemara la carta.

  Así termina la extraordinaria historia de las vacaciones de Mr. Ledbetter. La enemistad con su tía no duró mucho tiempo. La anciana le perdonó antes de morir.


  EL CUERPO ROBADO[79]

  Mr. Bessel era el socio más antiguo de la empresa Bessel, Hart y Brown, de St. Paul’s Churchyard, y durante muchos años fue muy conocido entre los que se interesan por las investigaciones psíquicas como investigador abierto y concienzudo. No estaba casado, y en lugar de vivir en las afueras, como estaba de moda entre la gente de su clase, ocupaba unas habitaciones en el Albany, cerca de Piccadilly. Estaba particularmente interesado en cuestiones de transmisión de pensamiento y de aparición de personas vivas, y en noviembre de 1896, inició una serie de experimentos junto con Mr. Vincey, que vivía en Staple Inn, para verificar la supuesta posibilidad de proyectar, a través del espacio, la aparición de uno mismo por la fuerza de la voluntad.

  Sus experimentos fueron llevados a cabo de la siguiente manera: a una hora previamente acordada, Mr. Bessel se encerró en una de sus habitaciones del Albany y Mr. Vincey en su cuarto de estar de Staple Inn; y cada uno concentró su mente, con la mayor fuerza posible, en el otro. Mr. Bessel había adquirido el arte del autohipnotismo y, en la medida de lo posible, intentó en primer lugar hipnotizarse a sí mismo y luego proyectarse como el «fantasma de un ser vivo» a través del espacio de cerca de tres kilómetros que había entre ellos, hasta el aposento de Mr. Vincey. Durante varias noches, lo intentaron sin ningún resultado satisfactorio, pero en la quinta o sexta ocasión, Mr. Vincey vio o imaginó ver realmente una aparición de Mr. Bessel en su habitación. Afirma que la aparición, aunque breve, fue muy vívida y real. Notó que la cara de Mr. Bessel estaba blanca, que su expresión era de ansiedad y, además, que su pelo estaba desordenado. Por un momento, Mr. Vincey, a pesar de estar esperándolo, se llevó tal sorpresa que no pudo hablar ni moverse, y en ese momento le pareció como si la figura mirara por encima del hombro y desapareciera inmediatamente.

  Habían acordado que se intentaría fotografiar cualquier fantasma que fuera visto, pero Mr. Vincey no tuvo la suficiente presencia de ánimo para disparar la cámara que se encontraba en una mesa situada junto a él y, cuando lo hizo, era demasiado tarde. Muy contento, sin embargo, por este éxito parcial, apuntó la hora exacta y enseguida cogió un coche y se dirigió hacia el Albany para informar a Mr. Bessel de este resultado.

  Se quedó sorprendido al encontrar la puerta de Mr. Bessel abierta a la oscuridad de la noche y los aposentos interiores iluminados y en extraordinario desorden. Había una botella de champán hecha pedazos en el suelo; el cuello roto de la botella se encontraba junto al tintero del escritorio. Una pequeña mesa octogonal, en la que había una estatua de bronce y unos cuantos libros escogidos, había sido volcada con violencia, y en la parte inferior del papel amarillo de la pared, se veía la marca de unos dedos manchados de tinta, como si lo hubieran hecho por el mero placer de manchar. Una de las delicadas cortinas de quimón había sido arrancada violentamente de las anillas y arrojada al fuego, de modo que el olor de su lenta combustión invadía la habitación. Todo el lugar, en efecto, estaba desordenado de la forma más extraña. Durante unos minutos Mr. Vincey, que había entrado con la seguridad de ver a Mr. Bessel esperándole en su cómodo sillón, apenas podía dar crédito a sus ojos y se quedó contemplando, vacilante, estas cosas inesperadas.

  Luego, invadido por una sensación de calamidad, llamó al portero.

  —¿Dónde está Mr. Bessel? —⁠preguntó⁠—. ¿Sabe que todos los muebles de su habitación están destrozados?

  El portero no dijo nada, pero siguiendo sus indicaciones, fue enseguida al aposento de Mr. Bessel para ver lo que había sucedido.

  —Ahora se explica todo —dijo, contemplando el demente desorden⁠—. No sabía nada de esto. Mr. Bessel se ha ido. ¡Está loco!

  Después procedió a contar a Mr. Vincey que una media hora antes, aproximadamente cuando se apareció Mr. Bessel en las habitaciones de Mr. Vincey, el caballero desaparecido había salido a toda velocidad por las puertas del Albany hacia Vigo Street, sin sombrero y con el pelo desordenado, y había desaparecido finalmente en dirección a Bond Street.

  —Y cuando pasó por delante de mí —⁠dijo el portero⁠—, se rió a carcajadas (era una risa entrecortada) con la boca abierta y una mirada feroz. ¡Le aseguro, señor, que me pegó un buen susto! Se reía así…

  Tal y como la imitaba, la risa no dejaba de ser agradable.

  —Agitó las manos con los dedos encorvados y arañando… así. Y dijo susurrando ferozmente: «¡Vida!». Sólo esa palabra: «¡Vida!».

  —¡Ay! —dijo Mr. Vincey—. ¡Qué horror! ¡Ay!

  No se le ocurría otra cosa que decir. Estaba, como es natural, muy sorprendido. Iba de la habitación al portero y del portero a la habitación, gravemente preocupado y perplejo. Aparte de su sugerencia de que Mr. Bessel volvería dentro de poco y explicaría lo que había sucedido, la conversación que mantenían no llevaba a ninguna parte.

  —Puede haber sido un dolor de muelas repentino —⁠dijo el portero⁠—, un dolor de muelas repentino y violento que le ha dado de golpe y le ha vuelto loco. Yo mismo he roto cosas en situaciones semejantes… —⁠reflexionó⁠—. Si fuera así, ¿por qué tenía que decirme «vida» cuando pasó delante de mí?

  Mr. Vincey no lo sabía. Mr. Bessel no volvía y, finalmente, Mr. Vincey, después de haber echado otra ojeada inútil y haber escrito una nota donde preguntaba por lo ocurrido y que dejó en un lugar visible del escritorio, volvió en un estado de ánimo sumamente perplejo a sus habitaciones de Staple Inn. El caso le había conmocionado. No acertaba a explicarse la conducta de Mr. Bessel de acuerdo con alguna hipótesis sensata. Intentó leer, pero no pudo hacerlo; salió a dar un pequeño paseo, pero iba tan preocupado que casi le atropella un coche al final de Chancery Lane; y, finalmente, una hora antes de lo habitual, se fue a la cama. Durante mucho tiempo fue incapaz de dormir a causa del recuerdo del desorden silencioso de los aposentos de Mr. Bessel, y, cuando por fin se sumergió en un sueño intranquilo, fue perturbado inmediatamente por un sueño vívido y doloroso sobre Mr. Bessel.

  Vio a Mr. Bessel gesticulando de un modo violento, con la cara pálida y retorcida. Se mezclaban inexplicablemente con su aspecto un temor intenso y una súplica apremiante, sugeridos quizá por sus gestos. Incluso cree que oyó la voz de su compañero de experimento que le llamaba angustiosamente, aunque entonces consideró que esto era una ilusión. La vívida impresión permaneció, aunque Mr. Vincey se despertase. Durante un tiempo estuvo despierto y temblando en la oscuridad, poseído por ese terror vago e inexplicable hacia las posibilidades desconocidas que se revela hasta en los sueños de los hombres más valientes. Pero se animó, se dio la vuelta y se durmió de nuevo, sólo para que el sueño volviese con vividez más intensa.

  Se despertó tan convencido de que Mr. Bessel se hallaba en un peligro agobiante y de que necesitaba ayuda, que no pudo dormir más. Estaba persuadido de que su amigo se había arrojado a alguna horrenda calamidad. Durante un tiempo estuvo razonando vanamente contra esta creencia, pero al final cedió ante ella. Se levantó, desobedeciendo toda norma de prudencia, encendió la lámpara de gas, se vistió y se lanzó a través de las calles desiertas —⁠desiertas salvo por la presencia de un policía silencioso y las carretas de los periódicos⁠— hacia Vigo Street para preguntar si Mr. Bessel había vuelto.

  Pero no llegó allí. Cuando bajaba por Long Acre, un impulso inexplicable le desvió hacia Covent Garden, que empezaba a despertar a sus actividades nocturnas. Vio el mercado delante de él: una extraña impresión de luces amarillas incandescentes y negras figuras atareadas. Percibió un grito y vio una figura que daba la vuelta a la esquina del hotel y corría velozmente hacia él. Supo enseguida que se trataba de Mr. Bessel, pero estaba transfigurado. Iba sin sombrero y despeinado, con el cuello de la camisa desabrochado; tenía la boca retorcida y llevaba, cogido cerca de la contera, un bastón con puño de hueso. Corría a gran velocidad, dando ágiles zancadas. El encuentro fue cosa de un instante.

  —¡Bessel! —gritó Vincey.

  El hombre que iba corriendo no dio muestras de reconocer a Mr. Vincey, ni su propio nombre. En cambio, le produjo una herida con el bastón al golpearle salvajemente en la cara, muy cerca del ojo. Mr. Vincey, aturdido y pasmado, se tambaleó hacia atrás, perdió el equilibrio y cayó pesadamente sobre la acera. Le pareció que Mr. Bessel saltó por encima de él cuando cayó al suelo. Cuando volvió a mirar, Mr. Bessel ya había desaparecido y un policía y unos cuantos mozos de cuerda y vendedores corrían precipitadamente hacia Long Acre, en impetuosa persecución.

  Con la ayuda de varios transeúntes —⁠toda la calle se llenó de gente que corría⁠—, Mr. Vincey intentó levantarse. Enseguida se convirtió en el centro de una muchedumbre ávida por ver su herida. Una multitud de voces compitió por tranquilizarle diciéndole que estaba a salvo, y luego por contarle la conducta del loco, como consideraban a Mr. Bessel.

  Había aparecido de repente en medio del mercado gritando: «¡Vida! ¡Vida!», golpeando a diestro y siniestro con el bastón manchado de sangre, saltando y riendo a carcajadas cada vez que acertaba un golpe. Un muchacho y dos mujeres tenían la cabeza abierta; había destrozado la muñeca de un hombre y había golpeado a un niño dejándole sin conocimiento. Durante un tiempo mantuvo alejados a todos de él, tan furioso y decidido era su comportamiento. Hizo una incursión en un puesto de café, lanzó la lámpara por la ventana de la oficina de correos y huyó riéndose después de dejar sin sentido al primero de los dos policías que habían tenido el valor de atacarle.

  Naturalmente, el primer impulso de Mr. Vincey fue unirse a la persecución de su amigo para evitar, en lo posible, que fuera presa de la violencia de la gente indignada. Pero se movía con lentitud, el golpe le había dejado semiinconsciente y, cuando su impulso seguía siendo sólo un propósito, oyó, mezclado entre la multitud, que Mr. Bessel había eludido a sus perseguidores. En un primer momento, Mr. Vincey apenas podía dar crédito a esto, pero la unanimidad de la noticia y el grave regreso al poco rato, de los policías burlados acabaron por convencerle. Después de hacer algunas preguntas sin objeto, volvió a Staple Inn introduciéndose un pañuelo en la nariz, que ahora le dolía mucho.

  Estaba enojado, preocupado y perplejo. Le parecía indiscutible que Mr. Bessel tenía que haberse vuelto loco de repente en el transcurso del experimento de transmisión de pensamiento, pero por qué se aparecía en sueños a Mr. Vincey con la cara triste y pálida era un problema de solución inalcanzable. En vano se devanó los sesos buscando una explicación. Finalmente, pensó que no sólo Mr. Bessel debía de estar loco, sino que también había enloquecido el orden de las cosas. Pero no se le ocurría nada que pudiera hacer. Se encerró prudentemente en su habitación, encendió la estufa —⁠una estufa de gas con ladrillos de asbesto⁠— y, como temía nuevos sueños si se metía en la cama, se quedó lavándose la cara herida y después intentó inútilmente leer algún libro hasta el amanecer. Durante toda aquella vigilia tuvo la curiosa persuasión de que Mr. Bessel intentaba hablar con él, pero se negó a prestar atención a semejante creencia.

  Al amanecer, el cansancio físico le venció, y al fin se acostó y durmió a pesar de los sueños. Se levantó tarde, angustiado y desasosegado, con la cara muy dolorida. Los periódicos de la mañana no traían noticia alguna de la aberración de Mr. Bessel; había ocurrido demasiado tarde para que la pudieran incluir. La perplejidad de Mr. Vincey, a quien la fiebre producida por sus contusiones añadía una nueva irritación, se hizo finalmente insoportable, y, después de hacer una infructuosa visita al Albany, se dirigió a St. Paul's Churchyard para ver a Mr. Hart, socio de Mr. Bessel, y, por lo que sabía Mr. Vincey, su mejor amigo.

  Se sorprendió al enterarse de que Mr. Hart, aunque no sabía nada del escándalo, había sido perturbado por una visión, la misma que Mr. Vincey había visto: Mr. Bessel, pálido y despeinado, pidiendo ayuda de todo corazón por medio de gestos. Éste es el sentido que Mr. Hart creyó ver en esas señas.

  —Iba al Albany a verle justo cuando usted llegó —⁠dijo Mr. Hart⁠— Estaba seguro de que algo malo le había pasado.

  Como resultado de esta consulta, los dos caballeros decidieron preguntar en Scotland Yard por su amigo desaparecido.

  —Seguro que le echan el guante —⁠dijo Mr. Hart⁠—. No podrá seguir mucho tiempo a este paso.

  Pero la policía no había echado el guante a Mr. Bessel. Confirmaron los sucesos nocturnos a los que Mr. Vincey había asistido y aportaron nuevos datos, algunos de ellos de un carácter aún más grave que los que él ya conocía: una serie de cristales rotos en la parte alta de Tottenham Court Road, una agresión a un policía en Hampstead Road, un asalto atroz a una mujer. Todos estos desmanes fueron cometidos entre las doce y media y las dos menos cuarto de la madrugada, y en este tiempo —⁠en realidad, desde el mismo momento en que Mr. Bessel salió corriendo de sus habitaciones a las nueve y media de la noche⁠— la policía pudo seguir el rastro de la violencia, que iba en aumento, de su fantástica carrera. Durante la última hora, esto es, desde antes de la una hasta las dos menos cuarto, corrió enloquecido por las calles de Londres, escapando con asombrosa agilidad de cualquier intento de detenerle o capturarle.

  Pero a partir de las dos menos cuarto había desaparecido. Hasta esa hora los testigos habían sido muy numerosos. Docenas de personas le habían visto, habían huido de él o le habían perseguido, y entonces todo terminó súbitamente. A las dos menos cuarto le habían visto corriendo por Euston Road hacia Baker Street, agitando una lata de aceite de colza combustible y rociando el aceite en llamas por las ventanas de las casas por donde pasaba. Pero ninguno de los policías de Euston Road que están más allá del Museo de Cera, ni ninguno de los que están en las bocacalles por donde tenía que haber pasado de haber dejado Euston Road le habían visto. Desapareció repentinamente. Nada se supo de lo que hizo después, a pesar de las intensas investigaciones que se realizaron.

  Esto constituyó una nueva sorpresa para Mr. Vincey. Había encontrado un gran consuelo en la convicción de Mr. Hart: «Seguro que no tardan mucho en echarle el guante», y con esta certeza había sido capaz de suspender su perplejidad. Pero cualquier novedad parecía destinada a añadir nuevas dificultades a un montón que ya pesaba más de lo que él podía soportar. Comenzó a preguntarse si su memoria no le había jugado una mala pasada y si era posible que todo esto hubiera sucedido; y por la tarde, fue a ver otra vez a Mr. Hart para compartir el peso insoportable que abrumaba su mente. Encontró a Mr. Hart conversando con un detective muy conocido, pero como este caballero no logró nada en este caso, no tenemos por qué tratar con más extensión su modo de proceder.

  Durante todo el día y toda la noche, se investigó activa e incesantemente sin lograr dar con el paradero de Mr. Bessel. Y durante todo ese día, Mr. Vincey tuvo, en el fondo de su espíritu, la convicción de que Mr. Bessel, con la cara cubierta de lágrimas por la angustia, le persiguió a través de sus sueños. Y siempre que veía a Mr. Bessel en sus sueños, también veía otras cosas, confusas, pero malignas, que daban la impresión de perseguir a Mr. Bessel.

  Fue al día siguiente, el domingo, cuando Mr. Vincey recordó ciertas historias extraordinarias de Mrs. Bullock, la médium, que por aquella época llamaba la atención por primera vez en Londres. Decidió consultarla. Se alojaba en casa del famoso investigador, el doctor Wilson Paget, y Mr. Vincey, aunque no conocía a este caballero, se dirigió a él sin dilación con el propósito de implorar su ayuda. Pero apenas había mencionado el nombre de Bessel, cuando el doctor Paget le interrumpió.

  —Anoche, justo al final —dijo—, tuvimos una comunicación.

  Abandonó la habitación y volvió con una pizarra sobre la que había ciertas palabras escritas con una letra poco firme, en efecto, pero que era sin discusión ¡la de Mr. Bessel!

  —¿Cómo ha conseguido esto? —⁠dijo Mr. Vincey⁠—. ¿Quiere decir…?

  —Lo recibimos anoche —dijo el doctor Paget.

  Con numerosas interrupciones por parte de Mr. Vincey, procedió a explicar cómo habían obtenido el escrito. Parece ser que en sus séances,

  Mrs. Bullock entra en trance, sus ojos giran de un modo extraño bajo los párpados y su cuerpo se queda rígido. Entonces empieza a hablar muy rápido, normalmente con una voz diferente a la suya. Al mismo tiempo, una de sus manos o ambas empiezan a moverse, y si hay pizarras y lápices preparados, escriben a la vez e independientemente del torrente de palabras que brota de su boca. Muchos la consideran una médium todavía más extraordinaria que la célebre Mrs. Piper. Era uno de esos mensajes, el que escribió la mano derecha de Mrs. Bullock, el que tenía ahora Mr. Vincey delante. Consistía en ocho palabras escritas de un modo deslavazado: «George Bessel… excavación prueba… Baker Street… socorro… inanición». Aunque parezca mentira, ni el doctor Paget ni los otros dos investigadores que estaban presentes habían oído hablar de la desaparición de Mr. Bessel —⁠las noticias sobre ella sólo salieron en los periódicos de la tarde del sábado⁠— y habían puesto el mensaje aparte, junto a muchos otros de carácter vago y enigmático que Mrs. Bullock recibe con frecuencia. Cuando el doctor Paget oyó la narración de Mr. Vincey, concentró todas sus fuerzas en seguir el rastro que permitiera encontrar a Mr. Bessel. Sería inútil describir aquí sus investigaciones y las de Mr. Vincey; baste decir que la pista era auténtica y que Mr Bessel fue descubierto, en efecto, gracias a ella.

  Lo encontraron en el fondo de un pozo solitario que habían excavado y abandonado cuando se iniciaron las obras del nuevo ferrocarril eléctrico, cerca de la estación de Baker Street. Tenía rotos un brazo, una pierna y dos costillas. El pozo está protegido por una valla de cerca de siete metros y, por increíble que parezca, Mr. Bessel —⁠hombre gordo y de edad madura⁠— tuvo que escalarla para caer en el pozo. Estaba empapado de aceite de colza y la lata, que estaba hecha pedazos, se encontraba junto a él; pero, por fortuna, la llama se había extinguido al caer. Su locura había desaparecido por completo. Pero estaba, como es natural, terriblemente debilitado, y, al ver a sus salvadores, se echó a llorar de forma histérica.

  En vista del deplorable estado de sus habitaciones, le llevaron a casa del doctor Hatton, en Baker Street. Fue sometido a un tratamiento sedativo y se evitó cualquier cosa que pudiera recordarle la crisis violenta que había atravesado. Pero al segundo día se ofreció a relatar los hechos.

  Desde entonces, Mr. Bessel ha repetido varias veces su relato —⁠a mí entre otras personas⁠— variando los detalles, como sucede siempre que se narran experiencias reales, pero sin contradecirse nunca en ningún punto. Y el relato que hace es, en esencia, como sigue.

  Para comprenderlo con claridad es necesario remontarse a sus experimentos con Mr. Vincey, antes de que sufriera el extraordinario ataque. Los primeros intentos que hizo Mr. Bessel, con la colaboración de Mr. Vincey, fueron, como el lector recordará, un fracaso. Pero a lo largo de todos ellos, fue concentrando todo su poder y voluntad en salir del cuerpo: «queriéndolo con todas mis fuerzas», dice él. Al fin, casi en contra de lo que esperaba, tuvo éxito. Y Mr. Bessel afirma que él, estando vivo, abandonó realmente su cuerpo, gracias a un esfuerzo de la voluntad, y entró en un lugar o estado situado más allá de este mundo.

  La liberación, afirma, fue instantánea: «En un determinado momento, estaba sentado en mi sillón, con los ojos totalmente cerrados y las manos agarradas a los brazos del sillón, haciendo todo lo que podía para concentrar mi mente en Vincey, y luego me percibí a mí mismo fuera del cuerpo. Vi mi cuerpo cerca de mí, pero ya no me contenía; las manos se relajaban y la cabeza se inclinaba sobre el pecho».

  Nada puede conmover su creencia en esta liberación. Describe la nueva sensación que experimentó de un modo tranquilo y realista. Sintió que se había vuelto impalpable, esto se lo esperaba; pero lo que ya no se esperaba era sentirse enormemente grande. Parece ser, sin embargo, que ésta fue la forma que adquirió. «Era una gran nube —⁠si puedo expresarlo así⁠— anclada en mi cuerpo. Tuve la impresión, al principio, de haber descubierto un yo mayor del cual el ser consciente de mi cerebro era sólo una pequeña parte. Vi el Albany, Piccadilly, Regent Street y todas las habitaciones y lugares de las casas muy diminutos, brillantes y definidos, esparcidos debajo de mí como una ciudad vista desde un globo. De vez en cuando, vagas figuras, como espirales de humo a la deriva, hacían que la visión fuese un poco borrosa, pero al principio apenas les presté atención. La cosa que más me asombró, y que aún sigue asombrándome, fue que veía muy nítidamente los interiores de las casas, así como las calles; veía gente pequeña cenando y hablando en sus casas, hombres y mujeres cenando, jugando al billar y bebiendo en restaurantes y hoteles, y varios lugares de diversión repletos de gente. Era como observar los acontecimientos de una colmena de cristal».

  Éstas eran las palabras exactas de Mr. Bessel, tal como las apunté cuando me contó la historia. Durante un rato, observó estas cosas sin acordarse de Mr. Vincey. Impulsado por la curiosidad, según dice, se inclinó, y con el quimérico brazo informe que descubrió que poseía intentó tocar a un hombre que paseaba por Vigo Street. Pero no lo consiguió, aunque parecía que su dedo atravesaba al hombre. Algo le impidió hacerlo, pero es difícil saber lo que encontró. Compara el obstáculo con una lámina de cristal.

  «Sentí lo mismo que un gatito puede sentir —⁠dijo⁠— cuando va por primera vez a acariciar su imagen en un espejo». Cuando le oigo contar esta historia, Mr. Bessel vuelve una y otra vez a esta comparación de la lámina de cristal para explicar este punto. No es, sin embargo, una comparación totalmente precisa porque, como el lector verá enseguida, había lagunas en esa resistencia generalmente impenetrable, medios de volver a atravesar la barrera del mundo material. Pero, naturalmente, existe una gran dificultad para expresar estas impresiones insólitas con el lenguaje de la experiencia cotidiana.

  Algo que le impresionó al instante, y que le inquietó hasta el final de la experiencia, fue el silencio de aquel lugar: estaba en un mundo sin sonido.

  Al principio, el estado mental de Mr. Bessel consistía en un asombro desprovisto de emoción. Su pensamiento estaba principalmente ocupado en averiguar en qué lugar podría hallarse. Estaba fuera de su cuerpo —⁠fuera del cuerpo material, en cualquier caso⁠—, pero eso no era todo. Cree —⁠y yo, por lo menos, también lo creo⁠— que estaba en un lugar situado completamente fuera del espacio, tal como lo entendemos. Gracias a un esfuerzo intenso de la voluntad, había salido del cuerpo y se había introducido en un mundo situado más allá de éste, un mundo nunca soñado, que, sin embargo, se encuentra tan cerca y tan extrañamente situado con relación a éste, que todas las cosas de la tierra son claramente visibles, tanto por dentro como por fuera, desde ese otro mundo que nos rodea. Durante mucho tiempo, así le pareció, esta observación ocupó su mente, excluyendo cualquier otra cuestión, y luego se acordó de la cita que tenía con Mr. Vincey, de la cual esta asombrosa experiencia era, después de todo, sólo un preludio.

  Dirigió su atención hacia la locomoción de este nuevo cuerpo en el que se encontraba. Durante un tiempo, fue incapaz de separarse del lazo que le unía al cuerpo terrestre. Durante un tiempo este nuevo cuerpo extraño y nebuloso simplemente oscilaba, se contraía, se dilataba, se enrollaba y se retorcía por los esfuerzos que hacía para liberarse, y luego, de pronto, el vínculo que le unía se rompió. Por un momento todo quedó oculto por lo que a él le parecían esferas giratorias de vapor oscuro, y luego, a través de un resquicio efímero, vio su cuerpo inerte que se derrumbaba con languidez, su cabeza sin vida que se desplomaba hacia un lado, y se vio arrastrado como una inmensa nube por un extraño lugar de nubes misteriosas, a través de las cuales se vislumbraba la complejidad de Londres, que se extendía como una maqueta.

  Pero ahora se dio cuenta de que el vapor que fluctuaba alrededor de él era algo más que vapor, y el entusiasmo temerario de su primer ensayo se convirtió en temor. Porque percibió, al principio borrosamente, pero después muy claramente y de una forma súbita, que estaba rodeado de caras, que cada rollo y espiral de lo que parecía una materia hecha de nubes era una cara. ¡Y qué caras! Caras de sombras transparentes, caras de temeridad gaseosa. Caras como las que miran con furia, de una forma insoportable y extraña, al durmiente en las horas aciagas de sus sueños. Ojos diabólicos y codiciosos llenos de codiciosa curiosidad, cosas con las cejas fruncidas y enredadas, y labios que insinuaban sonrisas. Sus manos informes se agarraban a Mr. Bessel cuando pasaba, y el resto de sus cuerpos no era más que una estela esquiva de tinieblas que se arrastraban. Nunca dijeron una palabra, nunca salió un sonido de las bocas que daban la impresión de farfullar. Se estrujaban a su alrededor en ese silencio de pesadilla, atravesando libremente la débil bruma que era su cuerpo, reuniéndose cada vez más numerosos a su alrededor. Y el informe Mr. Bessel, presa ahora de un súbito miedo, paseaba a través de la silenciosa y activa multitud de ojos y manos violentas.

  Tan inhumanas eran estas caras, tan malvados sus ojos saltones y sus gestos misteriosos y amenazadores que no se le ocurrió a Mr. Bessel tratar de establecer ninguna relación con estas criaturas flotantes. Fantasmas imbéciles, hijos del vano deseo, seres nonatos y privados del don de la existencia, cuyas únicas expresiones y gestos manifestaban el deseo y el anhelo de vivir, que era su solitario vínculo con la existencia.

  Dice mucho en favor de su audacia que, en medio de toda la nube hormigueante de estos espíritus mudos del mal, pudiera todavía pensar en Mr. Vincey. Hizo un violento esfuerzo de voluntad y se vio, sin saber cómo, bajando hacia Staple Inn, y vio a Mr. Vincey sentado en su sillón, atento y alerta, junto al fuego.

  Y reunida en torno a él, como siempre lo hacen en torno a todo lo que vive y respira, se hallaba otra multitud de estas vanas y calladas sombras, anhelando, deseando, buscando una grieta que los llevara a la vida.

  Durante un rato, quiso llamar la atención de su amigo, pero no lo consiguió. Intentó ponerse delante de sus ojos, mover los objetos de la habitación, tocarle. Pero Mr. Vincey permanecía imperturbable, ignorando el ser que estaba tan cerca del suyo. La cosa extraña que Mr. Bessel había comparado con una lámina de cristal los separaba de una forma inexorable.

  Finalmente, Mr. Bessel hizo algo desesperado. Ya he dicho que, de algún modo extraño, podía ver no sólo el exterior de un hombre, como lo vemos nosotros, sino también el interior. Extendió su misteriosa mano y metió sus vagos dedos negros a través del cerebro desatento.

  Entonces, súbitamente, Mr. Vincey se sobresaltó, como alguien que emerge de pensamientos errantes, y a Mr. Bessel le pareció que un pequeño cuerpo rojo oscuro, situado en el centro del cerebro de Mr. Vincey, se inflaba y brillaba. Después de esta experiencia, han mostrado a Mr. Bessel láminas anatómicas del cerebro, y ahora sabe que aquel cuerpo oscuro es esa estructura inútil que los doctores llaman el ojo pineal. Pues, por extraño que parezca a muchos, tenemos, en las profundidades del cerebro —⁠donde posiblemente ninguna luz terrenal puede acceder⁠— ¡un ojo! En aquellos días este dato, como el resto de la anatomía interna del cerebro, era totalmente nuevo para él. Sin embargo, al ver que modificaba su aspecto, impulsó el dedo y, más bien temeroso de las consecuencias, tocó este pequeño punto. Mr. Vincey se sobresaltó al instante y Mr. Bessel supo que Vincey le estaba viendo.

  Y en ese mismo instante, Mr. Bessel sintió que algo malo le había ocurrido a su cuerpo; de repente, una gran ráfaga de viento dispersó ese mundo de sombras y lo arrebató. Tan fuerte era esta persuasión que no pensó más en Mr. Vincey, sino que se dio media vuelta enseguida y todas las innumerables caras retrocedieron con él como hojas arrastradas por un vendaval. Pero volvió demasiado tarde. En un instante vio que el cuerpo que había dejado inerte y desplomado —⁠que yacía en realidad como el cuerpo de un hombre que acaba de morir⁠— se había levantado; se había levantado en virtud de una fuerza y voluntad que no eran las suyas. Se mantenía de pie con los ojos saltones, estirando los miembros torpemente.

  Durante un momento lo observó con una consternación frenética y luego se inclinó hacia él. Pero la lámina de cristal se había vuelto a cerrar y le impidió llegar a su cuerpo. Se estrelló furiosamente contra ella y, a su alrededor, los espíritus del mal se reían, le señalaban y se mofaban de él. Se puso colérico y furioso. Mr. Bessel se compara a sí mismo con un pájaro que, sin advertirlo, entra revoloteando en una habitación y golpea los cristales que le niegan el camino de la libertad.

  Y he aquí que el pequeño cuerpo que una vez había sido suyo está saltando de alegría. Le vio gritar, aunque no podía oír sus gritos y observó que sus movimientos eran cada vez más violentos. Contempló cómo arrojaba sus queridos muebles, ebrio del loco placer de la existencia; también le vio destrozar sus libros preferidos, romper botellas, beber descuidadamente de los trozos de vidrio, saltar y dar golpes a modo de aceptación apasionada de vivir. Mr. Bessel observó estas acciones paralizado por el asombro. Luego se lanzó una vez más contra la barrera infranqueable, y después, rodeado de toda esa multitud de fantasmas burlones, volvió rápidamente, en medio de una horrible confusión, a casa de Vincey para contarle el atropello de que había sido objeto.

  Pero el cerebro de Mr. Vincey estaba ahora cerrado a las apariciones, y el Mr. Bessel incorpóreo le persiguió en vano cuando salió apresuradamente a Holborn para llamar un coche. Frustrado y aterrorizado, Mr. Bessel volvió rápidamente a su casa para encontrarse con su cuerpo profanado, que iba gritando, presa de un enorme frenesí, por el Arco de Burlington.

  Y ahora el lector atento empezará a comprender la interpretación de Mr. Bessel de la primera parte de esta extraña historia. El ser cuyo loco ajetreo por las calles de Londres había causado tantos daños y desastres tenía, en efecto, el cuerpo de Mr. Bessel, pero no era Mr. Bessel. Era un espíritu perverso que se había escapado de ese extraño mundo situado más allá de la existencia, y en el que Mr. Bessel se había aventurado independientemente. Durante veinte horas poseyó su cuerpo, y durante todas esas horas el espíritu desposeído de Mr. Bessel vagó de un lado para otro por ese desconocido mundo de sombras, buscando ayuda en vano.

  Pasó muchas horas golpeando las mentes de Mr. Vincey y de su amigo Mr. Hart. Como ya sabemos, despertó a ambos gracias a sus esfuerzos. Pero desconocía el lenguaje que pudiera transmitir su situación a estos salvadores a través del abismo; sus débiles dedos buscaban a tientas en sus cerebros vana e impotentemente. Una vez, en efecto, como ya hemos dicho, fue capaz de desviar a Mr. Vincey de su camino para que tropezara con el cuerpo robado en su carrera, pero no pudo hacerle entender lo que había pasado: fue incapaz de obtener ayuda alguna de este encuentro…

  A lo largo de estas horas, el espíritu de Mr. Bessel se sintió abrumado por la persuasión de que en poco tiempo su furioso inquilino acabaría con la vida de su cuerpo y de que él tendría que permanecer en aquel país de sombras para siempre. De modo que aquellas largas horas fueron una creciente agonía de terror. Y mientras corría de un lado para otro agitándose inútilmente, incontables espíritus de ese mundo que le rodeaba, le acosaban y le desconcertaban. Y una multitud envidiosa corría aplaudiendo detrás de su compañero afortunado mientras proseguía su gran carrera.

  Así debe de ser, al parecer, la vida de estas cosas sin cuerpo de ese mundo que es la sombra del nuestro. Siempre están al acecho, codiciando un camino que los introduzca en un cuerpo mortal, para poder descender, como furias y frenesíes, como apetitos violentos e insensatos, extraños impulsos que se regocijan en el cuerpo que han conquistado. Pues Mr. Bessel no era la única alma humana que había en ese lugar. Lo prueba el hecho de que primero encontró una, y después varias sombras de hombres, hombres como él mismo, al parecer, que habían perdido sus cuerpos, tal vez como él había perdido el suyo, y erraban desesperadamente por ese mundo perdido que no es la vida ni la muerte. No podían hablar porque ese mundo es mudo; supo, sin embargo, que eran hombres por sus tenues figuras humanas y por la tristeza de sus caras.

  Pero cómo habían entrado en ese mundo, no lo podía decir, ni dónde podrían estar los cuerpos que habían perdido, si siguen anhelando la tierra o si habían caído en la muerte sin retorno. Que fueran los espíritus de los muertos no lo creemos ni él ni yo. Pero el doctor Wilson Paget piensa que son las almas racionales de los hombres que se han extraviado en la locura, aquí en la tierra.

  Al fin, Mr. Bessel fue a dar con un lugar donde estaba reunido un pequeño grupo de estas criaturas silenciosas e incorpóreas y, abriéndose paso entre ellas, vio abajo una habitación muy iluminada, cuatro o cinco caballeros y una mujer; una mujer corpulenta vestida de bombasí negro y sentada en una silla de forma incómoda con la cabeza echada para atrás. Por los retratos que había visto de ella, supo que era Mrs. Bullock, la médium. Y percibió que las regiones y estructuras de su cerebro brillaban y se agitaban como lo hacía el ojo pineal del cerebro de Mr. Vincey que ya había visto. La luz era muy desigual; a veces era una amplia iluminación y otras sólo un débil punto crepuscular que se trasladaba lentamente por su cerebro. No dejaba de hablar ni de escribir con una mano. Y Mr. Bessel vio que las sombras de hombres que se agolpaban a su alrededor y gran multitud de espíritus tenebrosos del país de las sombras se esforzaban y se empujaban para tocar las regiones iluminadas de la médium. Cuando uno alcanzaba su cerebro u otro era expulsado, la voz y la escritura de la mano cambiaba, de modo que lo que decía era algo desordenado y confuso en su mayor parte; ya escribía un fragmento del mensaje de un alma, ya un fragmento del de otra, ya farfullaba las fantasías descabelladas de los espíritus del vano deseo. Entonces Mr. Bessel comprendió que hablaba por el espíritu que la había tocado y empezó a luchar furiosamente por llegar hasta ella.

  Pero estaba alejado del centro de la multitud y en ese momento no pudo alcanzarla; finalmente, cada vez más angustiado, se fue a ver lo que le había sucedido a su cuerpo.

  Durante mucho tiempo fue de un lado para otro buscándolo en vano, con el temor de que estuviera sin vida, hasta que lo encontró en el fondo de un pozo de Baker Street, maldiciendo y retorciéndose de dolor. Tenía rotos una pierna, un brazo y dos costillas a causa de la caída. Además, el malvado espíritu estaba colérico por haber poseído tan poco tiempo ese cuerpo y, a causa del dolor, hacía movimientos bruscos y agitaba con violencia su cuerpo.

  Entonces Mr. Bessel volvió con redoblado celo a la habitación donde tenía lugar la séance. En cuanto logró alcanzar la vista la habitación, vio que uno de los hombres que estaban alrededor de la médium miraba el reloj, como si diera a entender que la séance terminaría dentro de poco. Entonces, muchas de las sombras que habían estado luchando se marcharon con gestos de desesperación. Pero la idea de que la séance estuviera a punto de terminar sólo hizo aumentar el celo de Mr. Bessel, y luchó tan tenazmente contra los otros que al poco tiempo alcanzó el cerebro de la mujer. Resultó que en ese preciso instante brillaba con mucha intensidad, y en ese instante escribió el mensaje que el doctor Wilson Paget conservó. Y luego las otras sombras y la nube de espíritus malvados que le rodeaban le empujaron y le alejaron de ella, y durante todo el resto de la séance ya no pudo volver a alcanzarla.

  Por lo tanto, volvió a Baker Street y contempló, durante largas horas, el fondo del pozo donde el espíritu malvado yacía en el interior del cuerpo robado que había dañado, retorciéndose y maldiciendo, llorando y gimiendo, y aprendiendo la lección del dolor. Y hacia el amanecer ocurrió lo que estaba esperando, el cerebro brilló con intensidad y el espíritu del mal salió, y Mr. Bessel entró en el cuerpo donde había temido que nunca más volvería a entrar. Cuando lo hizo, el silencio —⁠el melancólico silencio⁠— cesó; y oyó el tumulto del tráfico y las voces de la gente que llegaban desde arriba, y ese extraño mundo que es la sombra del nuestro —⁠las sombras oscuras y calladas del fútil deseo y las sombras de los hombres perdidos⁠— desapareció por completo.

  Allí yació por espacio de unas tres horas antes de que lo encontraran. Y a pesar del dolor y el tormento de sus heridas, y del lugar húmedo y sombrío donde yacía; a pesar de las lágrimas que brotaban como consecuencia de su agotamiento físico, su corazón se llenó de alegría al ver que había vuelto de nuevo, a pesar de todo, al mundo benévolo de los hombres.


  EL TESORO DE MR. BRISHER[80]

  —Nunca se es demasiado prudente a la hora de escoger la mujer con la que te vas a casar —⁠dijo Mr. Brisher, y se estiró con una mano de muñeca gorda el bigote lacio que disimulaba su falta de mentón.

  —Es por lo que… —intenté decir.

  —Sí —dijo Mr. Brisher con un resplandor solemne en sus ojos azules y legañosos, moviendo la cabeza expresivamente y echándome un profundo aliento de alcohol⁠—. Hay un montón que lo han intentado conmigo… podría nombrar muchas de esta ciudad, pero ninguna lo ha conseguido… ninguna.

  Contemplé la cara enrojecida, la dilatada línea ecuatorial de su cuerpo, el genial desaliño de su atuendo, y suspiré al pensar que a causa del poco mérito de las mujeres, él tenía que ser necesariamente el último de su estirpe.

  —Cuando era joven, yo era un tipo elegante —⁠dijo Mr. Brisher⁠—. Hice lo que pude, pero fui muy prudente… mucho. Y logré escapar…

  Se inclinó sobre la mesa de la taberna y se notó que pensó si podía confiar en mí. Me relajé cuando comenzó a hacerme sus confidencias.

  —En una ocasión estuve prometido —⁠dijo por fin, dirigiendo una mirada evocadora sobre el tablero de la mesa.

  —¿Tan cerca estuvo?

  Me miró y dijo:

  —Tan cerca. El hecho es que… —⁠miró a su alrededor, acercó su cara a la mía, bajó el tono de la voz y apartó un mundo adverso con su mano tiznada⁠—. Si no ha muerto o se ha casado con algún otro… sigo estando prometido. Todavía.

  Confirmó su afirmación moviendo la cabeza hacia delante y retorciendo la cara.

  —Todavía —dijo terminando la pantomima, y se puso a sonreír sin venir a cuento, lo cual no dejó de sorprenderme⁠—. ¡Yo!…

  »Me escapé —explicó más tarde frunciendo las cejas⁠—. Me volví a casa… Pero no acaba aquí la cosa. Le costará trabajo creerlo, pero encontré un tesoro. Un auténtico tesoro.

  Imaginé que era una ironía y no lo acogí con la debida sorpresa.

  —Sí —dijo—, encontré un tesoro y me fui a casa. Le digo que podría asombrarle con las cosas que me han pasado.

  Durante un tiempo se contentó con repetir que había encontrado un tesoro y que lo había abandonado. No cometí la indiscreción de pedirle que me contara la historia, pero atendí con amabilidad sus deseos corporales y poco después le incité a que volviese sobre la dama abandonada.

  —Era una chica encantadora —⁠dijo, creo que con cierta tristeza⁠—. Y respetable.

  Arqueó las cejas y apretó los labios para expresar una respetabilidad extrema, incomprensible para nosotros, gente de más edad.

  —Sucedió lejos de aquí. Exactamente en Essex, cerca de Colchester. Fue cuando estaba en Londres, trabajando en la construcción. Entonces era un tipo elegante, puedo asegurárselo. Esbelto. Vestía la mejor ropa. Un sombrero… un sombrero de seda, figúrese —⁠y la mano de Mr. Brisher se lanzó por encima de su cabeza hacia el infinito para indicar un sombrero de seda altísimo⁠—. Un paraguas… un paraguas precioso con un puño de cuerno. Tenía ahorros. Era muy ahorrativo…

  Se quedó un rato pensativo, reflexionando, como acabamos todos por hacer tarde o temprano, sobre el esplendor desvanecido de la juventud. Pero, como estaba en una taberna, se abstuvo de expresar la obvia moraleja.

  —La conocí por medio de un tipo que estaba prometido a su hermana. Ella estaba pasando unos días en Londres, y se alojaba en casa de una tía que tenía una carnicería. Esta tía era muy singular —⁠todos eran gente muy singular, toda su gente lo era⁠— y no permitía a su sobrina que saliese con este compañero, excepto si su otra sobrina, esto es, mi chica, fuese también con ellos. Así que me introdujo en el asunto para estar a solas con su chica. Solíamos pasear por el parque de Battersea los domingos por la tarde. Yo con mi chistera y él con la suya, y las chicas muy elegantes. No había muchos en el parque que fueran tan distinguidos como nosotros. No era lo que se dice guapa, pero nunca he encontrado una chica tan encantadora. Me gustó desde el principio y, bueno —⁠aunque no sea yo quien deba decirlo⁠—, yo le gusté a ella. Ya se hace una idea de todo esto.

  Yo fingí que sí.

  —Y cuando ese tipo se casó con su hermana —⁠él y yo éramos grandes amigos⁠—, no pudo hacer otra cosa que llevarme a Colchester, muy cerca de donde ella vivía. Naturalmente me presentaron a su gente, y bueno, nos prometimos enseguida.

  Repitió «nos prometimos».

  —Ella vivía con sus padres, como una auténtica señorita, en una bonita casa con jardín; era gente muy respetable. Casi se podía decir que eran ricos. Eran los propietarios de la casa donde vivían; la adquirieron muy barata a la Sociedad de Construcciones porque al antiguo dueño le metieron en la cárcel por ladrón. También tenían algunas tierras, casas de campo y dinero invertido. Todos eran muy tacaños, lo que se dice una familia acomodada. Le aseguro que estaba bien. También tenían muebles. ¡Guau! Tenían un piano. Jane, ella se llamaba Jane, solía tocarlo los domingos, y además muy bien. Apenas había un himno en el libro que no lo pudiera tocar. Muchas tardes nos reuníamos allí y cantábamos himnos. Su familia, ella y yo. Su padre era un miembro destacado en la iglesia. Tenía que haberle visto cómo interrumpía al pastor los sábados, cuando se ponía a entonar himnos. Recuerdo que llevaba unas gafas de oro y solía mirar por encima de ellas cuando cantaba con fuerza —⁠siempre se destacaba cuando cantaba al Señor⁠—, y siempre que desentonaba la gente le seguía. Era de esa clase de hombres. Cuando andaba detrás de él y veía su magnífico traje negro y su sombrero con alas, me sentía orgulloso de tener un futuro suegro semejante. Y cuando llegó el verano fui a su casa, donde pasé quince días. Ahora bien, existía una especie de prurito —⁠dijo Mr. Brisher⁠—. Jane y yo queríamos casarnos e instalarnos. Pero el padre decía que yo debía conseguir antes una buena posición. En consecuencia había un prurito. Así que, cuando llegué allí, ardía en deseos de mostrar que era un tipo muy competente y que podía hacer bien casi todo, ¿entiende?

  Hice un ruido de asentimiento.

  —En el fondo del jardín había una parte que estaba silvestre, así que le dije: «¿Por qué no hace aquí un jardín rocoso? Quedaría bonito». «Demasiado caro», dijo él. «Ni un penique —⁠dije yo⁠—, tengo buena mano para esto. Déjeme que se lo haga». Mire usted, yo había ayudado a mi hermano a hacer uno en el pequeño jardín de detrás de su casa, así que sabía cómo hacerlo. «Déjeme hacérselo —⁠dije⁠—. Estoy de vacaciones, pero soy de esa clase de tipos que no soportan estar sin hacer nada. Le haré uno en condiciones». Y, en resumidas cuentas, me dijo que podía hacerlo. Y así fue como encontré el tesoro.

  —¿Qué tesoro? —pregunté.

  —¡Cómo! —dijo Mr. Brisher⁠—. El tesoro del que le estoy hablando y que ha sido el motivo por el que no me he casado.

  —¡Qué! ¿Un tesoro desenterrado?

  —Sí, una fortuna enterrada, un tesoro. Lo saqué del suelo. Es lo que sigo llamando un auténtico tesoro… —⁠dijo, mirándome con una falta de respeto insólita⁠—. La parte superior no estaba a más de un metro de profundidad. Apenas había empezado a tener sed cuando encontré la esquina.

  —Siga —dije—. No había entendido.

  —¡Ah, bueno! En cuanto golpeé la caja supe que era un tesoro. Me lo dijo una especie de instinto. Sentí que algo gritaba dentro de mí: «Ésta es tu oportunidad… escóndelo». Fue una suerte que conociera las leyes sobre los tesoros encontrados, porque si no, habría gritado en ese mismo momento. Supongo que usted conoce…

  —La corona se embolsa casi todo —⁠dije⁠—, excepto un uno por ciento. Siga. Es una vergüenza. ¿Qué hizo?

  —Quité la tapa de la caja. No había nadie en el jardín ni en los alrededores. Jane estaba ayudando a su madre a hacer la casa. Estaba excitado, se lo aseguro. Intenté abrir la cerradura y luego di un golpe en las bisagras. La caja se abrió. ¡Estaba llena de monedas de plata! Relucientes. Temblé al verlas. Y en ese preciso momento… ¡Que me maten si el barrendero no dio la vuelta por detrás de la casa! Casi me dio un síncope al pensar en la estupidez que estaba cometiendo al dejar el dinero a la vista. Enseguida oí al tipo de la casa de al lado, que también estaba de vacaciones, regar sus judías. ¡Con sólo haber mirado por encima de la valla…!

  —¿Qué hizo usted?

  —Di una patada a la tapa y la oculté en un abrir y cerrar de ojos; después seguí cavando a un metro del tesoro, como un loco. Y mi cara, por decirlo así, reía por su cuenta hasta que lo escondí. Le digo que estaba realmente asustado de mi suerte. Sólo pensé que había que dejarlo escondido, eso era todo. «¡Un tesoro! —⁠susurraba sin cesar para mí mismo⁠—. ¡Un tesoro! ¡Y cientos de libras, cientos y cientos de libras!». Susurraba y cavaba con todas mis fuerzas. Me dio la impresión de que la caja se marcaba como unas piernas debajo de las sábanas, y empecé a echar toda la tierra que sacaba del agujero que estaba cavando para hacer el jardín rocoso sobre el tesoro. Estaba sudando. Y en medio de todo esto, aparece su padre. No me dijo nada, se limitó a quedarse detrás de mí y a mirarme; pero luego me contó Jane que cuando entró le dijo: «Ese mequetrefe tuyo —⁠siempre me llamaba así, no sé por qué⁠— sabe trabajar duro, después de todo». Parecía muy impresionado por mi esfuerzo.

  —¿Cómo era de larga la caja? —⁠pregunté de repente.

  —¿Larga? —dijo Mr. Brisher.

  —Sí, ¿qué longitud tenía?

  —¡Oh! Algo así como esto… y esto —⁠dijo Mr. Brisher, indicando el tamaño de un barril mediano.

  —¿Lleno? —dije.

  —De monedas de plata… de media corona, creo.

  —¡Cómo! —exclamé—. Significaría cientos de libras

  —Miles —dijo Mr. Brisher con una tranquilidad llena de tristeza⁠—. Ya lo calculé.

  —Pero ¿cómo llegaron hasta allí?

  —Todo lo que sé es que lo encontré. Lo que pensé entonces fue esto: «El tipo que había poseído la casa antes que su padre era un ladrón de mucho cuidado. Lo que se dice un criminal de clase alta. Solía conducir su coche como lo hacía Peace».

  Mr. Brisher reflexionó sobre las dificultades de la narración y se embarcó en un paréntesis complicado.

  —No sé si le he dicho que era la casa de un ladrón antes de que fuera la del padre de mi chica, y me enteré de que el dueño había robado un tren correo. Sabía esto e imaginé…

  —Es muy probable —dije—, pero ¿qué hizo?

  —Estaba —dijo— sudando realmente la gota gorda. Estuve toda la mañana en ello, fingiendo que hacía el jardincito y preguntándome qué debía hacer. Tal vez se lo hubiera dicho a su padre, sólo que dudaba de su honestidad —⁠temía que me lo quitara y se lo diera a las autoridades⁠— y además, teniendo en cuenta que iba a emparentar con la familia, pensé que sería mejor que el tesoro les llegara a través de mí. Entraría en la familia con mejor pie, por decirlo así. Bueno, me quedaban todavía tres días de vacaciones, así que no había prisa; lo enterré y seguí cavando al tiempo que me rompía la cabeza pensando cómo encontrar el momento de dejarlo en lugar seguro; pero era inútil. Pensaba y pensaba. Una vez dudé de si había visto realmente el tesoro o no; fui allí y lo volví a desenterrar en el preciso momento en que su madre salía a tender la ropa que había lavado. ¡Otro susto! Después, cuando estaba pensando en intentarlo de nuevo, vino Jane a decirme que la comida estaba lista. «Buena falta te hará —⁠dijo⁠—, después de haber cavado ese hoyo». Estuve toda la comida aturdido, preguntándome si el tipo de la casa de al lado no habría saltado la valla y estaría llenándose los bolsillos. Pero por la tarde me tranquilicé —⁠pensé que la caja debía de llevar allí mucho tiempo y que no le pasaría nada por estar un poco más⁠— e intenté hablar un poco con el viejo para tirarle de la lengua y ver lo que pensaba de los tesoros encontrados.

  Mr. Brisher hizo una pausa y dio la impresión de que le divertía recordarlo.

  —El viejo era un tipo sarcástico —⁠dijo⁠—, un tipo realmente sarcástico.

  —¡Cómo! —dije—. ¿Es que él…?

  —La cosa fue así —explicó Mr. Brisher, posando una mano amistosa sobre mi brazo y echándome el aliento en la cara para tranquilizarme⁠—. Sólo para sonsacarle algo, le conté una historia inventada; le dije que conocía a un tipo que había encontrado un soberano en un abrigo que le habían prestado. Le dije que se quedó con él, pero que yo no estaba seguro si eso estaba bien o no. Entonces el viejo empezó. ¡Dios mío! ¡Menudo sermón me echó!

  Mr. Brisher mostró una alegría poco sincera.

  —Era, bueno… lo que se dice un tipo poco común en sus burlas. Dijo que ésa era la clase de amigos que esperaba que yo tuviera; que esperaba eso del amigo de un gandul sin trabajo que se relaciona con chicas que no le corresponden. Bueno, no podría contarle ni la mitad de lo que dijo. Siguió hablando de un modo indignante; le soportaba sólo para sonsacarle algo. «¿No se quedaría —⁠dije⁠— con medio soberano, si lo encuentra en la calle?». «¡Desde luego que no —⁠dijo⁠—, desde luego que no lo haría!». «¡Cómo! ¿Incluso si lo encontrara como un tesoro?». «¡Joven! —⁠dijo⁠—. Hay una autoridad mayor que la mía: Da al César…». ¿Cómo es esta frase? Sí, bueno, él la soltó. El viejo era un tipo poco común golpeándote la cabeza con la Biblia. Y así continuó. Me lanzó tales burlas que ya no pude aguantar más. Había prometido a Jane no replicarle, pero se puso demasiado pesado. Yo… yo le contesté que…

  Mr. Brisher, por medio de gestos enigmáticos, intentó darme a entender que había salido ganando en la discusión. Pero yo pensaba de otra forma.

  —Al final salí indignado, pero no antes de estar seguro de que tenía que coger el tesoro yo solo. La única cosa que me quitaba el sueño era pensar en el modo de vengarme de él cuando tuviera el dinero.

  Hubo una larga pausa.

  —Ahora bien, apenas lo podrá creer, pero en los tres días nunca tuve ocasión de tocar el dichoso tesoro, ni siquiera saqué media corona. Siempre ocurría algo… siempre. Es sorprendente que no se piense más en ello. Encontrar un tesoro no es extraordinario, conseguirlo sí lo es. Creo que no pegué ojo ninguna de esas noches, pensando dónde iba a llevarlo, qué iba a hacer con él, cómo lo explicaría todo. Me puse malo de verdad. Y por el día estaba torpe, y esto le ponía de mal humor a Jane. «No eres el mismo de Londres», me dijo varias veces. Yo trataba de atribuirlo a su padre y a sus burlas, pero ¡vaya!, ella no lo creía así. ¿A qué había que atribuirlo sino a que yo tenía otra mujer en la cabeza? Le dije que no era verdad. Bueno, reñimos un poco. Pero estaba tan absorto con el tesoro que no hice caso de lo que decía. Bueno, por fin hice una especie de plan. Yo siempre he sido bueno haciendo planes, aunque no tanto llevándolos a cabo. Lo pensé todo con detenimiento y desarrollé un plan. En primer lugar, me llenaría todos los bolsillos de esas medias coronas, ¿entiende? Y después… ahora lo cuento. Bueno, había llegado al convencimiento de que no podía volver a llevarme el tesoro durante el día, así que esperé hasta la noche anterior al día que tenía que irme y, entonces, cuando todo estaba en silencio, me levanto y me deslizo por la puerta trasera con la intención de llenarme los bolsillos. Y en la cocina, no me ocurre otra cosa que caerme sobre un cubo. Se levanta el padre con una escopeta —⁠tenía el sueño ligero y era muy receloso⁠— y viene hacia mí: tuve que explicarle que había bajado a la fuente a beber agua, porque el agua de mi botella estaba mala. No dejó de lanzarme un par de sarcasmos por aquello.

  —Usted quiere decir… —empecé.

  —Espere un momento —dijo Mr. Brisher⁠—. Le digo que tenía hecho mi plan. Esto sólo fue un pequeño contratiempo, pero no ponía en peligro mi esquema general en absoluto. Decidí terminar el jardincito al día siguiente, como si no existiera una burla en el mundo; cubrí de cemento las piedras, las embadurné de verde y todo eso. Hice una señal con la brocha para indicar dónde estaba la caja. Todos vinieron a verlo y dijeron que había quedado muy bonito; incluso el padre se suavizó un poco al verlo y todo lo que dijo fue: «Es una pena que no pueda trabajar siempre así, podría tener algo concreto que hacer». «Sí —⁠dije sin poder evitarlo⁠—, tengo mucho que hacer en el jardincito». ¿Entiende? «Tengo mucho que hacer en el jardincito», queriendo decir…

  —Entiendo… —dije, pues Mr. Brisher tiende a contar sus chistes con excesivos detalles.

  —Él no lo entendió —dijo Mr. Brisher⁠—, al menos en aquel momento. Sin embargo, cuando todo esto terminó, me preparé para ir a Londres… me preparé para ir a Londres… —⁠se interrumpió⁠—, sólo que no iba a Londres —⁠dijo con súbita vivacidad y acercando su cabeza a la mía⁠—. ¡Ni hablar! ¿Qué piensa de esto? No fui más lejos de Colchester, ni un metro más. Había dejado la azada en un lugar donde pudiera encontrarla. Lo había planeado todo bien. Alquilé un coche en Colchester y fingí que quería ir a Ipwich, pasar allí la noche y volver al día siguiente. El tipo a quien se lo alquilé me hizo dejar dos soberanos al instante, y partí. Tampoco fui a Ipwich. A medianoche el caballo y el coche estaban atados junto al camino que va a la casa donde vivía él —⁠no estaban a más de sesenta metros⁠— y me puse a trabajar con ahínco. Era una noche apropiada para tales juegos. Estaba cubierto, pero hacía un poco de calor; alrededor del cielo había relámpagos, y al poco rato se desató una tormenta. Al principio cayeron gotas gordas, como las de un líquido efervescente, y luego cayó granizo. Yo continué. Golpeaba ruidosamente, no pensaba que el viejo pudiera oírme. Ni siquiera me molesté en cavar en silencio, y los truenos, los relámpagos y el granizo me excitaban. No me habría asombrado si me hubiera puesto a cantar. Trabajaba con tanto ahínco que me olvidé por completo de los truenos, del caballo y del coche. Muy pronto dejé la caja a la vista y empecé a levantarla…

  —¿Era pesada? —dije.

  —Me era tan imposible levantarla como volar. Me puse malo. ¡Nunca había pensado en eso! Me puse furioso, se lo aseguro, y empecé a maldecir. Me indigné bastante. No pensé en dividirlo en partes pequeñas, y aun así no habría podido llevar el dinero suelto al coche. La levanté furiosamente por un extremo y todas las monedas saltaron haciendo un ruido tremendo. Un auténtico estruendo de plata. Y en ese mismo instante… ¡un relámpago! ¡Había tanta claridad como por el día! Y la puerta trasera que se abre… y el viejo que baja al jardín con la condenada escopeta. ¡No estaba a más de cien metros! Le aseguro que me hallaba tan desconcertado que no sabía lo que hacía. No me paré un segundo, ni siquiera para llenarme los bolsillos. Salté la valla como una bala y salí disparado hacia el coche, maldiciendo y jurando, con los bolsillos vacíos, tal como fui. Estaba en un estado… ¿Y puede usted creer que cuando llegué al sitio donde había dejado el caballo y el coche, éstos habían desaparecido? ¡Se habían marchado! Cuando lo vi ya no me quedaban más maldiciones. Me limité a patalear sobre la hierba y, cuando me harté, me dirigí hacia Londres… Estaba hecho polvo.

  Mr. Brisher se quedó pensativo durante un rato.

  —Estaba hecho polvo —repitió con gran amargura.

  —¿Y luego? —dije.

  —Esto es todo —dijo Mr. Brisher.

  —¿No volvió?

  —¡Ni hablar! Estaba harto de ese maldito tesoro, al menos por una temporada. Además, no sabía lo que les hacen a los tipos que intentan quedarse con los tesoros encontrados. Me dirigí hacia Londres en ese mismo momento…

  —¿Y nunca volvió?

  —Nunca.

  —Pero ¿qué pasó con Jane? ¿Le escribió usted?

  —Tres veces, a ver qué pasaba. Y no respondió. Nos habíamos despedido un poco enfadados a causa de sus celos. De modo que no pude saber a ciencia cierta lo que ese silencio significaba. No sabía qué hacer. Ni siquiera sabía si el viejo me había reconocido. Estuve bastante pendiente de los periódicos para ver cuándo entregaba el tesoro a la corona, pues no tenía ninguna duda de que lo haría, considerando lo honrado que había sido siempre.

  —¿Y lo hizo?

  Mr. Brisher frunció los labios y movió lentamente la cabeza de un lado a otro.

  —Él no —dijo—. Jane era una chica encantadora, del todo encantadora, a pesar de sus celos, y es imposible saber si no hubiera vuelto con ella después de un tiempo. Pensaba que si su padre no entregaba el tesoro, yo tendría por dónde cogerle. Bueno, un día, como era habitual, leo la sección de noticias sobre Colchester… y allí vi su nombre. ¿Por qué cree usted que estaba allí?

  No pude adivinarlo.

  La voz de Mr. Brisher se debilitó hasta convertirse en un susurro, y una vez más habló tapándose la boca con la mano. Una auténtica alegría le inundó súbitamente.

  —Por emitir monedas falsas —⁠dijo⁠—. ¡Falsas!

  —¿Quiere decir que…?

  —En efecto. Falsas. Hubo un proceso muy largo. Pero le cazaron, aunque él se defendió lo suyo. Probaron que había pasado… ¡oh!… cerca de una docena de medias coronas falsas.

  —¿Y usted no…?

  —¡Ni hablar! A él tampoco le ayudó mucho decir que era un tesoro encontrado.


  EL CORAZÓN DE MISS WINCHELSEA[81]

  Miss Winchelsea iba a Roma. Hacía más de un mes que no pensaba en otra cosa y el viaje salía en su conversación con tanta frecuencia que mucha gente que no iba a Roma y que probablemente no iría nunca, consideraba su insistencia una descortesía por su parte. Algunos habían intentado convencerla, sin éxito alguno, de que Roma no era un lugar tan atractivo como se decía, y había incluso quien, a sus espaldas, llegó a sugerir que se estaba poniendo terriblemente «pesada» con «su querida Roma». La pequeña Lily Hardhurst había dicho a su amigo Mr. Binns que, por lo que a ella se refería, Miss Winchelsea podía «irse a su antigua Roma y quedarse allí para siempre; le daba exactamente igual». La extraordinaria ternura que Miss Winchelsea mostraba al hablar de Horacio y Benbenuto Cellini, de Rafael, Shelley y Keats —⁠de haber sido la esposa de éste no habría profesado mayor interés en su tumba⁠— era motivo de asombro general. Su vestido suponía un triunfo de la discreción; era práctico, pero no demasiado «turista» —⁠Miss Winchelsea tenía verdadero pánico a parecer «turista»⁠— y su Baedeker había sido forrada de gris para ocultar el rojo chillón de la encuadernación. Cuando por fin llegó el día de la partida, y a pesar de su petulancia, su figura resultaba delicada y agradable sobre el andén de Charing Cross. Hacía un día espléndido, la travesía del Canal prometía ser agradable y todos los presagios anunciaban lo mejor. Había un alegre sabor de aventura en aquella partida sin precedentes.

  Le acompañaban dos amigas que habían sido compañeras en la escuela normal, dos chicas agradables y honestas, aunque no tan puestas en Historia y Literatura como Miss Winchelsea. Ambas tenían un elevado concepto de su compañera, pero para dirigirse a ella tenían que bajar la cabeza. Miss Winchelsea esperaba pasar buenos ratos animándolas a ponerse al nivel de su entusiasmo estético e histórico. Sus amigas ya habían cogido los asientos y le dieron una efusiva bienvenida en la portezuela del compartimento. Miss Winchelsea hizo un rápido análisis del encuentro y advirtió que Fanny llevaba un cinturón de cuero algo «turista», y que Helen había cedido a la tentación de ponerse una chaqueta de sarga con bolsillos en los que tenía metidas las manos. Pero estaban demasiado contentas consigo mismas y con el viaje como para que su amiga intentara hacerles alguna sugerencia sobre aquellas cuestiones. Pasados los primeros momentos de euforia —⁠el entusiasmo de Fanny era un poco ruidoso y apasionado, y consistía sobre todo en repeticiones enfáticas de «¡Imagínate querida! ¡Vamos a Roma! ¡A Roma!»⁠— comenzaron a prestar atención a sus compañeros de viaje. Helen estaba decidida a tener un compartimento para ellas solas y, con el fin de alejar a los intrusos, salió y se plantó con firmeza en el estribo. Miss Winchelsea miró por encima del hombro hacia el exterior e hizo unos comentarios jocosos sobre la gente que atestaba el andén, lo que provocó la risa escandalosa de Fanny.

  Viajaban con uno de los grupos de Mr. Thomas Gunn —⁠catorce días en Roma por catorce libras⁠—. No pertenecían al grupo dirigido personalmente por el guía, desde luego —⁠ya se había encargado Miss Winchelsea de eso⁠—, pero hacían el viaje con ellos por las ventajas que se desprendían de la combinación.

  La gente que integraba el grupo formaba una mezcla rarísima y muy divertida. Había un guía políglota de cara colorada, muy chillón, que llevaba un traje de color sal y pimienta, cuyas largas mangas y piernas no cesaban de moverse. Daba las informaciones a gritos. Cuando quería hablar con alguien, extendía el brazo y le sujetaba hasta que conseguía su propósito.

  En una mano llevaba un montón de papeles, billetes y recibos. Los viajeros parecían ser de dos tipos: unos a los que el guía buscaba y no encontraba, y otros, que sin que él los llamara, no dejaban de seguirle por todo el andén. Estos últimos debían de creer que la única forma segura de llegar a Roma era no despegarse del guía. Tres viejecitas resultaban tan especialmente enérgicas en su persecución que terminaron por sacar de quicio al guía hasta un grado tal, que éste las puso en un compartimento y les prohibió salir de él. Durante el resto del viaje, cada vez que el guía pasaba cerca, surgían de la ventana una, dos, tres cabezas que hacían lastimeras preguntas acerca de una «cajita de mimbre». También había un hombre muy fornido con una señora vestida de negro brillante, igualmente corpulenta, y un anciano que parecía un viejo mozo de cuadra.

  —¿Qué puede buscar esta gente en Roma? —⁠preguntó Miss Winchelsea⁠—. ¿Qué significará Roma para ellos?

  Vieron a un cura alto con un pequeño sombrero de paja, y a otro muy bajo cargado con un gran trípode fotográfico. El contraste hizo mucha gracia a Fanny. Después oyeron que alguien llamaba a un tal «Snooks[82]».

  —Siempre creí que ese nombre era un invento de los novelistas —⁠dijo Miss Winchelsea⁠—. ¡Imaginaos! ¡Snooks! Me pregunto cuál será ese Mr. Snooks.

  Finalmente escogieron a un individuo bajo y regordete, con aspecto decidido, que llevaba un amplio traje a cuadros.

  —Si ése no es Snooks, debería serlo —⁠dijo Miss Winchelsea.

  En ese momento el guía descubrió la intención de Helen de apropiarse del compartimento.

  —Sitio para cinco —voceó al mismo tiempo que hacía una traducción paralela con los dedos.

  Un grupo de cuatro personas —⁠padre, madre y dos hijas⁠— todos muy nerviosos, entraron dando tropezones.

  —Vale, mamaíta, déjame a mí —⁠dijo una de las chicas mientras aplastaba el sombrero de su madre con un bolso que intentaba colocar en la rejilla.

  Miss Winchelsea detestaba a la gente que daba empujones y llamaba a su madre «mamaíta». Después entró un joven que viajaba solo. Según pudo comprobar Miss Winchelsea, su vestimenta no era en absoluto «turista»; su maleta Gladstone era de cuero de calidad, con etiquetas que recordaban sus estancias en Luxemburgo y Ostende, y sus botas, marrones, no eran de las corrientes. Llevaba un abrigo sobre el brazo. Antes de que todos se hubieran acomodado en sus asientos, llegó el revisor y, tras unos cuantos portazos, partieron al fin de la estación de Charing Cross con dirección a Roma.

  —¡Imagínate! —gritó Fanny—. ¡Vamos hacia Roma, querida! ¡A Roma! ¡Todavía me parece mentira!

  Miss Winchelsea puso fin a la emoción de Fanny con una ligera sonrisa y la señora a quien llamaban «mamaíta» explicó a la gente allí reunida por qué habían estado a punto de perder el tren. Sus dos hijas, tras llamarla de nuevo «mamaíta» varias veces, le hicieron bajar el tono de voz, de un modo poco amable, y la convencieron para que revisara el contenido de su neceser de viaje. Enseguida alzó la vista y exclamó:

  —¡Dios mío! ¡No los he traído!

  Las dos chicas exclamaron:

  —¡Oh, mamaíta!

  Pero nadie supo a qué se refería con aquel los.

  Al cabo de un rato Fanny sacó los Paseos por Roma de Hare, una especie de guía amena, muy popular entre los visitantes de la ciudad; el padre de las dos jóvenes empezó a examinar los billetes minuciosamente, en busca, al parecer, de palabras inglesas. Después de mirarlos por un lado, les dio la vuelta, sacó su pluma y escribió la fecha con sumo cuidado. El joven, tras un discreto examen de los compañeros de viaje, sacó un libro y se puso a leer. Mientras Helen y Fanny se dedicaban a mirar por la ventana para ver Chiselhurst —⁠lugar en el que Fanny tenía interés, pues había sido residencia de la pobre emperatriz de Francia⁠—, Miss Winchelsea aprovechó la oportunidad para observar el libro que el joven sostenía en sus manos. No era una guía, sino un volumen delgado de poesía, encuadernado. Miss Winchelsea le miró a la cara y su rápida mirada descubrió un rostro agradable y distinguido. Llevaba unos pequeños lentes de oro.

  —¿Crees que todavía vivirá ahí? —⁠preguntó Fanny, y con esa pregunta la observación de Miss Winchelsea llegó a su fin.

  Durante el resto del trayecto Miss Winchelsea habló poco e intentó que sus escasas palabras sonaran refinadas y agradables. Su tono siempre había sido bajo, claro y distinguido, y procuró que en esa ocasión también lo fuera. Mientras pasaban bajo los blancos acantilados, el joven dejó de leer y, cuando por fin el tren se detuvo junto al barco, se preocupó cortésmente por el equipaje de Miss Winchelsea y sus amigas. Miss Winchelsea «detestaba las pamplinas», pero le agradó ver que el joven había captado enseguida que eran damas y las ayudaba sin ninguna afabilidad exagerada; con qué finura dejaba ver que su cortesía no era un pretexto para intromisiones posteriores. Ninguna de las tres había salido de Inglaterra con anterioridad y estaban muy excitadas y algo nerviosas por la travesía del Canal. Formaron un pequeño grupo en el centro del barco —⁠donde el joven había llevado el bolso de viaje de Miss Winchel⁠— sea diciéndole que era un buen lugary contemplaron cómo las blancas costas de Albión se alejaban. Citaron a Shakespeare y se burlaron de los compañeros de viaje con el tradicional sentido del humor británico.

  Se divirtieron particularmente con las precauciones que las personas gruesas tomaban contra las pequeñas olas —⁠predominaban las rodajas de limón y los frascos con brebajes⁠—; una señora se había echado sobre una tumbona, con un pañuelo sobre el rostro, y un hombre robusto y decidido, que llevaba un flamante traje marrón, muy «turista», estuvo paseándose por la cubierta durante toda la travesía, con las piernas tan separadas como la Providencia le permitía. Todas estas precauciones dieron un resultado excelente, pues nadie se mareó. El grupo de turistas acosaba de tal modo al guía con preguntas por toda la cubierta que a Helen le sugirió la imagen un tanto vulgar de gallinas peleándose por un trozo de corteza de tocino. Finalmente, el guía acabó por esconderse en su camarote. Entretanto, el joven del libro de poesía se encontraba en popa viendo cómo Inglaterra se alejaba, con un aspecto que a Miss Winchelsea le pareció solitario y triste.

  Después vino Calais con sus tumultuosas novedades y el joven no olvidó recoger el bolso de Miss Winchelsea y el resto del equipaje. Las tres chicas habían pasado exámenes oficiales de francés en su país, pero como se sentían avergonzadas de su mala pronunciación, el joven les resultó de bastante utilidad, sin extralimitarse en su ayuda. Las instaló en un confortable vagón, se despidió quitándose el sombrero y se marchó. Miss Winchelsea le dio las gracias con su mejor educación y Fanny comentó que era «muy atractivo» cuando aún estaba a sólo unos pasos de distancia.

  —Me pregunto quién será —dijo Helen⁠—. Debe de ir también a Italia porque he visto unos billetes de color verde en su cartera.

  Miss Winchelsea estuvo a punto de hablarles del libro de poesía, pero decidió no hacerlo. Poco después el paisaje que se veía por las ventanas atrajo su atención y se olvidaron del joven. Viajar por un país cuyos anuncios más comunes estaban escritos en francés les parecía una actividad muy culta, y Miss Winchelsea hizo unas cuantas comparaciones no muy patrióticas entre los pequeños carteles que estaban contemplando junto a la vía y las enormes vallas publicitarias que afean el paisaje inglés.

  Pero el norte de Francia es realmente una zona poco interesante y, después de un rato, Fanny volvió a los Paseos de Hare y Helen comenzó a comer. Miss Winchelsea despertó de un ensueño feliz; había estado intentando ser consciente, dijo, de que realmente iba hacia Roma, pero tras una sugerencia de Helen se dio cuenta de que tenía hambre y las tres se dedicaron a consumir las viandas que llevaban en las cestas, con gran alegría. Después de la comida se sintieron cansadas y permanecieron en silencio hasta que Helen preparó el té. Miss Winchelsea habría descabezado un sueño, pero como sabía que Fanny dormía con la boca abierta, y con ellas viajaban dos señoras de edad indeterminada y aspecto criticón que conocían la lengua francesa suficientemente bien como para hablarla, Miss Winchelsea se entregó a la tarea de mantener despierta a Fanny. El movimiento del tren se fue haciendo monótono y el paisaje exterior que desfilaba a través de las ventanas acabó por resultar doloroso para la vista. Antes de la parada nocturna, ya estaban tremendamente cansadas.

  Cuando esa parada llegó, fue animada por la aparición del joven, cuyos modales resultaron todo lo correctos que se podía desear y cuyo francés Ríe de nuevo muy útil. Tenía reserva para el mismo hotel que ellas y, por casualidad, al parecer, se sentó a la mesa al lado de Miss Winchelsea. A pesar de su entusiasmo por Roma, ella había pensado muy profundamente en una eventualidad semejante, y cuando el joven se decidió a hacer un comentario sobre el aburrimiento del viaje —⁠para entonces ya había dejado pasar la sopa y el pescado⁠— ella no sólo se mostró de acuerdo con su observación, sino que le contestó con otra. Pronto empezaron a comparar sus respectivos viajes y Helen y Fanny resultaron cruelmente apartadas de la conversación. Descubrieron que iba a ser un viaje muy parecido: un día de visita a las galerías de Florencia —⁠«según he oído (comentó el joven), apenas es suficiente»⁠— y el resto en Roma. Habló de esta ciudad de un modo muy agradable; evidentemente era un hombre culto, pues citó a Horacio al hablar del Soracte. Miss Winchelsea había hecho un trabajo sobre ese libro de Horacio para su ingreso en la universidad y se sintió encantada de poder terminar la cita. Este incidente dio cierto tono a la situación, un toque de refinamiento que lo distinguía de la mera charla. Fanny expresó algunas de sus emociones y Helen intervino con una serie de comentarios sensatos, pero el grueso de la conversación por parte de las chicas recaía naturalmente en Miss Winchelsea.

  Antes de que llegaran a Roma, el joven ya pertenecía tácitamente a su grupo. No conocían su nombre ni cuál era su profesión, pero parecía que se dedicaba a la enseñanza y Miss Winchelsea tuvo la sensación de que era catedrático de universidad. De cualquier modo, algo así debía de ser, un personaje culto y refinado, ni exagerado ni inaccesible. Miss Winchelsea intentó descubrir un par de veces si provenía de Oxford o Cambridge, pero él eludió sus tímidos comentarios. Entonces ella buscó la forma de hacerle hablar de dichos lugares para ver si decía «subir» a ellos en vez de «bajar». Sabía que era la forma de reconocer a un hombre de universidad —⁠él empleaba la construcción «de universidad» en vez de «universitario»⁠— en la forma apropiada.

  De la Florencia de Ruskin vieron todo lo que el tiempo les permitió; el joven las encontró en la Galería Pitti y la visitó con ellas, con animada charla y, evidentemente, muy agradecido por el reconocimiento que le mostraban. Sus conocimientos sobre arte eran muy vastos, y los cuatro disfrutaron mucho aquella mañana. Visitar las salas y reconocer viejas obras favoritas, o descubrir otras nuevas, resultaba fascinante, especialmente cuando había tanta gente a su alrededor que pasaba las hojas de su Baedeker desesperadamente. Para Miss Winchelsea, que detestaba la pedantería, el joven no tenía nada de pedante. Su claro sentido del humor, sin ser vulgar, era divertido, a costa, por ejemplo, de la obra singular de Beato Angélico. Debajo de eso había una grave seriedad que captaba rápidamente la lección moral de cada cuadro. Fanny se paseaba en silencio entre las obras maestras; reconocía que «sabía tan poco sobre ellas» y confesaba que para ella «todas eran bellas». Miss Winchelsea consideraba los comentarios de Fanny un poco monótonos. Había sentido un gran alivio cuando la última cumbre soleada de los Alpes había desaparecido y con ella los exagerados gritos de admiración de Fanny. Helen hablaba poco aunque Miss Winchelsea ya sabía, desde que estudiaron juntas, que en ella había una cierta falta de sentido estético y no le sorprendía su silencio. Unas veces se reía de las delicadas bromas gastadas por el joven, otras veces no, y en ocasiones parecía perdida para el arte que les rodeaba y prefería sumirse en la contemplación de las ropas de los otros visitantes.

  En Roma, el joven las acompañó sólo en algunas ocasiones. Un amigo suyo, bastante «turista», se lo llevaba a veces. El joven se quejaba cómicamente ante Miss Winchelsea.

  —Dispongo sólo de dos semanas en Roma —⁠decía⁠—, y mi amigo Leonardo quiere que pase un día completo en Tívoli viendo una cascada.

  —¿Qué es su amigo Leonardo? —⁠preguntó Miss Winchelsea con cierta brusquedad.

  —El trotamundos más entusiasta que nunca he conocido —⁠contestó el joven de un modo simpático, pero algo insatisfactorio para Miss Winchelsea.

  Pasaron unos momentos deliciosos, y Fanny no podía imaginar qué habrían hecho sin él. El interés de Miss Winchelsea y la enorme capacidad de admiración de Fanny eran insaciables. No flaquearon nunca; vieron galerías de pintura y escultura, iglesias llenas de gente, ruinas y museos, árboles de Judas y chumberas, carros de vino y palacios: todo, con la mayor resolución. No encontraron ni un pino, ni un eucalipto, pero los nombraban y los admiraban. Nunca dirigieron la vista hacia el monte Soracte, pero prorrumpían en exclamaciones sobre él. Su actitud imaginativa hacía maravillosas las cosas más normales.

  —Puede que César haya caminado por aquí —⁠decían⁠—. Rafael debe de haber contemplado el Soracte desde aquí mismo.

  Fueron a la tumba de Bíbulo.

  —El viejo Bíbulo —dijo el joven.

  —El monumento más antiguo de la Roma republicana —⁠añadió Miss Winchelsea.

  —Lamento ser tan estúpida —⁠dijo Fanny⁠—, pero ¿quién fue Bíbulo?

  Hubo una curiosa y breve pausa.

  —¿No fue el que construyó la muralla? —⁠dijo Helen.

  El joven le lanzó una mirada rápida y se echó a reír.

  —Ése fue Balbo —comentó.

  Helen se ruborizó, pero ni él ni Miss Winchelsea hicieron nada por acabar con la ignorancia de Fanny sobre Bíbulo.

  Helen se mostraba más taciturna que los demás, pero ella siempre había sido así; solía encargarse de los billetes de tranvía y esas cosas, y de no perderlos de vista si el joven los cogía para decirle luego dónde estaban cuando él los buscaba. Pasaron ratos estupendos en aquella ciudad rojiza, llena de recuerdos, que fue una vez el centro del mundo. Lo único que lamentaban era la falta de tiempo. Decían que los tranvías eléctricos y los edificios de los setenta, junto con el criminal anuncio que resplandecía sobre el foro, ultrajaban sus sentimientos estéticos, pero eso también era parte de la diversión. Y en verdad Roma es un lugar tan maravilloso que Miss Winchelsea llegaba a olvidarse de algunos de sus entusiasmos mejor preparados, y Helen, cogida de improviso, admitía rápidamente la belleza de cosas inesperadas. A Fanny y Helen les habría gustado ver algún escaparate en el barrio inglés, pero la inflexible hostilidad que Miss Winchelsea profesaba contra el resto de los visitantes ingleses hizo imposible visitar tal lugar.

  La camaradería intelectual y estética entre Miss Winchelsea y el joven erudito se fue transformando poco a poco en un sentimiento más profundo. La exuberante Fanny hizo todo lo posible por mantenerse a tono con su profunda admiración, expresando sus exclamaciones vigorosamente y diciendo «¡Venga, vamos!» con gran ilusión cada vez que se nombraba un nuevo lugar de interés. Helen, por el contrario, manifestaba una cierta falta de entusiasmo que incomodaba un poco a Miss Winchelsea.

  Se negó a ver «algo especial» en la fisonomía de Beatrice Cenci —⁠¡la Beatrice Cenci de Shelley!⁠— en la galería Barberini; un día, mientras los demás lamentaban la existencia de los tranvías, ella empezó a decir con bastante brusquedad que «la gente tenía que desplazarse de algún modo y que utilizar los tranvías era mejor que torturar a los caballos por aquellos horribles cerros». ¡Esos «horribles cerros» eran las Siete Colinas de Roma!

  El día que fueron al Palatino, aunque Miss Winchelsea no se enteró de sus comentarios, dijo de pronto a Fanny:

  —¡No corras tanto, querida! ¡No les gusta que les alcancemos!

  —No intentaba alcanzarles —⁠replicó Fanny aflojando el paso⁠—. De verdad que no —⁠añadió, y estuvo jadeando un minuto.

  Pero Miss Winchelsea había encontrado la felicidad. Sólo se daría cuenta de lo feliz que había sido paseando entre aquellas ruinas a la sombra de los cipreses e intercambiando los pensamientos más elevados que el ser humano posee y las impresiones más distinguidas que puedan transmitirse, cuando evocara la tragedia que ocurriría después. Sin que se dieran cuenta, el sentimiento se iba introduciendo en su relación y llegaba a resplandecer claramente y de un modo agradable cuando Helen y su modernidad no estaban demasiado cerca. Su interés pasaba imperceptiblemente de las cosas maravillosas que les rodeaban a los sentimientos más íntimos y personales. La información sobre sus vidas iba surgiendo tímidamente; ella hizo alusión a su escuela, a su éxito en los. exámenes, y expresó su alegría porque ya hubiera pasado la época de los «atracones» en los estudios. El joven dejó claro que él también se dedicaba a la enseñanza. Hablaron de la grandeza de su tarea, de la necesidad de vocación para afrontar los detalles molestos, de la soledad que a veces sentían…

  Esto ocurrió en el Coliseo, pero no les dio tiempo a más aquel día porque Helen volvió enseguida con Fanny, a la que había llevado a ver las galerías superiores del anfiteatro. Sin embargo, los sueños de Miss Winchelsea, bastante claros y concretos ya, se hicieron realistas en grado extremo. Se imaginaba a aquel atractivo joven instruyendo a sus alumnos del modo más edificante, con ella como modesta compañera y colaboradora intelectual. Se imaginaba un pequeño pero distinguido hogar, con dos escritorios y estantes blancos para unos libros excelentes, y con reproducciones de obras de Rossetti y Burne Jones sobre paredes empapeladas con diseños de Morris y flores en calderos de cobre trabajado. En realidad se imaginaba muchas cosas. En el Pincio pasaron unos ratos deliciosos juntos, mientras Helen se llevaba a Fanny a ver el «muro Torro». El joven le habló con sinceridad. Le dijo que esperaba que su amistad estuviera sólo empezando y que su compañía era para él algo muy preciado, incluso más que eso.

  Se puso muy nervioso y se sujetó los lentes con dedos temblorosos, como si temiera que la emoción los fuera a hacer caer.

  —Desde luego —dijo—, debería hablarle de mí. Sé que no es normal que me dirija a usted así. Pero como nuestro encuentro ha sido tan accidental, o providencial, tengo que aprovechar la situación. Vine a Roma a hacer un viaje solitario… y he sido tan tan feliz. Hace muy poco que he conseguido cierta posición… y me he atrevido a pensar… que…

  Echó una mirada por encima del hombro y dejó de hablar.

  —¡Demonios! —exclamó con claridad, pero Miss Winchelsea no le censuró ese varonil descuido.

  Volvió la vista y vio que su amigo Leonardo se aproximaba. Llegó hasta donde ellos se encontraban, se quitó el sombrero para saludar a Miss Winchelsea y sonrió un tanto burlonamente.

  —Te he estado buscando por todas partes, Snooks —⁠dijo⁠—. Dijiste que estarías en los escalones de la Piazza hace media hora.

  ¡Snooks! El nombre fue como un puñetazo en la cara. Ni siquiera oyó su contestación. Más tarde pensó que Leonardo debió de sacar la impresión de que ella era una persona de lo más distraída. La verdad es que ni aun hoy está segura de si fue presentada a Leonardo o no, ni recuerda lo que le dijo. Había sufrido una especie de parálisis mental. De todos los apellidos horribles tenía que ser… ¡Snooks!

  Helen y Fanny acababan de llegar; hubo los consiguientes saludos y los jóvenes se marcharon. Con un gran esfuerzo Miss Winchelsea consiguió dominarse y hacer frente a las miradas inquisitivas de sus amigas. Durante toda aquella tarde vivió una vida de heroína bajo el indescriptible ultraje de aquel nombre, teniendo que soportar charlas y comentarios mientras «Snooks» le roía el corazón. Desde el momento en que el nombre resonó en sus oídos, el sueño de su felicidad se había desmoronado. Toda la distinción que había imaginado desapareció y quedó deformada por la vulgaridad inevitable de aquel apellido.

  ¿De qué le servía ahora un hogar distinguido, con reproducciones de cuadros, el empapelado de Morris y los escritorios? Sobre todo aquello había ahora una increíble inscripción escrita con letras de fuego: «Mrs. Snooks». Esto puede que al lector le parezca una insignificancia, pero hay que tener en cuenta la delicadeza de espíritu de Miss Winchelsea. Imaginad que sois de lo más refinado y después pensad que tenéis que firmar «Snooks». Miss Winchelsea se imaginaba a todas las personas que más detestaba llamándola Mrs. Snooks y sentía el apellido pronunciado con un cierto tono insultante. Veía una tarjeta de visita gris en la que el apellido Winchelsea escrito con letras de plata había sido triunfalmente borrado por una flecha, la de Cupido, en favor de «Snooks». ¡Degradante confesión de debilidad femenina! Se imaginaba el terrible alborozo de ciertas amigas, de aquellos primos tenderos de los que su creciente exquisitez le había apartado. ¡Con qué grandes letras escribirían el apellido en el sobre que enviarían con sus sarcásticas felicitaciones!

  —¡Es imposible! —murmuró—. ¡Es imposible! ¡Snooks!

  Lo lamentaba por él, pero no tanto como por ella misma. De repente sintió una cierta indignación hacia el joven. Ser tan agradable, tan refinado, y no dejar de llamarse «Snooks» ni un momento. Esconder bajo una pretenciosa gentileza de trato el emblema siniestro de su apellido era una especie de traición. Expresado en el lenguaje de la ciencia sentimental, sentía que se había burlado de ella.

  Pasó, por supuesto, por algunos momentos de terrible incertidumbre; incluso en una ocasión, un sentimiento semejante a la pasión estuvo a punto de hacer que perdiera su distinción. Había algo en su interior, un incorruptible vestigio de vulgaridad que hacía persistentes tentativas por probar que Snooks no era después de todo un apellido tan feo. Pero toda vacilación desapareció ante el comportamiento de Fanny cuando ésta llegó y le dijo, con aire catastrófico, que ella también conocía la desgracia. La voz de Fanny se redujo a un susurro mientras pronunciaba «Snooks». Miss Winchelsea no quiso dar ninguna contestación al joven cuando por fin, en la villa Borghese, pudo charlar un minuto con él; pero prometió que le contestaría por escrito.

  Le entregó la carta dentro del pequeño libro de poesía que le había prestado, aquel librito que les había unido al principio. Su rechazo era ambiguo, lleno de alusiones. No podía explicarle por qué le rechazaba, del mismo modo que no se puede hablar a un jorobado de su joroba. Él ya debía de tener una idea sobre el innominable carácter de su apellido. En verdad —⁠ahora se daba cuenta Miss Winchelsea⁠— había evitado pronunciarlo en una docena de ocasiones. Ella le habló de «obstáculos que no podía salvar» y «razones por las que resultaba imposible lo que le pedía». Al escribir el nombre en el sobre sintió un escalofrío: «E. K. Snooks».

  Las cosas empezaron a ponerse peor de lo que esperaba; el joven le pidió una explicación. ¿Cómo podía ella explicarse? Aquellos dos últimos días en Roma habían sido horribles. El aire de perplejidad y asombro del joven le rondaba continuamente en la cabeza. Sabía que le había dado ciertas esperanzas y no tenía el valor suficiente de examinar su mente para ver hasta dónde había llegado. Suponía que el joven debía de considerarla un ser tremendamente voluble. Ahora que se batía en retirada no quiso escuchar sus sugerencias acerca de una pretendida correspondencia cuando dejaran de verse. En este asunto Snooks hizo algo que a Miss Winchelsea enseguida le pareció delicado y romántico: utilizó a Fanny como intermediario. Fanny no supo guardar el secreto y aquella misma noche corrió a contárselo a su amiga con el transparente pretexto de pedirle consejo.

  —Mr. Snooks —dijo Fanny— quiere escribirme. ¡Imagínate! Ni me había dado cuenta. Pero ¿tú crees que debo permitírselo?

  Hablaron sobre ello largo y tendido y Miss Winchelsea tuvo cuidado para no retirar el velo que cubría el corazón de su amiga. Empezaba a arrepentirse de haber dejado pasar las sugerencias de carteo que el joven le había hecho.

  ¿Por qué no iba ella a saber de él de vez en cuando, por muy desagradable que le resultara su apellido? Miss Winchelsea decidió que podía permitírselo y Fanny le dio un beso de buenas noches con una emoción inusual. Cuando su amiga se hubo marchado, Miss Winchelsea se sentó junto a la ventana de su habitación durante un largo rato. Había luna llena y en la calle un hombre cantaba «Santa Lucía» con una ternura que le partía el corazón… La joven se quedó inmóvil.

  Susurró una palabra con suavidad: «Snooks». Después se puso en pie y, tras un profundo suspiro, se fue a la cama. A la mañana siguiente el joven le dijo con decisión:

  —Espero noticias suyas a través de su amiga.

  Mr. Snooks las vio marchar de Roma con aquella patética perplejidad interrogante aún sobre su rostro, y de no haber sido por Helen se habría quedado con el bolso de Miss Winchelsea a modo de recuerdo enciclopédico. Durante el viaje de vuelta a Inglaterra, Miss Winchelsea hizo prometer a Fanny, en seis ocasiones distintas, que le escribiría unas cartas larguísimas. Fanny, al parecer, iba a vivir bastante cerca de Mr. Snooks. Su nueva escuela —⁠siempre estaba cambiando de escuela⁠— distaba sólo cinco millas de Steely Bank, y era precisamente en la universidad politécnica de esa ciudad y en otro par de universidades de primer orden donde Mr. Snooks ejercía su profesión. Incluso podría verle en ocasiones. Las dos amigas no pudieron hablar mucho de él —⁠siempre le llamaban «él», nunca «Mr. Snooks»⁠—, pues Helen estaba siempre dispuesta a decir cosas desagradables sobre ese tema. Desde los tiempos de la vieja escuela normal, el carácter de esa joven se había agriado considerablemente, pensó Miss Winchelsea; se había vuelto dura y cínica. Decía que el joven tenía un rostro débil, confundiendo debilidad y delicadeza, como suele hacer la gente de su especie, y cuando se enteró de que su apellido era Snooks, dijo que ya se esperaba ella algo parecido. Después de eso, Miss Winchelsea se mostró muy cuidadosa a la hora de expresar sus sentimientos, aunque Fanny fue menos discreta.

  Las chicas se separaron en Londres y Miss Winchelsea volvió, con renovada vitalidad, al colegio femenino de segunda enseñanza en el que había prestado sus servicios como profesora ayudante durante los tres años anteriores. Su nuevo interés en la vida radicaba en la correspondencia con Fanny a quien, para darle ejemplo, le escribió una larga y descriptiva carta a los quince días de su regreso. Fanny contestó de una manera decepcionante. La verdad es que no tenía dotes literarias, pero lo que a Miss Winchelsea le resultaba asombroso era verse deplorando la falta de aptitudes de una amiga. Incluso llegó a criticar la carta en voz alta, en la segura soledad de su estudio, y su crítica, expresada con gran amargura fue: «¡Sandeces!». En la carta Fanny contaba lo mismo que Miss Winchelsea le había contado en la suya: detalles del colegio. Y de Mr. Snooks, sólo esto: «He recibido una carta de Mr. Snooks y se ha pasado a verme los dos últimos sábados por la tarde. Habló de ti y de Roma; los dos hablamos de ti. Cómo te deben de haber silbado los oídos, querida…».

  Miss Winchelsea reprimió su deseo de solicitar una explicación más precisa y volvió a escribir una dulce y larga carta. «Háblame de ti, querida. Aquel viaje renovó nuestra antigua amistad y quiero, de verdad, seguir en contacto contigo». En la quinta página citaba simplemente a Mr. Snooks para decir que le alegraba que le hubiera visto y que si alguna vez preguntaba por ella le diera afectuosos recuerdos (subrayado). Fanny contestó de la manera más estúpida sobre el tema de su «antigua amistad», recordando a Miss Winchelsea una docena de estupideces sobre los días de la escuela normal y sin decir una sola palabra de Mr. Snooks.

  Miss Winchelsea estuvo casi una semana tan enfadada por el fracaso de Fanny como intermediario que no quería escribirle. Por fin redactó una carta con menos efusión en la que le preguntaba directamente: «¿Has visto a Mr. Snooks?» La respuesta de Fanny fue inesperadamente satisfactoria. «Sí, he visto a Mr. Snooks», contestó, y después de nombrarle continuó hablando de él; todo era Snooks: Snooks esto, Snooks lo otro. Iba a dar una conferencia, decía Fanny entre otras cosas. Sin embargo, después del primer momento de alegría, esta carta tampoco le satisfacía del todo. Fanny no hacía alusión a un posible comentario de

  Mr. Snooks sobre Miss Winchelsea, ni citaba que tuviera aspecto pálido y abatido como debería de estar ocurriendo. Pero he aquí que antes de que le hubiera contestado, llegó una segunda carta de Fanny sobre el mismo tema; un verdadero chorro de palabras que ocupaban seis hojas escritas con su dilatada letra femenina.

  En esa segunda carta había algo bastante extraño que Miss Winchelsea sólo advirtió cuando releyó la carta por tercera vez. La natural femineidad de Fanny había prevalecido incluso frente a las claras y rotundas tradiciones de la escuela normal; era una de esas débiles criaturas que hacían todas las m, las n y las u, y las r y las e, iguales y que dejaban las o y las a abiertas y las i sin punto. De ese modo, sólo después de una trabajosa comparación entre varias palabras Miss Winchelsea quedó convencida de que Mr. Snooks no era en absoluto Mr. «Snooks». En la primera carta de Fanny sí era Mr. «Snooks», pero en la segunda su amiga había modificado la ortografía y era Mr. «Senoks». A Miss Winchelsea le tembló claramente la mano cuando dio la vuelta a la hoja: ¡significaba tanto para ella! Le había empezado a parecer que un apellido como Snooks sólo podría evitarse a un precio demasiado alto y, de pronto, ¡esta solución! Repasó las seis hojas, todas salpicadas con ese nombre comprometido y, en todos los casos, la primera letra después de la S tenía la forma de una e. Durante un rato se paseó por la habitación con la mano en el corazón.

  Pasó todo un día reflexionando sobre el cambio mientras elaboraba mentalmente una carta que debía ser a la vez discreta y efectiva, y pensando en lo que iba a hacer una vez que recibiera la respuesta. Si la alteración de la ortografía era algo más que una extraña rareza de Fanny, estaba decidida a escribir directamente a Mr. Snooks. Había llegado al punto en que la discreción en el comportamiento resulta inútil. Aún no había inventado la excusa, pero el tema de la carta estaba claro en su mente, incluyendo la insinuación de que «las circunstancias de mi vida han cambiado enormemente desde que nos conocimos». Pero nunca llegó a expresar tal insinuación por escrito. Llegó una tercera carta de aquella caprichosa corresponsal que era Fanny. En la primera línea se proclamaba «la chica más feliz del mundo».

  Miss Winchelsea estrujó la carta en la mano sin leer el resto y, con la cara repentinamente rígida, se sentó. Había recibido la carta justo antes de ir a clase y la había abierto cuando los alumnos de tercero de matemáticas estaban trabajando. Después reanudó su lectura dando apariencia de gran serenidad. Pero tras la primera hoja, pasó a leer la tercera sin darse cuenta del error: «… le dije francamente que no me gustaba su nombre», era el comienzo de la tercera hoja. «Me contestó que a él tampoco, ya conoces esa especie de repentina franqueza que tiene». Miss Winchelsea la conocía. «Entonces le dije: ¿No podría cambiarlo? Al principio dijo que no sabía cómo. Después, bueno, me dijo lo que significa su nombre. Significa “Sevenoaks[83]”, pero ha llegado a convertirse en Snooks; tanto los Snooks como los Noaks, apellidos terriblemente vulgares, son en realidad deformaciones de “Sevenoaks”. Así que le dije —⁠a veces tengo ideas brillantes⁠— si de Sevenoaks derivó a Snooks, ¿por qué no volver de Snooks a Sevenoaks? Y el resultado es, querida, que no ha podido negármelo y ha cambiado su apellido de Snooks a Senoks en los anuncios de su nueva conferencia. Y después, cuando estemos casados, le pondremos un apóstrofe y lo convertiremos en “Se’noks”. ¿No te parece encantador por su parte el que haya tomado en consideración una sugerencia mía por la que muchos otros hombres se hubieran ofendido? Pero él es así, tan encantador como inteligente. Sabía tan bien como yo que le habría aceptado a pesar de su apellido, aunque se hubiera llamado diez veces Snooks. Pero aun así me ha dado el gusto».

  Los alumnos se sobresaltaron al oír el ruido de papeles desgarrados con rabia y, al levantar la vista, vieron a Miss Winchelsea que, con cara pálida, estrujaba en la mano unos cuantos trozos de papel. Durante unos segundos sus fijas miradas se cruzaron y después su expresión se tornó más familiar.

  —¿Ha hecho alguien ya el problema número tres? —⁠preguntó en tono sosegado.

  Después de aquello continuó serena, pero tuvo que hacer esfuerzos por imponerse durante el resto del día. Pasó dos laboriosas tardes escribiendo diversos tipos de carta antes de encontrar una forma decorosa de felicitar a Fanny. Su razón luchaba desesperadamente contra la convicción de que su amiga se había comportado de un modo extraordinariamente desleal.

  Uno puede ser extremadamente distinguido y sentirse emocionalmente deshecho. Ciertamente, ése era el estado de Miss Winchelsea. Tenía ataques de hostilidad hacia el sexo masculino, que extendía sin compasión al resto de la humanidad. «Conmigo no se atrevió —⁠se decía⁠—. Pero Fanny es linda y sonrosada, dulce y necia: un partido excelente para un hombre». A modo de regalo de boda le envió un volumen de poesía de George Meredith, cuidadosamente encuadernado, y Fanny le contestó con una carta groseramente feliz en la que le decía que el volumen era «preciosísimo». Miss Winchelsea tenía la esperanza de que algún día Mr. Senoks tomaría aquel libro entre sus manos y pensaría en quién lo había regalado. Fanny le escribió varias veces antes de su boda, (continuaba con su leyenda favorita de la «antigua amistad»), para describirle su felicidad con todo detalle. Miss Winchelsea escribió a Helen por primera vez desde el viaje a Roma, sin decirle nada de la boda, pero expresándole sus más cordiales sentimientos.

  Habían estado en Roma en Semana Santa y Fanny se casó durante las vacaciones de agosto. Escribió a Miss Winchelsea una extensa carta en la que describía su llegada al hogar y la estupenda disposición de su casita, «tan chiquitina». Mr. Senoks estaba empezando a adquirir en el recuerdo de Miss Winchelsea una distinción que no tenía nada que ver con la realidad y en vano intentaba imaginarse su grandeza cultural dentro de aquella casa «tan chiquitina». «Estoy muy ocupada pintando un rinconcito —⁠escribía Fanny con su amplia letra hacia el final de la tercera hoja⁠—, así que perdona que no te cuente más». Miss Winchelsea le contestó con su mejor estilo, burlándose con gracia de las tareas de Fanny y deseando con vehemencia que Mr. Se’noks viera la carta. Era únicamente esa esperanza lo que le daba fuerzas para escribir y contestar no sólo aquella carta sino otra en noviembre y otra en Navidad.

  Las dos últimas contenían insistentes invitaciones para que fuera a Steely Bank durante las vacaciones de Navidad. Intentó convencerse de que él le había dicho a Fanny que la invitara, pero aquello tenía todo el aspecto de ser algo que partía de la desbordante afabilidad de Fanny. Miss Winchelsea no hacía más que pensar que él ya debería de estar arrepentido de su error; y tenía más que esperanzas de que en breve recibiría una carta de él que comenzara: «Querida amiga». Había algo sutilmente trágico en su separación que era de gran valor para ella: un triste equívoco. Haber sido rechazada hubiera sido intolerable. Pero él nunca escribiría una carta que comenzara: «Querida amiga».

  Durante dos años Miss Winchelsea no encontró el momento de ir a visitar a sus amigos, a pesar de las reiteradas invitaciones de Mrs. Sevenoaks: ya era así, con todas las letras, a partir del segundo año. Un día, hacia Semana Santa, se sintió sola y sin nadie en el mundo que la comprendiera y su mente recurrió una vez más a lo que se conoce como «amistad platónica». Fanny era, claramente, una persona feliz y dedicada a sus nuevas tareas domésticas, pero él, sin lugar a dudas, debía de tener sus horas de soledad. ¿No se habría acordado alguna vez de aquellos días en Roma, perdidos ahora para siempre? Nadie la había entendido como él, nadie en el mundo. Volver a hablar con él sería un gran placer lleno de melancolía; ¿y qué mal podría haber en ello? ¿Por qué debería negarse a sí misma ese deseo? Aquella noche escribió un soneto al que sólo le faltaron los dos últimos versos del segundo cuarteto, que no le salieron, y al día siguiente escribió una deliciosa nota en la que anunciaba a Fanny su llegada.

  Y así volvió a verle.

  Desde el primer encuentro fue evidente que no era el mismo; parecía más fuerte y menos nervioso. Miss Winchelsea pudo apreciar rápidamente que su conversación había perdido su antigua delicadeza. Incluso encontró una justificación para el comentario de Helen acerca de la debilidad de su rostro: realmente ciertos rasgos eran débiles. Parecía ocupado y volcado en sus asuntos, e incluso debía de creer que Miss Winchelsea había ido a ver a Fanny. Se pasó la cena hablando con su mujer de un modo muy inteligente y con Miss Winchelsea sólo mantuvo una corta conversación que no condujo a nada. No hizo referencia alguna a Roma y estuvo todo el rato atacando a un individuo que le había robado una idea para hacer un libro de texto, idea que a Miss Winchelsea no le pareció tan maravillosa. Descubrió que había olvidado más de la mitad de los nombres de los pintores cuyas obras habían disfrutado en Florencia.

  Fue una semana tristemente decepcionante y Miss Winchelsea se alegró cuando llegó a su fin. Eludió posteriores visitas con varias excusas. Unos años después, el cuarto de los invitados fue ocupado por dos niños y las invitaciones cesaron. La intimidad de sus cartas había desaparecido mucho tiempo antes.


  EL SUEÑO DE ARMAGEDDON[84]

  El hombre de cara pálida subió al vagón en Rugby. A pesar de las prisas del mozo que le llevaba el equipaje, se movía con lentitud; advertí, cuando aún se encontraba en el andén, que parecía encontrarse muy enfermo. Tras lanzar un suspiro, se dejó caer en el asiento situado frente al mío, hizo un intento por arreglar su manta de viaje y después se quedó inmóvil, con la mirada perdida en el vacío. Al cabo de un rato pareció darse cuenta de que le observaba. Me miró y estiró una mano extremadamente débil en dirección a su periódico. Luego volvió de nuevo la vista hacia mí.

  Fingí leer. Temí haberle molestado involuntariamente, pero al momento me sorprendió encontrarle dirigiéndose a mí.

  —Perdón —dije—, ¿decía usted?

  —Ese libro —repitió mientras señalaba con un dedo huesudo⁠— es sobre sueños, ¿verdad?

  —Desde luego —le contesté, pues se trataba de los Estados del Sueño de Fortnum—Roscoe y el título aparecía en la cubierta.

  Permaneció en silencio durante un rato, como si estuviera buscando las palabras.

  —Sí —dijo por fin—, pero no le dicen a usted nada.

  Al principio no entendí lo que quería decir.

  —No saben —añadió.

  Le miré a la cara con un poco más de atención.

  —Hay sueños —dijo—, y sueños.

  Nunca suelo discutir ese tipo de enunciados.

  —Supongo… —dijo titubeando—. ¿Sueña usted alguna vez? Quiero decir —⁠añadió⁠—, algo que se le quede fuertemente grabado en la memoria.

  —Sueño muy poco —contesté—. Dudo que tenga más de tres sueños al año que pueda recordar.

  —¡Ah! —exclamó, y por un momento pareció dedicarse a rememorar sus pensamientos.

  —¿Y a usted no se le mezclan sueños y recuerdos? —⁠preguntó directamente⁠—. ¿No se ha encontrado alguna vez ante la duda de decir: «habrá ocurrido esto o no»?

  —Casi nunca —contesté—. Sólo de vez en cuando, y apenas me dura. Supongo que lo que usted dice le pasa a muy poca gente.

  —¿Habla él…? —dijo señalando el libro.

  —Sí, dice que a veces ocurre —⁠contesté⁠—, y da la explicación usual, referente a la intensidad de la impresión y todo eso, para demostrar que, como regla general, no suele suceder. Supongo que usted sabrá algo de estas teorías… —⁠añadí.

  —Un poco… —fue su respuesta—, fundamentalmente que todas son erróneas.

  Sus dedos afilados jugaron con la correa de la ventanilla durante un rato. Me dispuse a proseguir con mi lectura, lo que pareció precipitar un nuevo comentario por su parte; se inclinó hacia mí, como si fuera a tocarme y dijo:

  —¿No hay algo que se llama sueño consecutivo, es decir, que se repite noche tras noche?

  —Creo que sí —contesté—. Se citan casos de ese tipo en la mayoría de los tratados sobre trastornos mentales.

  —¡Trastornos mentales! —exclamó⁠—. Bueno, puede que lo sean; al menos es el lugar que les corresponde. Pero a lo que me refiero —⁠añadió mirando sus nudillos descarnados⁠— es a si se trata siempre de un sueño. ¿Es un sueño o es algo más? ¿No podría ser algo distinto?

  De no haber sido por la preocupación ojerosa que mostraba su rostro, habría rechazado su monótona conversación. Aún recuerdo su mirada mortecina y sus párpados enrojecidos; tal vez conozcáis ese tipo de mirada.

  —No se trata solamente de un tema de conversación —⁠dijo⁠—. Es un asunto que me está destrozando.

  —¿Se refiere a los sueños? —⁠pregunté.

  —Si usted quiere llamarlo así… —⁠repuso⁠—. Noche tras noche… y de un modo tan real. Esto —⁠dijo señalando el paisaje que desfilaba tras la ventanilla⁠— parece irreal en comparación. Apenas puedo recordar quién soy, a qué me dedico…

  Se detuvo.

  —Incluso ahora…

  —Usted quiere decir que el sueño es siempre el mismo, ¿no? —⁠pregunté.

  —Ya ha terminado —repuso.

  —¿Cómo?

  —He muerto.

  —¿Muerto?

  —Destrozado y muerto. Todo lo que había en mi sueño ha muerto para siempre. Soñé que era otro hombre, que vivía en otra parte del mundo y en una época diferente. Soñé con ello noche tras noche, y noche tras noche me desperté en aquella otra vida. Nuevas escenas y acontecimientos… hasta que llegó el último.

  —¿En el que usted murió?

  —Eso es. En el que morí.

  —Y a partir de entonces…

  —No —dijo—. Ya nada, gracias a Dios; aquello fue el final del sueño.

  Era evidente que yo quería que me contara el sueño. Después de todo, tenía una hora por delante, la luz iba disminuyendo con rapidez y Fortnum-Roscoe resultaba un poco aburrido.

  —Vivía usted en una época diferente —⁠dije⁠—, ¿quiere eso decir en otro siglo?

  —Sí.

  —¿Pasado?

  —No, no. Futuro.

  —¿El año tres mil, por ejemplo?

  —No sé qué año era. Lo sabía cuando estaba dormido, cuando soñaba quiero decir, pero ahora que estoy despierto no lo sé. Hay muchas cosas que he olvidado desde que desperté de esos sueños, aunque las sabía cuando estaba, supongo, soñando. Ellos llamaban al año de una forma distinta a la nuestra… ¿Cómo lo llamaban? —⁠dijo llevándose la mano a la frente⁠—. No, lo he olvidado.

  Sonrió débilmente. Durante un rato temí que no tuviera la intención de contarme su sueño. Como regla general, detesto a la gente que cuenta sus sueños, pero éste me impresionaba de un modo especial. Incluso quise ayudarle.

  —Comenzaba… —le sugerí.

  —Desde el principio fue muy real. Me daba la impresión de que despertaba en él de repente. Resulta curioso que en estos sueños nunca me acordara de la vida que ahora vivo. Era como si la vida onírica fuera suficiente mientras duraba. Tal vez… Pero ya le contaré cómo me encuentro cuando haya hecho lo posible por recordarlo todo. No me acuerdo absolutamente de nada hasta el momento en que me veo sentado en una especie de terraza que da al mar. Me había quedado adormilado y de pronto me desperté, fresco y despejado, sin la menor apariencia de estar soñando, porque la chica había dejado de abanicarme.

  —¿La chica?

  —Sí, la chica. No me interrumpa o perderé el hilo del relato.

  Se detuvo bruscamente.

  —¿No creerá que estoy loco, verdad?

  —No —contesté—; ha estado soñando, eso es todo. Pero siga contándome su sueño.

  —Como decía, me desperté porque la chica había dejado de abanicarme. No me sorprendió encontrarme allí, ni nada de eso, usted ya me entiende. No sentía que mi aparición hubiera sido repentina. Sencillamente acepté la situación tal y como era. Todo recuerdo que pudiera tener sobre esta vida, esta vida decimonónica, se desvaneció al despertarme, desapareció como un sueño. Sabía todo acerca de mi persona, sabía que mi nombre ya no era Cooper, sino Hedon, y conocía mi posición en el mundo. He olvidado muchas cosas desde que desperté —⁠hay una gran falta de cohesión⁠—, pero entonces todo parecía bastante claro y evidente.

  Volvió a dudar y, tras agarrar la correa de la ventanilla de nuevo, acercó su rostro al mío y con mirada suplicante me dijo:

  —Todo esto le parecerán tonterías, ¿no?

  —En absoluto —exclamé—. Continúe. Dígame cómo era la terraza.

  —No era verdaderamente una terraza, pero no sé qué otro nombre darle. Era pequeña y daba al sur. Estaba toda en sombra menos el semicírculo sobre el balcón desde el que se veía el cielo y el mar y el rincón en el que estaba la chica. Me encontraba echado en un sofá, un sofá de metal con cojines a rayas, y la chica estaba asomada al balcón, de espaldas a mí. La luz del amanecer le rozaba los oídos y las mejillas. Su precioso cuello blanco, decorado con unos pequeños rizos, y sus pálidos hombros recibían la luz del sol mientras toda la elegancia del resto de su cuerpo quedaba disimulada por una fría sombra azulada. Su vestido —⁠¿cómo podría describirlo?⁠— era holgado y ligero. Al verla allí, delante de mí, pensé en lo bella y atractiva que era, como si nunca antes la hubiera visto. Cuando por fin suspiré y me puse en pie, apoyándome en un brazo, volvió su rostro hacia mí…

  El hombre se detuvo.

  —Llevo viviendo cincuenta y tres años en este mundo. He tenido madre, hermanas, amigas, esposa e hijas de las que conozco todos sus rostros y gestos. Pero el semblante de esta chica es para mí mucho más real. Puedo evocarlo y verlo de nuevo. Podría dibujarlo o pintarlo. Y después de todo…

  Se detuvo de nuevo, pero yo no dije nada.

  —Es el rostro de un sueño, el rostro de un sueño. Era bella, pero no con esa belleza que es terrible, fría y venerable, como la de una santa. Tampoco era la belleza que provoca fieras pasiones. Se trataba de una especie de resplandor, de unos labios dulces que se ablandaban en sonrisas y de unos ojos grises y solemnes. Se movía con elegancia; parecía participar de todas las cosas agradables y dulces…

  Se volvió a detener y esta vez agachó la cabeza y ocultó el rostro. Después, alzó la vista y continuó, sin hacer ningún otro intento por disimular su fe absoluta en la realidad del relato.

  —Verá —continuó—. Yo había renunciado a mis planes y ambiciones y había abandonado todo aquello que había ansiado y por lo que había trabajado, a cambio de su amor. En el norte, lejos de allí, yo era un hombre poderoso, con influencia y riqueza, y con una gran reputación, pero nada de todo esto era digno de compararse con ella. Y con ella había llegado a ese lugar, a esa ciudad de placer y de sol, y había acabado con todo lo anterior definitivamente para salvar al menos lo que quedaba de mi vida. Mientras estuve enamorado de ella antes de saber si me correspondía, antes de imaginar que ella se arriesgaría, que nos arriesgaríamos los dos, toda mi vida me pareció vana y absurda, polvo y cenizas. Y así era. Noche tras noche, y durante largos días, la había ansiado y deseado… ¡Mi alma se había estado debatiendo contra lo prohibido!

  »Pero resulta imposible para un hombre contar estas cosas con exactitud. Es una emoción, un matiz, un resplandor que va y viene. Sólo mientras dura, todo cambia, absolutamente todo. El hecho es que me marché y les dejé en medio de su Crisis para que se las arreglaran como pudieran.

  —Dejó a ¿quién? —pregunté con confusión.

  —A la gente del norte. En el sueño yo era un hombre importante, de ésos en los que la gente confía y se agrupa a su alrededor. Millones de personas que nunca me habían visto antes estaban dispuestas a hacer cosas y a arriesgarse por la confianza que tenían depositada en mí. Llevaba años jugando ese juego importante y laborioso, ese monstruoso juego político, rodeado de intrigas y traiciones, discursos y agitación. Aquél era un mundo vasto y confuso, y por fin yo era el jefe de los que se habían rebelado contra la camarilla —⁠ya sabe, se llamaba así a esa especie de mezcla de proyectos ruines y bajas ambiciones con estupideces emocionales ampliamente extendidas y algunos tópicos⁠—, contra esa camarilla que mantenía al mundo en la ceguera y el desorden año tras año y que seguía dirigiéndolo hacia un desastre sin fin. Pero sé que es imposible que usted comprenda las sombras y complicaciones de aquel año —⁠sea cual fuese⁠— u otro posterior. Todo estaba, hasta los más mínimos detalles, en mi sueño. Supongo que había estado soñando con aquello antes de despertarme y el recuerdo borroso de alguna extraña innovación que yo había imaginado todavía me rondaba mientras me frotaba los ojos. Era un asunto sórdido, y le di gracias a Dios por la luz del sol que recibía. Me incorporé y me quedé sentado sobre el sofá contemplando a la joven y alegrándome de haber escapado de aquel tumulto de locura y violencia antes de que fuera demasiado tarde. Después de todo, pensé, así es la vida; el amor y la belleza, el deseo y el deleite, ¿acaso no valen más que todas aquellas disputas siniestras por alcanzar unas metas imprecisas y gigantescas? Me culpaba a mí mismo por haber querido ser un líder cuando podía haber entregado mis días al amor. Pero luego me di cuenta de que, de no haber pasado mi juventud de un modo austero, habría derrochado mis energías con mujeres viles y despreciables y, sólo de pensarlo, todo mi ser se estremeció de amor y ternura hacia mi amada, la adorada mujer que por fin había aparecido y me había impulsado con su encanto irresistible a abandonar aquella vida.

  »—Te mereces todo —dije sin intención alguna de ser oído⁠—; te lo mereces, querida. Te mereces orgullo, alabanza y todo lo demás. ¡Mi amor! Tenerte vale más que todo eso junto.

  »A1 oír el murmullo de mi voz, ella se volvió.

  »—Ven —exclamó; aún puedo oír su voz⁠—. Ven a ver salir el sol por el monte Solaro.

  »Recuerdo que me puse en pie de un salto y me reuní con ella en el balcón. Posó su mano blanca sobre mi hombro y con la otra señaló hacia unas grandes masas de piedra caliza que enrojecían como si cobraran vida. Miré, después de observar cómo acariciaba el sol sus mejillas y su garganta. ¿Cómo podría describirle a usted la escena que teníamos ante nosotros? Estábamos en Capri…

  —Lo conozco —dije—. He escalado el monte Solaro y he bebido en su cima el vero Capri, un licor turbio como la sidra.

  —¡Ah! —exclamó el tipo de la cara pálida⁠—; entonces tal vez pueda usted decirme, es decir, usted sabrá si realmente era Capri. Porque yo no he estado allí en mi vida. Déjeme que se lo describa. Estábamos en una pequeña habitación, una de las muchas que había, muy fresca y soleada, excavada en la piedra de una especie de promontorio que se elevaba sobre el mar. Toda la isla era un hotel enorme, cuya complejidad resulta difícil de explicar, y al otro lado había kilómetros de hoteles flotantes y gigantescas plataformas sobre el mar en las que las máquinas voladoras tomaban tierra. Llamaban a aquello una ciudad del placer. Desde luego no había nada de eso en su época, o mejor dicho, no hay nada de eso ahora. ¡Ahora! ¡Por supuesto!

  «Bien. Nuestra habitación estaba en el extremo del promontorio, de modo que podíamos mirar al este y al oeste. Hacia el este había un gran acantilado, de unos mil pies de altura, de un color gris frío con una brillante franja dorada, y más allá estaba la Isla de las Sirenas y una costa baja que se fundía con el esplendoroso amanecer. Al volverse hacia el oeste se divisaba, cercana y nítida, una pequeña bahía con una playita aún en sombra. Y fuera de ésta se alzaba el monte Solaro, alto y rígido, con su cima rosa y dorada, como una belleza entronizada, mientras la luna blanca flotaba tras él en el cielo. Ante nuestra vista se extendía un mar multicolor salpicado con pequeñas barcas de vela.

  »Hacia el este, evidentemente, esas barcas eran grises y diminutas, pero hacia el oeste mostraban un color dorado, brillante, casi como el de llamas encendidas. Y a nuestros pies se alzaba una roca en la que se había labrado un arco que la atravesaba. El azul de las olas se convertía en verde espumoso cuando rompían contra las rocas. Un barco de remos pasó deslizándose por debajo del arco.

  —Conozco esas rocas —exclamé—. Casi me ahogo allí. Se llaman los Faraglioni.

  —¿I Faraglioni? Sí, así las llamó ella —⁠contestó el hombre del semblante pálido⁠—. Había una historia sobre eso… pero…

  Volvió a llevarse la mano hacia la frente.

  —No —dijo—, la he olvidado. Bueno, esto es lo primero que recuerdo, el primer sueño que tuve; aquella habitación en sombra y la hermosura del cielo y el aire, mi amada con sus brazos relucientes y su elegante vestido, y cómo nos sentamos y charlamos quedamente. Hablábamos así, no porque alguien pudiera oírnos, sino porque existía todavía tal serenidad de espíritu entre nosotros que nuestros pensamientos se asustaban un poco, creo yo, de verse por fin expresados en palabras. Por eso salían con suavidad.

  »Más tarde sentimos hambre y salimos de la habitación por un extraño corredor cuyo suelo era móvil, hasta llegar a un gran salón comedor en el que había una fuente y música. Era un lugar alegre y atractivo, muy fresco y soleado, envuelto por el murmullo de instrumentos de cuerda. Nos sentamos y comimos intercambiando sonrisas, sin prestar atención al tipo que me miraba desde una mesa cercana.

  »Luego fuimos a la sala de baile; pero me resulta imposible describirla. El lugar era enorme, mayor que cualquier edificio que usted pueda haber visto, y a un lado estaba la vieja puerta de Capri, incrustada en el muro de una galería superior. Unas vigas ligeras y unos tallos e hilos de oro brotaban de sus columnas como chorros de una fuente, ondeaban por el techo y se entrelazaban, como en una aurora, en difíciles juegos malabares. Alrededor del gran círculo reservado a los bailarines había hermosas figuras, dragones extraños y siluetas de aspecto grotesco, maravillosas e indescriptibles, que sostenían unos candelabros. El lugar estaba inundado de una luz artificial que suponía un ultraje para el día que comenzaba. Mientras avanzábamos entre la multitud, la gente se volvía a mirarnos, pues todo el mundo conocía mi nombre y mi rostro, así como mi decisión de abandonar orgullo y disputas para ir a aquel lugar. Y también miraban a la dama que me acompañaba, aunque se desconocía o falseaba el relato de cómo había llegado a mi lado. Yo era consciente de que algunos de los hombres que allí se encontraban, a pesar de la vergüenza y deshonor que habían caído sobre mi nombre, me consideraban un hombre feliz.

  »La atmósfera estaba llena de música, de perfumes delicados, del ritmo de armoniosos movimientos. Millones de personas atractivas pululaban por la sala, llenaban las galerías y descansaban en otros tantos rincones; llevaban ropas de colores espléndidos y coronaban sus cabezas con flores. Miles de ellos bailaban en el gran círculo, bajo las imágenes blancas de los dioses antiguos, mientras unos cortejos gloriosos de mozos y doncellas iban y venían. Nosotros dos también bailamos, pero no los bailes aburridos de su época, de ésta quiero decir, sino bailes que eran fastuosos, embriagadores. Todavía recuerdo a mi amada bailando con gran alegría. Su rostro era serio, con una gran dignidad, y sin embargo me sonreía y acariciaba… me sonreía y acariciaba con la mirada.

  »La música era distinta —murmuró⁠—. Era… no sé cómo describirla; pero era infinitamente más rica y variada que cualquier otra música que haya escuchado despierto.

  »Después, una vez que dejamos de bailar, un hombre se acercó a hablarme. Era un individuo delgado, con aspecto decidido y vestido de un modo demasiado sobrio para un lugar como aquél. Me había fijado en él mientras me observaba en el salón y había evitado su mirada cuando pasamos por el comedor.

  »Pero ahora que nos habíamos sentado en un rincón y sonreíamos con placer a todos los que iban de un lado para otro sobre aquel suelo reluciente, el tipo se acercó, me dio en el hombro y se dirigió a mí de tal modo que no me quedó otro remedio que escucharle. Me preguntó si podía hablarme un momento a solas.

  »—No —le dije—. No tengo secretos para esta dama. ¿Qué quiere usted decirme?

  »Añadió que era un asunto trivial o por lo menos algo aburrido para los oídos de una señora.

  »—O tal vez para los míos —⁠repuse yo.

  »El hombre echó una mirada a mi amada, como si quisiera recurrir a ella. De repente me preguntó si había oído hablar de una declaración extensa y vengativa que Evesham había hecho. El tal Evesham siempre había sido mi hombre de confianza en la jefatura de aquel gran partido del norte. Era un individuo agresivo, duro e imprudente, y yo era el único que había podido contenerle y calmarle. Creo que era más por él que por mí por lo que el resto de mis compañeros se habían mostrado consternados con mi retirada. Esta pregunta sobre su declaración despertó por un instante mi viejo interés por la vida que había abandonado.

  »—No he prestado atención a las noticias desde hace varios días —⁠dije⁠—. ¿Qué es lo que ha dicho Evesham?

  »Entonces el hombre empezó a hablar con ganas, y debo confesar que incluso me sentí impresionado por la audaz sinrazón de las palabras violentas y amenazadoras que Evesham había empleado. El mensajero que me habían enviado no sólo me habló del discurso de Evesham sino que pasó a pedirme consejo y a indicarme cuánto me necesitaban. Mientras el individuo hablaba, mi amada permaneció sentada, ligeramente inclinada hacia delante, dedicada a contemplar su rostro y el mío.

  »Mis viejos hábitos de organización y planificación se reafirmaron. Pude incluso verme regresando rápidamente al norte y el efecto dramático que tal hecho produciría. Todo lo que ese hombre dijo daba fe del desorden en el que se encontraba el partido, pero no de su destrucción. Yo regresaría más fuerte de lo que había venido. Entonces pensé en mi amada. Pero… ¿cómo podría explicárselo a usted? Había ciertas peculiaridades en nuestra relación, ciertas cosas que no hace falta que le relate, que harían imposible que viniera conmigo. Tendría que dejarla, tendría que renunciar a ella clara y abiertamente si quería hacer todo cuanto fuera preciso en el norte. Y aquel hombre lo sabía. Mientras nos hablaba, sabía tan bien como ella que mis pasos hacia el deber eran la separación, en primer lugar, y después el abandono. Al contacto con esa idea mi sueño sobre un posible retorno se hizo añicos. De repente me puse agresivo con el individuo, que creía que su elocuencia iba ganando terreno.

  »—¿Qué tengo que ver yo con todo eso ahora? —⁠dije⁠—. Para mí se acabó. ¿O cree usted que he venido aquí para provocar la reacción de sus amigos?

  »—No —contestó—, pero…

  »—¿Por qué no me dejan en paz? Todo aquello acabó para mí. No soy más que un simple ciudadano.

  »—Sí —dijo—, pero ¿ha pensado usted en esas palabras de guerra, en esos desafíos temerarios, en esas salvajes agresiones…?

  »Me puse en pie.

  »—No —exclamé—. No le escucharé más. Ya tuve en cuenta todo eso, lo sopesé y decidí marcharme.

  »Pareció considerar la posibilidad de insistir. Dejó de mirarme para dirigir la vista hacia el lugar desde el que la dama, sentada, nos observaba.

  »—La guerra —dijo el hombre como si hablara consigo mismo.

  »Después, dio media vuelta lentamente y se alejó.

  «Permanecí inmóvil, atrapado en el torbellino de ideas que su petición había originado.

  »Oí la voz de mi amada.

  »—Querido —dijo—, si ellos te necesitan…

  »No acabó la frase, sino que la dejó reposar así, inconclusa. Me volví hacia su dulce rostro y mi estado de ánimo comenzó a desequilibrarse.

  »—Sólo me quieren para que haga aquello que no se atreven a hacer por sí solos —⁠dije⁠—. Si desconfían de Evesham, que se las arreglen con él.

  »Ella me miró con cierta indecisión.

  »—Pero la guerra… —dijo.

  »Vi en su semblante una duda que ya había visto anteriormente; una duda sobre ella misma y sobre mí, la primera sombra de la revelación que, considerada a fondo y con firmeza, debía separarnos para siempre.

  »Pero mi espíritu estaba más formado que el suyo y podía hacerle creer esto o aquello.

  »—Querida —le dije—, no debes preocuparte por esas cosas. No habrá guerra, en serio. La época de las guerras ya pasó. Confía en mí para entender la justicia de esta causa. No tienen ningún derecho sobre mí, querida. Ni ellos ni nadie. Soy libre de escoger mi vida y ésta es la que he escogido.

  »—Pero la guerra… —repuso de nuevo.

  »Me senté a su lado. La rodeé con mi brazo y le cogí la mano. Me propuse acabar con esa duda y me dediqué a llenar de nuevo su espíritu de cosas agradables. Le mentí y, al hacerlo, me mentí a mí mismo. Ella estaba totalmente dispuesta a creerme, totalmente dispuesta a olvidar.

  »En poco tiempo la preocupación había desaparecido y nos dirigimos rápidamente a la Grotta del Bovo Marino donde solíamos tomar un baño todos los días. Nadamos y nos salpicamos agua mutuamente; en aquella agua reconfortante creí convertirme en algo más ligero y fuerte que un hombre. Al final salimos del agua chorreando y corrimos alegremente por las rocas. Después me puse un traje de baño seco y nos sentamos a tomar el sol; descansé mi cabeza sobre sus rodillas y, mientras ella acariciaba suavemente mi cabello, me quedé dormido. De pronto, como si saltara la cuerda de un violín, me desperté en mi propia cama, en Liverpool, en la vida real.

  »No podía creer que todos esos momentos tan vívidos habían sido únicamente la materia de un sueño.

  »A decir verdad no podía creer que aquello sólo fuera un sueño porque la realidad de lo que en él había era patente. Me bañé y me vestí como de costumbre y, mientras me afeitaba, me pregunté por qué tenía que ser yo, de todos los hombres, el que abandonara a la mujer amada y volviera a dedicarse a la política caprichosa en el arduo y agitado norte. Incluso, ¿qué me importaba si Evesham obligaba al mundo a comenzar una nueva guerra? Yo era un hombre con corazón humano. ¿Por qué iba yo a sentir la responsabilidad de un dios debido al cariz que tomaran los acontecimientos en el mundo?

  »Ésa no suele ser mi forma de considerar las cosas, cuando éstas son reales. Soy abogado, sabe usted, y, como tal, tengo mi propio punto de vista.

  »La visión era tan real, tan completamente distinta a un sueño, entiéndame, que seguí recordando detalles sin importancia durante mucho tiempo; incluso el diseño de la cubierta de un libro que había sobre la máquina de coser de mi esposa me recordaba, con la más absoluta exactitud, la línea dorada que decoraba el sillón en el que había charlado con el emisario del partido que había abandonado. ¿Ha conocido usted alguna vez un sueño con una naturaleza como ésa?

  —¿Como cuál?

  —Como la que le permite recordar pequeños detalles que había olvidado.

  Me detuve a pensar. Nunca antes había reparado en esa cuestión, pero llevaba razón.

  —Jamás —contesté—. Eso parece que no tiene nada que ver con los sueños.

  —Cierto —contestó—, pero eso es precisamente lo que me ocurrió. Ejerzo como abogado, debe usted entender esto, en Liverpool y no podía evitar preguntarme lo que los clientes con los que trataba en mi despacho pensarían si les dijera de repente que estaba enamorado de una chica que iba a nacer unos doscientos años más tarde y que estaba preocupado por la situación política de los hijos de mis tataranietos. Aquel día estaba negociando el arriendo de un edificio por noventa y nueve años. Se trataba del caso de un constructor particular y queríamos tenerle cogido por todos lados. Tuve una entrevista con él en la que mostró tal falta de disposición que cuando me fui a la cama aún me sentía algo irritado. Aquella noche no hubo sueño. Ni tampoco la siguiente, al menos que yo recuerde.

  »La intensa realidad de mi convicción desapareció en cierta medida. Empecé a sentirme seguro de que todo había sido un sueño. Y entonces fue cuando volvió otra vez.

  »Cuando eso ocurrió, unos cuatro días más tarde, fue muy distinto. Creo que también habían pasado cuatro días en el sueño. Habían sucedido muchas cosas en el norte y la sombra de esos hechos, esta vez más difícil de disipar, estaba de nuevo entre nosotros. Comenzaba con reflexiones apesadumbradas. ¿Por qué razón, a pesar de todo, tenía que volver durante el resto de mis días a las penalidades y fatigas, a los insultos y a la insatisfacción perpetua, simplemente para salvar de las angustias de la guerra y del desgobierno a cientos de millones de gente vulgar, a la que no amaba y por la que frecuentemente no sentía otra cosa que desprecio? Y además, podría fracasar. Ellos perseguían sus propios fines egoístas, ¿por qué yo no? ¿Por qué no iba yo a vivir también como un hombre? Su voz me sacó de estas reflexiones y, al alzar la vista, la vi.

  »Me encontré despierto y paseando. Habíamos salido de la Ciudad del Placer y estábamos cerca de la cumbre del monte Solaro, mirando hacia la bahía sobre la que caía la tarde luminosa. Lejos, a la izquierda, se veía Ischia suspendida en una niebla dorada entre el cielo y el mar. Nápoles aparecía con su fría blancura contra las colinas, y ante nosotros se alzaba el Vesubio, con su alto y delgado penacho de humo que se dirigía hacia el sur, y las ruinas de la Torre dell’Annunziata y de Castellammare resplandecían en las proximidades.

  —¿Usted ha estado en Capri, verdad? —⁠le interrumpí con brusquedad.

  —Sólo en este sueño —contestó—, sólo en él. Por toda la bahía, más allá de Sorrento, se encontraban los palacios flotantes de la Ciudad del Placer, amarrados y anclados. Hacia el norte se extendían las amplias plataformas en las que aterrizaban los aviones. Cada tarde llegaban desde el cielo aviones que traían hasta Capri y sus bellos alrededores miles de buscadores de placer procedentes de los lugares más recónditos de la tierra. Todo esto, como digo, se extendía a nuestros pies.

  »Pero sólo lo observábamos en parte, a causa de la insólita vista que aquella tarde nos ofrecía. Cinco aviones de guerra que habían permanecido inactivos durante largo tiempo en los lejanos arsenales de las bocas del Rin, maniobraban ahora en el cielo, hacia el este. Evesham había asombrado al mundo al producir ésos y otros aviones semejantes y enviarlos a dar vueltas aquí y allá. Era la amenaza material en el gran juego de intimidación que desarrollaba y nos había cogido a todos, incluso a mí, por sorpresa. Evesham era uno de esos tipos enérgicos e increíblemente estúpidos que parecen enviados por el cielo para producir desastres. A primera vista, su energía se parecía de un modo asombroso a su capacidad. Pero en verdad no tenía imaginación ni inventiva, solamente una fuerza de voluntad enorme y absurda y una fe ciega en la estupidez de su suerte para salir de apuros. Recuerdo cómo contemplamos desde el promontorio los giros de la escuadrilla y cómo comprendí el significado completo de tal visión y el cariz que iban a tomar los acontecimientos. Aun entonces, no era demasiado tarde. Podría haber regresado y salvado al mundo. Sabía que la gente del norte me seguiría con tal de que respetara sus normas morales. El este y el sur confiarían en mí como en ningún otro hombre del norte. No tenía más que decírselo a ella y me dejaría marchar… ¡Y no porque no me quisiera!

  »Pero yo no quería irme; mi deseo era totalmente opuesto a esa idea. ¡Me había deshecho hacía tan poco tiempo del espíritu de responsabilidad! Había renegado del sentimiento del deber y la evidente claridad de lo que debía hacer no tenía ninguna influencia sobre mi voluntad. Mi único deseo era vivir, gozar de los placeres y hacer feliz a mi amada. Pero aunque el sentimiento de grandes deberes relegados no tenía fuerza alguna para arrastrarme, me convirtió en una persona silenciosa y preocupada, despojó a los días que había vivido de la mitad de su encanto y me hundió en sombrías meditaciones en el silencio de la noche. Mientras contemplaba los aeroplanos de Evesham —⁠pájaros de mal agüero⁠— ir de un lado a otro, ella permanecía a mi lado observándome y captando la situación con claridad; sus ojos examinaban mi rostro y su expresión ensombrecía de perplejidad. Sus facciones mostraban un tono grisáceo porque el sol poniente se estaba ocultando en el horizonte. No era culpa de ella que yo me encontrara a su lado. Me había pedido que la abandonara y por la noche me lo repitió con lágrimas en los ojos.

  »Por fin, el sentimiento de su presencia me sacó de mi estado. Me volví hacia ella con rapidez y la desafié a bajar corriendo por la montaña.

  “No”, dijo, como si aquello chocara con su seriedad; pero estaba decidido a acabar con esa formalidad y la hice correr, pues nadie que esté sin aliento puede sentirse triste y melancólico. Dio un traspiés, la agarré por la cintura, y así descendimos pasando por delante de dos individuos que se volvieron a mirarnos sorprendidos por mi comportamiento. Debieron de reconocerme. Cuando habíamos recorrido la mitad del trayecto, oímos un ruido metálico en el aire y nos detuvimos. Poco después, sobre la cima de la colina, aparecieron esos pájaros de guerra volando uno detrás de otro.

  El hombre pareció dudar al borde de la descripción.

  —¿Cómo eran? —le pregunté.

  —Nunca habían entrado en combate —⁠contestó⁠—. Eran iguales que nuestros actuales acorazados; nunca habían combatido. Nadie sabía de lo que eran capaces si los tripulaban hombres exaltados; incluso poca gente se preocupaba en imaginarlo. Eran grandes máquinas pilotadas, con forma de punta de lanza, pero con una hélice en el lugar en que debía ir la empuñadura.

  —¿Eran de acero?

  —No.

  —¿De aluminio?

  —No, no, nada de eso. Eran de una aleación muy corriente, tan corriente como ahora es el bronce, por ejemplo. Se llamaba, espere… —⁠dijo mientras se apretaba la frente con los dedos de una mano⁠—. Se me está olvidando todo —⁠añadió.

  —¿Y llevaban armas?

  —Cañones pequeños que lanzaban proyectiles de gran fuerza explosiva. Disparaban hacia atrás, por la base, como si dijéramos, y se cargaban por delante. Ésa era la teoría, pues nunca habían entrado en combate. Nadie podía decir lo que ocurriría. Mientras tanto, supongo que era muy agradable revolotear por el aire como una bandada de golondrinas, ligeras y veloces. Creo que los pilotos evitaban pensar demasiado en cómo sería un verdadero ataque. Esas máquinas de guerra no eran más que unos de los innumerables aparatos que habían sido inventados y habían caído en desuso durante el largo periodo de paz. Había montones de esos artilugios con gente dedicada a sacarlos a la luz y ponerlos a punto. Máquinas infernales y estúpidas; máquinas que nunca habían sido probadas. Motores grandes, explosivos terribles, cañones enormes.

  Usted ya conoce el necio sistema de esos individuos ingeniosos que construyen estas máquinas; las producen como los castores hacen sus diques, sin tener en cuenta los ríos que van a desviar ni las tierras que van a inundar.

  »Durante el crepúsculo, mientras bajábamos por la sinuosa senda hacia nuestro hotel, lo preví todo. Vi con qué claridad e inevitabilidad los acontecimientos, en las manos estúpidas y violentas de Evesham, conducían a la guerra y me imaginé lo que ésta iba a ser en las nuevas condiciones. Incluso entonces, aunque sabía que el final de mi oportunidad se estaba acercando, no encontré ningún deseo de volver.

  Suspiró.

  —Ésa fue mi última posibilidad. No entramos en la ciudad hasta que el cielo estaba lleno de estrellas. Paseamos por la terraza, de un lado para otro, y ella me aconsejó que regresara.

  »—Amor mío —me dijo mirándome con su dulce rostro⁠—, esto es la Muerte. La vida que llevas conduce a la Muerte. Vuelve con ellos, vuelve a tus obligaciones…

  »Comenzó a llorar mientras, entre sollozos y agarrada a mi brazo, decía: “vuelve… vuelve…”.

  »De repente enmudeció y, al mirarla a la cara, descubrí en un instante lo que había pensado hacer. Fue uno de esos momentos en los que uno ve.

  »—¡No! —exclamé.

  »—¿No? —preguntó sorprendida y creo que algo asustada por la respuesta a su pensamiento.

  »—Nada me hará volver —dije—. ¡Nada! He escogido, cariño, he hecho mi elección y el mundo debe seguir su curso. Pase lo que pase viviré mi vida, ¡viviré para ti! Nada me apartará de mi camino; nada, mi amor. Aunque murieras, aunque murieras…

  »—¿Sí? —murmuró.

  »—Entonces… yo también moriría.

  »Y antes de que pudiera contestar comencé a hablar con elocuencia, como yo sabía hacerlo en aquella vida, para exaltar al amor y hacer que la vida que estábamos viviendo tuviera un aspecto heroico y glorioso, y que la que yo abandonaba apareciera como algo tan innoble y tremendamente difícil que desdeñarla era lo mejor. Utilicé toda mi imaginación para conseguir esa sensación de atractivo con el fin de convencer no sólo a ella, sino también a mí. Charlamos y ella se me acercó más, indecisa entre lo que consideraba noble y lo que sabía dulce. Finalmente, hablé en tono sublime, presentando todo el tremendo desastre del universo como un escenario glorioso para nuestro amor inigualable, y nuestras dos pobres almas ingenuas se pavonearon por fin, envueltas, o mejor dicho, embriagadas en aquel delirio espléndido y glorioso bajo las estrellas inmóviles.

  »Y así pasó mi oportunidad.

  »Fue la última. Mientras paseábamos de acá para allá, los líderes aunaron sus propósitos y la calurosa contestación que acabaría con las bravatas de Evesham para siempre tomaba forma y aguardaba. Por toda Asia, por el océano y por el sur, el aire y los cables telegráficos vibraban con llamadas a prepararse.

  »Ningún ser vivo sabía lo que era la guerra; nadie podía imaginar qué horrores podrían traer todos aquellos nuevos inventos. Creo que la mayoría pensaba aún que era un asunto de uniformes brillantes y cargas ruidosas, con triunfos, banderas y bandas de música, en una época en que la mitad de la humanidad conseguía sus recursos alimenticios en regiones que distaban decenas de miles de kilómetros.

  El hombre del semblante pálido hizo una pausa. Le miré y observé que su mirada se había quedado absorta en el suelo del vagón. Por la ventanilla pasaron una pequeña estación, una serie de vagones de mercancías, una garita de señales y la parte trasera de una casita de campo. Un puente resonó estrepitosamente devolviendo en el eco el estruendo del tren.

  —Después de aquello —dijo—, volví a soñar a menudo. Aquel sueño fue mi vida durante las noches de tres semanas. Y lo peor es que hubo noches que no podía soñar, que yacía dando vueltas sobre la cama en esta maldita vida; y allá, en algún lugar inaccesible para mí, ocurrían cosas terribles y trascendentales. Vivía por la noche. Los días, los días de vigilia, esta vida que ahora vivo, se convirtieron en un sueño borroso y lejano, en un escenario monótono, la simple cubierta de un libro.

  Se detuvo a pensar.

  —Podría contarle todo, relatarle hasta el último detalle del sueño, pero no podría hacer lo mismo con lo que pasaba durante el día. No lo recuerdo. Mi memoria de esos hechos ha desaparecido. Las cosas de la vida se me escapan.

  Se inclinó hacia delante y se frotó los ojos. Permaneció en silencio durante un rato.

  —¿Y después? —pregunté.

  —La guerra estalló como un huracán.

  Se quedó abstraído, como si contemplara cosas indescriptibles.

  —¿Y entonces? —insistí.

  —Un toque de irrealidad —dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo⁠—, y habrían sido pesadillas. Pero no, ¡no lo eran!

  Guardó silencio durante tanto tiempo que me dio la impresión de que iba a quedarme sin el resto del relato. Pero entonces retomó el discurso en el mismo tono de íntima interpelación.

  —¿Qué otra cosa podía hacer sino huir? Había pensado que la guerra no llegaría hasta Capri. Me había parecido que Capri quedaba fuera, como si hubiera sido la antítesis de todo aquello, pero dos noches después toda la isla gritaba y vociferaba. Casi todas las mujeres y algún que otro hombre llevaban una insignia, la de Evesham, y ya no había música sino un discordante canto de guerra que se repetía una y otra vez mientras por todas partes los hombres se alistaban y hacían instrucción en los salones de baile. Todo el lugar hervía de rumores; se repetía, incesantemente, que la guerra había comenzado. No era lo que yo esperaba. Había conocido tan poco la vida placentera que no había contado con la violencia de los amateurs. Por lo que a mí se refería, me encontraba fuera de todo aquello. Era un hombre que podía haber evitado la explosión de un polvorín. Pero ese momento había pasado: ya no era nadie. El mozalbete más insignificante con una insignia era más importante que yo. La multitud nos daba empujones y vociferaba en nuestros oídos; el maldito canto guerrero resultaba ensordecedor. Una mujer increpó a mi amada porque no llevaba insignia, e injuriados y ofendidos regresamos a nuestras habitaciones; mi amada pálida y callada, yo temblando de rabia. Estaba tan furioso que habría discutido con ella si hubiera encontrado una sombra de acusación en sus ojos.

  »Todo mi esplendor había desaparecido. Me paseé por nuestra rocosa habitación de arriba abajo mientras en el exterior el mar se oscurecía y, hacia el sur, una luz aparecía y desaparecía una y otra vez.

  »—Debemos salir de aquí —repetía sin cesar⁠—. He hecho mi elección y no quiero saber nada de estos problemas. No tomaré parte en esta guerra.

  Hemos puesto nuestras vidas al margen de todo esto. Éste no es refugio para nosotros. Vámonos.

  »A1 día siguiente huíamos de la guerra que invadía el mundo.

  »Y todo lo demás fue huir y huir —⁠musitó en tono triste.

  —¿Cuánto tiempo duró eso?

  No contestó.

  —¿Cuántos días?

  Su rostro estaba cansado y pálido y tenía las manos crispadas. No prestó atención alguna a mi curiosidad.

  Intenté hacerle volver al relato con preguntas.

  —¿Dónde fue…? ¿Cuándo? ¿Cuándo abandonó Capri…?

  —Al sudoeste —dijo mirándome por un breve instante⁠—. Nos fuimos en una barca.

  —Yo habría pensado en un aeroplano.

  —Todos habían sido incautados.

  No le hice más preguntas. Después me pareció que iba a comenzar de nuevo. Rompió a hablar con una monótona argumentación.

  —Pero ¿por qué debía ser así? Si verdaderamente toda esa carnicería, toda esa tensión, es realmente la vida, ¿por qué tenemos ese deseo de placer y belleza? Si no existe refugio alguno, si no hay ningún lugar de paz y si todos nuestros sueños sobre rincones tranquilos son una locura y un engaño, ¿por qué los tenemos? Con toda seguridad no eran los deseos innobles ni las bajas intenciones los que nos habían llevado a aquella situación. Era el amor lo que nos había aislado. El amor me había llegado en sus ojos, envuelto en su belleza; más glorioso que el resto de las cosas y con la forma y el color de la vida, me había hecho partir. Yo había acallado todas las voces, había contestado a todas las preguntas y me había entregado a ella. ¡Y de repente no había más que Guerra y Muerte!

  Tuve una idea.

  —Después de todo —dije—, podía haber sido sólo un sueño.

  —¡Un sueño! —exclamó de un modo colérico⁠—, un sueño cuando incluso ahora…

  Por primera vez parecía animado. Un ligero rubor llenó sus mejillas. Elevó su mano abierta y, tras cerrarla con fuerza, la dejó caer sobre su rodilla. Habló, y durante todo el rato no volvió a mirarme.

  —No somos más que fantasmas —⁠dijo⁠—, fantasmas de fantasmas, deseos como sombras de nubes y briznas de paja que el viento amontona; los días pasan y el uso y la costumbre nos sustentan como un tren sustenta el espectro de sus luces. ¡Sea! Pero hay algo real y cierto que no es onírico, sino eterno e imperecedero. Es el centro de mi vida y todas las demás cosas que lo rodean son subordinadas y completamente vanas. Amaba a aquella mujer del sueño. ¡Y ella y yo hemos muerto juntos!

  »¡Un sueño! ¿Cómo puede ser un sueño, cuando impregnó una vida humana de una tristeza sin consuelo, cuando convierte todo aquello por lo que he vivido y me he preocupado en algo vacío y sin sentido?

  »Hasta el mismo instante en que ella murió, creí que todavía teníamos posibilidades de huir. A lo largo de aquella noche y aquel día en que navegamos desde Capri a Salerno, hablamos de huir. Estábamos llenos de una esperanza que nos acompañó hasta el fin, esperanza por la vida que llevaríamos juntos, lejos de todo, lejos de la batalla y del combate, de las salvajes y vanas pasiones y del arbitrario y vacío “debes” y “no debes” del mundo. Nos sentíamos inspirados, como si nuestra búsqueda fuera algo sagrado, como si nuestro amor mutuo fuera una misión…

  »Incluso cuando contemplamos desde nuestra barca la serena apariencia de la gran roca de Capri, llena ya de cicatrices y hendiduras por los emplazamientos de los cañones y por los escondrijos que iban a convertirla en fortaleza, no preveíamos todavía la inminente matanza, aunque la furia de los preparativos se expresaba ya en humaredas y nubes de polvo en cientos de puntos. Pero, en verdad, hice de todo ello un simple tema de conversación. Allí estaba la roca, aún bella, a pesar de sus cicatrices, con sus ventanas innumerables, sus arcos y caminos, nivel sobre nivel, hasta mil pies de altura; una talla enorme de color gris, fracturada por terrazas llenas de viñas y por huertos de naranjos y limoneros, con macizos de pitas y chumberas y grupos de almendros en flor. Bajo el arco que hay sobre la Piccola Marina pasaban otras barcas y, al doblar el cabo cerca del continente, vimos otra hilera de ellas que, con el viento en popa, se dirigían hacia el sudoeste. En un instante se convirtieron en una multitud, las más remotas apenas eran unas motas azules en la sombra proyectada por el acantilado oriental.

  »—Es el amor y la razón —dije— que huyen de toda esta locura de la guerra.

  »Y aunque después vimos un escuadrón de aviones que surcaban el cielo hacia el sur, no le prestamos atención. Ahí estaba, una línea de pequeños puntos en el cielo, y luego más, que llenaba el horizonte por el sudeste, y después aún muchos más hasta que aquel cuadrante del cielo apareció moteado de puntos azules. Unas veces eran pequeñas pinceladas de ese color, otras, al inclinarse, recibían la luz del sol y se transformaban en breves destellos. Llegaban, se elevaban y descendían, cada vez mayores, como una enorme bandada de gaviotas o cuervos que avanzaba con una uniformidad maravillosa y, al acercarse, cubría una enorme extensión de cielo. El ala sur se lanzó en forma de punta de flecha a través del sol y de repente viró hacia el este. Tras tomar esa dirección, los aparatos se hacían cada vez más pequeños y de nuevo más nítidos, hasta que desaparecían del cielo. Después, advertimos que por el norte, y a gran altura, las máquinas de guerra de Evesham amenazaban Nápoles como una nube de mosquitos al atardecer.

  »Todo aquello parecía importarnos lo mismo que una simple bandada de pájaros.

  »Incluso el estruendo de los cañones lejanos en el sudeste significaba poco para nosotros.

  »Cada día, en los sueños que siguieron, todavía nos sentíamos exaltados, todavía buscábamos un refugio en el que vivir y amar. Sobre nosotros se cernía la fatiga, el dolor y las calamidades. Aunque estábamos llenos de polvo y suciedad por nuestra penosa huida, muertos de hambre y horrorizados de los cadáveres que habíamos visto y de la huida de los campesinos —⁠pues pronto una ráfaga de guerra barrió la península⁠—; a pesar de todas esas cosas que obsesionaban nuestras mentes, la decisión de escapar era cada vez mayor. ¡Oh! ¡Qué valiente y sufrida era ella! Ella, que nunca se había enfrentado al infortunio y al peligro, tuvo valor por ella y por mí. íbamos de un lado para otro buscando una salida, a través de una zona dominada y saqueada por las huestes de la guerra que se iban agrupando. Siempre fuimos a pie. Al principio encontramos otros fugitivos, pero no nos mezclamos con ellos. Unos huían hacia el norte, otros eran arrastrados por el torrente de campesinos que barría las carreteras principales; muchos se entregaban a la soldadesca y eran enviados al norte. La mayor parte de los hombres eran reclutados a la fuerza. Pero nosotros nos mantuvimos apartados de todo esto; no teníamos dinero para conseguir por medio de soborno un pasaje hacia el norte y temía que mi amada cayera en manos de aquella multitud guerrera. Habíamos desembarcado en Salerno, nos habían hecho retroceder desde Cava, y habíamos intentado cruzar a Taranto por un paso sobre el monte Alburno, pero tuvimos que volver atrás por falta de provisiones y nos vimos en las marismas de Pesto donde se alzan unos grandes templos solitarios. Tenía la idea de que en Pesto podríamos encontrar un barco para volver al mar. Y allí nos sorprendió la batalla.

  »Una especie de ceguera espiritual me poseía. Pude ver con claridad que estábamos rodeados, que la gran malla del conflicto armado nos tenía atrapados en sus redes. Habíamos visto muchas veces las levas de soldados que descendían del norte e iban de un lado a otro, y les habíamos contemplado a lo lejos, entre las montañas, abriendo caminos para las municiones y preparando las baterías. Una vez nos pareció que nos tomaban por espías y disparaban contra nosotros; en cualquier caso, lo cierto es que un cañonazo pasó silbando por encima de nuestras cabezas. Varias veces nos ocultamos en los bosques de los aeroplanos que pasaban sobre nosotros.

  »Pero todo esto, todas esas noches de huida y dolor, no importa ahora. Estábamos por fin en un espacio abierto cerca de aquellos grandes templos de Pesto, en un paraje rocoso y solitario salpicado de arbustos espinosos, vacío y desolado, y tan llano que un grupo de eucaliptos que había a lo lejos mostraba sus tallos hasta la raíz. ¡Aún puedo verlo! Mi amada se había sentado bajo un arbolito para descansar un rato porque estaba agotada y era débil, y yo me encontraba de pie, intentando calcular la distancia a la que estaban los proyectiles que iban y venían. Los contendientes combatían muy separados unos de otros con aquellas terribles armas modernas que nunca antes habían sido utilizadas: cañones que llegaban más allá de donde alcanzaba la vista y aeroplanos que podían… lo que podían hacer nadie sabía predecirlo.

  »Sabía que estábamos entre los dos ejércitos y que éstos se iban aproximando. Comprendí que nos encontrábamos en peligro y que no nos podíamos detener allí a descansar.

  »Aunque todo esto estaba en mi mente, quedaba en segundo plano. Me parecían cosas que no nos incumbían. Pensaba en mi amada principalmente y me invadía una pena angustiosa. Por primera vez se había declarado vencida y había comenzado a sollozar. Pude oír su llanto a mis espaldas, pero no quise volverme porque sabía que tenía necesidad de llorar y se había contenido durante mucho tiempo por mí. Estaba bien, pensé, que llorara y se desahogara. Luego continuaríamos nuestra penosa huida porque no tenía la menor idea de lo que nos amenazaba. Aún puedo verla allí, con su hermoso cabello sobre los hombros, aún puedo advertir los profundos hoyuelos de sus mejillas…

  »—Si nos hubiéramos separado —⁠dijo⁠—, si te hubiera dejado marchar…

  »—No —repliqué—. Ni siquiera ahora me arrepiento. Nunca me arrepentiré; hice mi elección y la mantendré hasta el fin.

  »Y entonces…

  »Algo relampagueó sobre nuestras cabezas y estalló. Oí que las balas resonaban a nuestro alrededor, como si nos hubieran arrojado un puñado de guisantes. Desconchaban las piedras a nuestro alrededor, arrancaban fragmentos de los ladrillos y pasaban…

  Se llevó la mano a la boca y humedeció los labios.

  —Al ver el destello, yo me había vuelto…

  »Ella se puso en pie… se puso en pie… y dio un paso hacia mí… como si quisiera acercarse… Una bala le había alcanzado el corazón.

  Se detuvo y me miró fijamente. Sentí aquella incapacidad estúpida que siente un inglés en ocasiones semejantes. Le miré a los ojos por un instante y después volví la vista hacia la ventanilla. Nos mantuvimos en silencio durante largo rato. Cuando al fin volví a mirarle estaba sentado de nuevo en su asiento, con los brazos cruzados y se mordía los nudillos.

  De repente se mordió una uña y la miró.

  —La llevé hacia los templos —⁠dijo⁠—, en brazos —⁠añadió como si aquello importara⁠—. No sé por qué. Eran como una especie de santuario… habían durado tanto tiempo, supongo.

  »Debió de morir casi en el acto. Pero… yo le fui hablando… durante todo el rato.

  De nuevo el silencio.

  —Conozco esos templos —dije con brusquedad.

  Verdaderamente me había hecho recordar con claridad aquellas arcadas tranquilas y soleadas de gastada piedra arenisca.

  —Fue en el oscuro, en el grande y oscuro. Me senté en una columna caída con mi amada en los brazos… Después del primer balbuceo me quedé en silencio. Al rato las lagartijas salieron y volvieron a corretear como si nada extraño hubiera ocurrido, como si nada hubiera cambiado. Reinaba una quietud espantosa, el sol estaba en lo alto y las sombras no se movían; hasta las sombras de las hierbas sobre los entablamentos estaban inmóviles, a pesar del estruendo y las detonaciones que surcaban el aire.

  »Creo recordar que los aviones subían desde el sur y que la batalla se trasladó hacia el oeste. Un aeroplano fue alcanzado, dio una vuelta y cayó. Lo recuerdo, aunque no me interesó lo más mínimo. No parecía tener importancia. Era como una gaviota herida, ya sabe, con su aleteo momentáneo sobre el agua. Pude verlo caer, un objeto negro sobre el azul brillante del agua, desde un lateral del templo.

  »Tres o cuatro proyectiles estallaron en la playa y luego todo cesó. Cada vez que ocurría, las lagartijas huían y se escondían bajo las piedras durante un rato. Ése fue todo el daño, exceptuando una bala perdida que desgarró una piedra cercana dejando una superficie pura y brillante.

  »Mientras las sombras crecían, la quietud parecía mayor.

  »Lo curioso —señaló con el tono de quien mantiene una conversación trivial⁠— es que no pensaba, no pensaba en absoluto. Me senté entre las piedras, con ella en mis brazos, paralizado, en una especie de letargo.

  »Y no recuerdo haber despertado. No recuerdo haberme vestido aquel día. Sé que me encontré en mi despacho, con todas las cartas abiertas delante de mí, y recuerdo cómo me impresionó lo absurdo de mi estancia allí, puesto que en realidad yo estaba sentado, aturdido, en aquel templo de Pesto con una mujer muerta en mis brazos. Leí las cartas mecánicamente. He olvidado de qué trataban.

  Se detuvo y hubo un largo silencio.

  De repente me di cuenta de que íbamos bajando la pendiente de Chalk Farm. Me asombré del paso del tiempo. Me volví a dirigir a él con otra pregunta brusca, con el tono de «ahora o nunca».

  —¿Y volvió a soñar?

  —Sí.

  Pareció esforzarse por terminar. Su tono de voz era muy bajo.

  —Una vez más, y sólo duró unos instantes. Me pareció que despertaba de repente de una gran apatía, que había cambiado de postura y que su cuerpo yacía a mi lado, sobre las piedras. Era un cuerpo desfigurado. Ya no era ella, ¿me entiende? Tan pronto, y ya no era ella…

  »Puede que oyera voces. No sé. Sabía con seguridad que unos hombres se acercaban a aquel lugar solitario y que aquello suponía un último ultraje.

  »Me puse en pie y atravesé el templo. Entonces aparecieron. El primer hombre, de rostro amarillento, llevaba un uniforme blanco, muy sucio, guarnecido con una cinta azul, y detrás iban varios más que treparon hasta lo alto de la antigua muralla de la ciudad desaparecida y se quedaron allí, agazapados. Eran pequeñas figuras que brillaban a la luz del sol y escudriñaban desde allí, con las armas en la mano, lo que tenían delante.

  »Y más lejos vi a otros y luego a muchos más en otro punto de la muralla. Formaban una larga línea desordenada de hombres en orden abierto.

  »Luego, el hombre que había visto primero se puso en pie y dio una orden. Sus hombres se arrojaron de la muralla y se dirigieron, por entre las hierbas altas, hacia el templo. Se dejó caer con ellos y les dirigió. Avanzó hacia mí y, cuando me vio, se detuvo.

  »Al principio había observado a esos hombres con simple curiosidad, pero cuando me di cuenta de que intentaban acercarse al templo, intenté impedírselo.

  »—No deben entrar aquí —grité al oficial⁠—. Aquí estoy yo. Estoy aquí con mi amada muerta.

  »Me miró fijamente y después me gritó una pregunta en una lengua desconocida.

  »Repetí lo que había dicho.

  »Él volvió a gritar. Me crucé de brazos y permanecí inmóvil. Luego, se dirigió a sus hombres y se aproximó. Desenvainó la espada.

  »Le hice señas para que se alejara, pero siguió avanzando. Me dirigí a él de nuevo en un tono paciente y claro.

  »—No debe entrar aquí. Éstos son templos antiguos y yo estoy aquí con mi amada muerta.

  »Al rato estaba tan cerca que pude ver su rostro con claridad. Era delgado, con apagados ojos grises y un bigote negro. Tenía una cicatriz sobre el labio superior y su aspecto era sucio y sin afeitar. Continuó gritando palabras ininteligibles, tal vez preguntas, hacia mí.

  »Ahora soy consciente de que me tenía miedo, pero en aquel momento no se me ocurrió pensarlo. Mientras intentaba explicarme, me interrumpió con tono imperioso, ordenándome, supongo, que me apartara.

  »Hizo ademán de pasar por delante de mí y le agarré.

  »Entonces vi que su rostro cambió.

  »—¿Está loco? —grité—. ¿No ve que está muerta?

  »El oficial retrocedió y me lanzó una mirada llena de crueldad. Vi una especie de resolución exultante en sus ojos… Era deleite. Después, y de repente, frunció el ceño, echó su espada hacia atrás —⁠así⁠— y la clavó.

  Se detuvo bruscamente.

  Advertí un cambio en el ritmo del tren. Los frenos alzaron sus voces y el vagón chirrió y dio una sacudida. El mundo actual se hacía notar por medio del ruido. A través de la ventanilla empañada distinguí enormes anuncios luminosos que brillaban en los altos postes sobre la niebla, y vi pasar hileras de inmóviles vagones vacíos; después, una garita de señales, que alzaba su constelación de verde y rojo en el lóbrego crepúsculo londinense, pasó tras ellos. Miré de nuevo las facciones ojerosas de aquel hombre.

  —Me atravesó el corazón. Sentí una especie de asombro, no dolor ni miedo, sino sólo sorpresa cuando me vi atravesado, cuando noté que la espada se hundía en mi cuerpo. Pero no me dolió, no me dolió en absoluto.

  Las luces amarillas del andén surgieron en nuestro campo de visión y pasaron, primero con rapidez, luego lentamente, hasta que se detuvieron con una sacudida. Borrosas siluetas humanas iban de un lado para otro en el exterior.

  —¡Euston! —gritó una voz.

  —¿Quiere usted decir…?

  —No sentí ningún dolor, ningún pinchazo ni escozor. Sólo asombro y una oscuridad que lo invadía todo. El rostro furioso y brutal que tenía ante mí, el rostro del hombre que me había matado parecía alejarse. Desapareció de la existencia…

  —¡Euston! —clamaban las voces en el exterior⁠—. ¡Euston!

  La portezuela del vagón se abrió dando paso a una oleada de ruido y un mozo apareció ante nosotros. Los golpes de las puertas al cerrarse, el ruido de los cascos de los carruajes, y tras ellos el lejano y confuso rumor de los adoquines londinenses, llegaron hasta mis oídos. Bultos y farolas encendidas resplandecían a lo largo del andén.

  —Una oscuridad, un torrente de oscuridad que se abrió, se extendió y borró todas las cosas.

  —¿Equipaje, señor? —dijo el mozo.

  —¿Y ése fue el final? —pregunté.

  Pareció dudar. Después, en un tono casi inaudible, contestó:

  —No.

  —¿Cómo?

  —No pude llegar hasta ella. Estaba allí, al otro lado del templo… y entonces…

  —¿Y entonces? —insistí—. ¿Entonces?

  —¡Pesadillas! —exclamó—. ¡Auténticas pesadillas! ¡Dios mío! ¡Aves enormes que combatían y destruían…!


  LA PUERTA EN EL MURO
Y OTRAS NARRACIONES


  La puerta en el muro[85]


  1


  En una noche de confidencias, no hace ni tres meses, Lionel Wallace me contó esta historia de la puerta en el muro. Y en aquel momento pensé que, por lo que a él se refería, la historia era verídica.


  Me la contó con una convicción tan sencilla y directa que no pude por menos de creerle. Pero a la mañana siguiente, en mi piso, me desperté en una atmósfera diferente. Y mientras yacía en la cama recordando lo que me había contado, despojado ya del hechizo de su voz seria y lenta, privado de la luz de la mesa, enfocada y tamizada, del ambiente indefinido que nos envolvía, de los objetos agradables y brillantes, del postre, de los vasos y de la mantelería de la cena que habíamos compartido, de aquello que lo había convertido en su momento en un pequeño mundo brillante completamente aislado de las realidades cotidianas, lo consideré todo francamente increíble.


  —¡Estaba fingiendo! —decidí, y luego⁠—: ¡Qué bien lo hizo!… ¡No es ni mucho menos lo que hubiera esperado que, precisamente él, hiciera bien!


  Más tarde, mientras sorbía el té matutino sentado en la cama, me encontré intentando explicarme la sensación de realidad que me había dejado perplejo en sus reminiscencias imposibles, suponiendo que, en cierto modo, hubieran sugerido, presentado, transmitido —⁠casi no sé qué palabra utilizar⁠— unas experiencias que de otro modo resultaban imposibles de contar.


  Pues bien, ahora no me atengo a esa explicación. He superado las dudas que me surgían. Ahora creo, como creí en el momento del relato, que Wallace me reveló lo mejor que pudo la verdad de su secreto. Pero si vio personalmente o sólo creyó ver, si fue poseedor de un privilegio inestimable o víctima de un sueño fantástico, no puedo pretender adivinarlo. Ni siquiera las circunstancias de su muerte, que acabaron para siempre con mis dudas, arrojan alguna luz sobre ello.


  Todo eso el lector deberá juzgarlo por sí mismo.


  No recuerdo ahora qué comentario casual, qué crítica mía indujo a un hombre tan reticente a confiar en mí. Estaba, creo, defendiéndose de una imputación de negligencia y falta de credibilidad que yo le había hecho en relación con un gran movimiento público en el que él me había decepcionado. Pero de repente fue directo al grano:


  —Tengo una preocupación. Sé —⁠continuó tras una pausa⁠— que he sido negligente. El hecho es… no se trata de un caso de fantasmas o de apariciones… pero… es algo que suena raro al contarlo, Redmond… estoy hechizado. Estoy hechizado por algo… como que me quita brillo a las cosas, que me llena de anhelos…


  Hizo una pausa, reprimido por esa timidez inglesa que tan a menudo nos atenaza cuando hablamos de cosas conmovedoras, graves o bellas.


  —Tú estudiaste siempre en Saint Athelstan’s —⁠afirmó, y por un momento eso me pareció completamente irrelevante⁠—. Bien… —⁠y se detuvo.


  Entonces, de forma muy entrecortada al principio, pero con mayor soltura después, empezó a contarme aquello que ocultaba en su vida, el perenne recuerdo de una belleza y una felicidad que llenaba su corazón de anhelos insaciables, que hacía que todos los intereses y el espectáculo de la vida mundana le parecieran algo insípido, tedioso y vano.


  Y ahora que tengo la clave, la historia parece estar visiblemente escrita en su rostro. Tengo una fotografía que ha captado, intensificándola, aquella mirada de desapego. Me recuerda lo que en cierta ocasión dijo de él… una mujer que le había amado mucho.


  «De repente —comentaba— se desinteresa. Te olvida. No le importas nada… ni estando delante de sus mismas narices…».


  Sin embargo no siempre le abandonaba el interés y, cuando mantenía fija su atención en algo, Wallace sabía arreglárselas para ser un hombre sumamente brillante. Su carrera, en efecto, está jalonada de éxitos. Me dejó atrás hace mucho tiempo, sobresalió muy por encima de mí y dejó en el mundo una huella que, de todas formas, yo no pude dejar. Todavía le faltaba un año para cumplir los cuarenta y ahora dicen que, de haber vivido, estaría en el gobierno y que con toda probabilidad formaría parte del nuevo gabinete.


  En el colegio siempre me ganaba sin esfuerzo, como si fuera algo natural. Fuimos compañeros en el Saint Athelstan’s College de West Kensington durante casi toda nuestra época escolar. Llegó al colegio con el mismo nivel que yo, pero terminó muy por encima de mí con una aureola de becas y de actuaciones brillantes. Aunque creo que yo hice, en general, un buen papel. Y fue en el colegio donde oí hablar por primera vez de la puerta en el muro… de la que no me iba a hablar otra vez hasta un mes antes de su muerte.


  Para él, al menos, la puerta en el muro era una puerta real, que, a través de un muro real, conducía a unas realidades inmortales. De eso ahora estoy totalmente seguro.


  Y apareció en su vida muy temprano, cuando era un crío entre los cinco y los seis años. Recuerdo cómo razonó y calculó la fecha, mientras, sentado, me hacía su confesión con lenta gravedad.


  —Había —dijo— una enredadera de Virginia de color carmesí… toda ella de un carmesí brillante y uniforme que trepaba por un muro blanco bajo la luz de un sol claro y ambarino. Eso se me quedó grabado de alguna manera, aunque no recuerdo bien cómo, y había hojas de castaño de Indias esparcidas por la limpia acera delante de la puerta verde. Tenían manchas amarillas y verdes, ¿sabes?, no secas ni sucias, así es que debían de haber caído recientemente. Supongo, por tanto, que era octubre. Todos los años estoy pendiente de las hojas de los castaños y tenía que saberlo. Si eso es cierto, yo tenía unos cinco años y cuatro meses.


  Fue, según dijo, un crío bastante precoz… aprendió a hablar a una edad anormalmente temprana y era tan juicioso y tan anticuado, como dice la gente, que le permitían una cantidad de iniciativas que la mayoría de los niños apenas si consiguen a los siete u ocho años. Su madre murió cuando él tenía dos años y quedó al cuidado menos vigilante y autoritario de una institutriz. Su padre era un abogado severo y abstraído que le prestó poca atención y esperaba grandes cosas de él. Toda esa brillantez fue la causa, creo, de que encontrara la vida gris y aburrida. Y un día se marchó por ahí.


  No recordaba qué descuido concreto le había permitido escaparse, ni tampoco la dirección que había tomado por las calles de West Kensington. Todo eso se había desvanecido entre los irremediables vacíos de la memoria. Pero el muro blanco y la puerta verde destacaban con toda claridad.


  Tal y como recordaba aquella experiencia infantil, tan pronto como vio aquella puerta experimentó una emoción especial, una atracción, un deseo de acercarse a ella, de abrirla y de cruzarla. Y al mismo tiempo tuvo el más claro convencimiento de que sería imprudente o equivocado por su parte —⁠no supo decir cuál de las dos⁠— ceder a aquella atracción. Insistió, como detalle curioso que sabía desde el principio —⁠a menos que la memoria le hubiera jugado una malísima pasada⁠— en que la puerta estaba abierta y que podía entrar cuando quisiera.


  Me parece estar viendo la figura de aquel crío atraído y repelido. Y tenía también muy claro, aunque nunca se explicara por qué había de ser así, que su padre se enfadaría mucho si él atravesaba aquella puerta.


  Wallace me describió aquellos momentos de duda con todo detalle. Pasó por delante de la puerta y entonces, con las manos en los bolsillos y haciendo un intento infantil de silbar, se paseó hasta más allá del final del muro. Allí recuerda algunas tiendas sucias y miserables, especialmente la de un fontanero y decorador con un polvoriento desorden de tuberías de barro, planchas de plomo, grifos, muestrarios de papeles pintados y botes de esmalte. Se detuvo allí pretendiendo examinar aquellas cosas, pero codiciando la puerta verde, deseándola apasionadamente.


  Entonces, dijo, había sentido una emoción repentina. Había corrido hacia ella, no fuera a ser que la duda volviera a dominarle, la franqueó sin más con la mano estirada y dejó que la puerta verde se cerrara de golpe tras él. Y así, en un instante, entró en el jardín que le ha obsesionado durante toda su vida.


  A Wallace le resultó muy difícil transmitirme todas las sensaciones que le había producido aquel jardín.


  Había algo en su misma atmósfera que estimulaba, que le daba a uno una sensación de ligereza, de grato acontecer y de bienestar; tenía algo que hacía que al verlo todos sus colores resultaran nítidos, perfectos y sutilmente luminosos. En el mismo instante de entrar, uno se sentía exquisitamente feliz… como sólo en raros momentos, cuando se es joven y alegre, puede uno sentirse feliz en este mundo. Y allí todo era hermoso…


  Wallace se quedó meditando antes de proseguir su relato.


  —Verás —me dijo, con el tono de duda del que se detiene ante lo increíble⁠—, había allí dos grandes panteras… Sí, panteras moteadas. Y no tuve miedo. Había un largo y ancho camino flanqueado por macizos de flores con bordillos de mármol a ambos lados, y estas dos enormes y aterciopeladas bestias jugaban allí con una pelota. Una de ellas, un poco curiosa por lo visto, levantó la vista y vino hacia mí. Vino directamente hasta mí, frotó su suave y redonda oreja muy delicadamente contra la manita que le tendí y ronroneó. Era, te lo aseguro, un jardín encantado. Lo sé. ¿El tamaño? ¡Oh! Se extendía todo a lo largo y a lo ancho. Creo que había colinas a lo lejos. Dios sabe adónde había ido a parar West Kensington de repente. Y, de alguna manera, era como volver a casa.


  »¿Sabes? En el mismo instante que se cerró la puerta tras de mí, olvidé la calle con sus hojas de castaño caídas, sus coches y los carros de los artesanos, olvidé la especie de retroacción gravitatoria hacia la disciplina y la obediencia domésticas, olvidé todas las dudas y temores, olvidé la discreción, olvidé todas las realidades íntimas de esta vida. En un momento me convertí en un crío muy alegre y lleno de curiosa felicidad… que vive en otro mundo. Era un mundo de una calidad diferente, con una luz más cálida, más penetrante y más suave, con una atmósfera de alegre y delicada claridad y mechones de nubes doradas por el sol en su cielo todo azul. Y ante mí se extendía, tentador, ese camino largo y ancho, con macizos sin hierbajos, rebosantes de flores silvestres a ambos lados, y estas dos grandes panteras. Puse sin temor mis manitas sobre su suave piel y acaricié sus redondas orejas y los sensibles rincones bajo las orejas, y jugué con ellas y era como si me estuvieran dando la bienvenida al hogar. Notaba una aguda sensación de regreso a casa en mi corazón y cuando al poco apareció una muchacha alta y rubia en el camino y vino a mi encuentro, sonriendo y me dijo: “¿Y bien?”, y me levantó y me besó y volvió a ponerme en el suelo y me tomó de la mano, no hubo por mi parte ningún asombro, sino sólo una impresión de deliciosa naturalidad, de que me recordaran las cosas felices que de forma extraña habían olvidado conmigo.


  »Había anchos peldaños rojos, lo recuerdo muy bien, que aparecieron a la vista entre espigas de consuelda, y después de subirlos, llegamos a una gran avenida entre árboles muy viejos y frondosos. A lo largo de toda esta avenida, entre los tallos rojos agrietados, había asientos de honor de mármol y estatuas y palomas blancas muy mansas y amistosas.


  »Por esta fresca avenida me llevó mi amiga, con la vista baja —⁠recuerdo sus facciones agradables, la barbilla finamente modelada de su dulce y gentil rostro⁠—, haciéndome preguntas con voz suave y afable y contándome cosas, cosas bonitas, lo sé, aunque nunca pude recordar cuáles eran… Pronto, un mono capuchino muy limpio, con el pelo castaño rojizo y simpáticos ojos de color avellana, bajó de un árbol hacia nosotros y corrió junto a mí, mirándome y haciéndome muecas y al poco saltó sobre mi hombro. Así que los dos continuamos nuestro camino rebosantes de felicidad.


  Se detuvo.


  —Continúa —dije.


  —Recuerdo pequeños detalles. Pasamos a un anciano absorto entre los laureles, recuerdo, y por un lugar alegrado por papagayos, y atravesamos una amplia columnata sombreada hasta un palacio fresco y espacioso, lleno de fuentes placenteras, lleno de cosas hermosas, lleno de todo cuanto nuestro corazón pudiera anhelar. Y había muchas cosas y muchas personas, algunas todavía parecen destacar claramente y otras de forma más vaga, pero todas ellas eran hermosas y amables. De algún modo, no sé cómo, se me dio a entender que todas eran amables conmigo, que estaban contentas de tenerme allí, llenándome de alegría con sus gestos, con el tacto de sus manos, con la mirada de bienvenida y cariño en sus ojos. Sí…


  Meditó durante un rato.


  —Encontré allí compañeros de juegos. Eso fue importante para mí, porque yo era un crío solitario. Jugaban a unos juegos deliciosos en un patio cubierto de hierba donde había un reloj de sol hecho de flores. Y al tiempo que se jugaba, se amaba…


  »Pero… es extraño… hay un vacío en mi memoria. No recuerdo los juegos a los que jugábamos. Nunca los recordé. Más tarde, de muchacho, pasé muchas horas intentando, incluso con lágrimas, recordar la forma de esa felicidad. Quería volver a jugar a ella repitiéndola entera desde el principio… en mi cuarto de juegos… solo. ¡No! Todo lo que recuerdo es aquella felicidad y a dos queridos compañeros de juegos que fueron de lo más cariñoso conmigo… Entonces, al poco tiempo, apareció una mujer morena y sombría, con cara pálida y grave y ojos soñadores, una mujer triste, vestida con una túnica larga y lisa de color púrpura pálido, que llevaba un libro, y me hizo señas y me llevó aparte con ella a una galería sobre un vestíbulo… aunque mis compañeros de juegos eran reacios a dejarme marchar y dejaron de jugar y se quedaron mirándome mientras me apartaban de ellos.


  »—¡Vuelve con nosotros! —gritaron⁠—. ¡Vuelve pronto con nosotros!


  »Levanté la vista hacia la cara de la mujer, pero no les prestó ninguna atención. Tenía un rostro muy dulce y grave. Me llevó hasta un asiento de la galería y me quedé de pie junto a ella dispuesto a mirar su libro mientras empezaba a abrirlo sobre sus rodillas. Las páginas se abrieron. Ella señaló y yo miré, quedándome atónito, porque en las páginas vivas de aquel libro me veía a mí mismo. Era un cuento sobre mí y en él estaban todas las cosas que me habían pasado desde que nací… A mí me parecía maravilloso, porque las páginas del libro no eran ilustraciones, ¿comprendes?, sino realidades.


  Wallace hizo una pausa con semblante de gravedad y me miró con cara de duda.


  —Continúa —le animé—. Lo comprendo.


  —Eran realidades… sí, deben de haberlo sido, sin duda. La gente se movía y las cosas iban y venían dentro de ellas, mi querida madre, a quien casi había olvidado, luego mi padre, serio y tieso, los criados, el cuarto de juegos, todas las cosas familiares de casa. Luego la puerta principal y las calles ajetreadas con tráfico de un lado para otro. Miré y me maravillé, y volví a mirar medio dudando la cara de la mujer y pasé las páginas, saltándome esto y lo otro, para ver el libro más y más, y así por fin me encontré a mí mismo, indeciso y vacilante, ante la puerta verde del largo muro blanco, y volví a sentir el conflicto y el miedo.


  »—¿Y después? —grité yo, y hubiera pasado la página pero la fría mano de la grave mujer me detuvo.


  »—¿Y después? —insistí, y forcejeé suavemente con su mano, tirando de sus dedos con todas mis fuerzas infantiles, y cuando cedía y yo pasaba la página, se inclinó sobre mí como una sombra y me besó la frente.


  »Pero la página no mostraba el jardín encantado, ni las panteras, ni la muchacha que me había llevado de la mano, ni los compañeros de juegos tan reacios a dejarme marchar. Mostraba una calle larga y gris de West Kensington, en aquella fría hora de la tarde antes de que enciendan las farolas; y yo estaba allí, una figurilla desgraciada, llorando a gritos, que era todo lo que podía hacer para contenerme, y lloraba porque no podía volver con mis queridos compañeros de juegos que me habían gritado al marcharme: ¡Vuelve con nosotros! ¡Vuelve pronto con nosotros! Allí estaba yo. Ésta no era ninguna página de libro, sino la cruda realidad, ese lugar encantado y la desalentadora mano de la grave madre junto a cuyas rodillas había estado, se habían ido… ¿adónde habían ido?


  Se detuvo otra vez, y permaneció un rato contemplando el fuego fijamente.


  —¡Oh, qué tristeza la de aquel regreso! —⁠murmuró.


  —¿Y bien? —intervine yo tras un minuto o así.


  —¡Qué desgraciado era! ¡Devuelto otra vez a este mundo gris! Y cuando me di plena cuenta de lo que me había ocurrido, cedí a una pena completamente incontrolable. Y la vergüenza y la humillación de aquellas lágrimas vertidas en público y mi desgraciada vuelta al hogar todavía las tengo metidas en el alma. Veo de nuevo al anciano caballero de mirada benevolente y gafas de oro que se detuvo a hablar conmigo, pinchándose primero con su paraguas.


  »—Pobrecillo —dijo—. ¿Así que te has perdido?


  »¡Yo… un niño londinense de más de cinco años!


  »Y tenía necesariamente que traer a un joven y amable policía y rodearme de gente y de esa guisa llevarme en procesión hasta casa. Sollozando, llamando la atención y asustado, volví desde el jardín encantado a los peldaños de la casa de mi padre.


  »Eso es todo lo que puedo recordar de la visión de aquel jardín… el jardín que aún me obsesiona. Por supuesto, no puedo transmitir nada de aquella indescriptible calidad de irrealidad translúcida, de aquella diferencia con las cosas de la experiencia cotidiana que todo lo envolvía. Pero eso… eso es lo que sucedió. Fue un sueño, estoy seguro de que se trató de un sueño a la luz del día y absolutamente extraordinario… ¡Hem! Naturalmente, lo que siguió a continuación fue un terrible interrogatorio por parte de mi tía, mi padre, la niñera, la institutriz… todo el mundo.


  »Traté de contárselo todo y mi padre me propinó la primera zurra por decir mentiras. Cuando más tarde intenté contárselo a mi tía, volvió a castigarme por mi malvada persistencia. Luego, como dije, se les prohibió a todos escucharme, oír una sola palabra de todo ello. Incluso me quitaron mis libros de cuentos de hadas durante un tiempo… porque yo era demasiado imaginativo. ¡Ah, sí! ¡Eso hicieron! Mi padre pertenecía a la vieja escuela… y mi historia quedó enterrada en mí mismo. Se la susurraba a mi almohada… a mi almohada que con frecuencia notaba húmeda y salada en los labios susurrantes a causa de mis lágrimas infantiles. Y siempre añadía a mis oraciones oficiales y menos fervorosas esta súplica de corazón: “Por favor Señor, permíteme soñar con mi jardín. Oh, llévame otra vez a mi jardín. ¡Llevadme otra vez a mi jardín!”. Soñé a menudo con el jardín. Puede que le haya añadido cosas, puede que lo haya cambiado, no sé… Todo esto, comprendes, es un intento de reconstruir, con recuerdos fragmentarios, una experiencia muy temprana. Entre éste y los otros recuerdos subsiguientes de mi juventud hay un abismo. Llegó un tiempo en que me pareció imposible que volviera a hablar de ese maravilloso atisbo.


  Le hice una pregunta obvia.


  —No —respondió—. No recuerdo haber intentado nunca encontrar de nuevo el camino de vuelta al jardín en aquellos primeros años. Ahora eso me parece extraño, pero creo que probablemente tras aquel percance mantuvieron una vigilancia más estrecha sobre mis movimientos para impedir que me descarriara. No, hasta la época en que me conociste no volví a intentar encontrar el jardín de nuevo. Y creo que hubo un tiempo —⁠por increíble que ahora pueda parecer⁠— en que me olvidé por completo del jardín… puede que fuera cuando tenía entre ocho y nueve años. ¿Te acuerdas de mí cuando era un crío en Saint Athelstan’s?


  —Desde luego.


  —En aquel tiempo no di ninguna señal de tener un sueño secreto, ¿verdad?
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  Levantó la vista con una sonrisa repentina.


  —¿Jugaste alguna vez conmigo al Paso del Noroeste?… ¡No, por supuesto, no venías por mi camino!


  »Era la clase de juego —continuó⁠— al que los niños imaginativos juegan todo el tiempo. La idea era la de descubrir un paso por el noroeste al colegio. El camino del colegio estaba bastante trillado, el juego consistía en encontrar algún otro camino menos corriente saliendo diez minutos antes en alguna dirección casi sin sentido y orientarme por calles insólitas hasta mi objetivo. Y un día me enredé en unas calles de gente humilde al otro lado de Campden Hill y empecé a pensar que, por una vez, el juego se volvería contra mí y que llegaría tarde al colegio. Probé desesperadamente por una calle que parecía un callejón sin salida y encontré un paso al final. Me apresuré a cruzarlo con renovada esperanza. “Todavía lo lograré” me dije, y pasé una fila de destartaladas tiendecillas que me eran inexplicablemente familiares y, ¡fíjate!, ¡allí estaba mi largo muro blanco y la puerta verde que conducía al jardín encantado!


  »Se me presentó de golpe repentinamente. Así que, después de todo, el jardín, aquel maravilloso jardín, ¡no era un sueño!


  Hizo una pausa.


  —Supongo que mi segunda experiencia de la puerta verde marca la enorme diferencia entre la ajetreada vida del escolar y la de ocio infinito del niño. En todo caso esta segunda vez no pensé ni por un momento en entrar directamente. Sabes… por una parte estaba obsesionado con la idea de llegar a tiempo al colegio… obsesionado con no romper mi récord de puntualidad. Seguramente debo de haber sentido al menos un mínimo deseo de abrir la puerta… Sí, debo de haber sentido eso… Pero creo recordar la atracción de la puerta como otro obstáculo contra mi irresistible determinación de llegar al colegio. Desde luego, estaba enormemente interesado en este descubrimiento que había hecho —⁠continué sin poder quitármelo de la cabeza⁠—, pero continué. No me detuvo. Pasé corriendo por delante y, sacando mi reloj de un tirón, vi que aún disponía de diez minutos, luego estaba bajando la cuesta y entrando en unos entornos familiares. Llegué al colegio, sin aliento, es verdad, y empapado de sudor, pero a tiempo. Me acuerdo de haber colgado el abrigo y el sombrero… Pasé por delante y la dejé atrás. ¡Extraño! ¿Eh?


  Me miró pensativo.


  —Por supuesto, entonces no sabía que no estaría allí siempre. Los colegiales tienen una imaginación limitada. Supongo que pensé que era tremendamente maravilloso tenerla allí, y saber el camino hasta ella, pero el colegio tiraba de mí. Me imagino que debí de estar muy distraído y falto de concentración aquella mañana recordando lo que podía de las hermosas y extrañas personas que pronto volvería a ver. Por extraño que parezca no tenía ninguna duda de que se alegrarían de verme… Sí, debí de pensar en el jardín aquella mañana sólo como un lugar divertido al que uno podía recurrir en los intervalos de una extenuante actividad escolar.


  »Aquel día no volví en absoluto. Al siguiente era fiesta por la tarde y tal vez eso me influyera. También, quizá, mi falta de atención me ocasionara castigos y me redujera el margen de tiempo necesario para dar el rodeo. No lo sé. Lo que sí sé es que, mientras tanto, el jardín encantado se me metió de tal modo en la cabeza que no pude guardármelo para mí. Se lo conté —⁠¿cómo se llamaba?⁠— a un jovencito con cara de hurón al que solíamos llamar Squiff.


  —El joven Hopkins —dije yo.


  —Eso, a Hopkins. No me apetecía contárselo. Tenía la sensación de que contarlo iba de alguna manera contra las reglas, pero se lo conté. Entonces hacíamos juntos parte del camino a casa, era hablador, y si no hubiéramos hablado del jardín encantado habríamos hablado de cualquier otra cosa, y a mí me resultaba intolerable pensar en ningún otro tema. Así que me desahogué.


  »Bueno, pues él reveló mi secreto, y al día siguiente en el recreo me encontré rodeado de media docena de chicos mayores que, medio en broma, mostraban gran curiosidad por saber más sobre el jardín encantado. Estaba aquel grandullón de Fawcett —⁠¿te acuerdas de él?⁠— y Carnaby y Morley Reynolds. ¿No estarías tú también por casualidad? No, creo que si hubieras estado me acordaría…


  »Un muchacho es una criatura de extraños sentimientos. A pesar de mi secreta sensación de disgusto, creo realmente que me sentía un poco halagado de atraer la atención de aquellos grandullones. Recuerdo especialmente el instante de placer que me produjo el elogio de Cranshaw —⁠¿te acuerdas del mayor de los Cranshaw, el hijo de Cranshaw, el compositor?⁠—, que dijo que era la mejor mentira que había oído jamás. Pero al mismo tiempo me sentía invadido por una sensación de vergüenza realmente penosa al contar lo que consideraba, por supuesto, un secreto sagrado. El bestia de Faweett hizo un chiste sobre la muchacha de verde…


  La voz de Wallace se quebró con el vivo recuerdo de aquella vergüenza.


  —Fingí no oír —continuó—. Bueno, entonces Wallace me llamó joven mentiroso y discutió conmigo cuando le dije que era verdad. Dije que sabía dónde encontrar la puerta verde y que podía llevarlos allí en diez minutos. Carnaby se volvió exasperadamente virtuoso y me dijo que tendría que hacerlo… tendría que demostrar mis afirmaciones o sufrir. ¿Te retorció Carnaby alguna vez el brazo? Entonces quizá comprendas cómo me fue. Juré que mi historia era cierta. En aquella época no había nadie en el colegio que pudiera salvar a un muchacho de la ira de Carnaby, aunque Cranshaw dijo algo en mi favor. Carnaby había conseguido lo que quería. Me excité, las orejas se me pusieron coloradas y me asusté un poco. Me comporté absolutamente como un crío estúpido, y el resultado de todo ello fue que en vez de ir yo sólo hacia mi jardín encantado, salí al poco —⁠con las mejillas ruborizadas, las orejas calientes, los ojos escocidos y el alma ardiéndome de pena y de vergüenza⁠—, guiando a un grupo de seis compañeros burlones, curiosos y amenazadores.


  »Nunca encontramos el muro blanco ni la puerta verde.


  —¿Quieres decir…?


  —Quiero decir que no pude encontrarla. La habría encontrado si hubiera podido.


  »Y más tarde, cuando pude ir solo, no fui capaz de encontrarla. Nunca la encontré. Ahora me parece haberla estado buscando siempre durante mis años de colegio, pero nunca conseguí encontrarla… ¡Nunca!


  —Y los compañeros… ¿se pusieron desagradables?


  —Horribles… Carnaby organizó un consejo contra mí por mentir gratuitamente. Recuerdo que entré a hurtadillas en mi casa y subí a mi cuarto para ocultar las huellas de mis lloriqueos. Pero cuando agoté mis lágrimas hasta quedarme por fin dormido, no lloraba por culpa de Carnaby, sino por el jardín, por la maravillosa tarde que había esperado pasar, por las dulces y afectuosas mujeres y por los compañeros de juegos que me esperaban y por el juego que había confiado en volver a aprender, aquel magnífico juego olvidado…


  »Creía firmemente que si no lo hubiera contado… Lo pasé muy mal después de aquello… llorando por la noche y en la luna durante el día. Me descuidé durante dos trimestres y tuve malas notas. ¿Te acuerdas? ¡Claro que te acuerdas! Fuiste tú… el hecho de que me ganaras en matemáticas fue lo que me hizo volver a empollar de nuevo.
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  Mi amigo permaneció un rato contemplando fijamente y en silencio el rojo corazón del fuego. Luego dijo:


  —No volví a verla nunca hasta que tuve diecisiete años. Me saltó a los ojos por tercera vez cuando me dirigía en coche a la estación de Paddington, de camino a Oxford para una beca. No tuve más que un atisbo. Estaba inclinado hacia delante en el simón fumando un cigarrillo y creyéndome, sin duda, todo un hombre de mundo, y de repente allí estaba la puerta, el muro, la querida sensación de cosas inolvidables y todavía al alcance.


  »Rodábamos estruendosamente y me cogió demasiado por sorpresa como para detener el coche hasta que hubimos pasado muy de largo y doblado una esquina. Entonces tuve una sensación extraña, un doble movimiento divergente de mi voluntad: golpeé suavemente la portezuela del techo del coche y bajé el brazo para sacar el reloj.


  »—¡Sí, señor! —dijo el cochero con viveza.


  »—¡Eh… bueno… no, nada! —grité yo⁠—. ¡Me equivoqué! ¡No tenemos mucho tiempo! ¡Siga!


  »Y siguió…


  »Conseguí la beca y la noche después de que me lo dijeran me senté junto al fuego de mi cuarto de arriba, mi estudio, en casa de mi padre, con sus elogios —⁠sus raros elogios⁠— y sus sensatos consejos resonando en mis oídos, fumando mi pipa favorita —⁠la formidable pipa de la adolescencia⁠—, pensé en aquella puerta del largo muro blanco.


  »Si me hubiera detenido —pensé—, habría perdido la beca, me habría perdido Oxford, habría echado a perder la excelente carrera que tengo por delante. ¡Empiezo a ver mejor las cosas! Me quedé muy pensativo, pero entonces no tuve ninguna duda de que esta carrera mía era algo por lo que merecía la pena sacrificarse.


  »Aquellos queridos amigos y la claridad de aquella atmósfera me parecieron muy agradables, muy buenos, pero remotos. Ahora mi interés se estaba centrando en el mundo. Vi otra puerta que se abría… la puerta de mi carrera.


  Volvió a mirar fijamente el fuego, cuyo rojo resplandor destacó en su rostro una fuerza tenaz durante un fugacísimo momento para luego desvanecerse de nuevo.


  —Bien —dijo, y suspiró—: Me he entregado a mi carrera. He trabajado mucho… muchísimo. Pero he soñado con el jardín encantado en un millar de sueños, y he visto su puerta o, al menos, la he atisbado cuatro veces desde entonces. Sí, cuatro veces. Durante un tiempo este mundo fue tan brillante e interesante, parecía tan lleno de significados y de oportunidades, que el encanto medio borroso del jardín resultaba, en comparación, suave y remoto. ¿Quién piensa en dar palmaditas a las panteras cuando va a cenar con bellas mujeres y hombres distinguidos?


  Volví a Londres desde Oxford convertido en toda una promesa que creo haber hecho algo por cumplir. Algo… y, sin embargo, ha habido decepciones…


  »Dos veces he estado enamorado —⁠no me detendré en ello⁠—, pero una vez, cuando iba a visitar a alguien que yo sabía que dudaba de que me atreviera a verle, atajé a la ventura por una calle poco frecuentada cerca de Earl’s Court y me topé por casualidad con un muro blanco y una puerta verde. ¡Qué extraño!, me dije, creía que este sitio estaba en Campden Hill. Es el sitio que, de alguna manera, nunca pude encontrar —⁠como contar las piedras de Stonehenge⁠—, el sitio de ese mi extraño sueño despierto. Y pasé de largo absorto en mi objetivo. Aquella tarde no me atraía en absoluto.


  »No experimenté más que un momentáneo impulso de tantear la puerta, tres pasos como máximo habría que apartarse —⁠aunque en el fondo de mi corazón estaba más que seguro de que se abriría ante mí⁠—, pero entonces pensé que al hacerlo podría llegar tarde a aquella cita en la que estaba comprometido mi honor. Más tarde lamenté mi puntualidad… al menos podía haberme asomado para saludar con la mano a aquellas panteras, pero para entonces ya sabía que no hay que volver a buscar a destiempo aquello que no se ha encontrado buscándolo. Sí, aquella vez lo sentí mucho…


  »Después de eso vinieron años de mucho trabajo y no volví a ver la puerta. Sólo recientemente se me ha aparecido de nuevo. Con ella ha vuelto la sensación de que una fina empañadura hubiera cubierto mi mundo. Empecé a pensar que sería penoso y amargo no volver a ver nunca aquella puerta. Quizá padeciera de exceso de trabajo o quizá se tratara de lo que he oído llamar la crisis de los cuarenta años. No lo sé. Pero ciertamente la lucidez que hace fácil el esfuerzo me está abandonando recientemente y justo en un momento —⁠con todos estos nuevos acontecimientos políticos⁠— en que debería estar trabajando. Extraño, ¿verdad? Pero realmente empiezo a encontrar la vida fatigosa y sus recompensas, a medida que me acerco a ellas, de escaso valor. Hace poco empecé a desear el jardín con todas mis fuerzas. Sí… y lo he visto tres veces.


  —¿El jardín?


  —¡No!… ¡la puerta! ¡Y no he entrado!


  Se inclinó hacia mí sobre la mesa con una enorme aflicción en la voz mientras hablaba.


  —Tres veces he tenido la oportunidad. ¡Tres! Si alguna vez esa puerta vuelve a ofrecérseme, juraba, entraré, dejaré estas fatigas, el inútil brillo de la vanidad y de estas laboriosas naderías. Me iré y no volveré nunca. Esta vez me quedaré… Lo juraba y, cuando llegaba el momento, no entraba.


  »Tres veces en un año pasé delante de aquella puerta y no me decidí a entrar. Tres veces el año pasado.


  »La primera vez fue la noche de la apresurada votación del Proyecto de Ley de Rescate de Arrendamientos en la que el gobierno se salvó por una mayoría de tres votos. ¿Te acuerdas? Nadie de nuestro partido —⁠quizá muy pocos de la oposición⁠— esperaba que todo acabara aquella noche. Luego el debate se vino abajo como un castillo de naipes. Hotchkiss y yo estábamos cenando con su primo en Brentford, ambos estábamos desparejados respecto de nuestros contrincantes de la oposición, nos llamaron por teléfono y salimos inmediatamente en el automóvil de su primo. Llegamos allí justo a tiempo, y de camino pasamos por delante de mi muro y de mi puerta… lívida a la luz de la luna, matizada de un amarillo caliente por el resplandor de nuestros focos, pero inconfundible.


  »—¡Dios mío! —exclamé yo.


  »—¿Qué? —preguntó Hotchkiss.


  »—¡Nada! —respondí, y el momento pasó.


  »—He hecho un gran sacrificio —⁠le dije al jefe del grupo parlamentario al entrar.


  »—Todos lo han hecho —contestó él alejándose apresuradamente.


  »No veo cómo podría haber obrado entonces de otra forma. Y la ocasión siguiente tuvo lugar mientras corría a la cabecera de la cama de mi padre para dar el último adiós a aquel severo anciano. También entonces las exigencias de la vida resultaban imperiosas. Pero la tercera vez fue diferente. Sucedió hace una semana. Sólo recordarlo me llena de vivos remordimientos. Estaba con Gurker y Ralphs… ya no es ningún secreto, sabes, que mantuve una charla con Gurker. Habíamos cenado en Frobisher’s, y la conversación se había vuelto íntima. La cuestión de mi sitio en el remodelado ministerio quedó siempre fuera de la conversación. Sí, sí. Está todo decidido. No hace falta hablar de ello aún, pero no hay ninguna razón para mantener el secreto contigo… Sí, ¡gracias!, ¡gracias! Pero déjame que te cuente mi historia.


  »Entonces, aquella noche, las cosas estaban muy en el aire. Mi posición era muy delicada. Sentía una aguda ansiedad por conseguir una palabra definitiva de Gurker, pero la presencia de Ralphs me estorbada. Estaba utilizando toda mi capacidad mental para mantener aquella conversación banal e intrascendente sin que apuntara con demasiada obviedad al punto que me interesaba. Tenía que hacerlo. El comportamiento de Ralphs desde entonces ha justificado de sobra mi cautela… Sabía que Ralphs nos dejaría pasada la High Street de Kensington y entonces podría sorprender a Gurker con una franqueza repentina. Uno tiene que recurrir a veces a estas pequeñas estratagemas… Y fue entonces cuando en el margen de mi campo visual atisbé una vez más el muro blanco, la puerta verde delante de nosotros calle abajo.


  »La pasamos charlando. La pasé. Todavía puedo ver la sombra del marcado perfil de Gurker, su sombrero de copa inclinado hacia delante sobre su nariz prominente, los muchos pliegues de su bufanda adelantándose a mi sombra y a la de Ralphs, mientras seguíamos nuestro tranquilo paseo.


  »Pasé a veinte pulgadas de la puerta. Si les doy las buenas noches y entro, me pregunté, ¿qué pasará? Pero estaba totalmente en ascuas por aquellas palabras con Gurter.


  »Con la maraña de mis otros problemas no pude responder a aquella pregunta. Creerán que estoy loco, pensé. Y supongamos que desapareciera ahora. ¡Asombrosa desaparición de un político prominente! Eso pesó demasiado. Miles de inconcebiblemente mezquinas banalidades pesaron sobre mí durante aquella crisis.


  Entonces, se volvió hacia mí con una apesadumbrada sonrisa y, hablando despacio:


  —¡Y aquí estoy! —dijo.


  »—¡Aquí estoy! —repitió—, y he perdido mi oportunidad. Tres veces en un solo año se me ofreció la puerta… esa puerta que conduce a la paz, al placer, a la belleza nunca soñada, a una dulzura que nadie en la tierra puede conocer. Y la he rechazado, Redmond, y ha desaparecido…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé. Lo sé. Sólo me queda soportarlo y aferrarme a las tareas que con tanta fuerza me retuvieron cuando llegaron mis momentos. Dices que tengo éxito… esa cosa vulgar, de relumbrón, molesta y envidiada. Sí, lo tengo —⁠tenía una nuez en su enorme mano⁠—. Si esto fuera mi éxito —⁠dijo, y la aplastó y me mostró la mano para que la viera.


  »Deja que te diga algo, Redmond. Esta pérdida me está destruyendo. Hace dos meses, ya casi diez semanas, que no hago nada en absoluto, excepto los deberes más necesarios y urgentes. ¡Mi alma está llena de remordimientos implacables! Por las noches, cuando es menos probable que me reconozcan, salgo. Ando sin rumbo. Sí. Me pregunto qué pensaría la gente si lo supiera. Un ministro del gabinete, la cabeza responsable del departamento más vital de todos, vagando a la ventura solo… sufriendo… algunas veces lamentándose casi ostensiblemente… ¡por una puerta, por un jardín!
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  Todavía puedo ver su rostro más bien pálido y el insólito y sombrío fuego que le había brotado en los ojos. Le veo muy vívidamente esta noche. Estoy aquí sentado recordando sus palabras, sus tonos, y la Westminster Gazette de ayer por la tarde con la noticia de su muerte está todavía en mi sofá. Hoy, a la hora de comer, el club estaba muy alterado con su muerte. No hablábamos de otra cosa.


  Encontraron su cuerpo ayer por la mañana muy temprano en una profunda excavación cerca de la estación de East Kensington. Es uno de los dos fosos que se han hecho en relación con la ampliación del ferrocarril del sur. Está protegido de la intrusión del público mediante una valla en la calle principal, y en la valla se abrió una pequeña entrada para comodidad de algunos de los obreros que viven en aquella dirección. La entrada quedó sin cerrar por un malentendido entre dos miembros de la cuadrilla y por ella pasó Wallace.


  Tengo la cabeza embotada con preguntas y enigmas.


  Al parecer, aquella noche fue andando desde la Cámara —⁠frecuentemente iba andando a casa durante la última sesión⁠—, y así es como me imagino su oscura silueta por las calles desiertas a altas horas, bien abrigada y absorta. ¿Fueron entonces las pálidas luces eléctricas junto a la estación las que dieron engañosamente a las toscas planchas un parecido al blanco? ¿Despertó en él algún recuerdo aquella puerta fatal sin cerrar?


  ¿Existió, después de todo, alguna vez una puerta verde en el muro?


  No lo sé. He contado esta historia como él me la contó. Hay veces en que creo que Wallace no fue más que la víctima de una coincidencia entre un tipo de alucinación, raro, aunque no sin precedentes, y una trampa debida al descuido, pero, desde luego, no es mi convicción más profunda. Pueden considerarme supersticioso, si quieren, y estúpido, pero ciertamente estoy más que medio convencido de que tenía, de verdad, un don anormal, y un sentido, algo —⁠no sé qué⁠— que, bajo la guisa de un muro y de una puerta, le ofrecía una salida, un secreto y peculiar pasadizo para escapar a otro mundo distinto y mucho más hermoso. En todo caso, dirán ustedes que al final le traicionó. Pero ¿le traicionó realmente? Ahí tocamos el más íntimo misterio de estos soñadores, de estos hombres con visión y con imaginación. Nosotros vemos nuestro mundo claro y vulgar, la valla y el foso… Según nuestras obvias normas dejó la seguridad por las tinieblas, el peligro y la muerte.


  Pero ¿lo vio él así?


  EL PAÍS DE LOS CIEGOS[86]


  A más de trescientas millas del Chimborazo, a cien de las nieves del Cotopaxi, en los yermos más desérticos de los Andes ecuatoriales, se encuentra ese misterioso valle de montaña, aislado del resto de la humanidad, el país de los ciegos. Hace muchos años ese valle estaba tan abierto al mundo que los hombres podían, a través de terroríficas gargantas y un helado desfiladero, llegar finalmente a sus uniformes prados. Y hasta allí hubo, de hecho, hombres que llegaron, una o dos familias de mestizos peruanos que huían de la codicia y la tiranía de un malvado gobernante español. Luego sobrevino la imponente erupción del Mindobamba que sumió a Quito en la oscuridad durante diecisiete días, y el agua hervía en Yaguachi y todos los peces flotaban muertos incluso hasta Guayaquil. Por todas partes a lo largo de las laderas del Pacífico hubo corrimientos y deshielos rápidos e inundaciones repentinas, y todo un costado de la vieja cumbre del Arauca se desprendió, desplomándose con gran estruendo y aislando para siempre al país de los ciegos de los exploradores pies del hombre. Pero uno de aquellos primeros pobladores se hallaba por casualidad a este lado de los barrancos cuando el mundo se estremeció de un modo tan terrible, y se vio forzosamente obligado a olvidar a su mujer y a su hijo y a todos los amigos y propiedades que había dejado allá arriba, y a empezar la vida de nuevo en el mundo inferior. Volvió a empezarla, pero enfermo. La ceguera se adueñó de él y murió en las minas a causa de los castigos. Pero la historia que contó engendró una leyenda que ha pervivido por toda la Cordillera de los Andes hasta nuestros días.


  Contó la razón para aventurarse a volver de aquel abrupto y remoto lugar al que le habían llevado por primera vez atado a una llama, junto con un enorme fardo de enseres, cuando era niño. El valle, decía, poseía todo cuanto podía anhelar el corazón del hombre: agua dulce, pastos y un clima benigno, laderas de fértil tierra oscura, con abundantes matas de un arbusto que producía un fruto excelente, y por uno de los lados se extendían grandes pinares que contenían las avalanchas en lo alto. Mucho más arriba, por tres costados, vastos riscos de rocas de color gris verdoso estaban coronados de hielo; pero la corriente del glaciar no caía sobre ellos, sino que corría por las laderas más alejadas y sólo de vez en cuando enormes masas de hielo caían por el lado del valle. En este valle no llovía ni nevaba, pero los abundantes manantiales proporcionaban ricos pastos verdes que el riego esparcía por todo el valle. A los pobladores les había ido realmente bien allí. Sus animales se criaron bien y se multiplicaron y no había más que una cosa que ensombrecía su felicidad. Pero bastaba para ensombrecerla profundamente. Una extraña enfermedad se había abatido sobre ellos haciendo que todos los niños nacidos allí —⁠incluso también algunos de los chicos mayores⁠— fueran ciegos. Fue para buscar algún amuleto o antídoto contra esta plaga de ceguera por lo que, arrostrando la fatiga, los peligros y las dificultades, había vuelto a bajar por la garganta. En aquellos tiempos, en casos semejantes, los hombres no pensaban en gérmenes e infecciones, sino en pecados, y a él le parecía que la razón de aquella aflicción debía de estar en la negligencia por parte de aquellos inmigrantes sin sacerdote en levantar un altar tan pronto como entraron en el valle. Él quería un altar —⁠un altar bonito, barato y eficaz⁠— para erigirlo en el valle; quería reliquias y similares poderosos símbolos de la fe como objetos bendecidos y misteriosas medallas y oraciones. En su mochila llevaba una barra de plata nativa de la que no daba explicaciones e insistía que en el valle no había plata con la reiteración propia de un mentiroso inexperto. Dijo que habían fundido todas sus monedas y adornos en una sola pieza para comprar el sagrado remedio contra su enfermedad, ya que allá arriba de poco les servía semejante tesoro. Me imagino a este joven montañés de ojos oscuros, tostado por el sol, flaco y ansioso, sujetando febrilmente el ala del sombrero, totalmente ignorante de las costumbres del mundo inferior, contándole esta historia, antes de la gran convulsión, a algún atento sacerdote de mirada astuta. Le puedo imaginar intentando regresar pronto con remedios piadosos e infalibles contra aquel problema y el infinito desmayo con que debió de enfrentarse a la desplomada inmensidad de donde una vez había salido la garganta. Pero desconozco el resto de la historia de sus infortunios, excepto su trágica muerte varios años después. ¡Pobre descarriado de aquélla lejanía! La corriente que en otro tiempo había formado la garganta brota ahora de una cueva rocosa, y la leyenda que su pobre y mal contada historia había originado se convirtió en la leyenda de una raza de ciegos, en algún sitio por allá, que se puede oír todavía hoy.


  Y la enfermedad siguió su curso entre la reducida población de aquel valle ahora aislado y olvidado. Los ancianos se volvieron cegatos y andaban a tientas, los jóvenes sólo veían confusamente y los niños que les nacieron no vieron jamás. Pero la vida era fácil en aquella cuenca bordeada de nieve, perdida para todo el mundo, que no tenía zarzas ni espinas, ni insectos dañinos ni bestias excepto la apacible raza de llamas que habían arrastrado, empujado y seguido por los cauces de los mermados ríos de las gargantas por las que habían subido. La visión había degenerado en ceguera de forma tan gradual que apenas se dieron cuenta de su pérdida. Guiaban a los jovencitos ciegos de acá para allá hasta que llegaban a conocer todo el valle maravillosamente, y cuando por fin la vista desapareció entre ellos, la raza sobrevivió. Tuvieron incluso tiempo de adaptarse a controlar a ciegas el fuego, que encendían con cuidado en hornillos de piedra. Al principio fue una raza de gente sencilla, analfabeta, sólo ligeramente tocada por la civilización española, pero con algo de la tradición artística del antiguo Perú y de su perdida filosofía. Una generación siguió a otra. Olvidaron muchas cosas, inventaron otras muchas. Su tradición del mundo mayor del que procedían adquirió un tinte mítico e incierto. En todo, excepto en la vista, eran fuertes y capaces, y pronto el azar del nacimiento y de la herencia produjo entre ellos a uno que poseía una mente original, que sabía hablarles y persuadirles de las cosas, y más tarde otro. Estos dos murieron, dejando su huella, y la pequeña comunidad creció en número y en entendimiento, y afrontó y resolvió los problemas económicos y sociales que se presentaron. Unas generaciones siguieron a otras. Llegó un momento en que nació el niño que hacía la décimo quinta generación después de aquel antepasado que había salido del valle con una barra de plata en busca de la ayuda de Dios y que nunca volvió. Fue entonces cuando, por casualidad, apareció en esta comunidad un hombre procedente del mundo exterior. Y ésta es la historia de aquel hombre.


  Era un montañero de la región cercana a Quito, un hombre que había bajado hasta el mar y había visto el mundo, un lector de libros original, un hombre agudo y emprendedor y a quien un grupo de ingleses que había venido a Ecuador a escalar montañas había contratado para sustituir a uno de sus tres guías suizos que había caído enfermo. Él escaló por aquí y por allá, y después vino el intento de escalar el Parascotopetl, el Matterhorn de los Andes, en el que se perdió para el mundo exterior. La historia del accidente ha sido escrita una docena de veces. La narración de Pointer es la mejor. Cuenta cómo el grupo fue abriéndose camino por una ruta difícil y casi vertical hasta los mismos pies del último y mayor de los precipicios y cómo construyeron un refugio nocturno entre la nieve, sobre un pequeño saliente rocoso, y, con un toque de verdadero estro dramático, cómo, al poco tiempo, se dieron cuenta de que Núñez no estaba entre ellos. Gritaron y no hubo respuesta. Gritaron y silbaron y, durante el resto de la noche, no consiguieron dormir.


  Al romper el alba hallaron las huellas de su caída. Parece imposible que pudiera haber emitido ni un sonido. Había resbalado hacia el este, en dirección al costado desconocido de la montaña, mucho más abajo se había golpeado contra una ladera pendiente y helada y había bajado haciendo un surco en medio de una avalancha de nieve. Su rastro iba a parar directamente al borde de un precipicio terrorífico, y más allá de él todo quedaba oculto. Abajo, mucho más abajo, y brumosos por la lejanía, pudieron ver árboles que se elevaban en un valle estrecho y cerrado… el perdido país de los ciegos. Pero ellos no sabían que era el perdido país de los ciegos, ni podían distinguirlo de ninguna manera de cualquier otro estrecho fragmento de valle de tierras altas. Desanimados por el desastre, abandonaron su intento por la tarde y Pointer fue llamado a filas antes de que pudiera realizar otro intento. Hasta hoy el Parascotopetl yergue su cumbre sin conquistar, y el refugio de Pointer se desmorona abandonado entre las nieves.


  Pero el hombre que cayó sobrevivió.


  Al final de la ladera cayó mil pies y, envuelto en una nube de nieve, bajó hasta una pendiente cubierta de nieve todavía más escarpada que la anterior. Al llegar a ésta estaba mareado, aturdido e insensible, pero sin un solo hueso roto en el cuerpo. Y entonces, por fin, llegó a unas laderas más suaves, y dejó, al fin, de rodar y se quedó inmóvil, sepultado en el blando montón de las blancas masas que le habían acompañado, salvándole. Volvió en sí con la oscura sensación de que se encontraba enfermo en la cama; luego, con su inteligencia de montañero, se dio cuenta de la situación, y se fue liberando, tras un descanso que otro, hasta que vio las estrellas. Durante un tiempo descansó tumbado boca abajo, preguntándose dónde estaba y qué le había pasado. Examinó sus miembros y descubrió que varios de sus botones habían desaparecido y que tenía el abrigo vuelto por encima de la cabeza, que el cuchillo se le había caído del bolsillo y que había perdido el sombrero a pesar de que se lo había atado por debajo de la barbilla. Se acordó de que había estado buscando piedras sueltas para levantar su parte de la pared del refugio. Su pico de alpinista había desaparecido.


  Decidió que debía de haberse caído y miró hacia arriba para ver, exagerado por la pálida luz de la luna que salía, el tremendo salto que había dado. Durante un rato se quedó inmóvil, contemplando atónito el vasto y pálido risco que señoreaba en lo alto surgiendo por momentos de la decreciente marea de las tinieblas. Su belleza fantasmal y misteriosa le sobrecogió un momento y luego se apoderó de él un paroxismo de risas y sollozos…


  Después de un buen rato se dio cuenta de que se encontraba cerca del borde inferior de la nieve. Abajo, bajando por lo que ahora era una ladera iluminada por la luna y practicable, vio la apariencia oscura y discontinua del césped salpicado de rocas. Se puso en pie esforzándose y con dolores en todas las articulaciones y miembros, se liberó penosamente del montón de nieve suelta a su alrededor, y fue bajando hasta llegar al césped y, una vez allí, más que tumbarse se dejó caer junto a una peña, bebió un buen trago de la cantimplora que llevaba en el bolsillo interior y al instante se quedó dormido…


  Le despertó el canto de los pájaros en los distantes árboles de abajo. Se incorporó y advirtió que se hallaba sobre un pequeño montículo al pie de un gran precipicio que estaba surcado por la torrentera por la que había caído rodeado de nieve. Frente a él, otro muro de rocas se erguía contra el cielo. La garganta entre estos precipicios iba de este a oeste y estaba bañada por el sol de la mañana, que iluminaba hacia el oeste la masa de la montaña caída que cerraba la garganta descendiente. Debajo de él parecía abrirse un precipicio igualmente escarpado, pero detrás de la nieve, en la torrentera, encontró una especie de grieta como una chimenea chorreando aguanieve por la que un hombre desesperado podía aventurarse a bajar. Lo encontró más fácil de lo que parecía y llegó por fin a otro montículo desolado, y luego, tras trepar sin mayor dificultad por unas rocas, a una escarpada ladera con árboles. Se orientó y volvió la cara hacia lo alto de la garganta, pues vio que se abría a unos prados verdes, entre los cuales ahora podía vislumbrar con mucha nitidez un grupo de cabañas de piedra de un estilo insólito. A veces su avance resultaba tan lento que era como trepar por la superficie de un muro, pero al cabo de un tiempo el sol naciente dejó de batir la garganta, los trinos de los pájaros se apagaron y el aire que le rodeaba se volvió frío y oscuro. Pero, gracias a ello, el valle distante con sus casas destacó mucho más. Al poco llegó a un talud, y entre las rocas —⁠pues era un hombre observador⁠— reparó en un helecho poco familiar que parecía salir de las grietas agarrándose con sus tenaces manos verdes. Cogió una o dos de sus frondas y mordió su tallo y lo encontró provechoso.


  Hacia el mediodía salió por fin de la garganta del desfiladero al llano y a la luz del sol. Estaba tenso y rendido; se sentó a la sombra de una roca, llenó la cantimplora con agua de un manantial, bebiendo hasta vaciarla, y permaneció un tiempo descansando antes de continuar hacia las casas.


  Le resultaban muy extrañas a la vista; en realidad, todo el aspecto de aquel valle, a medida que lo miraba, le parecía cada vez más misterioso y extraño. La mayor parte de su superficie eran exuberantes prados verdes, salpicados de flores muy hermosas, regados con extraordinario esmero y con señales evidentes de cultivo sistemático pieza a pieza. En la parte alta, y rodeando el valle, había un muro y lo que parecía ser un canal de agua describiendo una circunferencia, del que salían pequeños hilos de agua que alimentaban las plantas del prado, y en las laderas más altas de arriba, unos rebaños de llamas pastaban las escasas hierbas. Cobertizos, aparentemente refugios o establos para las llamas, se levantaban aquí y allá apoyados contra el muro de separación. Las acequias de riego iban todas a dar a un canal principal en el centro del valle, que estaba cercado a ambos lados por un muro que llegaba a la altura del pecho. Eso le daba a este apartado lugar un singular aspecto urbano, cualidad fuertemente realzada por el hecho de que algunos senderos pavimentados con piedras blancas y negras, cada uno con una curiosa y diminuta acera lateral, iban de acá para allá de manera ordenada. Las casas de la aldea central eran completamente diferentes de las aglomeraciones casuales y desordenadas de las aldeas de montaña que conocía. Se levantaban en una hilera continua a ambos lados de una calle central asombrosamente limpia. Aquí y allá la abigarrada fachada estaba horadada por una puerta y ni una sola ventana rompía la uniformidad del frente. Estaban pintadas con muchos colores y extraordinaria irregularidad, embadurnadas con una especie de enlucido a veces gris, a veces pardo, a veces de color pizarra o marrón oscuro. Y fue la vista de este extravagante enlucido la que sugirió por primera vez la palabra ciego en los pensamientos del explorador.


  —El buen hombre que hizo eso —⁠pensó⁠— debía de estar más ciego que un murciélago.


  Descendió un sitio escarpado y llegó al muro y al canal que recorría el valle cerca de donde este último expulsaba su exceso de contenido a las profundidades de la garganta en un hilo de cascada fino y ondulante. Ahora podía ver a algunos hombres y mujeres descansando sobre apilados montones de hierba, como durmiendo la siesta, en la parte más remota del prado, y más cerca de la aldea, a algunos niños recostados, y luego, más a mano, a tres hombres que llevaban cubos en horquillas por un senderillo que iba desde el muro circundante hacia las casas. Estos últimos iban vestidos con ropajes hechos de lana de llama y con botas y cinturones de cuero, y llevaban gorras de paño con solapas que les cubrían la nuca y las orejas. Caminaban uno tras otro, en fila india, y andaban despacio y bostezando, como si hubieran estado levantados toda la noche. Había algo tan tranquilizadoramente próspero y respetable en su porte que, tras un momento de duda, Núñez se echó hacia delante todo lo ostensiblemente que pudo sobre la roca, y lanzó al aire un grito poderoso cuyo eco resonó en todo el valle.


  Los tres hombres se detuvieron y movieron la cabeza como si estuvieran mirando a su alrededor. Volvieron las caras de un lado a otro y Núñez gesticuló a sus anchas. Pero no parecieron verle a pesar de todos sus gestos, y después de un rato, dirigiéndose hacia las lejanas montañas a la derecha, gritaron como respondiendo. Núñez voceó otra vez, y luego una vez más, y mientras gesticulaba inútilmente, la palabra ciego dominó todos sus pensamientos.


  —Estos tontos deben de estar ciegos —⁠dijo.


  Cuando por fin, después de mucho gritar y enfurecerse, Núñez cruzó la corriente por un puentecillo, atravesó una puerta que había en el muro y se acercó a ellos, tuvo la certeza de que estaban ciegos. Estaba seguro de que éste era el país de los ciegos del que hablaban las leyendas. El convencimiento le había surgido de golpe y con él una sensación de gran aventura bastante envidiable. Los tres se quedaron el uno junto al otro no mirándole, sino con los oídos colocados hacia él, juzgándole por sus pasos que no les eran familiares. Se quedaron muy juntos, como hombres un poco temerosos, y él pudo ver sus párpados cerrados y hundidos, como si por debajo hasta los globos oculares se hubieran reducido a nada. En el rostro tenían una expresión cercana al pavor.


  —Un hombre —dijo en un español casi irreconocible⁠— es un hombre… un hombre o un espíritu… que baja de las rocas.


  Pero Núñez avanzó con los pasos seguros del joven que entra en la vida. Todas las viejas historias del valle perdido y del país de los ciegos le venían de nuevo a la memoria y entre sus pensamientos discurría, como si fuera un estribillo, este antiguo refrán:


  
    En el país de los ciegos el tuerto es el rey.


    En el país de los ciegos el tuerto es el rey.

  


  Fue a saludarlos con mucha cortesía. Les habló gesticulando con los ojos.


  —¿De dónde viene, hermano Pedro? —⁠preguntó uno.


  —Ha bajado de las rocas.


  —Vengo del otro lado de las montañas —⁠respondió Núñez⁠—, del país que está más allá… donde los hombres pueden ver. De cerca de Bogotá, donde hay centenares de miles de personas y donde la ciudad no puede abarcarse con la vista.


  —¿Vista? —refunfuñó Pedro—. ¿Vista?


  —Viene de las rocas —dijo el segundo ciego.


  Núñez vio que el paño de sus abrigos estaba tejido de un modo curioso, cada uno con un tipo de costura diferente.


  Le asustaron con un movimiento simultáneo hacia él, todos alargando la mano. Retrocedió ante el avance de aquellos dedos extendidos.


  —Ven acá —dijo el tercer ciego, siguiendo su movimiento y agarrándole bien.


  Y sujetaron a Núñez y le palparon por todas partes, sin decir palabra hasta que terminaron.


  —¡Con cuidado! —gritó él con un dedo en el ojo, notando que ellos pensaban que aquel órgano con sus parpadeos resultaba una cosa extraña en él. Y volvieron a palparlo de arriba abajo.


  —Una criatura extraña, Correa —⁠dijo el que se llamaba Pedro⁠—. ¿Habéis notado lo áspero que tiene el pelo? Parecido al pelo de la llama.


  —Es tan áspero como las rocas que lo engendraron —⁠dijo Correa, investigando la barbilla sin afeitar de Núñez con una mano suave y ligeramente húmeda⁠—. Puede que se vuelva más fina.


  Núñez forcejeó un poco ante aquel examen, pero le sujetaron con firmeza.


  —Con cuidado —repitió.


  —Habla —dijo el tercer hombre—. Ciertamente es un hombre.


  —¡Uf! —exclamó Pedro, ante la tosquedad de su abrigo.


  —¿Y has venido al mundo? —preguntó Pedro.


  —He salido de él. Por montañas y glaciares, justo por allá arriba, a medio camino del sol. De un ancho mundo maravilloso que baja hasta el mar tras doce días de camino.


  Apenas si parecían prestarle atención.


  —Nuestros padres nos han contado que los hombres podían ser engendrados por las fuerzas de la naturaleza —⁠explicó Correa⁠—. Por el calor de las cosas, la humedad y la podredumbre… la podredumbre.


  —Llevémosle ante los ancianos —⁠dijo Pedro.


  —Grita primero —dijo Correa—, no sea que los niños se asusten. Éste es un acontecimiento extraordinario.


  Así que gritaron, y Pedro iba el primero y cogió a Núñez de la mano para conducirle hacia las casas.


  Núñez retiró la mano.


  —Puedo ver —dijo.


  —¿Ver? —preguntó Correa.


  —Sí, ver —respondió Núñez volviéndose hacia él y tropezando con el cubo de Pedro.


  —Sus sentidos son todavía imperfectos —⁠comentó el tercer ciego⁠—. Tropieza y dice palabras sin sentido. Llévale de la mano.


  —Como queráis —aceptó Núñez, y mientras le llevaban iba riéndose.


  Al parecer no tenían ni idea de la vista.


  Bien, a su debido tiempo, ya les enseñaría él.


  Oyó a gente gritando y vio algunas figuras que se juntaban en la calle del medio de la aldea.


  Notó que aquel primer encuentro con la población del país de los ciegos le cargaba los nervios y le agotaba la paciencia más de lo que había previsto. El lugar le pareció más grande a medida que se acercaba, y los embadurnados enlucidos más extraños, y una multitud de niños, de hombres y de mujeres —⁠le alegró observar que algunas de las mujeres y de las muchachas tenían rostros muy dulces a pesar de los ojos cerrados y hundidos⁠— comenzó a rodearle, a agarrarle, a tocarle con manos suaves y sensibles, oliéndole y escuchando cada palabra que decía. Algunas de las muchachas y de los niños, sin embargo, se mantuvieron alejados como con miedo, y desde luego su voz parecía áspera y bronca al lado de sus tonos más suaves. Se apiñaron a su alrededor. Sus tres guías permanecieron junto a él con ademán como de propietarios mientras repetían una y otra vez:


  —Un salvaje salido de las rocas.


  —De Bogotá —dijo él—. Bogotá. Al otro lado de las cumbres de las montañas.


  —Un salvaje… que utiliza palabras sin sentido —⁠dijo Pedro⁠—. ¿Habéis oído… Bogotá? Su mente apenas si está formada aún. No posee más que los rudimentos del lenguaje.


  Un niño pequeño le pellizcó una mano.


  —¡Bogotá! —dijo burlonamente.


  —¡Ay! Una ciudad comparada con vuestra aldea. Vengo del ancho mundo… donde los hombres tienen ojos y ven.


  —Su nombre es Bogotá —dedujeron.


  —Ha tropezado —comentó Correa—, ha tropezado dos veces mientras veníamos aquí.


  —Llevémosle ante los ancianos.


  Y de repente le empujaron por una puerta que daba a una habitación tan negra como la brea excepto en el fondo donde débilmente brillaba un fuego. La muchedumbre se agolpó tras él no dejando pasar sino el más débil vislumbre de la luz del día, y antes de que pudiera detenerse había caído de bruces al tropezar con los pies de un hombre sentado. Su brazo, incontrolado, golpeó la cara de alguien al caer, sintió el blando impacto de unas facciones y oyó un grito de ira, y, durante un momento, luchó contra algunas manos que le agarraban. Era una lucha desigual. Tuvo una ligera idea de la situación y se quedó quieto.


  —Me caí —dijo—. No veía nada con esta negra oscuridad.


  Hubo una pausa, como si las personas invisibles que le rodeaban trataran de comprender sus palabras. Luego, la voz de Correa dijo:


  —No está más que recién formado. Tropieza al andar y mezcla palabras sin sentido al hablar.


  Otros también dijeron cosas sobre él que no oyó o no entendió bien.


  —¿Puedo incorporarme? —preguntó en una pausa⁠—. No volveré a luchar contra vosotros.


  Deliberaron y le dejaron levantarse.


  La voz de un anciano empezó a interrogarle, y Núñez se encontró intentando explicar el ancho mundo de donde había caído, y el cielo y las montañas, y la vista y maravillas parecidas a aquellos ancianos sentados en la oscuridad en el país de los ciegos. Y ellos no creían ni comprendían nada de lo que les contaba, algo que no esperaba de ninguna manera. Ni siquiera entendían muchas de sus palabras. Hacía catorce generaciones que estas gentes estaban ciegas y aisladas del mundo de los videntes. Los nombres de todo lo referente a la vista se habían debilitado y cambiado. La historia del mundo exterior se había ido desdibujando y convirtiendo en un cuento infantil, y habían dejado de preocuparse de cualquier cosa de más allá de las laderas rocosas por encima de su muro circundante. Habían surgido entre ellos ciegos de genio que habían cuestionado los retazos de creencias y de tradiciones que habían conservado de los tiempos en los que veían, y habían desechado todas estas cosas como vanas fantasías, reemplazándolas con explicaciones nuevas y más sensatas. La mayor parte de su imaginación se había apagado con sus ojos, y se habían forjado unas nuevas imaginaciones basadas en sus oídos y en las yemas de los dedos, cada vez más sensibles. Lentamente, Núñez se fue dando cuenta de esto, de que el asombro y la reverencia que esperaba por su origen y sus dotes no iban a aparecer, y después de que su pobre intento de explicarles la vista hubiera sido descartado como la confusa versión de un ser recién formado describiendo las maravillas de sus incoherentes sensaciones, se resignó, un poco desanimado, a escuchar su instrucción. Y el más anciano de los ciegos le explicó la vida, la filosofía y la religión, y cómo era que el mundo —⁠quería decir su valle⁠— había sido al principio un hueco vacío en las rocas, y que luego habían venido, primero, cosas inanimadas sin el don del tacto y llamas y algunas otras criaturas que tenían poco juicio, y después hombres, y finalmente ángeles a los que se podía oír cantar y revolotear, pero a los que nadie podía tocar en absoluto, lo que dejó muy atónito a Núñez hasta que pensó en los pájaros.


  Siguió contándole a Núñez la forma en que el tiempo había sido dividido en frío y calor, que son los equivalentes del día y de la noche para los ciegos, y cómo lo bueno era dormir durante el calor y trabajar durante el frío, de modo que si no hubiera sido por su llegada, todo el pueblo de los ciegos habría estado dormido. Dijo que Núñez debía de haber sido creado especialmente para aprender y servir a la sabiduría que ellos habían adquirido y que, a pesar de toda su incoherencia mental y su tambaleante conducta, tenía que tener valor y hacer todo lo posible por aprender, a lo que toda la gente que se encontraba en el umbral murmuró aprobadora. Dijo que la noche —⁠pues los ciegos llaman a su día noche⁠— ya estaba muy avanzada y que convenía que todo el mundo volviera a dormir. Le preguntó a Núñez si sabía dormir y Núñez dijo que sí, pero que antes de dormir quería comida.


  Le trajeron comida —leche de llama en un tazón y tosco pan salado⁠— y le llevaron a un lugar solitario para que comiera sin que le oyeran, y después durmiera hasta que el frío vespertino de la montaña les despertara para empezar su día de nuevo. Pero Núñez no durmió en absoluto.


  En vez de eso, se incorporó en el mismo lugar donde le habían dejado, descansando sus miembros y dando vueltas una y otra vez en la cabeza a las imprevistas circunstancias de su llegada. De vez en cuando se reía, a veces divertido, a veces indignado.


  —¡Una inteligencia sin formar! —⁠decía⁠—. ¡Todavía no tiene sentidos! Ni se imaginan que han estado insultando a su rey y señor, enviado del cielo. Veo que tengo que hacerles entrar en razón. Tengo que pensar… tengo que pensar.


  Todavía estaba pensando cuando se puso el sol.


  Núñez tenía sensibilidad para la belleza y le pareció que el resplandor sobre los campos nevados y los glaciares que surgía a cada lado del valle era lo más hermoso que había visto jamás. Sus ojos pasaron de aquella gloria inaccesible a la aldea y a los campos regados, que se hundían rápidamente en el crepúsculo, y súbitamente se emocionó y dio gracias a Dios desde el fondo de su corazón por haberle dado el don de la vista.


  Oyó una voz que le llamaba desde fuera de la aldea.


  —¡Eh, Bogotá! ¡Ven aquí!


  Al oírlo se levantó sonriendo. Le enseñaría a esta gente de una vez por todas lo que significaba tener vista para un hombre. Le buscarían, pero no le encontrarían.


  —No te muevas, Bogotá —ordenó la voz.


  Se rió sin hacer ruido y dio dos pasos cautelosos fuera del camino.


  —No pises la hierba, Bogotá, eso no está permitido.


  Núñez apenas había oído el ruido que había hecho. Se detuvo asombrado.


  El dueño de la voz se acercó a él corriendo por el sendero moteado.


  Volvió a entrar en el camino.


  —Aquí estoy —dijo.


  —¿Por qué no viniste cuando te llamé? —⁠preguntó el ciego⁠—. ¿Hay que llevarte como a un niño? ¿No oyes el sendero al andar?


  Núñez se rió.


  —Lo puedo ver —respondió.


  —La palabra ver no existe —⁠dijo el ciego tras una pausa⁠—. Basta de tonterías y sigue el ruido de mis pies.


  Núñez le siguió un poco irritado.


  —Ya llegará mi hora —comentó.


  —Aprenderás —aseguró el ciego—. En el mundo hay mucho que aprender.


  —¿No te ha dicho nadie que en el país de los ciegos el tuerto es el rey?


  —¿Qué significa ciego? —preguntó el ciego descuidadamente por encima del hombro.


  Pasaron cuatro días y, al quinto, el rey de los ciegos todavía seguía de incógnito, como un torpe e inútil extraño entre sus súbditos.


  Observó que proclamarse rey le resultaba mucho más difícil de lo que había supuesto y entretanto, mientras meditaba su coup d’état, hizo lo que le decían y aprendió los modales y las costumbres del país de los ciegos. Encontró especialmente pesado trabajar y andar por ahí de noche y decidió que eso sería lo primero que cambiaría.


  Aquella gente llevaba una vida sencilla y laboriosa, con todos los elementos de virtud y de felicidad tal y como las entienden los hombres. Se esforzaban, pero no de un modo opresivo, tenían ropas y alimentos suficientes para sus necesidades, tenían días y temporadas de descanso, daban mucha importancia a la música y al canto, y había entre ellos amor y niños pequeños.


  Era maravilloso ver con qué seguridad y precisión se movían por su ordenado mundo. Todo estaba hecho en función de sus necesidades. Cada uno de los senderos radiales de la zona del valle formaba un ángulo constante con los demás, y se distinguía por una muesca especial en su acera. Todos los obstáculos e irregularidades de los senderos o de los prados habían sido eliminados desde hacía mucho tiempo y todos sus métodos y procedimientos surgían naturalmente de sus necesidades especiales. Sus sentidos se habían agudizado maravillosamente, podían oír y juzgar el gesto más leve de un hombre a una docena de pasos de distancia… podían oír hasta el latido de su corazón. Hacía mucho tiempo que entre ellos la entonación había reemplazado a la expresión y el tacto al gesto, y su trabajo con la azada, la pala y la horca se desarrollaba con tanta seguridad y libertad como cualquier trabajo de jardinería. Su sentido del olfato era extraordinariamente fino, podían distinguir las diferencias individuales con la misma facilidad que un perro, y cuidaban con seguridad y facilidad de las llamas, que vivían entre las rocas de arriba y venían hasta el muro por comida y refugio. Sólo cuando Núñez trató por fin de hacer valer sus derechos se dio cuenta de lo ágiles y seguros que podían ser sus movimientos. Se rebeló sólo después de haber intentado persuadirles.


  Al principio intentó hablarles de la vista en numerosas ocasiones.


  —Escuchadme un momento —decía—. Hay cosas en mí que vosotros no comprendéis.


  Una o dos veces uno o dos de ellos le prestaron atención. Se sentaron con los rostros inclinados hacia abajo y los oídos inteligentemente vueltos hacia él, y les contó lo mejor que pudo lo que significaba ver. Entre sus oyentes se encontraba una muchacha, con párpados menos enrojecidos y hundidos que los de los demás, de manera que uno casi podía imaginarse que estaba ocultando los ojos, y a la que él esperaba convencer especialmente. Habló de las bellezas de la vista, de la contemplación de las montañas, del cielo y del amanecer, y le escucharon con divertida incredulidad que pronto se tornó en condena. Le dijeron que no había ninguna montaña en absoluto, sino que el final de la rocas, donde pastaban las llamas, era ciertamente el final del mundo; de allí surgía el cavernoso techo del universo desde donde caían el rocío y las avalanchas; y cuando él sostuvo tenazmente que el mundo no tenía ni final ni techo como ellos suponían, le dijeron que sus pensamientos eran malvados. Todo lo que les describía del cielo y las nubes y las estrellas a ellos no les parecía más que un odioso vacío, una terrible nada en lugar del suave techo en el que creían… porque para ellos era un artículo de fe que el techo de la caverna era exquisitamente suave al tacto. Comprendió que de alguna manera los estaba sobresaltando y entonces abandonó por completo aquel aspecto del asunto y trató de mostrarles el valor práctico de la vista. Una mañana vio a Pedro en el sendero llamado Diecisiete y que venía hacia las casas centrales, pero todavía demasiado alejado para que le oyeran o le olfatearan, y se lo dijo.


  —Dentro de poco —profetizó— Pedro estará aquí.


  —Un anciano observó que Pedro no tenía nada que hacer en el sendero Diecisiete y entonces, como confirmándolo, aquel individuo, según se acercaba, giró y tomó transversalmente por el sendero Diez y así volvió con pasos ágiles hacia el muro exterior. Al no llegar Pedro se burlaron de Núñez y después, cuando le hizo preguntas a Pedro para salvar su reputación, éste lo negó y le desafió y en adelante le fue hostil.


  Luego les indujo a dejarle alejarse un largo trecho por los prados en pendiente hacia el muro con un individuo complaciente al que le prometió describir todo lo que sucediera entre las casas. Observó ciertas idas y venidas, pero las cosas que realmente parecían significar algo para aquella gente ocurrían en el interior o detrás de las casas sin ventanas —⁠las únicas cosas que tuvieron en cuenta para examinarle⁠—, pero de éstas nada pudo ver ni contar, y fue después del fracaso de este intento y de las burlas que ellos no pudieron reprimir, cuando recurrió a la fuerza. Pensó en agarrar una pala y derribar súbitamente a uno o dos al suelo, para así, en una pelea limpia, demostrar las ventajas de la vista. Llevó esa resolución hasta el extremo de coger la pala, pero entonces descubrió algo nuevo acerca de sí mismo y era que le resultaba imposible golpear a un ciego a sangre fría.


  Dudó y observó que todos ellos se habían dado cuenta de que había agarrado la pala. Estaban alerta, con las cabezas ladeadas y las orejas inclinadas hacia él a la espera de lo que haría a continuación.


  —Tira esa pala —dijo uno, y sintió una especie de horror impotente. Casi obedeció.


  Entonces tiró a uno de espaldas contra la pared de una casa, le pasó y salió corriendo de la aldea.


  Entró de través por uno de los prados, dejando un rastro de hierba pisoteada tras él y al poco se sentó a la vera de uno de los caminos. Sintió algo de la excitación que se adueña de todos los hombres al comienzo de una pelea, pero también más perplejidad. Empezó a darse cuenta de que ni siquiera se podía luchar a gusto con criaturas con una mentalidad diferente. A lo lejos vio a una multitud de hombres con palas y estacas que salía de la calle de las casas y marchaba en una línea desplegada por los diversos senderos hacia él. Avanzaban lentamente, hablando con frecuencia entre sí, y, una y otra vez, todo el cordón se detenía a olfatear el aire y a escuchar.


  La primera vez que lo hicieron Núñez se rió. Pero después no se rió más.


  Uno de ellos descubrió su rastro en la hierba del prado y venía agachándose y tanteando por él la dirección.


  Durante cinco minutos contempló el lento despliegue de cordón y entonces su vaga intención de hacer algo se volvió frenética. Se levantó, dio uno o dos pasos hacia el muro circundante, se volvió y retrocedió un poco. Y allí estaban todos en semicírculo, inmóviles y escuchando.


  Él se quedó también inmóvil, agarrando fuerte la pala con las dos manos. ¿Debía atacarlos? Los oídos le latían al ritmo de en el país de los ciegos el tuerto es el rey. ¿Debía atacarlos? Miró atrás hacia el alto muro inaccesible… inaccesible a causa de la suavidad del enlucido, pero horadado también por muchas puertas diminutas, y miró adelante a la línea de perseguidores que se aproximaba. Tras ellos, otros salían ahora de la calle de las casas.


  ¿Debía atacarlos?


  —¡Bogotá! —llamó uno de ellos—. ¡Bogotá! ¿Dónde estás?


  Apretó su pala con más fuerza todavía y avanzó por los prados abajo en dirección a las viviendas y, en cuanto se movió, convergieron hacia él.


  —Como me toquen los mato —juró—. Por Dios que lo haré. Los golpearé.


  Voceó bien alto:


  —Escuchadme, voy a hacer lo que quiera en este valle. ¿Me oís? ¡Voy a hacer lo que quiera e ir a donde quiera!


  Le cercaban con rapidez, a tientas, pero moviéndose deprisa. Era igual que jugar a la gallina ciega, con todos, menos uno, con los ojos vendados.


  —¡Cogedle! —gritó uno. Y se encontró en el arco de una movediza curva de perseguidores en movimiento. De repente sintió la necesidad de ser activo y resuelto.


  —No lo comprendéis —gritó con una voz que pretendía ser fuerte y decidida, pero que se le quebró⁠—. Vosotros sois ciegos y yo veo. ¡Dejadme en paz!


  —¡Bogotá! ¡Tira esa pala y sal de la hierba!


  La última orden, grotesca en su urbana familiaridad, le produjo un arrebato de ira.


  —Os haré daño —dijo entre sollozos de emoción⁠—. Por Dios que os haré daño. ¡Dejadme en paz!


  Empezó a correr, sin saber claramente hacia dónde. Se alejó corriendo del ciego más próximo porque le horrorizaba golpearle. Se paró y luego hizo una desesperada arrancada para escapar de las filas que se cerraban sobre él. Se dirigió hacia donde el hueco era mayor, pero los hombres situados a ambos lados, con rápida percepción de la proximidad de sus pasos, se precipitaron el uno contra el otro. Saltó hacia delante y después vio que le iban a atrapar y, ¡zas!, la pala había golpeado. Sintió el blando golpe sordo de una mano y de un brazo, y el hombre había caído con un grito de dolor. Había pasado. ¡Pasado! Y a continuación estaba de nuevo junto a la calle de las casas, y los ciegos, blandiendo palas y estacas, corrían de un lado para otro con una rapidez que parecía planeada.


  Oyó pasos detrás de él justo a tiempo, y se encontró a un hombre alto que se abalanzaba asestando mandobles al ruido que él hacía. Perdió los nervios, lanzó la pala una yarda contra su antagonista, se dio la vuelta como un torbellino y huyó casi chillando al tiempo que se zafaba de otro.


  Era presa del pánico. Corrió furiosamente de un lado a otro, esquivando cuando no había ninguna necesidad de hacerlo y, en su ansiedad por ver a ambos lados al tiempo, tropezando. En un momento se había caído y ellos oyeron la caída. Muy lejos, en el muro circundante, una puerta diminuta le pareció el paraíso y se encaminó hacia ella a toda velocidad. Ni siquiera se volvió a mirar a sus perseguidores hasta que la alcanzó, y eso que había tropezado al cruzar el puente y había trepado un trecho entre las rocas para sorpresa y consternación de una llama joven que de un brinco se perdió de vista, y se tumbó para recuperar el aliento entre sollozos.


  Y así concluyó su coup d’état.


  Se quedó fuera del muro del valle de los ciegos durante dos noches y dos días, sin comida ni techo, y meditó sobre lo inesperado de los acontecimientos. Durante estas meditaciones repetía con mucha frecuencia y cada vez en un tono de mayor sarcasmo el refrán: en el país de los ciegos el tuerto es el rey. Pensó principalmente en las formas de luchar y de conquistar a este pueblo, pero empezó a ver claro que no tenía a su alcance ninguna medida práctica. No tenía armas y ahora le resultaría difícil conseguir una.


  El cáncer de la civilización le había afectado hasta en Bogotá y se sentía incapaz de bajar a asesinar a un ciego. Claro que si lo hacía, podría entonces dictar condiciones bajo la amenaza de asesinarlos a todos. Pero… ¡antes o después tendría que dormir!…


  También intentó encontrar comida entre los pinos y ponerse cómodo bajo sus ramas cuando caía la helada por la noche y —⁠con menos convencimiento⁠— capturar a una llama por medio de un ardid para tratar de matarla —⁠tal vez golpeándola con una piedra⁠— para así, finalmente, quizá, comerse algo de ella. Pero las llamas recelaban de él, le miraban con sus desconfiados ojos marrones y escupían cuando se acercaba. El segundo día el miedo le dominó y tuvo temblores. Finalmente bajó gateando hasta el muro del país de los ciegos e intentó llegar a un acuerdo. Gateó siguiendo la vera de la corriente, gritando, hasta que dos ciegos salieron por la puerta y hablaron con él.


  —Estaba loco —confesó—. Pero era porque estaba recién formado.


  Dijeron que aquello estaba mejor.


  Les dijo que ahora estaba más cuerdo y que se arrepentía de todo lo que había hecho. Luego lloró sin querer porque ahora estaba muy débil y enfermo, y ellos lo tomaron como una señal favorable.


  Le preguntaron si aún pensaba que podía ver.


  —No —dijo—, eso era una locura. ¡Esa palabra no significa nada… menos que nada!


  Le preguntaron qué había sobre sus cabezas.


  —A una altura aproximada de cien veces la altura de un hombre un techo encima del mundo… de roca muy muy suave… —⁠volvió a echarse a llorar histéricamente⁠—. Antes de que sigáis preguntando, dadme algo de comer o moriré.


  Esperaba horribles castigos, pero aquellos ciegos tenían capacidad para la tolerancia. Consideraron su rebelión como una prueba más de su idiotez e inferioridad general y, después de azotarle, le encomendaron las tareas más sencillas y más pesadas que podían encomendársele a nadie, y él, no viendo otra forma de vivir, hizo sumisamente lo que le decían.


  Estuvo enfermo algunos días y lo cuidaron amablemente. Eso reforzó su sumisión, pero insistieron en que guardara cama en la oscuridad, lo que representó una gran desgracia. Y filósofos ciegos vinieron a hablarle de la malvada ligereza de su mente y le reprocharon de forma tan impresionante sus dudas sobre la tapadera de roca que cubría su cacerola cósmica, que casi dudó de si no sería realmente víctima de una alucinación por no verla encima de su cabeza.


  Así que Núñez se convirtió en ciudadano del país de los ciegos y ellos dejaron de ser un pueblo abstracto y se convirtieron en individuos y personas familiares para él, mientras que el mundo más allá de las montañas se volvía cada vez más remoto e irreal. Estaba Yacob, su amo, un hombre afable cuando no estaba irritado, estaba Pedro, el sobrino de Yacob y estaba Medinasaroté, que era la hija menor de Yacob. Era poco apreciada en el mundo de los ciegos porque tenía un rostro bien definido y carecía de esa tersura satisfactoria y satinada que constituye el ideal de la belleza femenina para un ciego; pero Núñez pensó que era bella al principio, y pronto la tuvo por el ser más bello de toda la creación. Sus párpados cerrados no estaban hundidos y enrojecidos, según era habitual en el valle, sino que parecía como si pudieran volver a abrirse en cualquier momento, y tenía las pestañas largas, lo que se consideraba como una grave deformidad. Su voz era fuerte, y no satisfacía los delicados oídos de los cortejadores del valle, así que no tenía ningún pretendiente.


  Llegó un momento en que Núñez pensó que, si lograba conquistarla, se resignaría a vivir en el valle el resto de sus días.


  La vigilaba. Buscaba las ocasiones de hacerle pequeños servicios y pronto reparó en que ella le observaba. Una vez, en una reunión de un día de descanso, se sentaron el uno junto al otro bajo la tenue luz de las estrellas. La música era dulce. Su mano se posó sobre la de ella y se atrevió a apretarla. Entonces, con mucha ternura, ella le devolvió el apretón. Y un día, mientras comían en la oscuridad, él notó que su mano le buscaba suavemente y, como el fuego resplandeció por casualidad en aquel momento, pudo ver la ternura de su rostro.


  Intentó hablar con ella.


  Se le acercó un día que ella estaba sentada hilando a la luz de la luna de verano. La luz la convertía en un objeto plateado y misterioso. Se sentó a sus pies y le dijo que la amaba y le dijo también lo hermosa que le parecía. Tenía voz de enamorado y le habló con tierna reverencia muy próxima al temor, a ella, a quien nadie jamás se había dirigido con adoración. No le dio una respuesta definitiva, pero estaba claro que sus palabras le agradaban.


  Después de aquello hablaba con ella siempre que se le presentaba la ocasión. El valle se convirtió en el mundo para él y el mundo más allá de las montañas, donde los hombres vivían a la luz del sol, no parecía más que un cuento de hadas que algún día le contaría a ella al oído. Con mucha cautela y timidez le habló de la vista.


  A ella la vista le parecía la más poética de las fantasías y escuchaba su descripción de las estrellas y de las montañas y de la palidez y dulzura de su propia belleza como si se tratara de una indulgencia culpable. Ella no creía, sólo podía comprender a medias, pero se sentía misteriosamente complacida, pero a él le parecía que le comprendía completamente.


  Su amor perdió el miedo y se envalentonó. Pronto le propuso pedirla en matrimonio a Yacob y a los ancianos, pero ella se volvió temerosa y aplazó su propuesta. Y fue una de sus hermanas mayores quien primero le contó a Yacob que Medinasaroté y Núñez estaban enamorados.


  Desde el primer momento hubo una gran oposición al matrimonio de Núñez con Medinasaroté, no tanto porque la valoraran mucho, sino porque a él le consideraban un ser aparte, un idiota, un incompetente muy por debajo del nivel permisible para un hombre. Sus hermanas se opusieron agriamente por el descrédito que les acarrearía a todos ellos, y el viejo Yacob, aunque le había tomado una especie de cariño a su obediente y torpe siervo, meneó la cabeza y dijo que aquello no podía ser. Los jóvenes estaban todos indignados ante la idea de corromper la raza y uno de ellos llegó al extremo de humillar y golpear a Núñez. Éste devolvió el golpe. Entonces por primera vez notó las ventajas de ver incluso a la luz del atardecer y una vez que aquella pelea terminó nadie estuvo dispuesto a levantarle la mano. Pero siguieron considerando su matrimonio imposible.


  El viejo Yacob sentía ternura por su hijita más pequeña y le dolía cuando venía a llorar a su hombro.


  —Ves, cariño, que es un idiota, tiene alucinaciones, no sabe hacer nada bien.


  —Lo sé —lloraba Medina—saroté—. Pero es mejor de lo que era. Está mejorando. Y es fuerte, querido padre, y amable… más fuerte y amable que ningún otro hombre en el mundo. Y él me quiere, padre, y yo le quiero.


  El viejo Yacob estaba muy apenado de ver a su hija tan inconsolable y además —⁠lo que le apenaba aún más⁠— a él le gustaba Núñez por muchas razones. Así que fue a sentarse a la cámara del consejo, que carecía de ventanas, con los otros ancianos y, atento al rumbo de la conversación, dijo en el momento oportuno:


  —Es mejor de lo que era. Es muy probable que algún día nos parezca tan cuerdo como nosotros.


  Ai cabo de un rato, a uno de los ancianos, que pensaba profundamente, se le ocurrió una idea. Era el gran doctor de aquel pueblo, su hechicero, y poseía una mente muy filosófica y llena de inventiva, y la idea de curar a Núñez de sus peculiaridades le atraía.


  —He examinado a Bogotá —comentó⁠— y su caso me parece más claro⁠—. Me parece muy probable que se podría curar.


  —Eso es lo que yo he esperado siempre —⁠corroboró el viejo Yacob.


  —Tiene afectado el cerebro —⁠dijo el doctor ciego.


  Hubo un murmullo general de asentimiento entre los ancianos.


  —Ahora bien, ¿qué es lo que le afecta?


  —¡Ah! —dijo el viejo Yacob.


  —Esto —dijo el doctor contestando a su propia pregunta⁠—. Esas cosas raras que se llaman ojos y que existen para dotar a la cara de una suave y agradable depresión, están enfermas, en el caso de Bogotá lo están tanto que afectan a su cerebro. Están enormemente distendidas, tiene pestañas y sus párpados se mueven y, en consecuencia, su cerebro se halla en un estado de constante irritación y destrucción.


  —¿Sí? —dijo el viejo Yacob—. ¿Sí?


  —Y creo que puedo decir con un grado de certeza razonable que, a fin de curarle completamente, todo lo que necesitamos es una simple y fácil operación quirúrgica, es decir, extraerle esos cuerpos irritantes.


  —¿Y entonces se volverá cuerdo?


  —Será completamente cuerdo y un ciudadano absolutamente admirable.


  —¡Doy gracias al cielo por la ciencia! —⁠exclamó el viejo Yacob y regresó inmediatamente a contarle a Núñez la feliz noticia.


  Pero la forma en que Núñez recibió la buena noticia le chocó por lo fría y decepcionante.


  —Por el tono que empleas —dijo—, se pensaría que mi hija no te importa.


  Fue Medinasaroté la que persuadió a Núñez a enfrentarse a los cirujanos ciegos.


  —¿Tú no querrás —dijo él— que pierda el don de la vista?


  Ella meneó la cabeza.


  —Mi mundo es la vista.


  Ella inclinó más la cabeza.


  —Existe la belleza, la belleza de las cosas pequeñas… las flores, los líquenes entre las rocas, la ligereza y suavidad de una piel, el lejano cielo con las nubes a la deriva, las puestas de sol y las estrellas. Y estás tú. Sólo por ti ya es maravilloso tener ojos para ver tu cara dulce y serena, tus labios bondadosos, tus queridas y hermosas manos entrecruzadas… Son estos ojos míos que tú has conquistado, estos ojos que me atan a ti, lo que buscan esos idiotas. En vez de eso, tendré que tocarte, oírte y no volver a verte nunca. Tendré que resignarme a ese techo de roca, de piedra y de oscuridad, ese horrible techo bajo el que vuestra imaginación se somete… No. ¿Tú no querrás que lo haga?


  Una duda desagradable le había asaltado. Se detuvo y dejó la pregunta en el aire.


  —Me gustaría —dijo ella— a veces… —⁠se detuvo.


  —¿Sí? —dijo él un poco aprensivo.


  —A veces me gustaría… que no hablaras de esa manera.


  —¿De qué manera?


  —Sé que es bonito… es tu imaginación. Y me encanta, pero ahora… Le dio un escalofrío.


  —¿Ahora? —dijo débilmente.


  Ella siguió sentada completamente inmóvil.


  —Quieres decir… piensas… que estaría mejor, mejor quizá…


  Estaba comprendiendo con mucha rapidez. Sintió rabia, una verdadera rabia ante el absurdo rumbo del destino, pero también compasión por su falta de comprensión… una compasión muy cercana a la piedad.


  —Querida —dijo, y pudo ver, por su palidez, el intenso esfuerzo que estaba haciendo para callar las cosas que no podía decir. La rodeó con sus brazos, le besó la oreja y permanecieron un rato sentados en silencio⁠—. ¿Y si consintiera? —⁠dijo por fin con una voz muy suave.


  Ella le rodeó con sus brazos, llorando desesperadamente.


  —Oh, ¡si consintieras! —sollozó⁠—. ¡Si consintieras!


  Durante la semana que precedió a la operación que iba a elevarle de su condición de servidumbre e inferioridad al nivel de un ciudadano ciego, Núñez no supo lo que significaba dormir y todas las cálidas horas de sol, mientras los demás dormían felices, las pasó sentado cavilando o vagando sin rumbo, tratando de conciliar mentalmente el dilema. Había dado su respuesta, había dado su consentimiento y, sin embargo, no estaba seguro. Y por fin se terminó el trabajo, el sol salió esplendoroso sobre las doradas crestas y comenzó para él el último día de visión. Pasó unos minutos con Medinasaroté antes de que ella se fuera a dormir.


  —Mañana —dijo él— dejaré de ver.


  —¡Corazón mío! —respondió ella estrechándole las manos con todas sus fuerzas⁠—. No te dolerá más que un poco-continuó ella⁠— y vas a sufrir… y vas a sufrir, amor mío, por mí… Cariño, si el corazón y la vida de una mujer pueden hacerlo, yo te recompensaré. Querido mío, querido mío, el de la tierna voz, yo te recompensaré.


  A Núñez le dio una lástima inmensa de ella y de él mismo.


  La abrazó, apretó los labios contra los suyos y miró su dulce rostro por última vez.


  —¡Adiós! —susurró a aquella querida visión⁠—. ¡Adiós!


  Y luego en silencio se apartó de ella.


  Pudo oírle alejarse con pasos lentos y algo en el ritmo de ellos la sumió en un llanto desconsolado.


  Había decidido firmemente ir hasta un lugar solitario donde los prados estaban hermosos con narcisos blancos y permanecer allí hasta que llegara la hora de su sacrificio, pero mientras se dirigía allí levantó la vista y vio la mañana, la mañana que como un ángel de dorada armadura bajaba por los abismos…


  Y ante aquel esplendor le pareció que él y el mundo ciego del valle y su amor, no eran, después de todo, más que un pozo de pecado.


  No se desvió tal y como se había propuesto hacer, sino que continuó y atravesó el muro circundante y salió a las rocas con los ojos puestos siempre en el hielo y la nieve iluminados por el sol.


  Vio su infinita belleza y su imaginación los sobrevoló hasta las cosas de más allá, a las que iba a renunciar para siempre.


  Pensó en el gran mundo libre del que se hallaba separado, su propio mundo, y tuvo una visión de aquellas laderas distantes, lejos y más lejos, con Bogotá, un lugar de belleza multitudinaria y agitada, una gloria de día y un luminoso misterio de noche, un lugar de palacios, fuentes y estatuas y casas blancas hermosamente situadas en un segundo plano. Pensó cómo durante un día o así uno podía bajar atravesando pasos, acercándose cada vez más a sus bulliciosas calles y vías. Pensó en el viaje por río, día tras día, desde la gran Bogotá hasta el mundo más vasto de más allá atravesando ciudades y aldeas, bosques y lugares desérticos, la impetuosa corriente del río un día tras otro, hasta que sus orillas se alejaban y los grandes barcos de vapor pasaban salpicando, y uno había llegado al mar… el mar infinito, con sus miles y miles de islas, y sus barcos avistados confusamente a lo lejos en su incesante viajar a lo largo y ancho de aquel mundo más vasto. Y allí, al no estar rodeado de montañas, se veía el cielo… el cielo, no el disco que se veía desde aquí, sino un arco de azul inconmensurable, un abismo de abismos en el que flotaban, dando vueltas, las estrellas.


  Sus ojos escrutaron la gran cortina de montañas inspeccionándolas vivamente.


  Por ejemplo, si se subía hasta aquella torrentera y hasta aquella chimenea de allí, entonces se podía salir en lo alto de aquellos pinos achaparrados que se extendían en una especie de saliente y seguían subiendo más y más hasta pasar por encima del desfiladero. ¿Y luego? Aquel talud se podía sortear. Desde allí quizá se pudiera encontrar un sitio para escalar hasta el precipicio que estaba debajo de la nieve y si le fallaba esa chimenea, entonces otra, más al este, tal vez le viniera mejor. ¿Y luego? Entonces se encontraría sobre la nieve de color ámbar y a medio camino de la cresta de aquellas hermosas desolaciones.


  Miró atrás a la aldea, luego se dio completamente la vuelta y la miró fijamente.


  Pensó en Medinasaroté, pero se había vuelto pequeña y remota.


  Se volvió de nuevo hacia la pared de la montaña por la que bajaba la luz que le anunciaba el día.


  Entonces, con mucha cautela, empezó a escalar.


  Cuando se puso el sol había dejado de escalar, pero se encontraba lejos y alto. Había estado más alto, pero aun así seguía estando muy alto. Sus ropas estaban hechas jirones, sus miembros manchados de sangre, tenía magulladuras en muchos sitios, pero yacía tumbado como si estuviera a sus anchas y en su cara brillaba una sonrisa.


  Desde donde descansaba, el valle parecía como si se encontrara en un pozo y a casi una milla por debajo. Ya estaba oscuro con bruma y sombras, aunque las cumbres de las montañas que le rodeaban eran luz y fuego. Las cumbres de las montañas que le rodeaban eran luz y fuego y los pequeños detalles de las rocas que tenía a mano estaban impregnados de una sutil belleza… una veta de mineral verde horadando el gris, los destellos de las caras del cristal aquí y allá, un diminuto liquen anaranjado, minuciosamente bello, muy cerca de su rostro. Había sombras profundas y misteriosas en la garganta, de un azul tan intenso que se convertía en púrpura y el púrpura en una oscuridad luminosa, y por encima estaba la ilimitada inmensidad del cielo. Pero ya no les prestaba atención sino que seguía allí tumbado, completamente inactivo, sonriendo como si estuviera satisfecho por el mero hecho de haber escapado del valle de los ciegos, donde había pensado convertirse en rey.


  El resplandor del atardecer pasó, llegó la noche, y todavía continuaba tumbado, apacible y satisfecho, bajo la fría luz de las estrellas.


  LA RECONCILIACIÓN[87]

  Temple apenas había estado con Findlay cinco minutos sin que sintiera los viejos resentimientos y el recuerdo de aquella inolvidable injusticia reviviendo de nuevo. Pero con la chifladura de la buena resolución que todavía le dominaba mantenía el aire de fingida reconciliación a la que Findlay había dado una bienvenida tan impaciente. Hablaron de esto y de aquello, evitando cuidadosamente el asunto de la separación. Temple al principio habló principalmente de sus viajes. Estaba entre la vitrina de los minerales y la chimenea, su whisky en la repisa de la chimenea, mientras Findlay estaba sentado con la silla echada hacia atrás desde su escritorio sobre el que estaba esparcida la docena de pequeños cráneos de erizos y de musarañas en los que había estado trabajando.

  La mirada de Temple se posó en ellos y bruscamente le devolvió la atención del tema del África occidental.

  —Y tú —dijo Temple—, mientras yo he estado vagabundeando, supongo que tú has seguido sin parar.

  —Tirando para adelante —respondió Findlay.

  —Hasta la Royal Society y la fama y todas esas cosas con las que solíamos soñar… ¿hace cuánto tiempo?

  —Cinco años… desde nuestros tiempos de estudiantes.

  Temple miró alrededor de la habitación y su mirada se posó un momento en un objeto redondo, de un monótono gris, que yacía en un rincón cerca de la puerta.

  —Los mismos voluminosos libros y folios, sólo que más cantidad, el mismo olor a huesos viejos y a disección… ¿es la misma?… en la ventana. ¿La fama es tu amante?

  —La fama —dijo Findlay—. Pero a duras penas es fama. La horda exterior me llama eminencia en anatomía comparada.

  —Eminencia en anatomía comparada. Nada de casarse… nada de avaricia.

  —Nada —dijo Findlay mirándole de soslayo.

  —Supongo que es la manera más feliz de vivir. Pero no sería lo mío. Excitación… pero ¡escucha!… —⁠su mirada se había posado de nuevo sobre aquella forma de hongo de color grisáceo⁠— hay un límite a la inhumanidad científica. Realmente no deberías mantener la puerta abierta con un cerebro humano.

  Cruzó la habitación según hablaba y cogió el objeto.

  —¡Cerebro! —dijo Findlay—. ¡Ah, eso! Pero, hombre, eso no es un cerebro. ¿Dónde están tus conocimientos?

  —No. Veo que no lo es —dijo Temple llevando el objeto en la mano según se volvía a su anterior posición y escudriñándolo con curiosidad.

  —Pero ¿qué diablos es?

  —¿No lo sabes? —preguntó Findlay.

  El objeto era unas tres veces el tamaño de una mano, como un tosco reloj de bolsillo de duro hueso.

  Findlay se rió casi con naturalidad.

  —Tienes mala memoria… es el hueso del oído de una ballena.

  —Desde luego —dijo Temple perdiendo su apariencia de interés⁠—, la bulla de una ballena. He olvidado mucho de esas cosas.

  Se volvió y dejó el objeto en la parte superior de la vitrina junto a las pesas de Findlay.

  —Si decías en serio tu propuesta de music-hall —⁠dijo volviendo a una jovial sugerencia de Findlay⁠— estoy a tu servicio. Me temo… puede que me encuentre un poco viejo para ese tipo de cosas… no lo he probado en siglos.

  —Pero nos hemos reunido para conmemorar la juventud —⁠dijo Findlay.

  —Y enterrar nuestra primera edad adulta —⁠dijo Temple⁠—. Bueno, bueno… sí, vamos al music-hall, claro que sí, si tú quieres. Es trivial… y apropiado. No queremos temas trágicos.

  Cuando volvieron al estudio de Findlay, el pequeño reloj en la semioscuridad de la repisa de la chimenea señalaba la una y media. Después de su marcha la pequeña habitación marrón con sus libros y sus huesos no fue perturbada salvo por las dos visitas que le hizo el atento criado de Findlay para atender al fuego y para cerrar las contraventanas y correr las cortinas. El tictac del reloj era el único sonido en el silencio.

  De vez en cuando el fuego pestañeaba y se agitaba enviando reflejos rojo sangre a perseguir sombras por el techo y destacando con fantasmal transitoriedad algún grotesco agrupamiento de huesos o de cráneos de animales en los estantes. Al final la quietud fue rota por el correr del cerrojo y el portazo de la pesada puerta de la calle y el sonido de inseguros pasos acercándose por el pasillo. Luego la puerta se abrió y los dos hombres entraron en la cálida luz de la chimenea.

  Temple entró primero, tenía la cara morena colorada por la bebida, el abrigo desabotonado y las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones. Su resolución de Año Nuevo hacía tiempo que había quedado disuelta en alcohol. Estaba un poco asombrado de encontrarse en compañía de Findlay y su mente borracha insistía en el inoportuno recuerdo. Caminó directamente hasta el fuego y se quedó delante, una negra figura exagerada, mirando fijamente al rojo resplandor.

  —Después de todo —dijo—, fuimos tontos peleándonos… pelearnos por una cosita como ésa. ¡Malditos tontos!

  Findlay fue hasta el escritorio y buscó a tientas las cerillas con manos temblorosas.

  —Yo no lo hice —dijo.

  —No lo hiciste —intervino Temple⁠—. Tú nunca hiciste nada. Siempre tienes razón. Findlay el bueno.

  Findlay tenía la atención concentrada en la lámpara. No tenía la mano firme y mostraba alguna dificultad en doblar hacia arriba las mechas, una se atascó y la otra llameó furiosamente. Cuando por fin estuvo encendida y doblada se acercó a Temple.

  —Quítate el abrigo, viejo, y bebe algo más de whisky —⁠dijo⁠—. Era una chiquilla estupenda la del baile de faldas.

  —Unos estúpidos peleándonos —⁠dijo Temple despacio, y luego se despertó a las palabras de Findlay⁠—. ¿Eh?

  —Quítate el abrigo y siéntate —⁠dijo Temple acercando la pequeña mesa metálica y sacando cigarros y un sifón y whisky.

  —Esa lámpara da una luz infernal, pero es todo lo que tengo. Algo va mal con el aceite. ¿Observaste la maniobra de ese truco para romper piedras?

  Temple permaneció en pie y melancólico mirando al fuego.

  —Unos estúpidos peleándonos —⁠repitió.

  Findlay estaba ahora medio borracho y su discernimiento empezó a abandonarle. Temple había bebido mucho y estaba ahora en una curiosa etapa de confusión. Y la única idea de Findlay en ese momento era terminar con esa curiosa reunión.

  —No hay mujer que merezca la amistad de un hombre —⁠dijo Temple bruscamente.

  Se sentó en una cómoda butaca, se sirvió y bebió un whisky con soda. La idea de amistad le dominó y se puso a evocar los tiempos de estudiante y las aventuras estudiantiles. Durante un tiempo todo fue: ¿Te acuerdas de esto? ¿Te acuerdas de aquello? Y al final se tornó alegre otra vez.

  —Fueron tiempos gloriosos —⁠dijo Findlay poniendo whisky en el vaso de Temple.

  Entonces Temple le alarmó volviendo bruscamente a aquella amarga pelea.

  —Ninguna mujer en el mundo —⁠exclamó⁠—. ¡Malditas sean!

  Empezó a reírse estúpidamente.

  —Después de todo —continuó—, al final…

  —¡Oh, maldita sea! —exclamó Findlay.

  —Está muy bien jurar para ti —⁠dijo Temple⁠—, pero te olvidas de mí. No es a ti a quien corresponde jurar. Ojalá dejaras esas cosas a un lado…

  —Creía que la consigna era olvidar —⁠dijo Findlay.

  Temple fijó la mirada en el fuego un rato.

  —Olvidar —dijo, y luego con una curiosa vuelta a la claridad en el habla⁠—: Findlay, estoy poniéndome borracho.

  —Tonterías, hombre, toma algo más.

  Temple se levantó del sillón con el aspecto de alguien que se despierta.

  —No hay razón por la que deba emborracharme, porque…

  —Bebe —dijo Findlay— y olvídalo.

  —¡Fu! Quiero meter la cabeza en agua. Quiero pensar. ¿Qué demonios estoy haciendo aquí, contigo precisamente?

  —¡Tonterías! Habla y olvida si no quieres beber. ¿Te acuerdas del viejo Jasón y los guantes de boxeo? No sé si podrías levantar los puños ahora.

  Temple estaba de espaldas al fuego, la cabeza dándole vueltas con la bebida, y el viejo odio hacia Findlay le volvió como un torrente. Buscó mentalmente algo ofensivo que decir y se le ensombreció la cara. Findlay vio que se le venía encima una crisis y maldijo en voz baja. Su aire de alegría, su talante de consolador cordial se volvió más y más difícil. ¿Pero qué otra cosa se podía hacer?

  —El viejo Jasón, ¡rebosante de ciencia y tan lento como un elefante!, hizo de nosotros unos boxeadores. ¿Recuerdas nuestra pequeña bronca en aquel sitio de Gower Street?

  Para mostrar su alegría inocente, su despreocupación, Findlay apartó su sillón y avanzó hasta el medio de la habitación. Allí empezó a hacer poses imitando a Jasón y a ofrecer una parodia colorista de las instrucciones del viejo boxeador profesional. Cogió sus guantes de boxeo del estante que había en el rincón y se los puso. Temple, que ahora fruncía el entrecejo al borde de una explosión, era demasiado para sus nervios. Sintió que su despliegue de animación era un error, pero ahora tenía que seguir adelante con él.

  —No te quedes ahí melancólico, hombre. Estás justo en ese estado en el que el mundo parece tan negro como la tinta. Bebe hasta alegrarte de nuevo. No hay mujer en el mundo que merezca la amistad de un hombre… eso está acordado. Ven a hacer unos asaltos con estos guantes míos… guantes de cuatro onzas. No hay nada como eso para remover la sangre y los ánimos.

  —Está bien —dijo Temple de forma completamente mecánica, y después, dándose cuenta de lo que estaba haciendo⁠—, ¿Dónde están los otros guantes?

  —Allí en el rincón. En la parte de arriba de la vitrina de minerales. ¡Por Júpiter! ¡Temple, esto es como en los viejos tiempos!

  Temple fue hasta el rincón temblando de forma extraña. Tenía la idea de dar una paliza a Findlay y sabía que a pesar de ser un peso más ligero lo haría. Sin embargo parecía pueril e inadecuado hasta el extremo del absurdo, pues el mal que le había hecho Findlay era grande. Y, poniendo la mano en algo pálido en la sombra, tocó la bulla de la ballena. La tentación se presentó como un relámpago. Se puso un guante en la mano izquierda y metió los dedos de la derecha en la cavidad de la bulla. Ésta cobijó todos los dedos y cubrió los nudillos y el dorso de la mano. ¡Y, curiosamente, era tan parecida a un guante de boxeo sin pulgar! Justo la mismísima forma que la de la parte almohadillada. Sus ánimos se elevaron bruscamente ante la repentina perspectiva de una broma brutal… lo brutal que sería no lo sabía aún. Mientras tanto Findlay, con nerviosa celeridad, movió la lámpara al rincón de detrás del sillón y empujó su escritorio al saledizo de la ventana.

  —Vamos —dijo Findlay a sus espaldas, y se volvió bruscamente.

  Findlay le miró directamente a los ojos, en guardia, con las manos medio abiertas. No vio el extraño sustituto de guante que cubría la mano derecha de Temple. Los dos hombres se habían aproximado tanto a la borrachera que tenían oscurecida su capacidad de observación. Durante un momento estuvieron cuadrándose el uno frente al otro, el anfitrión sonriente y su invitado también sonriente, pero con los dientes apretados, dos figuras oscuras balanceándose a la luz del fuego y a la débil luz de la lámpara. Luego, Findlay trató de golpear la cara de su oponente con la mano izquierda. Al hacerlo, Temple se inclinó ligeramente a la izquierda y golpeó brutalmente a Findlay en la sien con el puño cubierto de hueso. El golpe fue efectuado con una fuerza tan tremenda que lanzó a Findlay dando tumbos, medio aturdido y dominado por la perplejidad. El objeto le alcanzó el oído y el lado de la cara se le puso blanco del golpe. Luchó por mantenerse en pie y, al hacerlo, la enguantada derecha de Temple le dio en el pecho y le envió dando vueltas al pie de la vitrina de los cigarros.

  Findlay tenía los ojos como platos de asombro. Pesaba seis kilos y medio o más que Temple y no entendía cómo le había derribado. No estaba aturdido, aunque se encontraba tan embotado por el golpe como para no notar que la sangre le corría por la mejilla desde el oído. Se rió con doblez y, agarrándose y casi derribando la vitrina de los cigarros, se puso en pie, hizo como si hablara y levantó la mano instintivamente al tiempo que Temple le golpeaba de nuevo, una finta con la mano izquierda. Findlay era un experto boxeador y, anticipando otro golpe con la mano derecha al oído, golpeó vivamente de inmediato con su izquierda la cara de Temple echando todo su peso en el golpe y esquivando la respuesta de Temple.

  El labio superior de Temple se cortó contra sus dientes y el sabor a sangre y verla escurriendo por la mejilla de Findlay destruyó los últimos vestigios de control que la bebida le había dejado, despojado de todo lo que la educación hubiera hecho jamás por él. Ahora sólo quedaba el brutal hombreanimal, el ser sediento de sangre. Con un grito medio bestial se lanzó sobre Findlay cuando éste retrocedía, y con un repentino movimiento de su mano derecha interceptó la defensa rompiendo el brazo de Findlay justo por encima de la muñeca y siguiendo con tres golpes rápidos de la bulla en la cara. Findlay exhaló un inarticulado grito de sorpresa, contraatacó débilmente una vez y se vino abajo como un buey apuntillado. Cuando caía, Temple se lanzó sobre él. Hubo ruido de destrozos al caer la lámpara.

  La lámpara se apagó con la caída y dejó la habitación roja y negra. Findlay golpeó fuerte a las costillas de Temple y éste con el codo izquierdo al cuello de Findlay. Temple levantó el brazo derecho y asestó un mazazo en la cara de Findlay y otro, y aún otro hasta que el cuerpo bajo sus rodillas había dejado de retorcerse.

  Entonces, de repente, su frenesí le abandonó ante la voz de una mujer chillando de tal manera que llenaba la habitación. Miró hacia arriba y se quedó agachado inmóvil cuando oyó y vio cerrarse la puerta del estudio y oyó el ruido de pies retirándose con pánico. Luego miró abajo y vio la cosa que una vez había sido la cara de Findlay. Durante un horrible minuto se quedó de rodillas con la boca abierta.

  Después se puso en pie tambaleándose y se quedó sobre el cuerpo de Findlay en el resplandor del fuego agonizante como un hombre que despierta de una pesadilla. De repente percibió la bulla que tenía en la mano, cubierta de sangre y pelo, y empezó a comprender lo que había pasado. Con un horror repentino tiró el diabólico objeto. Éste golpeó el suelo cerca de la vitrina de los cigarros, rodó una yarda o así sobre el borde y vino a descansar casi en la misma posición que había ocupado cuando posó en él la mirada por primera vez. A la excitada imaginación de Temple le pareció que yacía exactamente en el mismo sitio, la única y suficiente causa de la muerte de Findlay y de la suya propia.


  MI PRIMERA AVIONETA[88]

  
    (ALAUDA MAGNA)

  

  ¡Mi primera avioneta! ¡Qué vivos recuerdos de juventud me trae a la memoria!

  Fue mucho tiempo atrás, en la primavera de 1912 cuando adquirí Alauda Magna, la gran alondra, pues así la bauticé. Yo era entonces un joven delgado de 24 años con pelo —⁠hermoso pelo rubio⁠— por toda mi aventurera cabeza. Era un joven bastante gallardo a pesar del ligero defecto visual que me obligaba a llevar gafas sobre mi nariz prominente y aquilina, pero de ningún modo deforme… la típica nariz del volador. Era un buen corredor y nadador, vegetariano como siempre, y ardiente defensor de los puntos de vista más extremistas en todas las direcciones sobre todas las cosas. Apenas si echaba a andar un movimiento en el que yo no estuviera ya metido. Poseía dos motocicletas, y una fotografía mía ampliada de esa fecha remota, con gorro de cuero, gafas de conducir y guantes todavía adorna la chimenea de mi estudio. Era también un gran volador de cometas de guerra y voluntario jefe de sección de boys scouts de gran reputación. Desde los primeros comienzos del auge del vuelo, por tanto, estaba naturalmente ansioso por entrar en la refriega. Me contuvieron durante un tiempo las lágrimas de mi madre viuda, pero finalmente le dije que no podía soportarlo.

  —Si no soy el primero en volar en Mintonchester —⁠dije⁠—, me marcho de Mintonchester. Soy hijo tuyo, mamá, ¡y así soy yo!

  Y no me llevó ni una semana hacer mi pedido una vez que ella estuvo de acuerdo.

  El otro día encontré una de las viejas listas de precios en un cajón, lleno de extraños grabados en madera de artilugios aún más extraños. ¡Qué tiempos aquéllos! Un mundo incrédulo por fin había consentido en creer que podía volar, y además de la gente de los automóviles y la gente de las bicicletas, y demás, había cientos de empresas nuevas y desconocidas que estaban fabricando aviones de todos los modelos y tamaños para hacer frente a la demanda. Cobraban precios sorprendentes, también… ¡trescientas cincuenta libras era un precio barato para aquellas cosas! Los veo de cuatrocientas cincuenta libras, de quinientas libras, de quinientas guineas en esta lista mía, ¡y muchos tan capaces de volar como un roble! Se vendían, además, sin ningún tipo de garantía y con la más mínima disculpa por toda instrucción. Algunas de las primeras compañías aeronáuticas pagaban casi el doscientos por cien en sus acciones ordinarias en aquellos primeros años.

  ¡Qué bien recuerdo los sueños que tenía… y las dudas!

  Los sueños eran todos de maravillarse por el aire. Me veía elevándome grácilmente del prado de mi madre, salvar el seto al final, hacer un círculo para pasar por encima de los perales del párroco, y salir entre la aguja de la iglesia y la colina de Withycombe hacia el mercado. ¡Dios! ¡Cómo escudriñarían para verme!

  —¡El joven Betts otra vez! —⁠dirían⁠—. Sabíamos que lo haría.

  Yo haría un círculo y quizá ondearía un pañuelo, y luego tenía la intención de seguir sobre los jardines de Lupton hasta los terrenos de sir Digby Foster. Allí una cierta residente rubia quizá mirara desde la ventana…

  ¡Ah, la juventud! ¡La juventud!

  Mis dudas se referían todas a la marca por la que me decidiría, al tipo de motores que escogería…

  Recuerdo mi alocada carrera en motocicleta hasta Londres para ver las cosas y hacer mi pedido, todo el día esquivando el embarrado tráfico según iba de una tienda a otra, mi creciente exasperación al oír en todas partes la misma cantinela. ¡Vendido! ¡No podemos comprometernos a servirlo antes de primeros de abril!

  ¡No a mí!

  Conseguí por fin el Alauda Magna en una pequeña tienda de Blackfriars Road. Se trataba de un pedido puesto en manos de la empresa en el último minuto a causa de la muerte de su comprador a través de otro fabricante, y yo dejé mi modesta cuenta corriente al descubierto para obtenerla… ni hoy confesaré el precio que pagué por ella. ¡Pobre mamita!

  En una semana estaba en el prado de mi madre, después de transportarla, para ser ensamblada por un par de mecánicos no demasiado inteligentes.

  ¡Qué alegría! Y una especie de aventurera excitación. No fui a ninguna clase —⁠todos los profesores competentes, que cobraban honorarios exorbitantes, lo tenían todo ocupado en meses por delante, ¡pero no iba con mi modo de ser el atascarme en una cosa como ésa! No podría haber aguantado tres días de retraso. Aseguré a mi madre que había dado mis lecciones, para que estuviera tranquila… pobre hijo aquel que no diga una mentira para tener felices a sus padres.

  Recuerdo la regocijada agitación de caminar alrededor de la cosa cuando iba adquiriendo una forma creíble, consciente de que la mitad de Mintonchester me estaba observando desde el seto y que sólo les disuadía de entrar multitudinariamente en el prado nuestra nueva placa contra los intrusos y la desagradable expresión de Snape, nuestro leal jardinero, que estaba en parte cortando el césped y en parte haciendo la guardia con su guadaña. Yo encendí un cigarrillo y observé a los obreros sabiamente, y contratamos a un viejo desempleado llamado Snorticombe para que estuviera vigilando toda la noche y protegiera a la cosa de entrometidos. En aquellos tiempos, tienen que comprenderlo, una avioneta era un símbolo y algo maravilloso.

  Alauda Magna era una favorita en su tiempo, aunque en la actualidad supongo que sería recibida con despreciativas risas por todos los escolares del país. Era un monoplano, y, hablando en general, un Bleriot, y tenía el motor G. K. C. de siete cilindros y cuarenta caballos, con su volante G. B. S., más caro y más pulcro que se pueda posiblemente imaginar. Me pasé una hora o así poniéndola a tono —⁠tenía un zumbido ensordecedor, bastante parecido al de una ametralladora⁠— hasta que el párroco mandó aviso para decir que estaba escribiendo un sermón sobre la paz y no podía concentrarse en ese tema hasta que yo dejara de hacer ruido. Me tomé a la buena su objeción y, tras una descarga final y una última y lenta mirada, salí a dar un paseo por el pueblo.

  A pesar de todos los empeños por ser modesto no pude por menos de sentirme el blanco de todos los ojos. Con no poco descuido había olvidado cambiarme las polainas y los pantalones que había comprado para la ocasión y también llevaba puesto mi gorro de cuero con las orejeras descuidadamente ajustadas de forma que podía oír lo que la gente decía.

  Diría que tenía a la mitad de la población por debajo de los quince años a mis talones antes de llegar a la mitad de la calle mayor.

  —¿Va a volar, señor Betts? —⁠dice un jovencito caradura.

  —¡Como un pájaro! —respondí.

  —No vuele hasta que salgamos de la escuela —⁠dice otro.

  Para mí esa tarde fue como una especie de paseo regio. Visité al viejo Lupton, el horticultor, y apenas pudo ocultar el gran honor que lo consideraba. Me llevó a su nuevo invernadero —⁠había conseguido, según dijo, tres acres de superficie cubiertos de cristal⁠— y me mostró todo tipo de ingeniosas trampas que estaba adoptando en forma de cultivo intensivo, y después bajamos hasta el extremo de su jardín y echamos un vistazo a sus abejas. Cuando salí, mi retén de críos estaba todavía esperando por mí, aumentado. Luego fui por Paramors y me dejé caer en el Bull and Horses, como si no pasara nada de particular, a tomar una limonada. Todos estaban hablando de mi avioneta. Se callaron justo un momento cuando entré y luego estallaron en preguntas. Resulta raro en la actualidad recordar toda aquella excitación. Respondí a todo lo que me preguntaron y me contuve de cargar las tintas en ningún lado, y después la señorita Flyteman y yo entramos en la zona comercial y pasamos las páginas de varias revistas ilustradas y comparamos las fotografías con mi máquina de forma tranquila y modesta. Todo el mundo me animó a volar… todos.

  Subrayo eso porque, como pronto iba a descubrir, los altibajos de la marea del favor popular son algo de lo más inexplicable e inconsistente de este mundo.

  Recuerdo especialmente al viejo Cheeseman, el carnicero de cerdo, al que le maté los cerdos, diciendo una y otra vez en tono de completa satisfacción:

  —No tendrás ninguna dificultad en subir, no la tendrás. No se te pondrá por delante ninguna dificultad para subir.

  Y todo eso guiñando y asintiendo con la cabeza a los demás eminentes comerciantes allí reunidos.

  Pues bien, no tuve mucha dificultad en subir. Alauda Magna era un animado elevador, y apenas su motor había empezado a rugir y a girar a mis espaldas cuando ya estaba con las ruedas retiradas —⁠clac, clac, se colocaron sobre los deslizadores de patín⁠— y se deslizaba rauda por los prados hacia el seto del párroco. Tenía una especie de balanceo propio muy parecido al movimiento de una mujer corpulenta, pero muy boyante.

  Tuve justo un vislumbre de mi valiente mamita, tratando de no llorar, y orgullosa de mí, en el porche con las dos criadas y el viejo Snape junto a ella, y luego tuve que poner toda mi atención en el volante si no quería darme contra los perales del párroco.

  Sentí un debilísimo tirón justo al ascender y creí oír un resonante golpazo contra nuestra nueva placa prohibiendo la entrada a los intrusos, y vi a la multitud que estaba en la calle corriendo de acá para allá para alejarse del zumbido ensordecedor con que me acercaba, pero sólo después de que había terminado la batalla me di cuenta de lo que había estado haciendo el tonto de Snorticombe. Al parecer había pensado que el monstruo necesitaba sujeción —⁠no intentaré explicar los misterios de su mente⁠— y había atado una docena de yardas de soga al extremo de cada ala y las había asegurado firmemente a un par de piquetas de hierro que pertenecían en realidad a la red del bádminton. Allá subieron con el tirón de Alauda y ahora venían arrastrando, bailando y saltando detrás de mí, dedicándose a las más perversas zambullidas y embestidas contra todo lo que encontraban a su alcance. El pobre Templeton fue el que peor lo tuvo en la calle, según me contaron… un terrible golpe en su calva, y luego sacudimos el entramado de los pepinos del párroco, matamos y esparcimos su loro, rompimos el cristal de arriba de la ventana de su estudio y por los pelos no dimos a la criada cuando sacó la cabeza por la ventana del dormitorio del piso de arriba. Yo, por supuesto, no supe nada de esto en aquel momento… sucedía a un nivel completamente inferior al de mis procedimientos. Estaba maniobrando para pasar la casa parroquial —⁠que no alcancé por poco⁠— y tratando de girar para alejarme de los perales del extremo de la huerta —⁠lo que conseguí rozando⁠— y los arrastres detrás de mí lanzaban hojas y ramas volando por aquí y por allá. Tuve razones para agradecer al cielo el vigor de mi pequeño G. K. C.

  Luego estuve bastante alto durante un rato.

  Lo encontré mucho más confuso de lo que había esperado. Por una parte el motor hacía un zumbido infernal y por otra el volante daba tirones y luchaba como si estuviera vivo. Pero conseguí dirigirla perfectamente por encima del mercado. Zumbamos sobre la tienda de verduras de Stunt, y mis arrastres saltaron por la parte trasera de su establecimiento e hicieron un revoltijo sanguinario con las tejas de su tejado y enviaron una avalancha de trozos rotos del remate de la chimenea a la abarrotada calle de abajo. Luego la cosa se inclinó hacia abajo… supongo que una de las piquetas trató de anclar durante un segundo en las vigas de Stunt y lo tuve de lo más difícil para evitar los establos del Bull and Horses. Los patines de aterrizaje parecidos a esquís tocaron el caballete un momento y el ala izquierda se inclinó contra la parte de arriba de la chimenea y forcejeó sobre ella de la manera más torpe y destructiva.

  Me contaron que mis arrastres daban vueltas al abarrotado mercado de la forma más diabólica cuando me hundí y me recuperé, pero me inclino a pensar que toda esta parte de la historia ha sido enormemente exagerada. No hubo ningún muerto. Y para mí no pasó ni medio minuto desde que aparecí por encima de la casa de Stunt hasta que me deslicé por encima del tejado del establo hasta el invernadero de Lupton. Si la gente hubiera tomado un cuidado razonable de sí misma en lugar de mirarme boquiabierta no se hubiera hecho daño. Yo tenía ya bastante que hacer para estar señalando a la gente que era probable que fuera golpeada por una piqueta de hierro que había tenido a bien seguirme. Si alguien debía haberles advertido era el tonto de Snorticombe. De hecho, con el daño incalculable hecho al ala izquierda y con uno de los cilindros perdiendo el ritmo y produciendo un ruido siniestro yo estaba lo bastante ocupado con todo lo que me tocaba de cerca.

  Supongo que, en cierto sentido, soy responsable por derribar al viejo Dudley del autobús, pero no veo que se me pueda hacer responsable de las subsiguientes evoluciones del autobús que terminó, tras una carga contra los puestos del mercado, en el escaparate de Cheeseman. Tampoco veo que me tengan que echar a mí la culpa porque una multitud ociosa e indisciplinada decidió cruzar en estampida un surtido de loza dispuesta sin ningún cuidado y volcar un puesto de mantequilla. Yo no fui más que pura excusa para todos esos malos comportamientos.

  No caí exactamente en el invernadero de Lupton y tampoco pasé exactamente por encima. Creo que rebotar describe mi paso por su propiedad todo lo bien que puede hacerlo una sola palabra.

  Fue la sensación más rara, la de ser trasportado por este objeto grande y boyante que se había, como si dijéramos, cerrado conmigo dentro, y sentirme alternativamente levantado y dejado caer con un crujido sobre un invernadero nuevo a pesar de todos mis esfuerzos por controlarlo. Y el alivio infinito cuando, por fin, al quinto o sexto salto me elevé… y seguí subiendo.

  Al instante me pareció olvidar todas las cosas desagradables. Desapareció la duda de si, después de todo, Alauda Magna era buena para volar. Zumbamos sobre el muro del final con mis arrastres todavía dando trancazos por detrás y aparte de que uno de ellos golpeó a una vaca que murió al día siguiente, creo que no produje el menor daño a nada ni a nadie por todo lo ancho del prado de Cheeseman. Entonces empecé a subir de forma constante, pero segura, y, habiéndome acostumbrado a la cosa, volví volando bajo por encima de las pocilgas para ofrecer a Mintonchester una segunda muestra de mis cualidades.

  Tenía la intención de subir en espiral hasta estar bien alejado de todos los árboles y cosas y dar vueltas alrededor de la aguja de la iglesia. Hasta entonces había estado tan concentrado en las zambullidas y tirones del monstruo que estaba conduciendo y tan ensordecido por el estrépito de mi motor que había notado pocas de las cosas que pasaban debajo, pero ahora podía distinguir un pequeño grupo de gente, dirigido por Lupton con una horca de jardín, abalanzándose oblicuamente por la esquina del prado de Cheeseman. Me sorprendió un segundo el imaginar detrás de lo que podían andar.

  Arriba subí, zumbando y balanceándome, y pronto tuve un vislumbre, por la calle mayor abajo, de la horrible maraña en que había quedado todo en la plaza del mercado. En aquel momento no conecté aquel extraordinario destrozo con mi tránsito.

  Fue la sacudida de mi golpe contra la veleta lo que realmente paró mis motores. Nunca he podido saber bien cómo fui a dar contra la desafortunada veleta, quizá la torsión que había dado a mi ala izquierda en el tejado de Stunt dañó la dirección, pero, de todas formas, golpeé esa cosa chillona y la doblé, y durante un par de segundos inacabables no estuve de ningún modo seguro de si no iba a zambullirme directamente en la plaza del mercado. La puse derecha con un esfuerzo supremo —⁠creo que la gente que no arrollé podía haber mostrado una gotita de gratitud por ello⁠— me dirigí, cayendo en picado, contra los árboles de Withycombe, di la vuelta y me di cuenta de que los motores se estaban parando. No había tiempo para inspeccionar el campo y escoger un lugar adecuado para aterrizar, no había ninguna posibilidad de despejar el curso. No tenía la culpa de que un cuarto de la población de Mintonchester se abalanzara en tropel por los prados de Cheeseman. Era la única posibilidad que tenía de aterrizar sin destrozos y yo la tomé. Allá bajé en un planeo muy inclinado haciéndolo lo mejor que pude por lo que a mí se refería.

  Quizá tirara al suelo a algunas personas, pero el progreso es el progreso.

  Y tuve que matar a sus cerdos. La cuestión estaba en o bien caer entre los cerdos y detener la marcha o ir a toda velocidad contra las pocilgas de calamina de más allá. Podría quedarme hecho trizas. Y los cerdos nacen para morir.

  Me paré, me puse en pie rígidamente sobre el armazón y miré detrás de mí. No me llevó ni un momento darme cuenta de que Mintonchester pretendía convertir todos mis pobres esfuerzos en darse, en exclusiva, un Día de la Aviación a mi cuenta, en un espíritu de feroz ingratitud.

  El aire estaba lleno de los chillidos de los dos cerdos que había atropellado con mi máquina y los alaridos de los espectadores más cercanos. Lupton ocupaba la distancia intermedia con la horca de jardín, con la intención evidente de pinchármela en el estómago. Yo siempre tengo la sangre muy fría y soy muy perspicaz en las emergencias. Salí de la pobre Alauda Magna como una bala, me escurrí por la pocilga, subí por la huerta de Forbisher, acorté saltando por la pared del patio de las barracas de Hinks y estaba en la comisaría por la parte de atrás antes de que nadie se me pudiera acercar a más de cincuenta pies.

  —¡Hola! —saludó el inspector Nenton⁠—, ¿destrozó la cosa?

  —No —respondí—, pero la gente parece creer que tiene algo que ver con ellos. Quiero que me encierren en una celda…

  Durante quince días, saben, tuve prohibido acercarme a mi propia máquina. Fui a casa desde la comisaría tan pronto como la primera excitación se hubo desinflado un poco dando la vuelta por Love Lane y Chart a fin de no levantar ningún síntoma febril. Encontré a mamá terriblemente indignada, pueden estar seguros, por la forma en que me habían tratado. Y allí, como digo, estaba yo aguantando una especie de asedio en las habitaciones del piso de arriba y mi pequeña y vigorosa Alauda Magna lejos en los campos de Cheeseman con todo el mundo dando vueltas a su alrededor y mirándola, menos yo. La teoría de Cheeseman era que él la había embargado. Luego una noche hubo un vendaval y la querida cosa fue lanzada por encima del seto otra vez a los invernaderos de Lupton, y entonces Lupton envió una estúpida nota diciendo que si no la retirábamos de allí sería vendida para sufragar gastos y pasando a una farragosa invectiva sobre daños y su abogado. Así que mi madre se fue a toda prisa a Camps, la empresa de mudanzas en Upnorton Corner y ellos consiguieron un carro de transporte de madera, y el sentimiento popular había amainado lo suficiente antes de que llegaran de forma que pude ir en persona a supervisar el traslado. Allí yacía como una gran polilla sobre los escombros de algunos de los proyectos culturales de Lupton, apenas dañada excepto por un agujero o así y varillas y soportes doblados en el ala izquierda y un patín destrozado. Pero estaba salpicada de sangre de los cerdos y muy sucia.

  Por instinto me dirigí de inmediato a los motores y los tenía funcionando perfectamente antes de que llegara el carro.

  Esa procesión a casa me devolvió una especie de popularidad. Con la ayuda de un enjambre de hombres conseguimos instalar a Alauda Magna en el carro y entonces me senté para comprobar que se balanceaba adecuadamente, y un variado equipo de siete caballos comenzó a remolcarla a casa. Era casi la una cuando llegamos a ese punto y todos los críos vinieron a gritar y a abuchear. No pudimos ir por Pork’s Lane y la parroquia porque los muros son demasiado altos y estrechos, así que nos dirigimos cruzando los prados de Cheeseman hacia Stokes’ Waste y el ejido para dar la vuelta con ese rodeo.

  Fue estúpido, desde luego, hacer lo que hice —⁠ahora lo veo⁠—, pero sentado allá arriba en un vehículo triunfante con toda la multitud a mi alrededor me excitó. Me dominó una especie de gloria. En realidad lo único que pretendí fue dejar girar a los propulsores como dando una especie de ¡hurra!, pero me entusiasmé demasiado. ¡Zuuum! Fue como algo que estallara, ¡atención!, estaba navegando y zambulléndome fuera del carro por el ejido para un segundo vuelo.

  —¡Dios! —exclamé.

  Estaba decidido a ascender un poco, andar por allí y llevarla a casa a nuestro prado, pero esos primeros aviones eran cosas muy inciertas.

  Después de todo no fue un disparo tan malo aterrizar en el jardín de la casa parroquial y eso prácticamente es lo que hice. Y no veo que yo tuviera la culpa de que toda la parroquia y un montón de amigos estuvieran comiendo en el verde. Lo estaban haciendo, desde luego, a fin de estar en el sitio y no tener que salir precipitadamente de sus hogares cuando Alauda Magna volviera a casa. Alegría tranquila… ése era su juego. Querían saborear cada detalle de mi ignominiosa vuelta. Eso se podía ver en la forma en que habían colocado la mesa. No pude evitar que el destino decidiera que mi vuelta no iba a ser tan ignominiosa como pretendían y que me lanzara sobre todos ellos.

  Estaban tomando la sopa. Habían calculado que yo sería el postre, supongo.

  Aun hoy no comprendo cómo es que no maté al párroco. El borde delantero del ala izquierda lo cogió justo por debajo de la barbilla y lo llevó hacia atrás una docena de yardas. Debía de tener las vértebras del cuello como de acero y aun así me sorprendió que no se le cortara la cabeza. Quizá estaba agarrado por debajo, pero no puedo imaginarme dónde. De no haber sido por la fascinación de su cara con la mirada fija creo que podía haber evitado el porche, pero tal como ocurrió, me cogió por sorpresa. Fue un buen desplome. La madera debía de estar podrida bajo la pintura verde, pero, de todas formas, tanto eso como las rosas trepadoras y los guijarros de arriba y todo chasqueó y se vino abajo como el decorado de un escenario y yo y los motores y la parte del medio atravesamos completamente las puertas de cristal llegando hasta el suelo del salón. Tuve mucha suerte, creo, de que las puertas no estuvieran cerradas. No hay forma más desagradable de hacerse daño que la de volar repentinamente a través de finos cristales de ventana y creo que yo lo debería saber. Hubo una terrible palabrería, pero el párroco estaba fuera de combate, y eso fue algo bueno. ¡Aquellas frases suyas profundas y sonoras! Pero quizá hubieran calmado las cosas…

  Ése fue el fin de Alauda Magna, mi primera avioneta. Nunca me molesté siquiera en llevármela. No tuve valor para…

  Y después estalló la tormenta.

  La idea parece haber sido la de hacer que mi madre y yo pagáramos por todo lo que en algún momento se había derrumbado o roto en Mintonchester desde el comienzo de los tiempos. ¡Ah! y por cualquier animal que hubiera muerto de muerte repentina en la memoria del más viejo de los habitantes. Y las tarifas andaban altas también. Las vacas estaban de veinticinco a treinta libras y subiendo, los cerdos en torno a la libra cada uno y sin reducción por matar en cantidad, los porches… los porches permanecían firmes en cuarenta y cinco guineas. Las vajillas también estaban altas y lo mismo ocurría con los tejados y todas las ramas de la construcción. A ciertas personas de Mintonchester les parecía, según creo, que una época de prosperidad sin precedentes había amanecido para el pueblo… limitada únicamente, de hecho, por la solvencia de mi madre y la mía. El párroco probó con la vieja trampa de vender para sufragar gastos, pero le dije que podía vender.

  Yo alegué maquinaria defectuosa y la mano de Dios e hice todo lo que pude por pasar la responsabilidad a la empresa de Blackfriars Road y, como precaución adicional, registré mi petición de bancarrota. Realmente, no tenía ninguna propiedad en este mundo, gracias a la bondad de mi madre, excepto mis dos motocicletas que los brutos se llevaron, mi habitación oscura para revelar fotografías y cantidad de libros encuadernados sobre aeronáutica y el progreso en general. Mi madre, por supuesto, no tenía responsabilidad alguna. Ella no había levantado un ala.

  Bueno, pues a pesar de todo, los disgustos se amontonaron tan pesadamente sobre mí —⁠cuando salía a la calle me seguían y gritaban chusmas y colas de escolares, de caddies de golf y de gamberros, era amenazado con violencias sobre mi persona por gente estúpida como el viejo Lupton que no comprendía que un hombre no puede pagar lo que no tiene, me daban la lata las mujeres de diversos caballeros que juzgaron conveniente irse al paro pretextando supuestas heridas, y me ponían todo tipo de estúpidas demandas judiciales por toda clase de imaginarios delitos tales como travesura maliciosa y homicidio sin premeditación, daño intencionado y entrada ilegal⁠— que sencillamente tuve que marcharme de Mintonchester a Italia y dejar a la pobre mamita que se las viera con ellos a su manera sólida y reservada. Lo que hizo, tengo que admitirlo, como una piedra.

  No le sacaron mucho, de todas formas, pero tuvo que deshacer nuestra casita de Mintonchester y reunirse conmigo en Arosa a pesar de su aversión a la cocina italiana. Se encontró con que yo era ya una pequeña celebridad porque había establecido un récord, al parecer, cayendo por tres grietas de glaciar separadas en tres días sucesivos. Pero ésa es otra historia completamente diferente.

  De principio a fin calculo que mi primera avioneta le costó a mi madre más de novecientas libras. Si no me hubiera opuesto enérgicamente y ella se hubiera aferrado a su intención original de pagar todos los daños le habría costado tres mil… Pero mereció la pena. Mereció la pena. Ojalá pudiera volver a vivirlo todo otra vez y más de un vejete como yo está ahora sentado en casa y lamenta aquellos felices tiempos aventureros desaparecidos en los que cualquier muchacho animado tenía la libertad de volar —⁠ir a cualquier sitio y romper cualquier cosa⁠— y discutir después la cuestión de a cuánto ascendían los daños y cuáles podían ser sus responsabilidades legales.


  MAMITA EN LA CIMA DEL MÖRDERBERG[89]

  Creo que cuando contaba cómo piloté mi primera avioneta mencioné que había conseguido una especie de récord en Arosa cayendo por tres grietas separadas en tres días sucesivos. Eso fue antes de que mamita me siguiera a mí aquí. Cuando llegó pude ver de un vistazo que estaba cansada, hastiada y preocupada, así que en lugar de dejarla impacientarse en el hotel y meterse en una pesada maraña de chismorreos me la cogí junto con dos mochilas y salimos a dar un largo, refrescante y despreocupado paseo en dirección norte hasta que una ampolla en su pie nos hizo encallar en el hotel Magenruhe sobre el Sneejoch. Ella estaba por continuar, con o sin ampolla —⁠nunca conocí agallas como las de mi madre en toda mi vida⁠—, pero yo dije:

  —No. Éste es un albergue de montañeros y me va que ni pintado… —⁠o si lo prefieren como anillo al dedo⁠—. Tú te sientas en el porche junto al telescopio y yo salto un ratito por los picos.

  —Nada de accidentes —dijo.

  —No puedo prometértelo, mamita —⁠respondí⁠—, pero recordaré siempre que soy tu único hijo.

  Así que salté…

  Apenas si necesito decir que en un par de días estaba picado con todos los montañeros de aquel albergue. No me podían soportar. No les gustaba mi cuello con su poderoso y fino bocado de Adán —⁠la mayoría eran hombres con las cabezas embutidas en el pecho⁠— y no les gustaba la manera de llevar y levantar mi nariz de aviador hacia los picos. No les gustaba que fuera vegetariano ni la forma evidente de disfrutarlo y no les gustaba el toque de color, naranja y verde, en mi basto traje de estameña. Eran todos de la escuela sombría… el tipo de hombres que caballerosamente llamo búhos… criaturas tímidas y bienpensantes, la mayoría procedentes de Oxford y tan solemnes con su alpinismo como un gato friendo huevos. Sabios eran, grandes aficionados a asentir con la cabeza y a afirmar yo-no-me-atrevería-a-hacer-una cosa-así. Hacían siempre lo que aconsejaban los libros y los guías y se clasificaban a sí mismos por estaciones. Uno estaba en su novena estación, otro en la décima y así sucesivamente. Yo era un novato y tenía que sentarme con la boca abierta esperando pequeñas humillaciones.

  ¡Ése no es mi estilo! ¡Ni hablar!

  Me sentaba en el salón de fumar dando chupadas a una pipa llena de tabaco de hierbas higiénicas —⁠ellos decían que olía a desechos de jardín ardiendo⁠— y esperando para suscitar dificultades e introducir un poco de luz en sus cabezas. Relegaron por completo su reticencia natural en sus esfuerzos por mostrarme cuánto me aborrecían.

  —Ustedes, amigos, se toman estas benditas montañas demasiado en serio —⁠dije⁠—. Son bromas y tienen que bromear con ellas.

  Ellos únicamente torcían los ojos hacia mí.

  —Yo no comprendo esa solemne alegría suya en armar tanto lío. Los viejos montañeros subían con bastones de montañero y escalas, y espíritu despreocupado. Ésa es mi idea del montañismo.

  —No es la nuestra —dijo un héroe de los picos, rojo como un cangrejo, todo ampollas y piel pelada, y lo dijo con aire de triturarme.

  —Es la idea correcta —dije serenamente, y di una chupada a mi tabaco de hierbas

  —Cuando tenga un poco de experiencia opinará de otra manera —⁠dijo otro, un avejentado joven con diminuta barba gris.

  —La experiencia nunca me enseñó nada —⁠respondí.

  —Aparentemente no —dijo alguien que me dejó tirado y con la pelota en la mano. Me mantuve perfectamente tranquilo.

  —Me propongo hacer el Mörderberg antes de marchar —⁠dije tranquilamente y produje sensación.

  —¿Cuándo va a marchar?

  —Dentro de una semana o así —⁠respondí imperturbable.

  —No es la escalada que alguien debería intentar en su primer año —⁠dijo el caballero pelado.

  —Especialmente usted no debería intentarlo —⁠dijo otro.

  —No habrá guía que vaya con usted.

  —Temeraria idea.

  —Pura fanfarronada.

  —Me gustaría verle hacerlo.

  Les dejé hervirlo un ratito y cuando estaban de vuelta al fuego lento dejé caer pensativo:

  —Es muy probable que lleve conmigo a esa mamita mía. Es pequeña, Dios la bendiga, pero tan dura como el acero.

  Pero vieron que estaban siendo arrastrados por mi mal oculta sonrisa, y esta vez se contentaron con unos cuantos gruñidos y observaciones similares a gruñidos y después se pusieron a charlar en pequeñas conversaciones en voz baja que inequívocamente me excluían. Eso produjo el efecto de fortalecer mi propósito. Soy un hombre inflexible cuando me pican el amor propio y decidí que mi mamita subiría al Mórderberg, en el que la mitad de estos solemnes expertos no había estado, aunque tuviera que matarme o quedarme huérfano en el intento. Así que hablé con ella sobre el asunto al día siguiente. Estaba en una tumbona en el porche, toda envuelta en mantas y mirando a los picos.

  —¿Cómoda? —pregunté.

  —Mucho —respondió.

  —¿Descansando?

  —Es tan bonito.

  Fui hasta el pasamanos del porche.

  —¿Ves aquel pico de allí, mamá?

  Asintió con la cabeza alegremente, los ojos medio cerrados.

  —Ése es el Mórderberg. Tú y yo tenemos que estar allá arriba pasado mañana.

  Se le abrieron los ojos un poco.

  —¿No será mucha escalada, cariño? —⁠dijo.

  —Lo arreglaré perfectamente —⁠respondí, y con una sonrisa de asentimiento cerró los ojos.

  —Siempre que lo organices tú —⁠dijo.

  Aquella tarde bajé al valle, a Daxdam, a conseguir equipo, guías y porteadores y pasé el día siguiente practicando con el glaciar y las rocas por encima del hotel. Eso no añadió nada a mi popularidad. Di dos pequeños traspiés. Uno me bajó a una grieta —⁠tengo una facilidad extraordinaria para caer por las grietas⁠— y un grupo de tres que salía para el Kinderspitz se pasó hora y media sacándome de allí. Y el otro me hizo dejar caer mi piolet sobre una pequeña cuerda de gente que se dirigía al glaciar

  Humpi. No se acercó ni a treinta pulgadas de nadie, pero se podía haber pensado, por el escándalo que armaron, que había noqueado los cerebros colectivos del grupo. Emplearon un lenguaje verdaderamente espantoso, ¡y eso que había tres señoras con ellos!

  Al día siguiente hubo algo muy parecido a un intento organizado de impedir nuestra salida. Sacaron al dueño del hotel, sermonearon a mi madre, e hicieron todo lo posible por ennegrecer el carácter de mis dos guías. El hermano del dueño tuvo una bronca de primera con ellos.

  —Hace dos años —dijo— perdieron a su señor.

  —No es razón especial —dije yo— para que no fuera usted a cuidar de la suya[90], ¿verdad?

  Eso le calló. No estaba preparado para un chiste políglota y se le clavó en la mente como una espina en la garganta.

  Entonces vino el caballero pelado y trató de revisar nuestro equipo.

  —¿Tienen esto? ¿Tienen aquello?

  —Dos cosas —dije mirándole muy fijo a la nariz⁠— no hemos olvidado. Una es velos azules y la otra vaselina.

  Todavía tengo un vivo recuerdo de la salida. Allá estaba el desfiladero a unos cientos de pies por debajo del hotel, y el hotel —⁠todo nombre y ventanas⁠— destacándose en un sitio grande, desolado y rocoso contra desiguales masas de rocas veteadas de verde, salpicadas aquí y allí de manchas de nieve y oscuras plataformas de rododendros y elevándose quizá a mil pies hacia el espolón occidental del macizo. Nuestro sendero corría delante de nosotros serpenteando entre los cantos rodados, bajaba hasta las piedras para pasar sobre un arroyo y luego subía por el otro lado de la corriente hacia el glaciar de Magenruhe, donde teníamos que subir las rocas por la izquierda y luego cruzar la cascada hasta las plataformas sobre la cara escarpada del costado occidental. Era la aurora, el sol aún no había salido y todo parecía frío, azul y vasto a nuestro alrededor. Todos en el hotel se habían presentado para meter baza en la bronca —⁠algunos de los deshabillés eran vergonzosos⁠— y en ese momento se quedaron en un grupo silencioso que nos contemplaba según nos alejábamos.

  Lo último que oí fue:

  —Tendrán que volver.

  —Claro que volveremos —respondí⁠—. No teman.

  Y así seguimos nuestro camino, fríos y decididos pasando el arroyo, y arriba, arriba hacia los escarpados campos de nieve y el helado lomo del Mörderberg. Recuerdo que fuimos en silencio absoluto durante un tiempo y después lo repentinamente que el paisaje se alegró con la salida del sol y en un instante, como si el habla se hubiera derretido, todas las lenguas se habían desatado.

  Tenía una o dos cosas en el equipaje que no me había molestado en que viera la gente del hotel, y no hice ningún esfuerzo en explicar por qué tenía cinco porteadores con la carga de dos y medio. Pero cuando llegamos a la cascada mostré un poco mi estrategia y descolgué una hamaca de fuerte bramante para mi madre. La pusimos en ella con una manta alrededor y la cosimos con unas puntadas, luego encordamos en línea, conmigo de penúltimo y un guía delante y otro atrás, y mamita en el medio llevada por dos porteadores. Sujeté mi bastón de montañero en los agujeros que había practicado en los hombros de mi chaqueta bajo la mochila, haciendo una T con relación a mi cuerpo de forma que cuando caía por una grieta, como me sucedió una y otra vez, me quedaba atascado justo en sus fauces y subía fácilmente cuando la cuerda se tensaba. Y de esa forma, salvo por uno o dos batacazos que provocaron risitas en mi madre, pasamos sin ningún percance.

  Después vino la escalada de la roca por el otro costado que requería mucho discernimiento. Tuvimos que ir de saliente en saliente según se ofrecía la oportunidad y aquí la mamita fue un perfecto regalo del cielo. La desempaquetamos después de haberla pasado sobre la gran falla —⁠no me acuerdo de cómo se llamaba⁠— que siempre aparece entre el glaciar y la roca… y siempre que llegábamos a un trocito de saliente a ocho pies de aquél en el que estábamos trabajando los dos guías la cogían y la subían suspendida, al ser tan ligera, y luego ella podía dar pie al siguiente hombre para que se sujetara y se levantara. Decía que le estábamos tomando el pelo[91] y eso nos hizo reír a ella y a mí tanto que todo el grupo tuvo que esperar por nosotros.

  Fue en general muy cansado hacer ese trozo de escalada… dos horas nos llevó hasta que llegamos a las masas sueltas de roca en la parte de arriba de la arista.

  —Es peor bajarla —dijo el guía más antiguo.

  Miré atrás por primera vez y confieso que me hizo sentir un poco de vértigo. Allá estaba el glaciar con un aspecto muy bello y con una negra hendedura entre él y las rocas.

  Durante un rato fue muy fácil subir por el borde rocoso de la arista y no sucedió nada de importancia, excepto que uno de los porteadores se puso a quejarse porque fue golpeado en la espinilla por una piedra que desprendí.

  —Gajes de la guerra —dije yo, pero él parece que no lo veía así y cuando por poco no le di con una segunda estalló en un largo y quejumbroso discurso en lo que supongo creía que era alemán… no entendí ni jota.

  —Dice que podía haberle matado —⁠dijo la mamita.

  —Dicen —cité—. ¿Qué dicen? Déjales que digan.

  Yo estaba por detenernos y llenarle el estómago con una comida, pero el guía más antiguo no quería. Decía que ya habíamos perdido tiempo y que el tramo de escalada oblicua de la otra cara de la montaña estaría cada vez más sujeto a avalanchas a medida que el sol se elevaba. Así que continuamos. Cuando torcimos la esquina a la otra cara me volví hacia el hotel —⁠ahora era la manchita rectangular más minúscula⁠— e hice un gesto más o menos burlón para beneficio de cualquiera que estuviera al telescopio.

  Tuvimos realmente una avalancha de piedras que puso al guía más atrasado a rezar en alto, pero nada nos golpeó salvo unos trozos de nieve. El resto de la caída tuvo lugar lejos de nosotros, a un par de yardas y más allá. Justo entonces nos encontrábamos sobre roca y sobresaliendo, antes y después estábamos abriéndonos paso poco a poco en una ladera de hielo por pisadas cortadas por el guía que iba delante y holladas por los porteadores. La avalancha fue mucho más impresionante antes de verla, estallando y tronando por encima de nosotros, y produjo un tremendo alboroto en los azules precipicios de abajo, pero su tránsito real parecía un espectáculo mezquino… en su mayoría de piedras más pequeñas que yo.

  —¿Todo bien? —preguntó el guía.

  —Tonificado —respondí.

  —Supongo que esto es seguro, ¿no, cariño? —⁠preguntó la mamita.

  —Tan seguro como Trafalgar Square —⁠dije⁠—. Continúa saltando, mamita.

  Lo que hizo con notable agilidad.

  La escalada oblicua nos llevó por fin a nieve vieja y allí pudimos descansar para la comida… y muy contentos que nos pusimos tanto con el descanso como con la comida. Pero allí los problemas con los guías y los porteadores se agravaron. Ya estaban un poco ofendidos con mi animada manera de tratar a las piedras sueltas y ahora armaron una bronca tremenda porque en lugar del acostumbrado brandy habíamos traído un cordial de jengibre no alcohólico. ¿Ni siquiera lo iban a probar? ¡Ni una pizca! Hubo una breve y extraña disputa allá arriba, en aquel aire enrarecido, sobre los valores de la alimentación y las ventajas de hacer bocadillos con nuttar. Eran un grupo de hombres invenciblemente entregados a una dieta envilecida y envilecedora. Necesitaban carne, necesitaban alcohol, necesitaban narcóticos para fumar. Se podía haber pensado que a hombres como aquéllos, que vivían en contacto casi directo con la naturaleza, les habrían gustado los alimentos naturales, tales como plasmón, protosa, plobosa y digestina y así sucesivamente. ¡No a ellos! Sólo anhelaban la corrupción. Cuando hablé de beber agua pura uno de los porteadores escupió de manera enfática y simbólica por el precipicio. Desde ese momento en adelante prevaleció el descontento.

  Emprendimos la marcha de nuevo a las once y media tras un vano intento por parte del guía jefe de inducirnos a darnos la vuelta. Habíamos llegado entonces a lo que es generalmente la parte más difícil del ascenso del Mörderberg, el borde que sube a los campos de nieve de debajo de la cumbre. Pero allí entramos en una corriente de aire caliente que soplaba del suroeste y todo, según dijo el guía, era insólito. Generalmente el borde es una placa de hielo sobre la roca. Aquel día estaba húmedo y suave y uno se podía abrir paso dándole paradas y golpeando los dedos de los pies contra la roca con la mayor facilidad.

  —Aquí es donde cayó la partida de Herr Tomlinson —⁠dijo uno de los porteadores después de que lleváramos metidos en el borde diez minutos o así.

  —Algunos podrían caerse de una cama de cuatro columnas —⁠dije yo.

  —Será hielo duro otra vez antes de que volvamos —⁠dijo el segundo guía, y nosotros con nada más que jengibre de bergamota en el estómago.

  —Mantenga la cuerda tensa —⁠dije yo.

  Un saliente hospitalario vino en ayuda de mi madre en el momento más crítico, justo cuando empezaba a cansarse y la cosimos completamente en su hamaca otra vez, excepto los pies y le pusimos la cuerda con mucho cuidado. Se dio algún batacazo, y a veces quedó colgando sobre la inmensidad y rotando lentamente con los demás sujetando con ceño de muerte.

  —Cariño —dijo la primera vez que pasó eso⁠—, ¿es razonable que esté haciendo esto?

  —Completamente correcto —respondí⁠—, pero si puedes hacer pie otra vez… es un estilo bastante mejor.

  —¿Estás seguro de que no hay peligro, cariño?

  —Ni pizca.

  —¿Y no os canso?

  —Eres un estimulante.

  —La vista —dijo— se está volviendo muy hermosa.

  Pero pronto la vista desapareció y estábamos entre nubes y en un fino montón de copos de nieve casi derritiéndose.

  Alcanzamos el campo de nieve de arriba hacia la una y media, y la nieve era extraordinariamente suave. El guía más antiguo se metió en ella hasta las axilas.

  —A saltar como las ranas —exclamé y me estiré de arriba abajo en una especie de actitud de natación. Y así nos abrimos camino hasta la cima y a lo largo de ella. Dábamos pequeñas carreras y luego parábamos para respirar, y arrastramos a mamita detrás de nosotros en su hamaca—bolsa. A veces la nieve era tan buena que casi pasábamos rozando la superficie, a veces estaba tan podrida que nos zambullíamos en ella directamente y chapoteábamos. En una ocasión me acerqué demasiado a la cornisa de nieve y se rompió bajo mis pies, pero la cuerda me salvó y llegamos a la cima hacia las tres sin más percances. La cumbre era sólo roca desnuda con el acostumbrado mojón de piedras y el poste. Nada de lo que hacer muchos aspavientos. El montón de nieve y los fragmentos de nubes habían pasado, el sol estaba reluciendo abrasador arriba y nosotros parecíamos estar inspeccionando toda Suiza. El hotel Magenruhe estaba a nuestros pies, oculto, por así decirlo, por nuestras barbillas. Nos sentamos en cuclillas alrededor del mojón y los guías y porteadores se vieron obligados al jengibre y a los vegetarianos bocadillos de mermelada. Yo corté y arañé una inscripción diciendo que había escalado solo y nada más que a pie y reclamando un récord.

  Vistos desde la cima los copos de nieve del costado nordeste de la montaña parecían extraordinariamente atractivos y pregunté al guía jefe por qué no se utilizaba el camino de arriba. Dijo algo en su peculiar alemán sobre precipicios.

  Hasta entonces nuestro ascenso había sido bastante correcto en un tiempo más bien lento. Fue en el descenso cuando se desplegó esa tendencia mía de impremeditada originalidad. No quise hacer que la cordada volviera por el campo de nieve de arriba, porque mi madre tenía las manos y los pies fríos y yo quería que ella anduviera un poco por allí. Y antes de que pudiera hacer nada para impedirlo ella se había resbalado, intentó levantarse dándose la vuelta ladera abajo en lugar de ladera arriba como debería haber hecho, y se dirigía, dando vueltas y vueltas hacia los benditos precipicios del guía por encima del campo de nieve inferior.

  No perdí un instante en lanzarme tras ella enarbolando el piolet en actitud de patinar. No tengo claro lo que quería hacer, pero me imagino que la idea era ponerme delante de ella y echar el freno. No lo conseguí de todas formas. En veinte segundos yo había resbalado y estaba sentado y bajando completamente sin control.

  Pues bien, la mayoría de los grandes descubrimientos son el resultado de accidentes y yo mantengo que en aquel instante mi madre y yo descubrimos dos caminos distintos y novedosos de bajar una montaña.

  Es necesario que haya primero una ladera de nieve arriba con una capa de nieve blanduzca y podrida encima del hielo, luego un precipicio con un talud cubierto de nieve en escarpado declive al principio y luego menos escarpado, luego más laderas de nieve y precipicios a gusto de cada uno, terminando en un campo de nieve o en un glaciar no demasiado agrietado o una ladera razonable, no demasiado rocosa. Entonces todo resulta tan fácil como bajar un tobogán.

  Mi madre dio con el método lateral. Dio vueltas. Con la nieve en el estado adhesivo que había logrado se había convertido en medio minuto en la más alegre bolita de nieve y en el núcleo de una avalancha de nieve tan limpia y abundante como cualquiera pudiera desear. Había cantidad de nieve cayendo delante de ella y ésa es la verdadera esencia de nuestros métodos. Se tiene que caer en la nieve de uno y no la nieve encima de uno, o te destroza. Y no tiene que mezclarse uno con piedras perdidas.

  Yo, por otra parte, bajé con los pies por delante, y más bien como un arado para nieve; más despacio que ella, y, si bien, quizá, con menos encanto, con más dignidad. También vi más. Pero desde luego fue una ráfaga tremenda. Y yo di una especie de trago cuando mamita saltó por encima del borde al vacío y desapareció.

  Fue como una vuelta en tobogán que se volvió frenética bajando por la ladera hasta que despegué del borde del precipicio, y entonces pareció como un sueño.

  Siempre había pensado que caer debía de ser horrible. No lo fue lo más mínimo. Podía haber estado colgado con las nubes y los trozos de nieve a mi alrededor durante semanas, tan grande era mi serenidad. Tuve entonces la impresión de estar más muerto que vivo… y que no importaba. No tenía miedo —⁠¡eso no es nada!⁠—, pero no estaba en absoluto incómodo. ¡Zas! Habíamos golpeado algo y esperaba volar hecho trizas a izquierda y derecha. Pero sólo habíamos llegado a la ladera de nieve de abajo con un ángulo tan inclinado que simplemente estaba rompiendo la caída. Abajo nos fuimos de nuevo. No vi mucho de la vista después de eso porque la nieve me rodeaba por los lados y la cabeza, pero mantuve los pies por delante y en una especie de postura sentada y luego fui más despacio y después más deprisa otra vez y dando bastantes batacazos y después más fuertes, y batacazos y más batacazos y me quedé en reposo. Esta vez estaba completamente enterrado en la nieve y retorcido lateralmente con cantidad de pesada nieve sobre mi hombro derecho.

  Estuve un ratito sentado disfrutando de la quietud… y entonces me pregunté qué habría sido de mi madre y me puse a quitarme la nieve que me rodeaba. No fue tan fácil como pudieran pensar, la cosa estaba toda en masas informes y espacios como una esponja gigante y perdí los estribos y luché y juré cantidad, pero finalmente me las arreglé. Salí a gatas y me encontré en el borde de masas de nieve amontonadas muy próximas a la parte superior del glaciar Megenruhe. Y lejos, justo arriba del glaciar y cerca del otro lado había una cosita como un escarabajo negro forcejeando en el centro de una inmensa bola de nieve partida.

  Me llevé las manos a la boca y grité con mi versión del canto tirolés y al poco le vi ondear la mano.

  Me llevó casi veinte minutos llegar hasta ella. Conocía mi debilidad y tuve mucho cuidado con todas las grietas a las que me aproximé. Cuando subí hasta ella tenía la ansiedad en la cara.

  —¿Qué has hecho con los guías? —⁠preguntó.

  —Tienen mucho que transportar —⁠respondí⁠—. Bajan por otro camino. ¿Te gustó?

  —No mucho, cariño —dijo—, pero diría que me acostumbraré a estas cosas. ¿Por dónde vamos ahora?

  Decidí que encontraríamos un puente de nieve atravesando el berschrund -ésa es la palabra que había olvidadoy así llegar a las rocas de la parte este del glaciar, y después de eso tuvimos una bajada sin incidentes hasta el hotel.

  Nuestra vuelta evocó tal tensión de hostilidad y envidia como no he visto nunca ni antes ni después. Primero intentaron descubrir que jamás habíamos estado en la cima en absoluto, pero la vocecita orgullosa de mamita zanjó esa clase de insulto. Y además estaba la prueba de los guías y los porteadores que nos seguían en la bajada. Cuando preguntaron por los guías, respondí:

  —Están siguiendo los métodos de ustedes. Y supongo que volverán aquí en algún momento de mañana por la mañana.

  Eso no les gustó.

  Reivindiqué un récord. Dijeron que mis métodos no eran legítimos.

  —Si encuentro conveniente —⁠dije⁠— utilizar una avalancha para volver, a ustedes qué más les da. Dijeron que mamita y yo no podíamos hacer la maldita montaña de todas formas, y cuando la hacemos quieren inventar un montón de reglas para descalificarnos. Lo siguiente que dirán será que no tenemos que resbalar. He establecido un récord y ustedes saben que he establecido un récord y son prácticamente todo lo desabridos que pueden. El hecho de todo ello es que ustedes, amigos, no tienen ni idea de su estúpido negocio. He ahí una manera buena y rápida de bajar una montaña y ustedes deberían conocerla…

  —La posibilidad de que no se mataran los dos es de un uno por mil.

  —¡Tonterías! Es la forma adecuada de bajar para cualquiera que no tenga una mente aferrada a la tradición. Ustedes, amigos, deberían practicar la caída desde grandes alturas en la nieve. Es absolutamente fácil y perfectamente seguro con sólo saber cómo ponerse a ello.

  —Escuche, joven —dijo el avejentado con la breve barba⁠—, no parece comprender que usted y esa señora se han salvado por una especie de milagro…

  —¡Teorías! —le interrumpí—. Me sorprende que ustedes, amigos, vengan a Suiza. Si yo fuera de los suyos me inventaría montañas teóricas y jugaría a los puntos. Pero tú estás cansada, mamita. Ya es hora de que te tomes una buena sopa caliente y te metas en la cama. No dejaré que te levantes en treinta y seis horas.

  Sin embargo, es curioso cómo la gente detesta un poco de originalidad.


  LA HISTORIA DEL ÚLTIMO TROMPETAZO[92]
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  La historia del último trompetazo comienza en los cielos y termina en todo tipo de lugares por todo el ancho mundo.

  Los cielos, deben saberlo, son un lugar agradable y los bienaventurados no están siempre cantando aleluya, le hayan contado lo que le hayan contado. Porque ellos también son criaturas finitas y tienen que ser alimentados de eternidad poco a poco, como se alimenta a un pollo o a un niño. De forma que hay mañanas y cambios y novedad, y tienen tiempo para organizar sus vidas. Y los niños son aún niños, profundamente obsesionados con sus juegos y dispuestos siempre a cosas nuevas, son sólo niños, pero bienaventurados como los ven en los cuadros debajo de los indiferentes pies de Dios, el Señor. Y uno de estos niños bienaventurados, enredando en una buhardilla —⁠pues los cielos están, por supuesto, llenos de las buhardillas más celestiales, dado que tiene niños⁠—, se topó con algunos instrumentos allí guardados y les puso encima sus rechonchas manos…

  Pues bien, no puedo decir cuáles eran esos instrumentos porque hacerlo sería invadir misterios… Pero uno sí puedo decirlo, y ése era una gran trompeta de latón que Dios, el Señor, había hecho cuando creó el mundo —⁠pues Dios, el Señor, termina todos sus trabajos⁠— para hacerla sonar cuando llegara la hora de nuestro Juicio Final. Y Él la había hecho y la había dejado. Allí estaba, y todo estaba dispuesto exactamente como declara la doctrina de la predestinación. Y este bendito niño concibió una de esas inexplicables pasiones de la infancia por su suavidad y su brillo metálico y jugó con ella y trató de tocarla y la arrastró con él fuera de la buhardilla a las calles bulliciosas y doradas, y, después de muchos e irregulares desvíos, hasta aquellas almenas celestiales de cristal de las que sin duda ha leído. Y allí el bendito niño se puso a contar las estrellas y se olvidó por completo de la trompeta que tenía al lado hasta que un movimiento del codo la lanzó…

  Abajo cayó la trompeta, dando vueltas al caer, y durante un día o así, que para los cielos no pareció más que unos momentos, el bendito niño la contempló caer hasta que fue un reluciente puntito que brillaba…

  Cuando miró por segunda vez la trompeta había desaparecido…

  No sé lo que le pasaría a ese niño cuando por fin llegó el día del Juicio Final y echaron de menos aquella reluciente trompeta. Sé que el día del Juicio Final hace mucho tiempo que se ha pospuesto a causa de la maldad del mundo. Creo que quizá fue en el año 1000 después de Cristo cuando el esperado día, que nunca llegó, debió haber amanecido, pero no sé de ninguna otra información celestial en absoluto, porque ahora mi escena se traslada a los angostos caminos de esta Tierra…

  Y aquí termina el prólogo celestial.
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  Y ahora la escena se sitúa en una sombría tiendecilla en Caledonian Market, donde cosas increíblemente inútiles acechan al buscador de tan imposibles gangas. En la ventana, como si hubiera estado siempre allí y jamás en otro sitio, descansa una trompeta de latón larga, abollada y descolorida que ninguno de los posibles compradores ha sido capaz de hacer sonar. En ella se refugian los ratones y se amontona el polvo y la pelusa siguiendo la moda de este mundo. El tendero es muy viejo y compró la tienda hace mucho tiempo, pero la trompeta ya estaba allí y no tiene ni idea de dónde vino, ni de su país u origen, ni nada sobre ella. Pero una vez, en un momento emprendedor que no condujo a nada, decidió llamarla Antiguo Cálamo Ceremonial, aunque debería haber sabido que sea lo que sea un cálamo lo último que es probable que sea es una trompeta dado que siempre se los menciona juntos. Y por encima de ella colgaban concertinas y acordeones y cornetas y silbatos de latón y armónicas y toda esa basura de instrumentos musicales que hacen las delicias del corazón de los pobres. Hasta que un día dos ennegrecidos jóvenes de la gran fábrica de automóviles en Pansophist Road se quedaron delante del escaparate y discutieron.

  Discutieron sobre los instrumentos almacenados y sobre cómo se los hacía sonar, porque eran amigos de discutir, y uno afirmaba y el otro negaba que podía hacer sonar a todos los instrumentos del local. Y la discusión se calentó y terminó en apuesta.

  —Suponiendo, desde luego, que el instrumento funciona —⁠dijo Hos⁠— kin que estaba apostando que podía hacerlo.

  —Eso se da por sentado —respondió Briggs.

  Y entonces llamaron como testigos a algunos otros jóvenes, negros y grasientos de su mismo establecimiento, y, tras muchos argumentos y discusiones que duraron toda la tarde, entraron a ver al viejecito tendero hacia la hora del té, justo cuando estaba poniendo una lámpara de parafina maloliente y legañosa que arrojaba una luz nada favorable al escaparate, siempre muy poco atractivo. Y tras grandes dificultades dispusieron que por la suma de un chelín pagado por adelantado Hoskin podría probar con cada uno de los instrumentos de la tienda que Briggs decidiera señalar.

  Y comenzó el juicio.

  El tercer instrumento escogido por Briggs para la prueba fue la extraña trompeta que yacía en el fondo del escaparate, la trompeta que usted, que ha leído la Introducción, sabe que era la trompeta del Juicio Final. Y Hoskin lo intentó una y otra vez, y luego, soplando a la desesperada se hizo daño en los oídos. Pero no pudo conseguir sonido alguno de la trompeta. Entonces examinó la trompeta con más cuidado y descubrió los ratones y la pelusa y otras cosas que tenía dentro y exigió que se limpiara, y el viejo comerciante, nada reticente, sabiendo que estaban acostumbrados a bocinas de automóvil y a instrumentos semejantes, acordó permitirles limpiarla a condición de que se la devolvieran lustrosa. Así que los jóvenes, después de dejar un depósito adecuado (que, como se sabrá, fue pronto confiscado), marcharon con la trompeta con el propósito de limpiarla al día siguiente en la fábrica y sacarle brillo con el abrillantador de latón, especialmente excelente, que utilizaban para las bocinas de la empresa. Y eso fue lo que hicieron, y Hoskin lo intentó otra vez.

  Pero en vano. Entonces se originó una gran discusión con la trompeta, si funcionaba o no, si cualquiera podía hacerla sonar. Porque si no, entonces quedaba claramente fuera de las condiciones de la apuesta.

  Otros jóvenes lo intentaron, incluidos dos que tocaban instrumentos de viento en una banda y estaban musicalmente instruidos. Tras su propio fracaso estuvieron firmemente del lado de Hoskin e igual de firmes contra Briggs, y la mayoría de los jóvenes eran de la misma opinión.

  —Ni hablar —dijo Briggs, que era hombre de recursos⁠—. Te demostraré que se la puede hacer sonar.

  Y cogiendo el instrumento en la mano fue hacia un soplete de pedal especialmente potente que estaba al fondo de la nave de herramientas.

  —¡El gran Briggs! —exclamó uno de los otros jóvenes, y la opinión cambió de rumbo.

  Briggs retiró los fuelles y el tubo del soplete y luego ajustó el tubo con mucho cuidado a la boquilla de la trompeta. Después, con gran deliberación, sacó un trozo de cuerda con cera de abeja entre otros contenidos extraños e inmundos de su bolsillo y ató el tubo a la boquilla. Y entonces empezó a hacer funcionar el pedal de los fuelles.

  —¡El gran Briggs! —repitió el que le había aclamado antes.

  Y entonces sucedió algo incomprensible.

  Fue un destello. Fuera, además, lo que fuera, fue un destello. Y un sonido que pareció coincidir exactamente con el destello.

  Posteriormente los jóvenes estuvieron de acuerdo en que la trompeta estalló en pedazos. Estalló en pedazos y desapareció, y todos ellos cayeron de bruces —⁠no hacia atrás, téngase esto en cuenta, sino de cara⁠— y Briggs estaba aturdido y asustado. Las ventanas de la nave de herramientas se rompieron y los diversos aparatos y coches de alrededor se vieron muy desplazados, y jamás se descubrió ningún rastro de la trompeta.

  Ese último detalle asombró y confundió muchísimo al pobre Briggs. Le asombró y confundió tanto más cuanto que había tenido una impresión, tan extraordinaria, tan increíble que nunca fue capaz de describírsela a ninguna otra persona viva. Pero su impresión fue la siguiente: que el destello que vino con el sonido venía no de la trompeta, sino hacia ella, que cayó de golpe sobre ella y se la llevó, y que su forma se parecía exactamente a la de un brazo y una mano de fuego.
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  Y eso no era todo, eso no era lo único extraño sobre la desaparición de la abollada trompeta. Había algo más, aun más difícil de describir, un efecto de como si por un instante algo se abriera…

  Los jóvenes que trabajaban con Hoskin y Briggs poseían esa claridad mental que da el trabajar con maquinaria y sintieron ese indescriptible algo más como si por un instante el mundo no fuera el mundo, sino algo iluminado y maravilloso, más grande…

  Así es como uno de ellos lo describió:

  —Sentí —dijo— justo durante un minuto… como si me hubieran lanzado al Reino de los Cielos.

  —Fue justo lo que me pasó a mí —⁠dijo otro⁠—. ¡Dios, exclamé, aquí está el Juicio Final!, y luego ahí estaba tendido entre las limas…

  Pero ninguno de los demás creyó poder decir nada más preciso que eso.
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  Además hubo una tormenta. Por todo el mundo hubo una tormenta que sorprendió a la meteorología, un vendaval de un momento que dejó a la atmósfera en un estado de desenfrenado vaivén, lluvias, tornados, depresiones, irregularidades durante semanas. Llegaron noticias suyas de todos los rincones de la Tierra.

  Por toda China, por ejemplo, esa tierra de veneradas sepulturas, hubo una tormenta de polvo, el polvo se apoderó del aire. Una especie de terremoto agitó Europa… un terremoto que pareció que, en el fondo, defendía los especiales intereses del señor Algernon Ashton. Por todas partes agrietó mausoleos, hizo temblar el suelo de las catedrales, fustigó como un látigo los macizos de flores de los cementerios y echó a un lado las lápidas de las sepulturas. Un crematorio de Texas estalló. El mar estuvo muy agitado y el hermoso puerto de Sydney, en Australia, se vio apestado de tiburones que flotaban panza arriba con manifiesto dolor…

  Y por todo el mundo se oyó un sonido como el sonido de una trompeta, interrumpido al instante.
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  Pero todo esto no es más que el adorno superficial de la historia. La realidad es algo diferente. Es ésta: que en un instante y durante un instante, los muertos vivieron y todo lo que vive en el mundo vio durante un momento a Dios, el Señor y a todas sus Potestades, sus huestes de ángeles y formaciones mirando abajo hacia ellos. Ellos le vieron como se ve a un relámpago en la oscuridad y entonces instantáneamente el mundo estaba opaco otra vez, limitado, mezquino, habitual. Ésa es la tremenda realidad de esta historia. Semejantes atisbos han sucedido antes en casos individuales. Las vidas de los santos abundan en ellos. Fue un atisbo tal que llegó a Rabindranath Tagore sobre la ardiente pira en Benarés. Pero ésta no fue una experiencia individual, sino mundial. El destello les llegó a todos. No siempre fue exactamente el mismo y por eso el escéptico halló razones para sus negativas cuando al poco una especie de discusión estalló en la prensa más oscura. Para ésta alguien testificaba que me pareció que alguien estaba muy cerca de mí, y otro vio a todas las huestes celestiales subir llameando hacia el trono.

  Y hubo otros que tuvieron una visión de siniestros observadores y otros que imaginaron grandes centinelas ante una figura velada, y alguno que no sintió nada más divino que una sensación de felicidad y de libertad semejante a la que se tiene con una repentina explosión de luz de sol en primavera… De forma que uno se ve obligado a creer que vieron algo más maravilloso que de ordinario, algo en general extraño, y que todas estas cosas diversas que la gente creyó ver eran sólo interpretaciones sacadas de sus experiencias y de sus imaginaciones. Fue una luz, fue bella, fue alta y solemne, hizo a este mundo parecer una delgada trasparencia.

  Luego había desaparecido…

  Y la gente se quedaba con la cuestión de qué era lo que había visto y qué significaba.
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  Una viejecita estaba sentada junto al fuego en una reducida sala de estar de West Kensington. Tenía el gato en su regazo y las gafas sobre la nariz. Leía el periódico de la mañana y junto a ella, sobre una mesita ocasional, tenía el té y un maltrecho bollo. Había terminado con los crímenes y estaba leyendo las noticias sobre la familia real. Cuando hubo leído todo lo que había que leer sobre la familia real dejó el periódico, colocó al gato en la esterilla de la chimenea y volvió a su té. Había llenado la primera taza y acababa de coger un cuarto del bollo cuando llegaron la trompeta y el destello. El instante que duró aquello permaneció inmóvil con el trozo de bollo situado a medio camino de la boca. Luego, muy despacio, posó el bocado.

  —Pero ¿qué ha sido eso? —preguntó.

  Inspeccionó al gato, pero el gato estaba del todo tranquilo. Luego miró muy muy detenidamente a la lámpara. Era una lámpara de seguridad patentada y se había comportado muy bien. Después escudriñó la ventana, pero las cortinas estaban corridas y todo estaba en orden.

  —Se diría que iba a ponerme enferma —⁠dijo, y volvió a coger el bollo.
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  No lejos de esta viejecita, a no más de tres cuartos de milla como máximo, estaba sentado el señor Parchester en su lujoso estudio escribiendo un sermón de perfecta y sostenida belleza sobre la necesidad de la fe en Dios. Era un predicador bien parecido, serio y moderno, párroco de una de nuestras grandes iglesias del West End y había amasado una numerosa y elegante congregación. Todos los domingos y a convenientes intervalos durante la semana luchaba contra el materialismo moderno, la educación científica, el puritanismo excesivo, el pragmatismo, la duda, la frivolidad, el individualismo egoísta, una mayor relajación de las leyes del divorcio, todos los males de nuestro tiempo… y cualquier otra cosa que fuera impopular. Creía, de forma muy sencilla, decía, en todas las cosas viejas, sencillas y amables. Tenía cara de santo, pero la había hecho generalmente aceptable dejándose crecer las patillas. Y nada podía contener la belleza de su voz. Constituía un valor enorme en la vida espiritual de la metrópoli —⁠por no darle un nombre más duro⁠— y sus fluidos periodos habían restablecido la fe y el valor a más de una pobre alma que flotaba en la ribera del oscuro río del pensamiento…

  Y al igual que las hermosas doncellas cristianas jugaron un papel maravilloso en los últimos días de Pompeya para atraer a los orgullosos corazones romanos a una fe odiada y despreciada, así los gestos naturalmente gráciles del señor Parchester y su voz de trompeta, sencilla y melodiosa, volvieron a ganar a decenas de nuestras ricas medio paganas para la asistencia a la iglesia y para el trabajo social que organizaba la parroquia…

  Y ahora, a la luz de una lámpara eléctrica con una pantalla exquisita, estaba escribiendo este sermón de fe tranquila y segura (con ocasionales duras andanadas, de hecho auténticos picotazos, contra la falta de fe actual y los líderes de opinión rivales) en la sencillas y divinas creencias de nuestros padres…

  Cuando llegó ese trompetazo truncado y su visión…
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  De todas las innumerables multitudes que en la infinitésima fracción de un segundo tuvieron ese atisbo de la divinidad nadie se quedó tan en blanco y tan profundamente atónito como el señor Parchester. Pues —⁠puede que a causa de su naturaleza espiritual⁠— él vio, y, viendo, creyó. Se le cayó la pluma y la dejó rodar por su manuscrito, se sentó aturdido, hasta la última gota de sangre huyó de su cara y de sus labios y los ojos se le dilataron. Mientras escribía y argumentaba sobre Dios, ¡allí estaba Dios!

  La cortina había sido descorrida un instante y había vuelto a caer, pero su mente había tomado una impresión fotográfica de todo lo que había visto… las graves presencias, la jerarquía, la luminosidad, el vasto concurso, los ojos suaves y terribles. Lo sintió como si la visión continuara aún, detrás de las estanterías, detrás de la pared pintada y las ventanas con cortinas: ¡Aun ahora había juicio!

  Durante mucho tiempo estuvo sentado, capaz sólo de aprehender esta suprema concienciación. Tenía las manos extendidas lánguidamente sobre la mesa delante de él. Y luego, muy despacio, sus escrutadores ojos volvieron a cosas inmediatas y se posaron sobre el disperso manuscrito en el que había estado ocupado. Leyó una frase sin terminar y lentamente recuperó el sentido. Al hacerlo se le vino una imagen de su congregación tal como la veía desde el púlpito durante su sermón de la tarde, como había deseado verla en aquella próxima tarde de domingo con Lady Rupert en su sitial y Lady Blex en el suyo, y la señora Munbridge, la rica y, en su estilo judío, muy atractiva señora Munbridge, siguiéndolas de cerca en su adoración y cada una con una o dos amigas que habían traído para adorarle y detrás de ellas las Hexhams y las Was⁠— singhams y detrás de ellas otras y otras y otras, filas y filas de gente y de galerías a cada lado abarrotadas de adoradoras de una clase menos dominante y el gran órgano y su magnífico coro esperando para apoyarle y complementarle, y el gran altar a su izquierda y la nueva y hermosa capilla de la Virgen, hecha por Roger Fry y Wyndham Lewis y todos los artistas más modernos, a la derecha. Pensó en la multitud que escuchaba, vista a través de la bruma de mil velas eléctricas y cómo había programado los párrafos de su discurso de forma que las notas de su hermosa voz bajaran flotando lentamente como las hojas doradas en otoño hasta el suave lago de montaña de su silencio, palabra a palabra, frase a frase hasta llegar a: «Ahora a Dios padre, Dios hijo…».

  Y todo el tiempo sabía que lady Blex le contemplaba la cara y la señora Munbridge, inclinando aquellos gráciles hombros suyos un poco hacia adelante, le contemplaba la cara…

  Mucha gente le miraba a la cara.

  A veces todo tipo de gentes venían a los servicios del señor Parchester. Una vez se dijo que había venido el señor Balfour[93]. Sólo para oírle. Después de sus sermones la gente más extraña venía a hacer confesión en la habitación de recibir, bellamente amueblada, más allá de la sacristía. Todo tipo de gente. Una o dos veces había pedido a gente que viniera a escucharle, y una de ellas había sido a una mujer muy hermosa. Y a menudo había soñado con la gente que podría venir, gente prominente, influyente, notable. Pero antes nunca se le había ocurrido al señor Parchester que, un poco escondido del resto de la congregación, detrás del delgado velo de este mundo material, había otro auditorio. Y que Dios también, Dios también le miraba a la cara.

  El temor se apoderó del señor Parchester.

  Se levantó como si la divinidad hubiera entrado en la habitación y estuviera ante él. Estaba temblando. Se sintió golpeado y a punto de ser golpeado.

  Percibió que era inútil intentar esconder lo que había escrito, lo que había pensado, el sucio egoísta en que se había convertido.

  —No sabía —dijo por fin.

  El clic de la puerta detrás de él le advirtió que no estaba solo. Se volvió y vio a la señorita Skelton, su mecanógrafa, pues era su hora de venir por el manuscrito y copiarlo en el tipo especialmente legible que utilizaba. Durante un momento la miró de forma extraña.

  Ella le miró con aquellos profundos y adoradores ojos suyos.

  —¿Llego demasiado pronto, señor? —⁠preguntó en su voz lenta y triste, y pareció dispuesta a una salida silenciosa.

  Él no respondió de inmediato. Luego dijo:

  —Señorita Skelton, ¿cómo puede esperar que siga actuando y pronunciando estas tonterías cuando la Espada de la Verdad cuelga sobre nosotros?

  Algo en la cara de ella le impulsó a hacer una pregunta.

  —¿Vio usted algo? —preguntó.

  —Pensé que era porque estaba frotándome los ojos.

  —¡Entonces ciertamente hay un Dios! Y nos está viendo ahora. ¡Y todo lo que nos rodea, esta pecadora habitación, estos estúpidos vestidos, esta ridicula vida de pretensiones blasfemas…!

  Se paró en seco con una especie de horror en la cara.

  Con un gesto desesperado se precipitó junto a ella. Apareció con mirada frenética sobre el descansillo de la escalera ante su sirviente que subía un cubo de carbón al piso de arriba.

  —Brompton —preguntó—, ¿qué hace?

  —Carbón, señor.

  —¡Déjalo, hombre! —exclamó—. ¿No es usted una alma inmortal? ¡Dios está aquí! Tan cerca como mi mano. ¡Arrepiéntete! ¡Vuelve a Él! ¡El reino de los cielos está cerca!
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  Ahora bien, si usted es un policía perplejo a causa de una colisión súbita e inexplicable entre un taxi y un tranvía eléctrico complicado por un destello cegador y un trompetazo abreviado procedente de una bocina de automóvil no quiere ser molestado por un clérigo sin sombrero que sale repentina y precipitadamente de una elegante vivienda privada diciéndole a uno que el reino de los cielos está cerca. Usted es respetuoso con él porque es el deber de un policía ser respetuoso con los caballeros, pero usted le dice:

  —Lo siento, pero no puedo atender a eso ahora, señor. Cada cosa a su tiempo. Tengo que ocuparme de este pequeño accidente.

  Y si él insiste en bailar en torno a la multitud que se congrega y en acercarse a usted otra vez, usted dice:

  —Me temo que tengo que pedirle que se vaya de aquí, señor. No está siendo de ninguna ayuda, señor.

  Y si, por otra parte, usted es un clérigo bien preparado, que conoce su posición en el mundo, usted no sigue molestando a un policía de servicio que haya dicho eso aun cuando piense que Dios le está mirando y que el Juicio Final está próximo. Usted se da la vuelta y continúa un poco desalentado buscando a algún otro que con mayor probabilidad preste atención a sus tremendas nuevas.

  Y así sucedió con el reverendo señor Parchester. Experimentó una curiosa y pequeña disminución de la seguridad en sí mismo. Pasó a bastante gente sin decir nada más, y a la siguiente persona que abordó fue a una vendedora de flores sentada junto a su cesta en la esquina de Chexington Square. Ella no pudo pararle inmediatamente cuando empezó a hablar con ella porque estaba atando un gran ramo de crisantemos blancos y tenía un extremo de la cuerda entre los dientes. Y su hija, que estaba a su lado, era el tipo de chica que no diría ¡Bah! ni a un ganso.

  —¿Sabe, mi buena señora —dijo el señor Parchester⁠—, que mientras nosotros, pobres criaturas de la tierra, vamos por ahí a nuestros pobres negocios, mientras pecamos y cometemos errores y perseguimos toda clase de bajos fines, junto a nosotros, por encima de nosotros, en torno a nosotros, observándonos, juzgándonos están Dios y sus santos ángeles? He tenido una visión, y no soy el único. He visto. ¡Estamos en el reino de los cielos, aquí y ahora, y el Juicio Final está ahora en torno nuestro! ¿No ha visto nada? ¿Ninguna luz? ¿Ningún sonido? ¿Ningún aviso?

  Por entonces la vieja florista había terminado su ramo de flores y podía hablar.

  —Lo vi —dijo—. Y Mary… lo vio.

  —¿Y bien? —preguntó el señor Parchester.

  —¡Pero, Dios! ¡Eso no significa nada! —⁠respondió la vieja florista.
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  Ante eso al señor Parchester le dio una especie de escalofrío. Siguió por Chexington Square por su propia inercia.

  Estaba aún casi seguro de que había visto a Dios como de que había estado en su estudio, pero ahora ya no estaba seguro de que el mundo creería que él lo había visto. Sintió que quizá su idea de salir apresuradamente a decírselo a la gente había sido precipitada e imprudente. Después de todo un sacerdote de la Iglesia Anglicana es sólo una unidad en una gran máquina, y en una crisis espiritual mundial era tarea de esa gran máquina la de actuar con un solo cuerpo resuelto. Ese aislado gritar alto en la calle no era digno de un sacerdote consagrado. Era algo propio de los protestantes. Un vulgar grito individualista. De repente pensó que iría a decírselo a su obispo, el gran obispo Wampach. Llamó a un taxi y en menos de una hora estaba en la presencia de su oficial al mando. Fue una entrevista extraordinariamente difícil y penosa…

  El señor Parchester creía, ¿comprende? El obispo le impresionó porque estaba resuelto de forma muy airada a no creer. Y por primera vez en su carrera el señor Parchester se dio cuenta de la cantidad de celosa hostilidad que podía generar en las mentes de la jerarquía un predicador bello, fluido y popular. Tuvo la sensación de que no era una conversación. Era como arrojarse uno mismo al prado de un toro que hace tiempo que está ansioso por despedazarlo.

  —Inevitablemente —dijo el obispo⁠— esta teatralidad, este asunto con intervención de las estrellas, con extremas excitaciones espirituales, su exagerada crisis del alma y todo lo demás conduce a un trastorno como el que le aflige. ¡Inevitablemente! Al menos ha sido prudente al venir a mí. Puedo ver que no está usted más que en el comienzo de su problema, que en su mente ya se congregan nuevas alucinaciones para abrumarle, voces, encargos especiales y misiones, extrañas revelaciones… Ojalá tuviera el poder de suspenderle directamente, de enviarle a un retiro…

  El señor Parchester hizo un violento esfuerzo para controlarse.

  —¡Pero le digo —insistió— que vi a Dios!

  Y añadió, como para tranquilizarse:

  —Con más claridad, con mayor certeza de lo que le veo a usted.

  —Desde luego —dijo el obispo— así es como empiezan su existencia las nuevas sectas extrañas, así es como los falsos profetas brotan del seno de la Iglesia. Hombres de ideas relajadas y excitables, igualitos que usted…

  El señor Parchester, para asombro suyo, se deshizo en lágrimas.

  —Pero le digo —sollozó— que Él está aquí. Lo he visto. Lo sé.

  —¡No diga semejantes tonterías! —⁠dijo el obispo⁠—. ¡Aquí no estamos más que usted y yo!

  El señor Parchester le reconvenía.

  —Pero —protestó—, Él es omnipresente.

  El obispo controló una expresión de impaciencia.

  —Es característico de su estado —⁠dijo⁠— que sea incapaz de distinguir entre un hecho y una verdad espiritual… Ahora escúcheme. Si valora su cordura y el decoro público y la disciplina de la Iglesia, váyase directamente a casa desde aquí y acuéstese. Mande llamar a Broadhays, que le prescribirá un calmante seguro. Y lea algo tranquilizador, decoroso y purificador. Por mi parte estaría dispuesto a recomendarle La vida de san Francisco de Asís…
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  Desgraciadamente, el señor Parchester no fue a casa. Salió de la residencia del obispo aturdido y perplejo, y repentinamente, en su desolación, le vino el pensamiento de la señora Munbridge…

  Ella comprendería…

  Le llevaron al piso de arriba, a la propia salita de la señora. Ella había subido ya a su habitación para vestirse, pero cuando supo que él había venido y tenía mucho interés en verla se echó por encima una bata de tomar el té, suelta y bonita, tipo négligé, y se apresuró a saludarle. Él intentó contarle todo, pero ella sólo decía: —⁠¡Eso! ¡Eso! Ella estaba segura de que él necesitaba una taza de té, parecía tan pálido y exhausto. Llamó para que volvieran a traer el servicio del té, colocó al querido santo en un sillón junto al fuego, le rodeó de cojines y le atendió. Y cuando empezó a comprender parcialmente lo que había experimentado, súbitamente se dio cuenta de que ella también lo había experimentado. Aquella visión había sido una onda mental entre dos cerebros unidos y afines. Y ese pensamiento resplandeció en ella al tiempo que le servía el té con sus propias manos. ¡Había estado llorando! ¡Con qué ternura sentía él todas esas cosas! Era más sensible que una mujer. ¡Qué locura haber esperado comprensión de un obispo! Pero eso no era más que su desconocimiento mundano. No era capaz de cuidar de sí mismo. Una ola de ternura la dominó.

  —¡Aquí está su té! —dijo inclinándose hacia él y, plenamente consciente de la cálida fragancia y dulzura propias, de repente⁠— nunca pudo explicar por qué —⁠se sintió impulsada a besarle la frente…

  ¡Qué indescriptible es el consuelo de una amiga de buen corazón! ¡Qué seguridad! ¡Qué alivio!…

  Aquella tarde el señor Parchester volvió a su propia casa hacia las siete y media, y le abrió Brompton, quien se sintió muy aliviado de encontrar de nuevo a su patrón con aspecto restablecido y normal.

  —Brompton —dijo el señor Parchester⁠—, esta noche no tomaré la cena de costumbre. Sólo una chuleta de cordero y una de esas botellas de cuartillo de Perrier Jouet en una bandeja en mi estudio. Tengo que terminar mi sermón esta noche.

  (Y había prometido a la señora Munbridge que predicaría el sermón especialmente para ella).
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  Y lo que pasó con el señor Parchester y Brompton y la señora Munbridge, y el taxista y el policía y la viejecita y los mecánicos del taller de automóviles y la secretaria del señor Parchester y el obispo, pasó con todo el resto del mundo. Si algo es suficientemente grande y extraño nadie lo percibe. Los hombres seguirán con sus propios afanes aunque alguien se levante de entre los muertos para decirles que el reino de los cielos está cerca, aunque el mismísimo reino y toda su gloria se hiciera visible cegándoles los ojos. Ellos y su manera de ser son lo mismo. Los hombres continuarán con su manera de ser como los conejos continúan alimentándose en sus madrigueras a menos de cien yardas de una batería de artillería. Porque los conejos son conejos y están hechos para comer y reproducirse, y los hombres son seres humanos y criaturas de hábitos y costumbres y prejuicios, y lo que les ha hecho, lo que les juzgará, lo que les destruirá… puede que a veces vuelvan a ello los ojos como los conejos miran a los impactos de los cañones, pero eso nunca les quitará de comer su lechuga y olisquear a sus conejas…


  LA RAZA ABOMINABLE[94]

  ¿Pueden vivir esos huesos?

  ¿Podría algo estar más muerto, más mudo e inexpresivo para el ojo inexperto que los ocres fragmentos de hueso y los rotos trozos de sílex que constituyen los primeros restos de algo humano en el mundo? Los vemos en las vitrinas de los museos, seleccionados de acuerdo con principios que no comprendemos, etiquetados con nombres extraños, Chelense, Musteriense, Solutrense, y similares, tomados en su mayoría de lugares como Chelles, La Moustier, Solutré, y demás, donde se encontraron los primeros especímenes. La mayoría de nosotros los escudriñamos a través del cristal, nos preguntamos vagamente un momento por ese pasado de nuestra raza medio salvaje, medio animal y seguimos. Hombre primitivo, decimos. Utensilios de sílex. El mamut solía perseguirlo. Pocos de nosotros nos damos cuenta sin embargo cuanto ha estado arrancando el sutil e incansable interrogatorio del investigador científico de las pruebas de estos oxidados y obstinados testigos durante los últimos pocos años.

  Uno de los resultados más sorprendentes de este trabajo reciente es la gradual concienciación de que grandes cantidades de estos útiles y algunos que solían adscribirse a la humanidad son vestigios de criaturas muy similares al hombre en muchos aspectos, pero que, estrictamente hablando no pertenecen a la especie humana. Los científicos llaman a estas razas desaparecidas hombre (Homo), lo mismo que llaman a los leones y tigres, gatos (Felis), pero existen las razones más fundadas para creer que estos denominados hombres más primitivos, no eran de nuestra sangre, ni antepasados nuestros, sino un animal extraño y desaparecido, parecido a nosotros, emparentado con nosotros, pero diferente de nosotros igual que el mamut era parecido y estaba emparentado con el elefante, pero era diferente de él. Utensilios de sílex y de hueso se encuentran en estratos de antigüedad muy considerable, algunos en nuestros museos pueden tener un millón de años o más, pero los restos de seres realmente humanos, mental y anatómicamente como nosotros no se remontan a más allá de veinte o treinta mil años. Entonces aparecieron en Europa verdaderos hombres, pero no sabemos de dónde venían. Estos otros animales que empleaban utensilios y hacían fuego, esos que se parecían a los hombres pero que no eran hombres se extinguieron en presencia de los verdaderos hombres.

  Las autoridades científicas ya distinguen cuatro especies de estos pseudohombres y es probable que de cuando en cuando sepamos de otras especies. Una raza extraña fabricó los utensilios llamados chelenses. Éstos son principalmente hojas de piedra en forma de lenguado encontrados en estratos de quizá hace 300 000 ó 400 000 años. Los utensilios se pueden ver en cualquier gran museo. Son útiles enormes, cuatro o cinco veces más grandes que los fabricados por cualquier raza conocida de verdaderos hombres, y no están mal hechos. Ciertamente, algún ser con un cerebro inteligente los hizo. Grandes manos torpes deben de haber asido y utilizado estos pedazos de roca. Pero hasta ahora sólo se ha encontrado un pequeño fragmento de esqueleto de esta época, una mandíbula inferior masiva y sin barbilla con dientes bastante más especializados que los de hombres de hoy. Sólo podemos adivinar qué extraño presagio de la forma humana comió una vez con esa mandíbula y golpeó a sus enemigos con esas grandes, aunque no incómodas, hojas de sílex. Puede que fuera un tipo tremendo, probablemente mucho mayor de cuerpo que un hombre. Puede haber sido capaz de coger osos por el pescuezo y al león de dientes de sable por la garganta. No lo sabemos. No tenemos más que esas grandes hojas de piedra y esa pequeña pieza de una mandíbula masiva y… la libertad de preguntarnos.

  El enigma más fascinante de todos estos enigmas de las edades del hielo y las privaciones, antes de la llegada de los verdaderos hombres, es el enigma de los hombres musterienses, porque ellos quizá estaban todavía viviendo en el mundo cuando los verdaderos hombres entraron vagando en Europa. Vinieron mucho más tarde que esos desconocidos gigantes chelenses. Vivieron hace treinta o cuarenta mil años… ayer, comparados con la época chelense. A estos musterienses se les llama también Neandertales. Hasta muy recientemente se suponía que eran verdaderos hombres como nosotros. Pero ahora empezamos a darnos cuenta de que eran diferentes, tan diferentes que es imposible que puedan ser familiares muy cercanos nuestros. Caminaban o andaban tambaleándose con una postura peculiar y desmañada, no podían levantar la cabeza hacia arriba al cielo, y sus dientes eran muy diferentes de los de los hombres verdaderos. Una cosa curiosa acerca de ellos es que en uno o dos puntos eran menos simios que nosotros. El canino, el tercer diente desde el medio, que es tan grande en los gorilas y que en el hombre está apuntado y es aún muy diferente de los demás dientes no es en absoluto diferente en los Neandertales. Tenían una fila de dientes muy regular y sus molares eran también muy diferentes de los nuestros y menos parecidos a los de los simios que los nuestros. Tenían la cara más grande y la frente más pequeña que los verdaderos hombres, pero eso no se debe a que tuvieran el cerebro más pequeño. Su cerebro era tan grande como el del hombre moderno, pero era distinto, más grande detrás y más pequeño delante de forma que probablemente pensaba y se comportaba de manera diferente que nosotros. Quizá tuviera mejor memoria e inferior capacidad de razonamiento que los hombres de verdad, o quizá tuviera más energía nerviosa y menos inteligencia. No tenían barbilla, y la forma de juntarse de sus mandíbulas hace muy dudoso que pudiera haber empleado ninguno de los sonidos que producimos al hablar. Probablemente no hablaban en absoluto. No podían sostener un alfiler entre el dedo índice y el pulgar. Cuanto más sabemos de este hombrebestia tanto más extraño se nos vuelve y menos se parece al salvaje australoide que en otro tiempo se suponía que era. Y cuando nos damos cuenta de la carencia de cualquier estrecha relación entre este homínido feo, fuerte y desgarbado y la humanidad, tanto menos probable parece que tuviera una piel desnuda y pelo como los nuestros, y tanto más probable que fuera diferente, y quizá con cerdas o peludo de alguna manera extraña e inhumana como los elefantes peludos o los rinocerontes lanosos que eran contemporáneos suyos. Como ellos, vivió en páramos al borde de las nieves y los glaciares que aún entonces estaban retrocediendo en dirección norte. Peludo o abominable, con una cara grande como una máscara, grandes arcos superciliares prominentes y sin frente, asiendo un enorme pedernal y corriendo como un mandril con la cabeza hacia adelante y no como el hombre, con la cabeza levantada debe de haber sido una criatura temible cuando se toparon con ella nuestros antepasados.

  Casi con seguridad se conocieron, estos hombres y los verdaderos hombres. El verdadero hombre debe de haber penetrado en el hábitat del Neandertal, y los dos deben de haberse encontrado y luchado. Algún día daremos con las pruebas de esta guerra.

  Europa occidental, que es la única parte del mundo que ha sido explorada con alguna minuciosidad en busca de los restos del hombre primitivo, se estaba volviendo lentamente más cálida siglo a siglo. Los glaciares que una vez habían cubierto la mitad del continente estaban retrocediendo, y amplias trechos de pastos de verano y espesos bosques de pino y de abedul se extendían lentamente sobre la tierra en otro tiempo helada. El sur de Europa era entonces como el norte del Labrador en la actualidad. Unas cuantas bestias curtidas resistían entre las nieves, los osos hibernaban. Con la hierba de la primavera y el follaje venían grandes hordas de renos, caballos salvajes, mamuts, elefantes y rinocerontes en dirección norte desde las laderas del gran valle templado que ahora está lleno de agua… el mar mediterráneo. Fue en esos tiempos, antes de que las aguas del océano irrumpieran en el Mediterráneo, cuando las golondrinas y multitud de otras aves adquirieron la costumbre de venir al norte, una costumbre que en nuestros días las empuja a afrontar el pasaje de peligrosos mares que corren por encima y ocultan los secretos de los antiguos valles mediterráneos. Los hombres abominables se alegraban con la vuelta de la vida, salían de las cuevas en las que habían merodeado durante el invierno, y se cobraban su cuota de bestias.

  Estos hombres abominables deben de haber sido seres casi solitarios.

  La comida en invierno era demasiado escasa para comunidades. Un macho puede que fuera con una hembra o así, quizá se separaran en invierno y se juntaran en verano. Cuando los hijos crecían lo bastante como para molestarle, el hombre abominable los mataba o los echaba. Si los mataba puede que se los comiera. La raza abominable puede que tuviera una gran memoria no racional y unos propósitos muy definidos.

  Los verdaderos hombres entraron en Europa, no sabemos de dónde procedían, por el sur. Cuando aparecieron en Europa sus manos eran tan inteligentes como las nuestras. Eran capaces de dibujar imágenes que todavía admiramos. Sabían pintar y esculpir. Los utensilios que fabricaban eran más pequeños que los musterienses, mucho más pequeños que los chelenses, pero mejor hechos y más variados. No llevaban vestidos de los que valga la pena hablar, pero se pintaban y probable mente hablaban. Y venían en pequeñas bandas. Eran ya más sociales que los Neandertales, tenían leyes y autocontroles. Sus mentes habían hecho un largo camino por esa senda de la adaptación y la autorrepresión que ha llevado a la complejidad mental del hombre de hoy, con sus deseos ocultos, sus confusiones, y la risa y las fantasías y las ensoñaciones y los sueños. Estos hombres ya se mantenían unidos y guardaban el orden por medio de las extrañas limitaciones de los tabúes.

  Eran aún salvajes, muy dados a la violencia e impulsivos en sus apetitos y deseos, pero ponían toda la escasa capacidad de que disponían en obedecer las leyes y costumbres ya entonces inmemorialmente antiguas y temían los castigos de las malas obras. Podemos comprender algo de lo que pasaba en sus cabezas, aquellos de nosotros que pueden recordar los miedos, los deseos, las fantasías y las supersticiones de nuestra infancia. Sus luchas morales eran las nuestras… en una forma más cruda. Eran de nuestra especie. Pero a la raza abominable no podemos empezar a comprenderla. No podemos concebir en nuestras mentes diferentes las extrañas ideas que se perseguían unas a otras por esos cerebros conformados de manera tan rara. Lo mismo podíamos intentar soñar y sentir lo que sueñan y sienten los gorilas.

  Podemos comprender cómo los verdaderos hombres se dirigieron hacia el norte desde las perdidas tierras del valle del Mediterráneo por los altos valles españoles y el sur y centro de Francia hasta lo que ahora es Inglaterra pues entonces no había canal entre Inglaterra y Francia, y hacia el este a la región del Rin, y más allá del ancho yermo que es hoy el Mar del Norte y a la llanura alemana. Dejaban lejos a su derecha los nevados páramos de los Alpes, entonces mucho más altos y cubiertos de grandes glaciares. Esta gente se dispersó en dirección norte por la buenísima razón de que la especie estaba multiplicándose y la comida disminuía. Estaban oprimidos por enemistades y guerras. No tenían un hogar establecido, estaban acostumbrados a desplazarse con las estaciones, de vez en cuando alguna banda era empujada por el hambre y el miedo un poco más lejos hacia el norte, hacia lo desconocido.

  Podemos imaginar la aparición de un pequeño grupo de estos trotamundos, nuestros antepasados, llegando por encima de alguna cumbre herbosa a estas tierras norteñas. Sería al final de la primavera o principios del verano y probablemente vendrían siguiendo a algunas bestias que pastaban, una manada de ciervos o de caballos.

  Valiéndose de una veintena de medios diferentes, nuestros antropólogos han podido reconstruir detalles del aspecto y las costumbres de estos primeros padres peregrinos de la humanidad.

  No serían una banda muy numerosa, porque de serlo no habría ninguna razón para haber sido expulsados hacia el norte de los antiguos territorios que recorrían. Dos o tres hombres mayores, de unos treinta años o así, ocho o diez mujeres y chicas con unos cuantos niños pequeños, algunos jóvenes entre catorce y veinte años puede que constituyeran la comunidad al completo. Serían gente morena, de ojos marrones y rizado pelo moreno. El color rubio de los europeos y el pelo azul negro y tieso de los chinos todavía estaban por desarrollarse en el mundo. Los hombres más viejos dirigirían probablemente la banda, las mujeres y los niños se mantendrían apartados de los jóvenes y de los hombres, separados de cualquier estrecha compañía por complejos y precisos tabúes. Los jefes rastrearían la manada que estaban siguiendo. El rastreo era entonces la destreza suprema de la humanidad. Mediante señales y huellas que serían invisibles a cualquier ojo civilizado leerían la historia de la caminata del día anterior de la manada de pequeños y robustos caballos que iban por delante. Serían tan expertos que pasarían de una frágil señal a otra con tan poco retraso como el perro que sigue un rastro.

  Los caballos que seguían iban sólo un poco por delante de ellos —⁠por eso los rastreadores leían las señales⁠—, eran numerosos y nada les había alarmado. Estaban pastando y avanzaban muy despacio. No había señales de perros salvajes u otros enemigos que los pusieran en estampida. Algunos elefantes también iban hacia el norte, y dos veces nuestra tribu humana había cruzado el rastro del rinoceronte lanudo vagando en dirección oeste.

  La tribu viajaba ligera. Estaban básicamente desnudos, pero todos ellos iban pintados de ocre blanco, negro, rojo y amarillo. A esta distancia en el tiempo es difícil saber si estaban tatuados. Probablemente no lo estaban. Los bebés y niños pequeños eran transportados por las mujeres a sus espaldas en cabestrillos o bolsas hechas con pieles de animales y quizá alguno o todos ellos llevaban capas y tiras de piel de león y tenían zurrones y correas de cuero. Los hombres tenían lanzas con punta de piedra y llevaban piedras de sílex afiladas en las manos.

  No había ningún anciano que fuera el señor, el jefe y el padre de esta multitud especial. Hacía semanas que el anciano había sido embestido y aplastado hasta convertirlo en gelatina por un gran toro en la ciénaga, muy lejos de allí. Luego, dos de las chicas habían sido atacadas y llevadas por los jóvenes de otra tribu más grande. Era a causa de estas pérdidas por lo que los restantes estaban ahora buscando nuevos terrenos de caza.

  El paisaje que se extendía ante los ojos de esta pequeña banda cuando coronaron la colina era una versión más inhóspita, más desoladora y, en general, más descuidada que el paisaje de la Europa occidental de hoy. A su alrededor había una herbosa ladera sobre la que un avefría con su melancólico graznido volaba de un lado a otro. Delante de ellos se extendía un gran valle surcado transversalmente por colinas color púrpura sobre las que las sombras de las nubes de abril se perseguían unas a otras. Los pinares y el brezo negro indicaban donde estas colinas se volvían arenosas, y los valles estaban llenos de maleza de color marrón, y bajando por sus hoyas sin drenar corría una banda verde brillante de ciénagas de turba y largos charcos llenos de hierbajos. En los matorrales muchas bestias acechaban sin ser vistas, y allí donde los serpenteantes ríos habían cortado el suelo había riscos y cuevas. A lo lejos, por las laderas norteñas de la sierra que ahora quedaban al descubierto, se veía a los ponis salvajes pastando. A una señal de los dos jefes, el pequeño grupo desordenado de hombres se detuvo y una mujer que había estado parloteando en voz baja con una niña pequeña se quedó en silencio. Los hermanos inspeccionaron la amplia perspectiva meticulosamente.

  —¡Uf! —dijo bruscamente uno apuntando.

  —¡Uf! —gritó su hermano.

  Los ojos de toda la tribu se balancearon en torno al dedo indicador.

  El grupo se convirtió en una mirada rígida.

  Todas sus almas se quedaron quietas, el asombro les había vuelto un tenso grupo de estatuillas.

  A lo lejos ladera abajo, con el cuerpo de perfil y la cabeza vuelta hacia ellos, paralizado por un asombro igual al suyo, estaba una encorvada figura gris, más grande, pero más baja que un hombre. Había estado arrastrándose sigilosamente detrás de un pliegue del terreno para observar a los ponis, y, de repente, había vuelto la mirada y había visto a la tribu. Su cabeza se proyectaba como la de un mandril. En la mano llevaba lo que a los hombres les pareció una gran piedra.

  Durante un ratito este escrutinio animal mantuvo inmóviles a los descubridores y al descubierto. Luego algunas mujeres y niños empezaron a moverse y a alinearse para ver mejor a la extraña criatura.

  —¡Hombre! —dijo una vieja bruja de cuarenta años⁠—. ¡Hombre!

  Al moverse las mujeres el hombre abominable se dio la vuelta, corrió torpemente una veintena de yardas o así hacia el matorral de abedules y de espinos en ciernes. Luego se paró otra vez un momento para mirar a los recién llegados, ondeó un brazo de forma extraña y después se escondió a toda prisa.

  Las sombras del matorral se lo tragaron y, ocultándole, parecieron hacerle enorme. Se identificaron con él y les observaron con sus ojos. Sus tallos arbóreos se convirtieron en largas extremidades plateadas y un tronco caído se agachaba y miraba.

  Era todavía temprano por la mañana y los líderes de la tribu habían esperado llegar hasta la manada de ponis salvajes según avanzaba el día y quizá separar a uno y ponerlo en dificultades entre los matorrales y las zonas pantanosas de abajo y herirlo y seguirlo y matarlo. Luego habrían hecho un festín y en alguna parte, valle abajo, habrían encontrado agua y helechos secos de desecho y un fuego antes de la noche. Les había parecido una mañana agradable y esperanzada hasta este momento. Ahora estaban desconcertados. Esta figura gris era como si la soleada mañana de repente les hubiera hecho una mueca horrible e inexplicable. Toda la expedición se quedó mirando un tiempo y luego los dos jefes intercambiaron unas palabras. Waugh, el mayor, señaló. Click, su hermano, asintió con la cabeza. Continuarían, pero en lugar de bajar por las inclinadas laderas hacia los matorrales se mantendrían por la sierra.

  —Vamos —dijo Waugh, y la pequeña banda empezó a moverse de nuevo. Pero ahora marchaba en silencio. Cuando al poco un niño pequeño empezó a hacer preguntas su madre le calló con amenazas. Todos seguían mirando a los matorrales de abajo.

  Pronto, una chica gritó con voz aguda y señaló. Todos miraron y se pararon en seco.

  Allí estaba otra vez la cosa abominable. Cruzaba corriendo un espacio abierto, corriendo casi a cuatro patas y dando saltos como a sacudidas. Tenía joroba y era grande y bajo, un monstruo gris y peludo como un lobo. A veces sus largos brazos casi tocaban el suelo. Estaba más cerca de lo que había estado antes. Volvió a desaparecer entre los matorrales. Pareció que se lanzaba entre algunos helechos rojos y secos…

  Waugh y Click deliberaron.

  A una milla estaba la cabecera del valle donde comenzaban los arbustos. Más allá se extendían las altas y onduladas colinas, desnudas. Los caballos estaban pastando en dirección al sol y lejos hacia el norte los lomos de una manada de rinocerontes lanudos eran ahora visibles en la cima… justo las jorobas de sus lomos mostrando como una cuerda de cuentas negras.

  Si la tribu cruzaba por aquellos espacios de hierba entonces el merodeador al acecho tendría o bien que quedarse detrás o bien salir al claro. Si salía al claro la docena de jóvenes y hombres de la tribu sabrían cómo habérselas con él.

  Así que cruzaron por la hierba. La pequeña banda se dirigió hacia la cabecera del valle y allí los hombres se quedaron en la cima mientras las mujeres y los niños siguieron adelante por el claro.

  Durante un tiempo los observadores permanecieron inmóviles y entonces Waugh se vio empujado a hacer gestos de desafío. Click no se iba a quedar atrás. Hubo gritos para el observador escondido, y luego un joven que tenía algo de payaso, tras ciertas muecas y gestos desagradables, complació con una excelente imitación de la carrera torpe de la cosa gris. Ante eso, el susto dio paso a la hilaridad.

  En esos tiempos la risa era un abrazo social. Los hombres podían reír, pero no había risa en el abominable prehombre que observaba y se maravillaba en la sombra. Estaba sorprendido. Los hombres daban volteretas y se reían a carcajadas y se daban palmadas en los muslos y unos a otros. Las lágrimas les corrían por la cara.

  Ni una señal vino de los matorrales.

  —¡Yahah! —gritaban los hombres—. ¡Yahah! Bzzzz. ¡Yahah! ¡Yah!

  Se olvidaron por completo de lo asustados que habían estado.

  Y cuando Waugh pensó que las mujeres y los niños habían avanzado una distancia suficiente dio el grito para que los hombres les siguieran.

  De una manera semejante fue como los hombres, nuestros antecesores, tuvieron su primer atisbo de los prehombres en los páramos de la Europa occidental…

  Las dos razas iban pronto a entrar en un contacto más estrecho.

  Los recién llegados se estaban abriendo camino en el país de estos hombres abominables. Pronto tuvieron otros atisbos de formas medio humanas acechando y formas grises que corrían en el crepúsculo. Por la mañana Click encontró huellas de pisadas largas y estrechas alrededor del campamento…

  Luego, un día, uno de los niños, comiendo esos pequeños brotes verdes de espino a los que los niños ingleses del campo llaman pan con queso, se aventuró demasiado lejos de los demás. Hubo un chillido, una refriega y un golpe seco, y algo gris y peludo se abrió paso por los arbustos llevando a su víctima, con Waugh y tres de los más jóvenes en ceñida persecución. Hostigaron al enemigo hasta meterlo en un barranco oscuro y lleno de maleza. Esta vez no fue un solitario Neandertal con el que tuvieron que habérselas. De los matorrales salió un gran macho para cubrir la retirada de su compañero y lanzó una piedra que derribó al joven al que golpeó como si fuera un bolo, de manera que en adelante ya siempre cojeó. Pero Waugh con su lanza arrojadiza alcanzó al monstruo gris en el hombro que dejó de dar gruñidos.

  No se oyeron más sonidos del niño robado.

  La hembra se mostró un momento barranco arriba gruñendo, manchada de sangre y horrible y los hombres se quedaron por allí temerosos de continuar la persecución y sin embargo no importándoles desistir de ella. Uno de ellos ya estaba renqueando y se llevaba la mano a la rodilla.

  ¿Cómo les fue esa primera lucha?

  Quizá perdieran los hombres de nuestra raza. Quizá el gran macho Neandertal, con la crin y la barba horriblemente erizadas bajó por el barranco con un rugido tremendo y una gran piedra en cada mano. No sabemos si lanzaban esos grandes discos de sílex o golpeaban con ellos. Quizá fue entonces cuando mataron a Waugh al correr huyendo. Quizá entonces fuera un sombrío desastre para la pequeña tribu. Perdidos dos de sus componentes pronto marchó por las colinas tan rápido como pudo, manteniéndose juntos por seguridad y dejando muy retrasado al joven herido que habría de seguirles el rastro cojeando en solitario terror.

  Supongamos que volvió por fin a la tribu… después de horas de pesadilla.

  Ahora que Waugh había desaparecido, Click se convertiría en Anciano y haría el campamento de la tribu esa noche y haría el fuego en las altas sierras entre el brezo muy lejos de los matorrales en los que la gente abominable podía estar al acecho.

  No sabemos lo que la raza abominable pensaba de los hombres, pero éstos pensaban de la gente abominable cosas que podemos comprender.

  Se imaginaron cómo podían actuar sus enemigos de esta o aquella manera y planearon cómo burlarlos. Puede que fuera a Click a quien se le ocurriera la primera idea borrosa de ir, por arriba, al desfiladero en que los Neandertales tenían su guarida. Pues como hemos dicho el Neandertal no miraba hacia arriba. Entonces los hombres pudieron hacer rodar una gran roca sobre él o tirarle tizones ardiendo y prender fuego a los helechos.

  Nos gusta pensar en una victoria para el lado humano. Este Click al que hemos evocado había corrido con pánico desde la primera aparición del macho espantoso, pero cuando cavilaba junto al fuego esa noche oyó otra vez en la imaginación el grito de la niña perdida, y estaba lleno de rabia. Se le apareció en sueños y Click luchó en sueños y se despertó sobresaltado y entumecido de furia. Sentía una fascinación por el desfiladero en el que habían matado a Waugh. Se vio impulsado a volver a buscar a las bestias abominables para acechar sus rastros y observarlas emboscado. Notó que los Neandertales no podían escalar tan fácilmente como los hombres ni oír tan rápido, ni esquivar de forma tan inesperada. A esos hombres abominables había que tratarlos como a los osos, los osos ante los que se podía correr y dispersarse y luego atacarlos de nuevo por detrás.

  Pero se puede dudar de si el primer grupo humano que llegó al territorio de los abominables era lo bastante inteligente para resolver los problemas de la nueva forma de luchar. Puede que se volvieran otra vez al sur, a las regiones más suaves de las que habían venido y fueran asesinados por sus propios hermanos o se mezclaran de nuevo con ellos. Puede que perecieran completamente en ese nuevo territorio de la raza abominable en el que se habían adentrado. Sin embargo la verdad puede ser que incluso se defendieran y aumentaran. Cuando morían había otros de su especie que los seguían y lograban un destino mejor.

  Ése fue el comienzo de una edad de pesadillas para los niños pequeños de la tribu humana. Sabían que eran observados. Les seguían la pista. Las leyendas de ogros y gigantes comehombres que obsesionan a la niñez del mundo puede que desciendan hasta nosotros desde aquellos remotos días de pavor. Y para los Neandertales fue el comienzo de una guerra incesante que sólo podía terminar con el exterminio.

  Los Neandertales, aunque no tan erectos ni altos como los hombres, eran los seres más pesados y fuertes, pero eran estúpidos y andaban solos o en grupos de dos o tres, los hombres eran más rápidos, más perspicaces y más sociales… cuando luchaban, luchaban coordinándose unos con otros. Se alineaban y rodeaban y acosaban y tiraban a sus antagonistas desde todos los lados. Luchaban contra los hombres de esa raza abominable como los perros lucharían contra un oso. Se gritaban los unos a los otros lo que debía hacer cada uno y los Neandertales no hablaban, no comprendían. Se movían demasiado deprisa para ellos y luchaban con demasiada astucia.

  Muchos y obstinados fueron los duelos y batallas que estos dos tipos de hombres lucharon por este mundo en aquella sombría edad de las estepas batidas por el viento de hace treinta o cuarenta mil años. Las dos razas eran intolerantes la una con la otra. Las dos querían las cuevas y las orillas de los ríos donde se obtenían las grandes piedras de sílex. Lucharon por los mamuts muertos que se habían quedado atascados en las ciénagas y por los ciervos matados en época de celo. Cuando una tribu humana encontraba señales de la gente abominable cerca de su cueva y lugar de asentamiento tenían por fuerza que seguirles la pista y matarlos, su propia seguridad y la de sus pequeños sólo estaba garantizada matándolos. Los Neandertales consideraban a los niños de los humanos buena caza y comida agradable.

  No sabemos cuánto tiempo vivió la gente abominable en ese frío mundo de pinos y abedules plateados entre las estepas y los glaciares después de llegar los verdaderos hombres. Durante siglos pueden haber aguantado, volviéndose más astutos y peligrosos al hacerse más raros. Los verdaderos hombres les perseguían hasta dar con ellos, por sus pistas y sus huellas, y estaban atentos al humo de sus fuegos, y les hacían escasear la comida.

  Surgieron grandes paladines en aquel mundo olvidado, hombres que se echaban adelante y golpeaban a la bestia gris cara a cara y la mataban. Fabricaban largas lanzas de madera endurecida por el fuego en las puntas, levantaban escudos de piel contra sus poderosos golpes. Le atacaban con piedras en cuerdas y se las lanzaban con hondas. Y no fueron sólo los hombres los que aguantaron a la bestia abominable, sino las mujeres. Protegían a los hijos, apoyaban a sus hombres contra esa cosa pavorosa que se parecía y, sin embargo, no era igual que los humanos. A menos que los sabios lean todas las señales al revés fueron las mujeres las creadoras de tribus más grandes en las que las familias humanas estaban creciendo ya en esos tiempos antiguos. Fue el sutil talento de la mujer, guiado por el amor, el que protegió a sus hijos de la furiosa ira del anciano y les enseñó a evitar sus celos y su ira, y le persuadió para que los tolerara y de esa forma lograr su ayuda contra el abominable enemigo. Fue la mujer, dice Atkinson, en el comienzo de las cosas humanas la que enseñó los tabúes primarios, que un hijo debe apartarse de su madrastra y conseguir una esposa de otra tribu a fin de mantener la paz dentro de la familia. Se interponía entre los fratricidas y fue el primer pacificador. Las sociedades humanas en sus comienzos eran trabajo suyo hecho contra la mayor soledad, la solitaria fiereza del macho adulto. A través de ella los hombres aprenden la cooperación primaria entre los hijos y los hermanos. La raza abominable no había aprendido ni siquiera los elementos más rudimentarios de la cooperación, y la humanidad ya había deletreado el alfabeto de una unidad que algún día podrá comprender toda la tierra. Los hombres se mantenían juntos por docenas o veintenas. Por tanto, la gente abominable que iba sola, de uno en uno o en grupos de dos o tres, fue acosada y matada hasta que no quedó ninguno más en el mundo.

  Generación tras generación, época tras época aquella larga lucha por la existencia continuó entre esos hombres que no eran realmente hombres y los hombres, nuestros antepasados, que vinieron desde el sur al oeste de Europa. Miles de luchas y persecuciones, muertes repentinas y huidas precipitadas hubo entre las cuevas y los arbustos de aquel frío y ventoso mundo entre la última edad de los glaciares y nuestra edad más cálida. Hasta que a la larga el último pobre abominable fue acorralado y se enfrentó a las lanzas de sus perseguidores con ira y desesperación.

  ¡Qué saltos no daría el corazón a lo largo de aquella larga guerra! ¡Qué momentos de terror y de triunfo! ¡Qué actos de devoción y desesperadas maravillas de valor! Y la tensión de los vencedores fue nuestra tensión, somos linealmente idénticos a esos seres curtidos por el sol que corrían y luchaban y se ayudaban unos a otros, la sangre de nuestras venas brilló en aquellas luchas y se heló en aquellos miedos del pasado olvidado. Pues fue olvidado salvo, quizá, en algunos vagos terrores de nuestros sueños y en algunos elementos latentes de la tradición en las leyendas y las prohibiciones infantiles, y ha desaparecido por completo de la memoria de nuestra raza. Pero nada se pierde jamás completamente. Hace setenta u ochenta años, unos cuantos sabios empezaron a sospechar que había recuerdos escondidos en ciertos grandes y desconchados pedernales y trozos de hueso que encontraron en antiguas graveras. Mucho más recientemente, otros han empezado a encontrar indicios de extrañas experiencias remotas en los sueños y en los raros retorcimientos de la mente moderna. Gradualmente, estos secos huesos empiezan a volver a vivir.

  Esta restauración del pasado es una de las más asombrosas aventuras de la mente humana. Cuando la humanidad sigue los avances a tientas de los científicos entre esos vestigios antiguos es como un hombre que pasa las páginas amarillentas de un diario hace tiempo olvidado, de alguna agenda de su adolescencia. Revive su muerta juventud. Una vez más las antiguas excitaciones le agitan, vuelve la antigua felicidad. Pero las antiguas pasiones, en otro tiempo ardientes, ahora sólo le calientan un poco y los antiguos temores y penalidades no significan nada.

  Puede que llegue un día en que estos recuerdos recuperados se vuelvan tan vivos como si nosotros mismos hubiéramos estado allí personalmente y participado de los escalofríos y del miedo de aquellos días primordiales. Quizá llegue un día en que las grandes bestias del pasado salten de nuevo a la vida en nuestra imaginación, en que caminemos otra vez por escenarios desaparecidos, estiremos miembros pintados que creíamos polvo y volvamos a sentir la luz del sol de hace un millón de años.


  CUENTOS NO RECOGIDOS
EN OTRAS COLECCIONES


  EL DEVOTO DEL ARTE[95]

  Alee había oído tocar a su mujer y había tirado los pinceles y se había venido al sillón junto al anticuado piano cuadrado. Era un sillón amplio con el brazo forrado de terciopelo en el que a la fuerza tenía que estrechar las manos por detrás de la cabeza y repantigarse a sus anchas si es que decidía sentarse en él en absoluto… un sillón en el que no se estaba cómodo a no ser con plena relajación, un sillón con el abrazo de Morfeo y la inspiración de la hierba de la adormidera.

  Isabel estaba tocando con mucha dulzura. Tocaba con sentimiento además de técnica. Era algo de Wagner, algo tan incierto y cambiante, y tan invariablemente atractivo, como la vida misma. Escuchar —⁠en aquel sillón⁠— era como oír a las sirenas, la existencia quedaba espiritualizada, ésa es la palabra, emancipada de todas las tareas y cuidados impuestos por la necesidad.

  Alec había estado estrujándose el cerebro todo el día con la expresión de un rostro curiosamente obstinado, notando que la idea se le deshilachaba y perdía la viveza, como una mariposa capturada, al intentar plasmar lo que de belleza tenía para el ojo corriente, y la huida de la técnica fue deliciosa. Huía de las realidades alegremente y vagaba —⁠ya no hombre mortal sino de nuevo alma inmortal⁠— por los reinos de la imaginación, afrontando temerariamente las realidades ya convertidas en espíritu inmortal. Había estado trabajando todo el día para desarrollar su concepción de una vigilia caballeresca y, como Isabel tocaba un andante, la visión que la música le inspiró estaba llena de sombras violetas en templos misteriosos, solitarias llamas color rosa ante altares fantasmales, tenebrosos resplandores, figuras en blancas túnicas a las que apenas se vislumbraba, oración y reverente temor… todo, desde luego, muy vago, pero todo extraordinariamente bello. Pronto, sin embargo, sus blancas manos pasaron a un rápido allegro y sus fantasías se tornaron insensiblemente más animadas, en sus naves umbrosamente borrosas entraron procesiones en marcha, la luz de las antorchas desterró la semioscuridad y dio un resplandor más pálido acercándose a la luz del día, cada vez afluían más figuras, la escena se abarrotaba más y más, los majestuosos sacerdotes y soldados se hicieron más numerosos, más jóvenes, más activos, llenando y desbordándolo todo hasta que los templos, los altares, las procesiones, todo orden y estabilidad, se desvanecieron en una confusa danza de figuras exultantes, caballeros y damas, pastores y pastoras, payasos, grotescos, polichinelas, corifeos, humanidad, finalmente danzaban en un torbellino de creaciones ideales, diablillos, gnomos, hadas, sátiros, ninfas de los bosques, harpías, y oréadas. Bailaban cada vez más deprisa en intrincadas figuras calidoscópicas. Súbitamente pasó por todos ellos, como la noticia de una muerte en una sala de baile, un escalofrío, una sacudida… ¡las tinieblas los engulleron a todos!… la música había dejado de sonar.

  —Alec —dijo Isabel—, te estás quedando dormido. Has roncado claramente.

  —¡Querida mía!, nada más lejos de mis pensamientos. Sólo cerraba los ojos para disfrutar de la música y reflexionar sobre un pequeño problema de composición.

  Se sintió muy herido.

  Isabel se volvió al piano y Alec, para evitar una repetición de la misma idea errónea e injusta —⁠ella siempre pensaba que estaba dormido o no se encontraba bien cuando se quedaba ensimismado en sus ensueños⁠—, abrió los ojos todo lo que pudo y le clavó la mirada, sin pestañear, en la cara.

  —Mi querido Alec, no mires de esa manera. ¿Estás enfermo? ¿O tengo algo mal en el pelo?

  Isabel tenía el pelo rizoso y castaño oscuro, ese castaño oscuro que da un brillo dorado a una luz sesgada. Estaba un poco descompuesto —⁠ésa era la expresión que usaba Isabel⁠— esa noche, y tenía tantas diminutas y neblinosas curvas de oro y guirnaldas desvaneciéndosele alrededor de la cabeza… la lámpara con pantalla color ámbar junto a ella le daba todo un halo de ellas.

  —Sólo silfos, querida Belinda —⁠dijo Alec perezosamente, conteniendo cierto enojo⁠—. ¿Te molesta mi mirada?

  Isabel pensó mientras continuaba tocando.

  —No quiero que me mires de hito en hito como los portapelucas de una peluquería —⁠observó imparcialmente⁠—, pero puedes mirarme si quieres.

  Así que Alec continuó mirando, pero con una violencia muy contenida, a la cabeza rodeada de gloria y al rostro sombreado.

  —Era una cara dulce —meditaba Alec⁠—, de líneas suaves y aspecto tierno. Una de esas caras pálidas con ojos oscuros que no son quizá hermosas, pero que tienen una capacidad infinita de expresiones bellas, una cara que nunca cansa mientras tiene vida, pero…

  Alec amaba a su mujer muchísimo… mucho más sin comparación de lo que se amaba a sí mismo o a cualquier otro ser digno de ser amado, pero… Ahí estaba ese pequeño pero, esa objeción fatal, que justo en ese momento Alec tenía muy presente, sugerido, para empezar, por la ligera vulgaridad de aquellas pocas palabras de su mujer, y reforzado, quizá, por el reprimido descontento del aire que ahora prevalecía en la música: Isabel, pensó, era una fuerza de la vida antagonista del arte.

  Alec era pintor no sólo por haber escogido el oficio, sino por necesidad espiritual. Así lo creía, y justo entonces estaba pensando que su amor supremo no se encontraba en aquella habitación cálidamente iluminada, sino en el mal iluminado estudio contiguo, que para alguien desposado con el arte eterno, el matrimonio era un triste error, hasta, en realidad, una especie de bigamia. Había estado leyendo, como el culto lector observará, a ese hijo de la fantasía, a Algernon Swinburne, y eso y la patética transición de Isabel de las fantasías a los ronquidos y de las cabezas rodeadas de silfos a las pelucas de las peluquerías, y la música melancólica —⁠en este momento era realmente melancólica⁠— estaban funcionando al unísono. Se trataba, de hecho, de uno de esos dolorosos momentos de insatisfacción doméstica no infrecuentes en jóvenes recién casados que son moderadamente listos e inmoderadamente ambiciosos —⁠especialmente después de pasar días con una obra mal organizada y sin éxito. La teoría de que la esposa constituye una traba terrenal resulta muy consoladora para el amor propio. Ars longa vita bre⁠vis, pensó, una idea ni nueva ni original, pero que recordaba de su aprendizaje en los cuadernos de copias de modelos, ¡y aquí estaba él, el pintor, haciendo su vita brevior al dejarse domesticar! Entre otros mordaces recordatorios, le vinieron a la mente las palabras de Milton, y ese único talento que enterrares morir. ¡La muerte!, ¡la pérdida de la inmortalidad! ¿Estaban deslizándose inevitablemente los predestinados momentos de la prueba? ¡Dios nos libre! En aquel momento se creyó a sí mismo —⁠la música y el cómodo sillón inspiraban⁠— otro Merlín bajo el embrujo de otra Viviana. Él, potencial creador de cuadros de fascinadora belleza, pasando sus momentos, sus horas en agradar y ser agradado por una esposa que le comparaba con el portapelucas de una peluquería.

  Era su deber para con su suprema señora, el arte, no permitirlo ni un momento más. Volvería a su propia esfera. La actuación fue más rápida que la resolución, aunque la última le sobrevino súbitamente a sus errantes descontentos.

  No se aventuró a mirar a Isabel al levantarse y entró directamente en el estudio, pero cuando cerró la puerta oyó que la música cesaba bruscamente y que su vestido hacía ruido.

  Encendió el quinqué de brillo blanco y lo enfocó hacia el cuadro.

  Justo entonces oyó crujir la puerta tras él, y, volviéndose, vio que se abría con mucha suavidad y aparecía, asomándose, Isabel, con la cara llena de solicitud. Probablemente se imaginaba que estaba enfermo. Cuando, no obstante, la brusca aspereza de su expresión se hizo evidente, ella desapareció, cerrando la puerta sin hacer ruido.

  Era un modelo italiano lo que le había preocupado. El tipo tenía finas facciones blancas, móviles labios y ojos acuosos. Iba a ser el caballero en vela. Cuando Alec lo vio por primera vez le había impresionado sólo por las posibilidades de mostrar pasión que tenía el joven. Podía pasar al cuadro sin modificación alguna. Arrodíllate, pon aspecto devoto, tendría que decir, pintarlo directamente y el asunto estaría resuelto. Pero aquel día mientras trabajaba en las facciones de su caballero le había sorprendido y molestado encontrarse con un curioso fenómeno que trascendía a sus esfuerzos. Por más que lo intentara, por más que copiara con una precisión que jamás le había resultado tan penosa la cara adolescente, una curiosa y siniestra expresión aparecía de alguna manera sobre el lienzo, una apariencia de vejez, y, en lugar de devoción, de ridículo furtivo. No podía entenderlo… y se había alegrado de dejar de parchearlo para oír tocar a su mujer. Ahora, esa tarde, sin hacer caso de las sutilezas de la tintada, lo intentaría otra vez, lucharía a brazo partido y dominaría esa dificultad.

  —Un poco de imprecisión va bien —⁠se dijo⁠—, las cejas probablemente demasiado oblicuas. —⁠Y, sin más, dirigió la blanca luz completamente sobre la obra y cogió la paleta y los pinceles.

  La cara del lienzo ciertamente parecía animada por un espíritu propio. Le fue imposible descubrir de dónde le venía la expresión diablesca. Había que experimentar. ¿Las cejas?… difícilmente podían ser las cejas. Pero las alteró. No, no mejoraba, de hecho, en todo caso, una pizca más satánico. ¿La comisura de la boca? ¡Bah! Una mirada más mefistofélica que nunca… y ahora, retocada, es abominablemente ceñudo. ¿El ojo, entonces? ¡Catástrofe! ¡Había llenado el pincel de bermellón en lugar de marrón, y sin embargo estaba seguro de que era marrón! El ojo ahora parecía haber rotado en su órbita y le lanzaba el resplandor de un ojo de fuego. En un arranque de pasión pasó el pincel lleno de rojo brillante por todo el cuadro. Entonces ocurrió algo muy curioso, extrañísimo ciertamente… si es que ocurrió.

  ¡El endemoniado italiano que tenia delante cerró los dos ojos, frunció los labios y se quitó el color de la cara con la mano!

  Luego el ojo rojo se abrió de nuevo con un sonido como de separar los labios y el rostro sonrió.

  —Eso fue un tanto precipitado por tu parte —⁠dijo el cuadro.

  Curiosamente, Alec no se sintió asustado ni muy sorprendido. Quizá estaba demasiado exasperado.

  —Entonces, ¿por qué no paras de moverte? —⁠preguntó Alec⁠—, de hacer muecas y todo eso, burlándote y bizqueando de soslayo mientras te estoy pintando.

  —Yo no me muevo —respondió el cuadro.

  —Sí lo haces —aseguró Alec.

  —Eres tú —insistió el cuadro.

  —Yo no soy —negó Alec.

  —Eres tú —reiteró el cuadro—. ¡No! No te pongas a embadurnarme de pintura otra vez, porque es verdad. Has estado todo el día intentando conseguir por casualidad una expresión para mi rostro. Realmente no tienes ni la menor idea de lo que tu cuadro debería representar.

  —Sí la tengo —afirmó Alec.

  —No la tienes —aseguró el cuadro⁠—. Nunca la tienes con tus cuadros. Siempre comienzas con el más vago de los presentimientos sobre lo que vas a hacer, va a ser algo bello —⁠estás seguro de eso⁠—, y devoto quizá, o trágico, pero aparte de eso todo es experimento y suerte. ¡Mi querido amigo! ¿No creerás que se puede pintar un cuadro de esa manera?

  Alec notó que tenía mucha razón en todo ello.

  —¿Qué he de hacer entonces?

  —Conseguir inspiración.

  —Pero yo pensaba que eso era inspiración.

  —¡Inspiración! —se burló la sardónica figura⁠—. ¡Una fantasía que surgió al ver a un organillero mirando a una ventana! ¡Vigilia! ¡Ja, ja!

  Alec lanzó un gemido.

  —¡Es la verdad! Estoy casado. Los días de inspiración han pasado. ¡Oh, cómo deshacerlo todo! Daría cualquier cosa por recuperar la inspiración, por liberarme de la monótona vida de pequeñas domesticidades que está empezando. ¡Yo… que habría entregado mi alma al arte!

  —Como quieras —dijo la figura, y a continuación todo se quedó quieto.

  —¡Eh! —gritó Alec repentinamente sobresaltado ante su fría aceptación de aquel fenómeno por una rápida e incómoda concienciación.

  —¿Dijiste algo? —preguntó tras una pausa.

  —Oye… Vizetti… o quien seas, ¿dijiste algo?

  Pudo oír el latido de su propio corazón en la quietud. El cuadro permanecía mudo e inmóvil, pero el ojo rojo relucía como un carbón.

  Muy despacio se acercó y pasó la mano por el cuadro. Pintura, seguro… pintura sin ninguna sofisticación. Debió de estar soñando. Había leído cantidad de bibliografía científica sobre las alucinaciones y demás, así que no estaba demasiado asustado, y sin embargo… Tocó el ojo rojo, pero estaba completamente frío.

  —¿Quieres decir algo más? —⁠preguntó Alec mezclando deliberadamente todos los colores de su paleta⁠—, porque si no…

  Zas, zas, zas, procedió a deshacer la desagradable y descarada creación tan deprisa como pudo. Tuvo alguna dificultad en borrar el ojo rojo. Parecía que seguía brillando a través de las capas de pintura con que le cubrió. Al fin, sin embargo, desapareció con lo que parecía un tranquilo guiño irónico.

  Mancha, tiznadura, ondulación, todo trazo de la odiosa figura quedó pronto oculto.

  Con una sensación de alivio Alec se apartó del lienzo.

  —Soy un tipo supersticioso —⁠estaba pensando, indeciso, al tiempo que supervisaba el desastre, cuando, de repente, algunas líneas de sus manchas al azar atrajeron su mirada.

  —¡Por Júpiter! —exclamó—. ¡Ahí hay una idea!

  Enmarcó la mirada con las manos.

  Oyó unos ligeros golpes en la puerta. Era su mujer. Pronto se abría la puerta, pero no se volvió hacia ella.

  —Alec —dijo—, ¿sabes la hora que es?

  No recibió respuesta.

  —Es casi medianoche, Alec.

  Ninguna respuesta aún.

  —¿Vas a quedarte pintando toda la noche, Alec?

  —¡Oh, sí, sí! —respondió sin volverse en un tono que casi lo convertía en una maldición, y cuando, con un débil deje de compunción, miró atrás, ella se había ido.

  Fue realmente una idea espléndida. Idea espléndida no es suficiente, fue casi como si Alec hubiera tenido una revelación divina. Las curvas de arriba sugerían la intersección del arqueado del techo, aquella mancha abajo, el caballero en vigilia, y, entre las dos, aquel espacio blanco, lo que había estado pensando todo el tiempo, un grupo, los espíritus vigilantes de la Caballería, la Generosidad, la Pureza y la Religión. Hermosa en forma y color, definida cual visión corpórea, se le había presentado aquella concepción.

  Al minuto siguiente estaba preparando los colores frenéticamente. La mañana vería la obra ya en marcha.

  Estaba trabajando febrilmente en plena noche cuando las uñas de su mujer dieron de nuevo unos golpecitos en la puerta del estudio. Cuando retrocedió para tener una vista de su obra la vio de pie, en camisón, en el vano de la puerta.

  —Alec —dijo—, son las cuatro. Conseguirás ponerte enfermo.

  —Vete —respondió Alec bruscamente, y, cuando sus pisadas se alejaban por el pasillo se acercó a la puerta y, dando un portazo, la cerró con llave. Creyó haberla oído llorar, pero justo entonces se fijó en el cuadro que avanzaba y se olvidó de todo lo demás.

  Cuando la pálida luz del día penetró a torrentes en la habitación dejando en amarillo el resplandor de su quinqué Alec seguía aún trabajando con frenética prisa. Las grandes masas del cuadro estaban construidas, era ya hermoso.

  ¿Qué era aquello? Golpes en la puerta.

  —Adelante.

  Pero la puerta está cerrada. La abre con la mirada puesta en el cuadro y oye la voz de Lizzie, la pequeña sirvienta:

  —¡Oh, por favor, señor!, la señora me manda a decirle que está enferma y que vaya a verla.

  —¿Enferma? —dijo Alec acercándose al cuadro y poniendo un poco de púrpura.

  —Anoche se resbaló en las escaleras, señor, y tiene el costado y la espalda muy doloridos esta mañana, señor.

  —Esta ventana con luz de luna es suprema —⁠dijo Alec, pintando abstraído⁠—. ¡Ah…, Lizzie!

  —Sí, señor.

  —Tráeme algo de café y pan con mantequilla.

  Y olvidado por completo de la enfermedad de su mujer —⁠noticia que, desde luego, no oyó bien⁠— continuó con su gran idea de expresar la profunda quietud en torno al vigilante caballero mediante isométricas figuras verticales orando en las ventanas y en los monumentos. Era una inspiración real e innegable que había tenido por fin. Anteriormente, había pensado que su idea era casi tan insípida como ese extraordinario cuadro sobre el mismo tema salvado para una desdichada posteridad en la Chantrey Room de South Kensington. Éste, en riqueza de accesorios y de color estaba a la altura de Tiziano, en la armonía de las líneas, a la de Leighton o Rafael. Esta idea era la estrella de la mañana de su fama. Trabajo, trabajo, trabajo, quince días quizá, o tres semanas, y luego… ¡el alborear de la inmortalidad!

  Las horas parecían volar mientras la obra maestra iba lentamente haciéndose más bella. Según iba creciendo, ninguna de las posibilidades de la fatiga parecían afectarle… no sentía ni hambre ni sed. Según iba creciendo, le fascinaba más y más. Las impresiones externas le llegaban cada vez más débiles. Algunos recuerdos borrosos de diferentes personas interrumpiéndole, diciendo cosas irrelevantes o estúpidas de que su mujer estaba enferma y, cómo no, de que la lámpara estaba de nuevo encendida y al poco se apagaba entre un torrente de chispas rojas chimenea arriba, de tener que despotricar para que la recargaran, de varias personas tratando locamente de apaciguarle, de que el reloj se había parado y de dormir a rachas, vestido, al pie del caballete. Pero todas estas impresiones eran débiles y entremezcladas, más parecidas a las rápidas imperfecciones de un sueño que a sucesos reales. La única idea coherente, el único gran crecimiento orgánico era el gran cuadro que alcanzaba cada vez mayor belleza, acercándose a la perfección.

  Era sublime aquel impecable crear bajo sus dedos inspirados. Los días se deslizaron desapercibidos. Por tres veces el quinqué se había apagado con un pestañeo. La vida de Alec habría sido absolutamente suprema de no ser por las débiles, pero persistentes, insinuaciones del mal de su mujer y por los recuerdos de la figura del ojo rojo que venía a perturbar sus cabezadas. Estas cosas traían un vago desasosiego al arrebatado sueño de arte puro en el que vivía.

  —Tu mujer está muy enferma. Su caída la ha dañado internamente. Puede que se esté muriendo.

  —¡Eh! ¿Qué? ¿Eres tú?

  Era la madre de su mujer, y detrás de ella el doctor. Le miraban con un pavor peculiar en los ojos. Pero eso no le importaba. Todo el mundo estaba raro estos últimos días.

  —Se está muriendo —dijo el doctor solemnemente.

  —¿Que se está muriendo? ¿Quién dijo usted?

  Se acercó al cuadro otra vez, tocándole con cariño.

  —Su mujer.

  —Mi mujer… doctor, ¿qué día del mes es? La vigilia. No se vaya, doctor, sin ver mi cuadro. ¿Qué fecha dijo? ¡Eh! Entonces hay… ¡sí, justo a tiempo para la exposición de la Academia!

  Pronto estaba en el rellano voceando a grito pelado: ¡Lizzie!

  —En nombre de Dios, hombre, modérese. ¿Quiere cometer un asesinato?

  —¡Asesinato! ¡Tonterías! Quiero un coche. ¡La Vigilia está terminada!

  ¡El precioso cuadro! Tuvo que bajar el lienzo con sus propias manos. Qué silenciosa estaba la casa. Las dos sirvientas estaban en pie al fondo del vestíbulo con un semblante de profundo pavor en el rostro. El triunfo de la hazaña está ya comenzando. Evidentemente ahora saben que soy un genio. Todo el mundo lo sabrá pronto.

  Cuando sube al coche el doctor aparece en la puerta con la cara pálida, baja los peldaños y le coge el brazo diciéndole algo.

  —¡Idiota! Suéltame, ¿quiere?

  Luego el coche sale rodando estrepitosamente camino de Burlington House. Alec, con el cuadro sobre las rodillas, lo contempla amorosamente.

  Es muy hermoso, pero la luz es borrosa. Pronto parece como si… si la luz brillara al través, el lienzo al óleo se está volviendo transparente. Es realmente muy extraño, es incluso desagradable. El trabajo sobre el que ha pintado queda a la vista. Todas las manchas y tiznadas elementales están ahí. Entonces, debajo de ellas, aquello que las manchas y las tiznadas tenían que ocultar, aquello empieza a hacerse perceptible. Primero, una trémula luz roja, luego un tenue contorno. La cara siniestra, el ojo ardiente se vuelven más enfáticos a cada momento dando la impresión de destruir toda la belleza por la que ha trabajado. ¡Sí! Es la figura diabólica del ojo rojo, sonriendo burlona, y luego, exultante. Con una carcajada dice:

  —Ves que estoy aún aquí.

  —¿Quién?… ¿qué? —boquea Alec, y después, con la mandíbula inferior caída se queda en silencio.

  —Ahora estás consagrado al arte. Amigo mío, ¿entendiste lo que te dijo el doctor?

  ¡Topetazo!

  Todo es confuso durante un ratito después de esto, sufre incluso una ligera confusión sobre su propia identidad. Se ve a sí mismo yaciendo con una mano aplastada entre las ruinas del coche que había colisionado con una carreta de troncos de madera. Puede sentir el dolor y el hormigueo de la herida, observa el gran cuadro completamente destrozado junto a él, con un agujero abierto que boquea y que curiosamente simula la forma de esa figura fantástica del ojo rojo y entonces le viene la idea a la cabeza, ¿dónde está?

  Luego es una sala de hospital. La transición es brusca, probablemente se ha desmayado.

  —Hay que amputarle la mano —⁠puede oír que una enfermera de facciones duras le dice a otra.

  La mano y la obra desaparecen juntas… el ignis fatuus de la inmortalidad se ha desvanecido. La amargura y la pena le invaden, también la necesidad de refugio y consuelo. Con un gran anhelo los pensamientos se vuelven precipitadamente a su mujer, a su suave tacto, sus tiernos ojos, su voz consoladora. Una terrible punzada de dolor le atraviesa… se le vienen a la memoria las palabras del doctor.

  —Vuelve, por lo que más quieras, está muerta.

  El fanático está desencantado. ¿Qué ha rechazado por el fantasma de la alabanza? Entonces la plena comprensión de sus actos se presenta en todo su horror. ¡Oh, qué vileza, qué estupidez, qué loca ingratitud! ¿Qué pudo haberle empujado?, ¿qué demonio le poseyó?

  —Estabas inspirado.

  Vuelve la cabeza. Junto a la cama, con los brazos cruzados y la cara sonriendo inexorablemente está su creación, el hombre del ojo rojo.

  Gritaría, pero no encuentra la voz, saltaría de la cama, pero ve negada la movilidad.

  —Deseabas estar inspirado. El arte y las virtudes domésticas, juntas, chirriaban. Tu mujer está muerta. Tenía que morir cuando entregaste tu alma al arte.

  —¿Entregué mi alma al arte?

  —Sí. ¡Ja, ja! Es una lástima que tengas la mano destrozada.

  Y de repente el hombre del ojo rojo se había sentado sobre el cuerpo de Alec y, deslumbrador, le miraba a la cara con su único y ardiente globo ocular.

  —¿Para qué me creaste?

  Tenía un aliento sulfúreo que hacía arder la nariz y la boca de Alec y el brazo también volvió a dolerle terriblemente como si mil agujas al rojo vivo le estuvieran explorando.

  —¡Oh, mi mujer! Me muero.

  —No llames a tu mujer, tú eres mío —⁠siseó el diablo pegado a su cara⁠—. Escucha —⁠continuó con cruel deliberación⁠—, cuando un pintor pinta una forma sin alma, sin, digamos, una clara intención expresada por él; cuando pinta a la aventura y temerariamente en la esperanza de que algún espíritu venga a él por accidente… a veces viene un espíritu. Así vine yo a ti, y sabes el trato que hice contigo.

  Fue horrible. El diablo era tan pesado como el plomo y su aliento quemaba la nariz de Alec. Pero lo más amargo de todos aquellos terribles sufrimientos, más amargo incluso que su propio miedo y agonía, era el remordimiento por su mujer. Sacrificado al arte… ¿qué era el arte comparado con su cariñosa y proteica dulzura? Su breve vida matrimonial con ella, miles de cosas que había olvidado, le volvieron precipitadamente a la memoria con la amarga desesperación del atisbo del cielo de Peri[96].

  —¡Mi mujer —gritó—, mi mujer!

  El diablo, inclinándose, se pegó a él susurrando con voz ronca: —⁠Muerta, muerta.

  Luego extendió algo negro sobre sus ojos… una capa, o ¿era un ala?

  Todo era tan negro como el futuro. Luego una sensación de caer rápidamente por un vacío negro y sin fondo. ¿Estaba muriéndose… o muerto? Parecía como si le estuvieran succionando por un infinito y negro embudo, un eterno mäelstrom. ¿No había esperanza? Súbitamente en el espacio horrible y silencioso resonó la voz de su esposa…

  —¡Alec!

  Levantó la mirada. Estaba por encima, a una distancia inmensurable, vestida de una luz radiante, mirando abajo hacia él con infinita compasión y perdón. Extendió los brazos y le hubiera gritado, pero no le venía la voz. Entonces se le ocurrió la idea de aquel gran abismo que separa a aquellos que han despreciado el amor separándolo para siempre de la alegría y de la belleza.

  Abajo, abajo, abajo.

  —¡Alec!

  —¡Alee, despierta!

  Estaba sentado en el viejo sillón forrado de terciopelo junto al piano y su esposa se inclinaba hacia él. Parpadeó como un búho. Luego se dio cuenta de que tenía un hormigueo en el brazo izquierdo.

  —¿Me he dormido? —preguntó.

  —Sí, por supuesto. Cuando vi que te dormías otra vez sabía que no serviría de nada intentar evitarlo, así que dejé de tocar y me marché. Hubiera pensado, no obstante, que la bandeja que dejó caer Lizzie en el piso de abajo habría sido suficiente para despertarte.

  —¡Eso —dijo Alec frotándose los ojos al tiempo que se levantaba del abrazo del viejo sillón⁠—, ah, eso debe de haber sido el accidente con el coche!

  —Estás muy cariñoso esta noche —⁠dijo al poco su mujer según bajaban las escaleras juntos.

  —Estoy arrepentido, cariño, de un pecado contra ti, de dejar que un vano sueño se interpusiera entre nosotros.

  Y acto seguido volvió a ponerse muy cariñoso otra vez.


  LA NARIZ[97]


  Jamás te veo la cara sin pensar en el fuego del infierno y en el rico que vivía rodeado de púrpura, pues ahí está con sus trajes, ardiendo, ardiendo[98].


  —La nariz ha sido la maldición de mi vida.


  El otro se sobresaltó.


  No habían hablado antes. Estaban sentados a cada extremo del banco situado en la pedregosa cresta de Primrose Hill que mira a Regent’s Park. Era de noche. Los senderos sobre la ladera estaban punteados de farolas amarillas. La calle de Albert Road era una línea de verde pálido débilmente luminoso… el color de la luz de gas visto entre los árboles; más allá el parque se extendía negro y misterioso, y, aún más lejos, una niebla amarilla abajo y un tono cobrizo arriba, en el cielo, destacaban el resplandor de las avenidas de Marylebone. Las casas más próximas a Albert Terrace surgían grandes y oscuras, con su negrura perforada de forma irregular por ventanas luminosas. Arriba, la luz de las estrellas. Los dos hombres habían guardado silencio, perdidos aparentemente en sus propios pensamientos, meras figuras negras en penumbra el uno para el otro hasta que uno de ellos consideró oportuno convertirse también en una voz con sus confidencias.


  —Sí —dijo tras una pausa—, la nariz se ha cruzado siempre en mi camino, siempre.


  El segundo hombre apenas si parecía haber percibido la primera observación, pero ahora miró a través de la noche a su interlocutor. Lo que vio fue un hombrecillo con la cara vuelta hacia él.


  —No veo nada malo en su nariz.


  —Si fuera luminosa lo vería —⁠dijo el primer hablante⁠—. No obstante se la iluminaré.


  Buscó algo a tientas en el bolsillo, luego sostuvo el objeto en la mano. Hubo una rascadura, una banda de verdosa luz fosforescente y después todo el espacio más allá se volvió negro al tiempo que llameaba una cerilla. Se hizo el silencio por espacio de un minuto. Una pausa impresionante.


  —¿Bueno? —dijo el de la nariz poniendo el talón sobre la luz.


  —Las he visto peores —opinó el segundo hombre.


  —Lo dudo —dijo el de la nariz, y aun así es un pobre consuelo. ¿Observó usted la forma?, ¿el tamaño?, ¿el color? Como Snowdon[99], tiene una parte empinada y una ladera suave. El tamaño es absurdo, mi cara es como un gallinero construido tras un pórtico. ¡Y los colores…!


  —No está toda roja —comentó el segundo hombre⁠—, de todas formas.


  —No, hay púrpura y azul, lapislázuli, azul como una vena sobre el pecho de la Virgen, y en un sitio un lunar grisáceo. ¡Bah! La cosa no es una nariz en absoluto sino un pedazo de caos primordial pegado a mi cara. Pero, estando donde debería estar la nariz, obtiene el crédito de su posición entre gentes que no piensan. Hay un vacío en el orden del universo en el frontal de mi cara, un trozo de material sin pulir dejado por ahí. En él está escondida mi verdadera nariz como una estatua se esconde en un bloque de mármol hasta que llega la hora fijada para la revelación. En la resurrección…, pero no hay que anticipar. Bueno. Bueno. No hablo a menudo de mi nariz, amigo mío, pero usted estaba sentado en una actitud tan comprensiva, según me pareció, y esta noche me tiene oprimido el corazón. Esta maldita nariz. Pero ¿le aburro metiendo mi nariz en sus meditaciones?


  —Sí… —intervino el segundo hombre con la voz un poco insegura, como si estuviera conmovido⁠— si le hace bien hablar de su nariz, por favor, hágalo.


  —Esta nariz —dije yo entonces— me hace pensar en las narices falsas de los tiempos del Carnaval. El hombre más aburrido no tiene más que ponerse una encima y, ¡hala!, alegría, ingenio y jovialidad. Son suficientes para convertir cualquier cosa en divertida. Dudo que incluso un obispo anglicano pudiera llevar una impunemente. Póngasela a un ángel. ¿Cómo le sentaría que le espetaran una ahora? Imagínese ir a cortejar o dirigirse a una multitud en público o morir gloriosamente con una nariz como la mía. Angelina se le ríe a uno en la cara, el público se ríe, el verdugo a cargo de su martirio apenas si puede encender la leña por culpa de la risa. ¡Cielos! No es ninguna broma. Muchísimas veces me he rebelado y he dicho: ¡No quiero esta nariz! Pero ¿qué puede hacer uno? Es el destino. Lo más amargamente trágico del asunto es su comicidad. Sólo Dios sabe lo contento que estaré cuando termine el Carnaval y pueda quitarme la cosa y dejarla por ahí. Lo peor han sido los negocios del amor. Mi inteligencia no está sin refinar y mi cuerpo es saludable. Sé lo que es la ternura. Pero ¿qué mujer puede pasar por alto una nariz como la mía? ¿Cómo podría ella anular su visión y ver su amor reflejado en mis ojos estando deslumbrada por su inmensidad? Tendría que hacer el amor con una capucha de inquisidor provista de agujeros para los ojos, y aun así la forma se notaría. He leído, me han contado, puedo imaginar cómo es el rostro de una amante —⁠el rostro de una dulce mujer radiante de amor. Pero esta cárcel de Millbank[100] de la carne enfría sus cariñosos corazones.


  De repente rompió en feroces juramentos en voz alta. Un joven que había estado sentado pegado a una joven en el banco próximo se sobresaltó y dijo: ¡Chiss!


  Entonces habló aquél a quien se había dirigido el de la nariz:


  —Desde luego nunca había pensado que una nariz roja fuera algo tan triste, pero tal y como lo pone…


  —Pensé que usted comprendería. He tenido esta nariz toda mi vida. El contorno estaba ya logrado en mis tiempos escolares, aunque todavía faltaba el color. Me llamaban Naricita, Ovidio, Cicerón, Rino y la Excrecencia. Ha madurado en la vejez como aumenta la fatalidad según avanza la tragedia. El amor, el negocio de la vida, es para mí un libro cerrado. ¡Estar solo! Daría gracias al cielo… ¡Pero, no! Hasta una ciega podría barruntar su forma.


  —Además del amor —interrumpió el joven seriamente⁠— hay otras cosas por las que merece la pena vivir… el deber. Una nariz poco atractiva no interferiría en eso. Algunos piensan que es bastante más importante que el amor. Comprendo su pérdida, desde luego.


  —Eso sólo son palabras, y me dicen que es usted joven. Mi querido joven, el deber es, desde luego, algo muy bueno, pero créame, es demasiado descolorido como motivo. No hay placer en el deber. Lo sabrá usted a mi edad. Además tengo una capacidad infinita para el amor y la simpatía, una infinita amargura en esta soledad de mi alma. Infiero que usted moralizaría a propósito de mi desconsuelo, pero sé que he visto un poco de los hombres y de las cosas detrás de esta emboscada… sólo un verdadero artista adoptaría la actitud de simpatía que me pudiera atraer. Durante mi vida ha habido incluso demasiada observación y para el antropólogo sistemático nada muestra mejor el carácter de un hombre que su pose en la oscuridad cuando nadie parece observar. Sentado, sus contornos oscuros destacan claros contra el cielo. ¡Ah! ¡Ahora se ha puesto más tieso! Pero no es calvinista. Amigo mío, lo mejor de la vida son sus placeres y el mejor de los placeres consiste en amar y ser amado. Y para eso… ¡esta nariz! Bueno hay cantidad de sustitutos. En la oscuridad puedo olvidar un poco al monstruo. La primavera es encantadora, el aire de los Downs es delicioso, es bonito ver las estrellas siguiendo sus órbitas en el cielo mientras uno está tumbado en el brezo. Hasta este cielo de Londres es consolador por la noche aunque el borde está todo inflamado. La sombra de mi nariz es más oscura durante el día. Pero esta noche estoy amargado por culpa de mañana.


  —¿Por qué mañana? —preguntó el joven.


  —Mañana tengo que conocer a gente nueva —⁠respondió el de la nariz⁠—. Hay una mirada extraña, una mezcla de diversión y lástima, con la que estoy demasiado familiarizado. Mi primo, que es un dotado anfitrión, promete a la gente mi nariz como acontecimiento.


  —Si eso va a sentarle mal… —⁠intervino el joven.


  Y entonces el silencio cicatrizó de nuevo, y, al poco, el de la nariz se levantó y se adentró en la penumbra de la ladera de la colina. El joven le observó mientras desaparecía, preguntándose en vano cómo se podría consolar a un alma con semejante carga.


  UN ARTISTA INCOMPRENDIDO[101]

  El caballero de peinado jupiterino empezó a hablar cuando el tren se puso en marcha.

  —Es la degradación más absoluta del arte —⁠declaró.

  Aparentemente, se había puesto a hablar con su compañero del andén.

  —No lo comprendo —expuso el compañero, un caballero de aspecto próspero con una cadena de reloj de oro.

  —Eso del arte por el arte… le digo que no creo en ello. El arte debe tener un objetivo. Si no es bueno, si no es moral, entonces no me interesa. ¿Para qué sirve? Yo creo en Ruskin. Le digo…

  —¡Bah! —exclamó el caballero del rincón con violencia casi explosiva. Lo disparó como el disparo de un gran cañón por el sendero de la incipiente discusión, destruyendo de inmediato al caballero de aspecto próspero. Cuando nos volvimos hacia él, hizo frente a nuestra mirada con una complaciente sonrisa en la ancha cara bien afeitada. Era una persona corpulenta, vestida de negro y con cierto aire de obispo de segunda mano en su aspecto. El destruido propietario de la cadena de reloj trató de balbucear los comienzos de un discurso póstumo.

  —¡Bah! —le interrumpió el caballero del rincón aun con más fuerza que antes, así que terminó de rematarlo.

  —Esa gente no entenderá nunca —⁠dijo tras una pausa momentánea dirigiéndose al caballero del peinado jupiterino e indicando los restos del caballero próspero con una ondulación de su gran mano blanca.

  —¿Por qué discutes? El arte es siempre para una minoría.

  —No discutía —respondió el caballero del peinado⁠—, fui interrumpido.

  El propietario de la cadena de reloj, que había estado forcejeando con su respiración, ahora empezó a sollozar su indignación.

  —¿Qué quiere decir, señor? Decir ¡Bah! Cuando estoy hablando…

  1 A MlSUNDERSTOOD Artist. Aparecido en Pall Mall Gazette el 29 de octubre de 1894.

  El caballero de la cara ancha levantó una mano consoladora.

  —Paz, paz —explicó—. No le interrumpí. Le aniquilé. Porque presumió de hablar de arte a los artistas. Lárguese o tendré que decir ¡Bah! otra vez. Váyase a que le dé un ataque. Déjenos… dos almas raras que puede que no se vuelvan a encontrar… con nuestra conversación.

  —¿Vio alguna vez una rudeza tan abominable? —⁠preguntó el caballero de la cadena de reloj dirigiéndose a mí. Tenía lágrimas en los ojos. Al mismo tiempo, el joven con la aureola hizo alguna observación que no pude captar al caballero corpulento.

  —Los artistas —le respondí— son inexplicables, irresponsables. Tiene que…

  —Tomármelo como venga —terminó muy alto el insultado mirando amarga y ferozmente a su oponente. Pero los dos artistas conversaban serenamente. Me di cuenta de lo indecoroso de nuestra conversación.

  —Ha visto el Punch —⁠le dije poniéndoselo en las manos.

  Miró la revista un tanto asombrado por un momento. Luego entendió, me dio las gracias y comenzó a leer con ceño atronador lanzando de vez en cuando miradas asesinas a su antagonista del rincón de enfrente o tosiendo de forma agresiva.

  —Da uno lo mejor de sí mismo —⁠estaba diciendo el caballero del pelo largo⁠— y te preguntan: ¿Para qué sirve? Vale por sí mismo, respondes, como las estrellas.

  —Pero esta gente —dijo el caballero corpulento⁠— piensa que las estrellas se crearon para poner en hora sus relojes. Carecen de magnanimidad para dejar a un lado la referencia personal. Un amigo, un confrère vio a un grupo de ese personal horrible de la Extensión cultural en Roma, ante esa exquisita Venus de Tiziano. Ahora bien, señor esto o lo otro —⁠preguntó una de las jóvenes señoritas dirigiéndose al pedagogo que estaba al mando⁠—, ¿qué nos enseña esto?

  —He tenido la misma experiencia —⁠corroboró el joven del pelo⁠—. Hace sólo una semana un hombre me envió a preguntar qué significaba mi soneto El hilo escarlata.

  El corpulento movió la cabeza como si tales cosas fueran increíbles.

  —Gur-r-r-r —articuló el caballero del Punch restregando con el pie el piso del vagón.

  —Le respondí —dijo el poeta— que era un soneto, no un símbolo.

  —Exactamente —aseguró el caballero corpulento.

  —El destino de todo arte es ser malentendido. Yo soy siempre sumamente malentendido… por todo mundo. Me llaman fantástico, cuando no soy sino inevitablemente nuevo; indecente, porque no estoy atado por meras restricciones personales y triviales; nocivo.

  —Es lo que me dicen a mí. Están siempre tratando de bajarme a la tierra. ¿Es saludable?, preguntan, ¿instructivo? Les respondo que no sé, que soy un artista, que eso no me interesa, que es bello.

  —¿Rimas? —preguntó el poeta.

  —No. Mi trabajo… es más plástico. Cocino.

  Por un momento quizá el poeta se quedó desconcertado.

  —Un noble arte —declaró reponiéndose.

  —El más noble —explicó el cocinero⁠—. Pero gravemente malentendido, degradado a fines utilitarios, examinado por medio de estándares imposibles. Se me ha pedido seriamente que convirtiera en sabrosos unos alimentos aceitosos para un paciente delicado. ¡Seriamente!

  —Me dijo ¡Bah, bah a mí! —farfulló el difunto caballero del Punch dirigiéndose aparentemente a la tira cómica. ¡Un cocinero! ¡Dios mío!

  —Dimití. La cocina —dije— es un arte. Yo no soy un engordador de ganado humano. Considera ¿es arte escribir un libro con un objetivo, pintar un cuadro por estrategia? ¿Estamos —⁠pregunté⁠— en los sesenta o en los noventa? Aquí, en su cocina, me siento inspirado para hacer cenas hermosas y las hago. Le corresponde a usted reunir, una de aquí y otra de allá, a las pocas y preciosas almas capaces de apreciar esa cosa rara y maravillosa: una cena grácil, armoniosa, exquisita, perfecta. ¡Y él arguyó que yo tenía que estudiar a sus clientes!

  —No hay artista de cierta valía —⁠corroboró el poeta⁠— que estudie por principio lo que el público necesita.

  —Lo que yo le dije. Pero el siguiente fue peor… higiénico. Mientras estaba con ese sujeto leí a Poe por primera vez y me quedé especialmente fascinado por algunos de sus grotescos. Ensayé —⁠fue según creo un avance completamente nuevo en el arte culinario⁠— lo estrafalario. Preparé unos curiosos platos a base de cerdo y fresas con una salsa hecha con cerveza. Por puro accidente le mencioné mis intenciones la tarde del festival. Todo su filistinismo se sublevó.

  —Eso me arruinará la digestión.

  —Amigo mío —le dije—, no soy su médico, no tengo nada que ver con su digestión. Sólo se trata de un hermoso plato japonés, una cena pintoresca, rara, casi inquietante, que en mi humilde opinión vale por muchas digestiones. Puede tomarlo o dejarlo, pero es la última cena que cocino para usted… Sabía que con él estaba malgastando mi talento.

  Luego creé unos Nocturnos a imitación del señor Whistler con setas, trufas, carne a la plancha, avellanas en vinagre, morcilla, ciruela francesas, cerveza negra… una cena de suave terciopelo negro para tomar a la luz estelar de pequeñas velas dispersas. Eso también me llevó a otra dimisión. El arte siempre exigirá sus mártires.

  El poeta hizo ruidos de aprobación.

  —Siempre. La horrible mayoría nunca lo comprenderá. Su concepto de mi don está completamente en consonancia con su concepto de la música, de la literatura o de la pintura. Para decorar las paredes les encantan los facsímiles, en literatura inofensivos volúmenes de estupideces que no dejan vividas impresiones en la mente, en comidas inofensivos platos que son olvidados tan pronto como se han comido. Mis cenas se quedan grabadas en la memoria. No puedo estudiar a esas gentes… mi genio es demasiado imperativo. Si necesitara un sabor a almendras y no tuviera ninguna otra cosa a mano usaría ácido prúsico. Haz exactamente, es mi principio, lo que te dicta el instinto artístico sin tener en cuenta para nada las consecuencias. Nuestra función es la de crear bellos objetos gastronómicos, no halagar la glotonería, no convertirnos en los jesuitas de la higiene. Amigo mío, debería ver algunas de mis composiciones. En casa tengo libros y libros manuscritos, sinfonías, meriendas campestres, fantasías, estudios…

  El tren estaba entrando en la estación de Clapham Junction. El caballero de la cadena de reloj de oro me devolvió el Punch.

  —Un cocinero —susurró—, ¡un vulgar cocinero!

  Levantó las cejas, negó con la cabeza hacia mí y procedió a sacar el paraguas y a sí mismo del vagón.

  —Toda una escena, también —⁠dijo un poco más alto cuando me disponía a seguirle.

  —¡Pura grasa! —dijo el artista culinario con una majestuosa ondulación de la mano.

  De haber estado seguro que me incluía a mí, la frase, desde luego, me habría ofendido.


  LA COSA DEL Nº 71

  Después de la regata hubo un despliegue de fuegos artificiales en el ejido de Southsea. Salí después de cenar con Bailey, fue antes de que se rompiera las piernas, con Wilderspin y con otro hombre, un hombre alto cuyo nombre he olvidado. El día había estado caluroso y encapotado y la noche era cerrada. Pero esto era tanto mejor para los fuegos artificiales.

  La diversión había comenzado ya. Un gran cohete subió zumbando y estalló en una nube de chispas rosas y verdes que se desvanecían al caer. Oímos a la gente exclamar con admiración. Siguió la roja llamarada de una bengala y los armazones sobre los que habían de aparecer las siluetas surgieron súbitamente de la oscuridad, y vimos la cara y las manos de un hombre vestido con una blusa detrás de las instalaciones, de un color rojo sangre en el resplandor. Había multitud de gente. Diría que todo Portsmouth y Southsea y la mayor parte de Landport y Portsea deben de haber salido de casa. No había visto nunca tanta gente en el campo.

  Cruzamos apresuradamente para llegar al ruido y a la diversión. Lejos, a la derecha, el gran malecón con su pabellón quedó recortado contra una fría luz blanca, pero parecía casi desierto, y a la izquierda una masa negra y rechoncha, era el castillo de Southsea. Contra el paseo marítimo de este último se podía ver el mar batiendo lo que parecían fantasmas de grandes olas, tan pálidas y poco sustanciales eran comparadas con el rojo resplandor. Entonces, de repente, la bengala se apagó y durante un instante uno tenía que abrirse camino a tientas en la oscuridad.

  Pronto estábamos entre la gente. Había mucho ruido y bullicio, desde luego. Todo el mundo parecía moverse y hablar. En este país la gente parece volverse muy valerosa y parlanchína después del anochecer. Había cantidad de chicas en vestidos ligeros, con aspecto bonito y misterioso en la oscuridad… así que teníamos que vigilar a Bailey. Apenas si hacía viento y el humo andaba suspendido muy cerca del suelo. Dejaba un sabor metálico en la boca y de vez en cuando le hacía toser a uno. lodo formaba parte de la diversión. Cada poco un cohete subía con ímpetu escalofriante, luego, quizá, el vuelo contorsionado y silbante de doradas serpientes. Estallaban los petardos que, desde luego, mantenían caldeado el ambiente. Recuerdo que fue antes de que empezaran las siluetas cuando levanté la vista hacia un gran cohete y vi las nubes todas rojas moviéndose rápidas por el cielo. Me acordé de eso después, cuando empezó la tormenta.

  Las siluetas no fueron del todo un éxito. La del medio estalló de manera irregular y vimos la parte posterior de la cabeza y una oreja del Príncipe de Gales antes de todo lo demás. El perfil sencillamente no cuajaba. La silueta grande de la derecha salió bien, pero el barco de la izquierda se esfumó en torno al palo mayor. De alguna manera todo esto desató el sentido del humor de la multitud y empezaron a aplaudir como locos. Pudimos entrever vagamente a un tipo que daba golpecitos a la nariz de la figura con un palo que tenía una mecha.

  Fue entonces cuando estalló la tormenta. El trueno, procedente del oscuro cielo, pareció caer justo encima de nosotros. Empezó al mismo tiempo que el relámpago y sonó como un gran cañón haciendo fuego junto a mis oídos. Jamás antes ni después he visto un relámpago semejante. Fue más brillante que el día. Debió de ser instantáneo porque en el ejido no se movió un alma mientras duró, pero pareció durar un siglo. Nunca olvidaré a toda aquella enorme multitud de gente con la boca abierta, inmóvil, en aquella luz espectral.

  Supongo que el trueno retumbó, pero yo no oí más que el primer estallido. Me quedé aturdido un minuto en la vacía oscuridad que siguió. Percibí de nuevo la cabeza y los hombros del Príncipe de Gales punteada con luces amarillas y de la gente que se movía y hablaba a mi alrededor y miraba arriba al cielo. Y entonces, como un latigazo, llegó el granizo.

  Hubo una agitación. La gente empezó a abrir a tientas los paraguas —⁠aquellos que habían tenido la previsión de traerlos⁠—, y luego: «Me voy a casa», dijo Bailey, y empezó a correr, y también todos a nuestro alrededor, hacia las lejanas casas de la parte de atrás del ejido.

  Nunca olvidaré la tormenta, incluso por ella misma, independientemente de todo lo demás. A cada momento los relámpagos pestañeaban y resplandecían, y los truenos parecían no tener fin. Uno le pisaba la cola al otro. Con los resplandores se podía ver todo aquel extenso y llano ejido bullendo de gente —⁠gentecilla negra… miles…⁠— que corría. Gritaban y chillaban, y algunas mujeres se levantaban los vestidos escandalosamente para correr más deprisa. El granizo caía a cántaros desde las alturas del cielo en rachas grises como jirones. ¡Y los relámpagos, de un blanco cegador, tenían los bordes azules! Aquí y allá había estrechas franjas de valla puestas por los senderos para que la hierba creciera de nuevo, y la gente se daba contra ellas en la oscuridad y formaba nudos y remolinos exactamente igual que el agua contra una roca en los rápidos. Lejos, detrás de nosotros, estaban las siluetas todavía silbando, amarillas y vagas. El perfil de la gran figura había tomado cuerpo por fin, pero tenía la espalda quemada. El Solent, hirviendo bajo el granizo, y las fortalezas a lo lejos aparecían lívidas bajo la tormenta.

  Pronto estábamos empapados, aunque corríamos mucho. De alguna manera nos habíamos mantenido juntos. Bailey nos había dirigido al principio, gritando alegremente y con la chaqueta por encima de la cabeza hasta que colisionó con una de esas pequeñas y horrorosas verjas de un pie de altura que ponen en los bordes para proteger el césped. Eso le dio la primacía a Wilderspin y relegó a Bailey a un cuarto puesto indiferente. Pronto salimos de la estampida de gente. El local donde nos alojábamos estaba en el número 6 de Cholmondelet Parade, mirando al mar. Por supuesto la mayoría de la gente se dirigió a la embocadura de una u otra de las tres grandes calles que dan al ejido. El bar The Cricketers’ Inn estaba sencillamente abarrotado de gente y una muchedumbre fuera forcejeaba por entrar.

  Entonces, como decía, Wilderspin tenía el liderazgo y evidentemente pretendía mantenerlo. Por mi parte estaba sin aliento y dispuesto a reducir el paso, pero él se disparó cuando estuvimos cerca de la casa. El tercer hombre —⁠he olvidado su nombre, pero creo que era Pryor o Pre⁠— yer⁠— corría justo detrás de mí. Podía oír los chapoteos de sus botas —⁠pues había media pulgada de agua sobre el suelo⁠— y una especie de silbido asmático al tiempo que jadeaba.

  Luego, a la vaga luz de la farola vi a Wilderspin subir precipitadamente los peldaños del porche de una casa. Brilló lívido un relámpago y vi toda la casa iluminada y bien demarcada. ¡Era la casa equivocada!

  Era una casa deshabitada como se podía ver en el negro vacío de las ventanas y, noté, sin distinguir claramente lo que era, que algo negro colgaba del parapeto de estuco en la parte superior. Entonces vi con una leve sensación de sorpresa que la puerta estaba empezando a abrirse delante de Wilderspin y luego volvió la oscuridad. Oí cómo la puerta se cerraba de un portazo.

  Articulé algo incoherente de que yo llegaba primero después de todo y guardándome el chascarrillo sobre el error de Wilderspin para mejor oportunidad subí apresuradamente los peldaños hasta la puerta del número 6 y di fuertes golpes al llamador. El otro hombre vino pisándome los talones y luego llegó Bailey jadeando.

  —¡Qué camelo para el viejo Wilderspin! —⁠dijo Bailey.

  —Supongo que anda a tientas por el pasillo preguntándose por qué diablos la lámpara del vestíbulo no está encendida.

  Nos quedamos jadeando y esperando a cada momento ver a Wilderspin salir con la cabeza gacha al porche siguiente al nuestro. Estábamos demasiado jadeantes para hablar. Pasaron un par de minutos y nuestra puerta se abrió.

  —Está tratando de embaucarnos —⁠dijo el hombre alto⁠—; entremos y dejémosle que nos siga.

  —Vente, Wilderspin —grité.

  El alto entró y se quedó chorreando sobre el linóleo del vestíbulo.

  —Entrad a cambiaros —dijo—. No os preocupéis por Wilderspin.

  Oímos a la puerta del número 7 hacer un clic y dar un portazo otra vez.

  —Voy a ir por él —dijo Bailey—. Es un tipo tan raro.

  Dijo lo que yo estaba pensando. Wilderspin era uno de esos tipos extraños y excitables a los que les espanta una sombra. Recuerdo que una vez casi le provoco un ataque al ponerle silenciosamente una cabeza de cebada en el oído en un paseo por el campo. De alguna manera no me lo podía imaginar dispuesto a esconderse en una casa deshabitada después del anochecer.

  Bailey no le dio más rodeos al asunto, sino que se encaramó en el porche del número 7. Las casas, he de indicar, forman parte de una larga terraza. Unos peldaños conducen hasta cada casa y las puertas se presentan en parejas.

  —Señor, tiene usted que tocar el timbre, cuando quiera entrar —⁠dijo la criada, una chica propensa a la impertinencia, como lo son con frecuencia en las pensiones. Y diciendo eso cerró la puerta.

  Seguí a Bailey.

  La puerta del número 7 se estaba abriendo lentamente y con mucho sigilo. Tras ella la franja de pasillo que se agrandaba gradualmente estaba oscura y silenciosa salvo donde se podía ver la esquina, clara y pálida, de la ventana que iluminaba la parte baja de las escaleras. Vacilamos. La puerta se quedó quieta y luego, despacio, se cerró otra vez.

  Nos miramos unos a otros.

  La cosa me dio de alguna manera la impresión de una trampa. Dudé.

  —¡Maldita sea! —exclamé—. ¿De qué tenemos miedo? Y abrí la puerta de par en par. Un relámpago iluminó el vestíbulo por un instante.

  Ahora bien, se puede ver distintamente por medio de un relámpago sólo cuando uno tiene algo que se acerca a una idea definida de aquello que va a ver. Vi muy claramente el vestíbulo vacío, incluso la zona más oscura del linóleo donde había estado la percha de los sombreros, y la ventana que daba a la escalera parpadeó negra mientras el resto de las cosas se iluminaban. Pero el bulto negro en la cabeza de la escalera me sorprendió un momento.

  Saqué del bolsillo una cerilla suelta y la encendí. Se apagó. Bailey entró y cerró la puerta tras él, y yo encendí otra.

  Todo esto había sucedido en silencio. Pero tan pronto como resplandeció la cerilla los dos nos espantamos de inmediato.

  —Pero hombre, Wilderspin —dije yo⁠—. ¿Qué diablos pasa?

  Estaba en una especie de posición sedente, agachado en la escalera y pegado contra la pared. Tenía la cabeza vuelta hacia algo que estaba a la vuelta del recodo de la escalera y que no podíamos ver. Una de las manos la tenía demasiado tensa, estaba sencillamente encogido de miedo ante algo a lo que miraba fijamente.

  La cerilla resplandeció súbitamente y se apagó. Luego oí una especie de quejido y algo vino dando tumbos hacia mí y me derribó. Me agarró convulsivamente por el abrigo. Confieso que estaba asustado en la oscuridad y luego, cuando levanté la mano para defenderme, supe que era Wliderspin.

  —¡Oh! —gritó—. ¡Sálvame! ¡Sálvame!

  Me pegó su miedo. Bailey estaba también asustado, creo. Abrió bruscamente la puerta de la calle y allá salimos todos dando tumbos, Wilderspin sollozando y agarrándose a mí.

  La puerta se cerró de un portazo. Después, mientras estábamos sobre los peldaños empezó a abrirse de nuevo de aquella manera silenciosa y siniestra que le era característica. Era demasiado para mí, era demasiado para todos nosotros. Bajamos los peldaños apresuradamente. Wilderspin empezó a sollozar más alto. Algunas personas con paraguas venían deprisa por Cholmondelet Parade hacia nosotros, riéndose.

  —Metámosle dentro —dijo Bailey—. Está asustado y fuera de sí. Admito que no quité la vista del porche del número 7 mientras estuvimos fuera en el número 6. No sé muy bien lo que esperaba. Le ayudamos a subir las escaleras y le sentamos en la cama. No sirvió de nada hacerle preguntas. Sencillamente se quedó sentado al borde de la cama, temblando y mirando fijamente delante de él. El susto parecía haber alterado la expresión de su cara para siempre.

  Por fin decidimos animarle con brandy, pero no hizo sino ponerle peor. Le metimos en la cama y eso pareció sentarle mejor. Al poco empezó a llorar silenciosamente sobre la almohada, absolutamente como un crío

  —Iré al número 7 —dijo el alto— si cualquiera de vosotros viene conmigo.

  —Déjalo estar —dijo Bailey—. Antes me dejaré devorar por los vampiros que por esa curiosidad.

  Dije que también iría. Pero esperamos hasta que Wilderspin estuvo dormido.

  Supongo que fue hacia las once y media cuando salimos y todo estaba tan quieto como a medianoche. Subimos hasta la puerta del número 7.

  —Dame una cerilla o dos —dijo el alto.

  Casi me puso los pelos de punta oír de repente una voz en el oído. Me volví y vi a un policía sonriendo detrás de mí.

  Se había acercado a nosotros en silencio con esos zapatos suyos que no hacen ruido.

  —¿De qué va el juego? —dijo cegándome súbitamente con la linterna. —⁠Hay algo raro en esta casa —⁠dijo el alto⁠—. La puerta estaba abierta. El policía nos examinó a cada uno muy detenidamente con su linterna. —⁠No tienen el aspecto —⁠creo que dijo, y luego subió e iluminó el vestíbulo con la linterna. Después el círculo de luz volvió a la puerta abierta.

  —Parecen escoplos —dijo— para la instalación del gas y la fontanería, supongo.

  Entró en el vestíbulo y le seguimos sigilosamente. El brillante y tembloroso círculo de la linterna le precedía. Luego dejó escapar un súbito ¡Uff! Estaba casi exactamente en el mismo sitio en el que encontramos a Wilderspin y el rayo de su luz cayó por el pasamanos y siguió la dirección de la mirada de Wilderspin.

  —Mira —le dijo al alto.

  Luego miró Bailey, y después yo.

  No creo que merezca la pena describir lo que vimos. Supongo que el horror peculiar radicaba en la forma en que había sido fracturada la parte delantera del rostro. Comprendo perfectamente lo que debió de significar para Wilderspin saltando sobre él desde la oscuridad cuando relampagueó el rayo. Sin embargo no hay razón para que descendamos a los detalles.

  Incluso cuando lo vimos no lo entendimos. Pero pronto el alto encontró una explicación. El muerto era uno de esos ladrones miserables que roban la instalación del gas y la fontanería de las casas deshabitadas. La casa no disponía de pararrayos, pero en la parte superior tenía un asta de bandera estúpidamente coronada con una punta de lanza dorada y apuntalada con alambres de cinc en lugar de cuerdas. Eran los restos de eso, chamuscados y rotos, como descubrí al día siguiente, lo que yo había visto en el parapeto de la casa. El relámpago —⁠con toda probabilidad fue el primer relámpago que había provocado la estampida desde el ejido⁠— debió de golpear el asta y luego deslizarse por las tuberías del gas, las cañerías del agua y cualesquiera otros elementos conductores que le ofrecieran una ruta hacia la tierra. Sobre el cuerpo, a la vuelta de la escalera había un pequeño interruptor de latón muy bonito que daba luz a la escalera y un pasamanos de latón bajaba por la pared. Sin duda el pobre desgraciado estaba en contacto con ellos cuando fue tan repentina y terriblemente borrado del libro de los vivos.

  El pobre Wilderspin estuvo malo durante muchos días, y el resto de nuestras vacaciones lo pasamos principalmente cuidándole. Pero las lesiones por la conmoción son menos permanentes de lo que se podía esperar. Siempre fue nervioso y excitable y, en mayor grado aún, así continúa.


  LA HUELLA DEL PULGAR[102]


  Nosotros, los tres estudiantes que habíamos llegado pronto, estábamos a la ventana del laboratorio y mirábamos las ruinas de la casa de enfrente. Era una mañana de viento y lluvia, la calle brillaba con la humedad y el cielo, detrás de las ennegrecidas ruinas, mostraba vacíos de profundo azul entre la cubierta de nubes a la deriva. El vívido verdeprimavera de los jóvenes castaños y las lilas de delante de la casa contrastaba de forma extraña con la negra ruina de detrás de ellos. El fuego había arruinado completamente el lugar. La mayor parte del tejado había caído y a través de los carbonizados contornos de las ventanas que apenas si conservaban algún trozo de cristal se veían las paredes chamuscadas y toda la indescriptible desolación que deja una conflagración. Extrañamente, aunque una parte de la pared se había colapsado sobre el porche, el pequeño dormitorio sobre él no estaba en absoluto dañado y pudimos ver, colgando aún sobre el empapelado lleno de chorros de agua, la fotografía enmarcada de un soldado en uniforme.


  El estudiante nuevo, un hombre pálido de pelo negro —⁠Chabot creo que se llamaba⁠— estaba especialmente absorto contemplando el desastre.


  —¿No hubo ningún herido? —preguntó.


  —Nadie afortunadamente —respondió Wilderspin.


  El nuevo gruñó. Porch entró gritando:


  —¿Habéis oído, amigos? Gran atentado anarquista. Londres en pánico. ¿Qué, no estáis aterrados? La culpa la tiene el abominable sistema de exámenes. Ninguno de vosotros ha tenido tiempo libre para ver un periódico esta mañana.


  Todos nos volvimos sobresaltados.


  —Escuchad —dijo Porch, haciéndose el importante⁠—. Ayer ése era el hogar del inspector Bulstrode, el famoso inspector Bulstrode, y nosotros nunca lo supimos. ¡Contempladlo ahora!


  —¿Cómo saben que es la obra de un anarquista? —⁠preguntó el nuevo al tiempo que Askin entraba en la habitación.


  —Ahora cargan todos los accidentes que pasan a los anarquistas —⁠dijo Wilderspin.


  —La policía —dijo Porch— tiene muy buenas razones para considerar esta atrocidad obra de un anarquista, eso dicen los periódicos. Pero nada ha trascendido. Sin embargo, que los anarquistas escojan una casa justo delante de nuestra ventana es muy amable por su parte. Aliviará inmensamente los rigores de nuestra última semana de empolle.


  —Ha hecho que el señor Smith llegue tarde por una vez —⁠dijo Wilderspin mirando al reloj.


  —Lo vi enfrente —dijo Askin— según bajaba la calle.


  —¡Cielos! ¿Qué hacía allí? —⁠preguntó el nuevo muy rápido.


  —Husmear, supongo —respondió Askin⁠—, Estaba hablando con uno de los policías y tenía una caja en las manos con una sustancia negra dentro. Supongo que esperará que la analicemos.


  —Aquí llega —dijo Wilderspin.


  Nos volvimos rodos de nuevo a la ventana. El señor Somerset Smith, nuestro excelente instructor de química, había aparecido por la puerta lateral de la casa de enfrente y venía por el lado de la casa hacia la verja de la calle. Llevaba una caja con el rótulo Jabón de Hudson y en ella había cantidad de basura ennegrecida incluyendo entre otras curiosidades una jarra de cristal rota. Tenía clavada una expresión inescrutable en su extraña cara ancha. Cruzó la calle ensimismado en sus propios pensamientos y pronto nos quedó oculto al aproximarse a los peldaños del porche. Le oímos subir hasta la pequeña sala de preparación, contigua al laboratorio y cerrar la puerta de golpe.


  Los otros cuatro o cinco estudiantes que formaban la clase entraron de uno en uno.


  Pronto manteníamos a voces una animada discusión sobre los atentados anarquistas.


  Mason había oído que era el propio Smith quien había descubierto que el fuego de enfrente era obra de un incendiario y que había encontrado un trozo chamuscado de un cartel subversivo. Askin hizo un chiste obvio con ello. El nuevo hizo muchas preguntas con nerviosa rapidez. La excitación parecía hacer aflorar sus dotes de conversación, pues hasta entonces había sido bastante conspicuo por su reserva, que la mayoría de nosotros consideró huraña. Interrumpimos nuestro clamor cuando entró Smith.


  Al contrario que de costumbre no se dirigió directamente al encerado, sino que bajó por el pasillo de en medio entre las mesas de laboratorio hacia la ventana. Llevaba un pisapapeles de mármol blanco en una mano y en la otra unas cuantas papeletas blancas que dejó en la mesa de Wilderspin. Nos miró a todos por debajo de las pobladas cejas.


  —¿Alguno ausente? —preguntó.


  —Nadie, señor —respondió uno.


  —Este fuego al otro lado de la calle, caballeros, es un asunto muy singular. Puede que ninguno de ustedes sepa cómo se produjo. Pero deberían, creo, saber sin más dilación que una sospecha recae sobre nosotros. Una sospecha, es decir, que el incendiario —⁠porque no fue un accidente, sino un fuego provocado deliberadamente⁠— consiguió sus materiales aquí. Por lo que puedo juzgar se prendió fuego a la casa por medio de fósforo disuelto en bisulfuro de carbono.


  Toda la clase exclamó al unísono.


  —Como saben, caballeros, por el curso de estudios elementales que seguimos el otoño pasado, cuando el fósforo disuelto en bisulfuro de carbono es expuesto a la evaporación, el fósforo se precipita en un estado tan finamente dividido que se inflama. Bien, parece ser que se había retirado la trampilla del carbón, se arrojó una cantidad considerable de papel entre la leña y los trozos de carbón que estaban en el suelo del sótano, y luego se tiró sobre ello una abundante provisión de esta disolución que, caballeros, debe de haber sido mezclada en esta casa. La evaporación comenzó inmediatamente, el fósforo pronto prendió y encendió el papel y en media hora un buen fuego estaba abriéndose camino escaleras arriba a despertar al inspector y a su familia.


  ¿Cómo lo comprobé? En parte por accidente y en parte gracias a la investigación. El accidente se produjo de la manera siguiente. Anoche hacia las diez tuve ocasión de visitar mi sala de preparación y percibí el olor inconfundible del vapor de sulfuro de carbono. Le seguí el rastro hasta el almacén de la puerta contigua, y, entrando, vi de inmediato que habían andado con las provisiones. Habían volcado una botella de mucílago de almidón y el contenido estaba goteando desde la mesa al suelo. Otras botellas habían sido bajadas y no devueltas a su lugar. Mirando por allí con la idea de descubrir un robo, no detecté al principio la falta de nada salvo el bisulfuro de carbono, pero al poco noté que el frasco del fósforo estaba vacío. La conclusión era que o bien algún estudiante disfrutaba de entretenimiento químico en casa a mis expensas o bien que algún incendiario estaba en acción. En cualquiera de los dos casos estaba naturalmente ansioso por descubrir al culpable, y me pareció que ningún momento era más favorable que aquel inmediato a los hechos cuando la habitación se encontraba exactamente como él la había dejado. Saben que nosotros los científicos les tenemos mucha afición a los problemas de las pruebas.


  Nos miró intensamente a todos los del grupo. Lo mismo hice yo. A menos que fuera mucho mejor fisonomista que yo, no había nada que detectar. A mi entender todos parecían interesados y todos más o menos desconcertados por su sospecha. Askin, por ejemplo, estaba ruborizado, Wilderspin que tenía el tic nervioso de torcer la comisura de la boca, la estaba torciendo violentamente, y los labios del nuevo estaban blancos.


  —Pues bien, me alegra decir que cuando salí del laboratorio tenía un indicio que pronto se transformó en una prueba tan absolutamente concluyente sobre quién había cogido mi bisulfuro de carbono como lo pueda ser prueba alguna.


  Una dramática pausa. Por mi parte estaba un poco asustado. Supongamos que el señor Smith estaba precipitándose en su conclusión. Podía ser inconveniente para algunos de nosotros.


  —El caballero, sin advertirlo en absoluto, había puesto su firma en el robo, había dejado su seña manual en el acto… literalmente su seña manual, caballeros.


  Nos sonrió de una manera rara. Esperábamos que apuntara a alguno de nosotros con el dedo. Miró un momento las pequeñas papeletas sobre la mesa de laboratorio junto a él y dudó. Para entonces estábamos todos naturalmente muy excitados.


  —¿No quiere decir —preguntó el estudiante nuevo⁠— que el hombre que robó ese bisulfuro de carbono estaba tan despistado, tan locamente despistado, como para escribir su nombre…?


  Nuestro profesor, todavía sonriendo, negó con la cabeza.


  —No exactamente —respondió. Claramente quería prolongar la agonía.


  —Cuando este fuego estalló enfrente —⁠prosiguió con calma⁠— tuve la sospecha de que ambos asuntos estaban conectados. Esta mañana muy temprano, de hecho antes de salir el sol, fui allá. Seguí el rastro del fuego, con la ayuda de los bomberos, abajo hasta el sótano. Había sido iniciado como yo suponía que debía de haberlo sido a través de la trampilla del carbón. Hurgué en busca de mi botella de bisulfuro de carbono entre la carbonilla y las cenizas del sótano tan pronto como estuvieron lo bastante frías para la búsqueda, pero no pude encontrarla. Mis sospechas de nuestra conexión con aquel fuego se volvieron un poco más frágiles, pero todavía me aferraba a ellas. En el sótano hacía muchísimo calor y mis investigaciones en consecuencia fueron superficiales, así que decidí repetir la búsqueda de forma más exhaustiva más tarde durante el día. Para hacer tiempo después de darme un baño y desayunar entré en el jardín y me puse a husmear por allí. Primero encontré un tapón familiar y eso me excitó, luego, bajo un arbusto de lilas, encontré la botella… rota, supongo que por la pisada de un bombero. Las etiquetas, recordarán, de esas botellas del almacén son de un papel grande que casi las rodea completamente.


  Se detuvo y nos miró con benevolencia.


  —En esa etiqueta eran visibles las palabras: Bisulfuro de Carbono, y también, Olor Malísimo, escritas a lápiz por algún caballero.


  —¡Oh, pero las escribí yo hace tres o cuatro días! —⁠exclamó Askin acaloradamente.


  —Puedo imaginarme perfectamente que lo hizo. He dicho que no había nada más que fuera visible en la etiqueta. Pero recordarán, caballeros, que nuestro amigo había volcado una botella de mucílago de almidón. Ahora bien, permítanme recordarles las propiedades del mucílago de almidón. Es de suyo incoloro, pero con yodo da un bello color azul púrpura. Es una prueba para el yodo, aún cuando este último esté en la proporción más pequeña concebible.


  —Se pone azul con una parte de yodo en cuatrocientas cincuenta mil de agua según Thorpe —⁠dijo Wilderspin.


  —Muy bien. Veo que está preparado para el examen. Pues bien, antes de salir del laboratorio había notado que nuestro amigo se había manchado los dedos con ese almidón porque observé en el pomo de la puerta algo que podían ser tenues marcas de ellos y, al hacer la prueba con yodo, me encantó comprobar mi sospecha. Eran, sin embargo, demasiado vagas para mis propósitos. Ahora bien, pensé que si conseguía la botella allí habría ciertamente huellas de los dedos de nuestro amigo en la etiqueta, puesto que inevitablemente debía de haberla asido de manera que las dejara impresas. Por lo tanto he tratado esa etiqueta con una disolución muy débil de yodo y ahora, caballeros, me alegra decirles que dispongo de tres huellas dactilares azules y una hermosa huella del pulgar.


  Hizo una pausa para que mostráramos nuestro asombro.


  —Quizá hayan oído hablar del profesor Galton —⁠dijo nuestro profesor continuando un poco más deprisa y cogiendo las papeletas de nuevo⁠—. Ha hecho un estudio especial de las líneas del pulgar humano y lo ha propuesto como método de identificar a los criminales. Ha tomado miles de huellas en tinta de pulgares humanos en el laboratorio antropológico de South Kensington y no hay dos seres humanos que tengan las huellas iguales. Ha publicado un libro sobre esas huellas, y es un buen libro además. Así que aquí ven que tengo un poco de tinta de impresor mezclada con aceite untada en este pisapapeles y aquí hay algunas papeletitas y todo el asunto quedará zanjado en unos minutos. Si el sinvergüenza está aquí le descubriremos, si no…


  —¡Cuidado! —gritó Wilderspin.


  Me volví y vi al nuevo sosteniendo una botella en cada mano. El anarquista se había descubierto a sí mismo. Una botella estaba situada lista para ser lanzada. Tenía una etiqueta de cristal deslustrado y era probablemente algún ácido. Me agaché instintivamente y el proyectil me pasó zumbando por encima de la cabeza, le tocó a Smith en el hombro y rebotó con un choque terrorífico contra un grupo de tubos de la caldera más allá. Por el aire se extendió un intenso olor a óxidos de nitrógeno. La segunda botella afortunadamente salió desviada, derribó un mechero de Bunsen y dos trípodes y segó todos los pequeños frascos de reactivos de la mesa de Wilderspin.


  Nunca vi a la gente dispersarse tan rápido. Me volví con la idea de agarrar al lunático y le vi coger una botella de ácido sulfúrico… aceite de vitriolo, ese popular ingrediente de los filtros de amor parisinos. Eso era demasiado para mí y desaparecí directamente debajo de la mesa de laboratorio. Algunos compañeros habían salido de la habitación y estaban en la escalera donde también se había retirado Smith. Vi a Wilderspin, retorciendo la boca más que nunca, detrás de una de las otras mesas. Tan pronto como tuvimos una oportunidad los dos seguimos el ejemplo de los demás y nos escabullimos hasta el rellano. Un frasco de ácido clorhídrico alcanzó a Wilderspin en el cuello, le hizo dar un tétrico alarido y le volvió de inmediato el abrigo de un color rojo vivo.


  Había método en la locura del anarquista. No tiró nada más en cuanto se hubo hecho el amo del laboratorio, pero procedió a hacer una incursión por allí para reunir todas las botellas de ácido, de cloruro mercúrico, de nitrato de plata y similares sobre la mesa más próxima a la ventana. Claramente pretendía dotar a su arresto de dificultades especiales. Pero Smith aún se mantenía a su altura. Había corrido al almacén y vuelto con un enorme frasco de ese gas, el más insoportable de todos, sulfuro de hidrógeno.


  —Quitad el tapón y tiradlo dentro —⁠dijo⁠—, ¡rápido! —⁠y volvió por las irritantes virtudes del amoniaco.


  Lo completamos con una garrafa de ácido clorhídrico y de sulfuro amónico, un gas sólo comparable en su repugnancia con el sulfuro de hidrógeno. El enemigo apenas captó nuestras intenciones hasta que esos vapores se extendieron hacia él y simplemente desapareció tras una mesa. En treinta segundos había en la habitación un conflicto de olores químicos que cualquiera se puede imaginar fácilmente y el aire estaba denso con las blancas nubes de cloruro amónico. El enemigo pronto descubrió nuestro objetivo e intentó una carga. Cuando el frasco de sulfuro amónico entró y se rompió contra el suelo vi un frasco volar hacia mí a través del vaho, pero no acertó con el hueco de la puerta y derribó el encerado.


  —¡Fuera del camino! —chilló el anarquista surgiendo entre la niebla naciente y el hedor, pero de un portazo les cerramos a él y a su atmósfera juntos. Dio furiosos tirones al pomo y golpeó locamente el panel. Le oí vociferar pidiendo piedad y empezar a toser. Pensé que le habíamos vencido y habría abierto la puerta si Smith, temiendo una acometida, no me hubiera frenado. Las pisadas del anarquista se alejaron y se hizo silencio. Esperábamos otro ataque contra la puerta. Pronto una botella se hizo pedazos contra ella y tras un minuto o así lo hizo otra. Luego hubo un intervalo de silencio. Quizá pasaron tres minutos. Askin ayudaba a Wilderspin en el almacén, los demás estábamos agrupados en torno al rellano.


  —Debe de haber caído asfixiado —⁠dijo Porch.


  —¡La ventana! —exclamó Smith de repente⁠—. Debe de haber salido por la ventana. No pensé nunca en la ventana. ¿Alguno ha oído abrir la ventana? Ustedes tres —⁠indicó a Porch, a Mason y a mí⁠— quédense aquí en la puerta.


  Los demás bajaron ruidosamente las escaleras con Smith. Les oímos abrir la puerta delantera y sus voces desde el pequeño patio de delante de la casa. Entonces nos aventuramos a abrir la puerta del laboratorio y vimos la ventana del fondo abierta y el aire claro penetrando entre la niebla. El anarquista se nos había escapado. Smith había sido algo demasiado intelectual en el tratamiento del caso y apenas lo bastante enérgico.


  —Con esa huella del pulgar debió haberse rendido de inmediato. No le quedaba escapatoria. Lógicamente, en todo caso, estaba desesperadamente acorralado. ¡Empezar a tirar ácidos por ahí, caballeros! Fue algo que no preví. De lo más sucio por su parte. Este tipo de cosas despojan al trabajo de detective de todos los encantos intelectuales.


  UNA FUGA FAMILIAR[103]

  —¿Tu mujer no ha notado que estamos juntos? —⁠preguntó la señorita Hawkins.

  —Creo que no —respondió el señor Gabbitas⁠—, está hablando con el teósofo.

  El teósofo era un hombre delgado, de la India, aunque su pelo podía proceder del Sudán. La señora Gabbitas era una mujer de rasgos intelectuales de tipo romano y superficiales deseos de profundidad. Era claro que estaba muy interesada en lo que el hindú tenía que decir, así que la señorita Hawkins se volvió de nuevo hacia Gabbitas.

  —Dije que no puedo seguir así —⁠dijo Gabbitas.

  —Habla más alto —insistió la señorita Hawkins inclinando sus rizos hacia él.

  —No puedo continuar así… querida —⁠repitió Gabbitas tratando de poner toda la pasión posible en su ronco susurro.

  —¿Qué podemos hacer? —preguntó la señorita Hawkins.

  —Tanto como nos atrevamos… escapar —⁠apuntó Gabbitas⁠—. Larguémonos de todo esto y vayamos a un clima más soleado. Contigo…

  —¡Chist! Vienen a pedirme que cante —⁠dijo la señorita Hawkins⁠—, Ahora mismo. Espera.

  El señor Gabbitas la entregó en esta crisis con la mayor gracia que pudo y fue a apoyarse contra una pared desde donde podía ver su perfil.

  —Es terriblemente inteligente —⁠dijo el refinado joven a su izquierda a un amigo.

  —Y virtuosa —añadió su amigo—. Pero eso es un error. Realmente debería hacer algo una pizca… atrevido, ya sabes. La gente no va a correr tras los cantantes sólo porque cantan, ya sabes.

  —Ella lo sabe —opinó el joven refinado⁠—. Es lo bastante inteligente. Habrá alguna proeza…

  —¡Cielos! —dijo Gabbitas sin aliento⁠—. Semejantes motivos en mi dulce y pequeña Mimsie. No lo soporto.

  Y apresuradamente buscó un trozo de pared libre en otra parte.

  —Es dulce estar contigo de nuevo —⁠le susurró al poco con una sensación de alivio infinito⁠—. Y ahora, queridísima, francamente, ¿quieres, te atreves… a venir conmigo? Si supieras, queridísima, cómo he suspirado por ti, cómo mi alma ansía… Así que (muy alto) desde luego lo pasé muy bien.

  La estúpida frase del final se debió a que alguien apareció justo detrás de la silla de la señorita Hawkins.

  —Ya se ha ido —explicó Gabbitas⁠—. Dime, queridísima, rápido. En un susurro. ¿Te atreves?

  [Pausa]

  —Por ti —susurró la señorita Hawkins muy suavemente, bajando la vista.

  Gabbitas lo tomó como un consentimiento.

  —¡Querida mía, mi tesoro! La emoción se me notará. Quiero decir… ¿Encuentras la habitación calurosa?

  —¿Qué te desconcierta ahora?

  —Capté la mirada de la señora Gabbitas justo en ese momento. Creo que quiere ir a casa. Ese teósofo la ha dejado.

  Ahora bien, observadores cualificados declaran que un hombre que quiere escapar de su mujer, aun cuando esa mujer tenga rasgos romanos más que bellos y una inclinación por la teosofía, sufre considerables punzadas de remordimiento. Gabbitas las sintió. Incluso cuando el matrimonio de uno sea fundamentalmente un éxito desde un punto de vista mercenario, un hábito de mutua consideración surge insensiblemente de la necesidad de una vida común. La señora Gabbitas estuvo silenciosa y pensativa en el coche, y eso era raro y no su manera de ser. Él trató de iniciar la conversación. Además, quería descubrir si ella le había notado algo de su pasión en la cara cuando hablaba con Minnie.

  —Fue una velada de mucho éxito, querida —⁠observó⁠— Noté que tenían unos bocadillos deliciosos.

  —Sí —respondió la señora Gabbitas volviendo hacia él unos ojos somnolientos⁠—. Los bocadillos eran deliciosos y la decoración también. Y la música. Ha sido la tarde más deliciosa que pueda imaginar.

  —Me alegro de que te gustara tanto, querida —⁠dijo Gabbitas.

  Ella le sonrió misteriosamente. Pareció repentinamente afectada por una insólita ternura.

  —Querido marido —dijo ella.

  —¿Qué pasa ahora? —pensó Gabbitas⁠—. A mí no va a sonsacarme.

  Y subrayó:

  —Sí, querida.

  —Siempre has sido un buen marido conmigo, querido.

  —Bastante —se dijo Gabbitas para sí, y en voz alta⁠—: Siempre.

  —Puedes besarme, querido.

  Gabbitas hizo lo que se le pidió, y eso fue todo. Después de esa recompensa la señora Gabbitas volvió a hundirse en su rincón. Así que no sospechaba después de todo… Gabbitas se sintió muy aliviado. Sin embargo nunca había hablado exactamente de esa manera. Si lo que quería era un desarrollo sentimental estaba añadiendo un nuevo incentivo a la fuga.

  Y una vez, y otra, y aún otra, hasta tres veces en quince días la señora Gabbitas recurrió a ese mismo humor dulce y peculiar. Sin embargo él continuó acumulando el equipaje en sus habitaciones a pesar de todo, pues era un hombre duro con su conciencia.

  —No puede saberlo —se dijo siguiéndola con la mirada después de una de estas conversaciones⁠—. No, si lo supiera armaría una bronca. Seguro que armaría una bronca. Sé cómo es. Supongo que ha sacado este nuevo estilo de alguna novela. ¡Pobre Mimsie!

  Cuando pasó por su puerta se detuvo momentáneamente, pues ella parecía estar de rodillas y llorando al lado de la cama. Eso ocurría por mirar de reojo. Cuando miró directamente vio que sólo estaba empaquetando una cesta de ropa y bajó las escaleras aliviado.

  Cinco días después de la última de estas notables conversaciones se encontraba en el andén de Southampton con un gran montón de cajas, de hombre y de mujer, a su cuidado y con una excitante sensación de maldad en el corazón. La señorita Hawkins mezclaba deliciosamente la timidez y el dominio de sí misma.

  —Éste es el fin de Londres y de la respetabilidad.

  —Y el comienzo de la vida, querido —⁠dijo la señorita Hawkins.

  —Nos sobran veinte minutos. ¿Vamos hasta Waterloo Bridge a echar un último vistazo al querido y sombrío Embankment, a la Torre, a Westminster y a todo lo demás? Después de esto nos hartaremos de cielos azules.

  Todavía les quedaban cinco minutos cuando volvieron. Caminaron andén arriba y abajo otra vez.

  —Aquí está nuestro equipaje —⁠dijo Gabbitas.

  Junto a su montón había otro similar. Un pequeño baúl de este último atrajo su mirada. Parecía familiar.

  —¿No es mío ése? —preguntó al mozo de equipajes.

  —Señora Da Costa —leyó el mozo en la etiqueta⁠—, para Lisboa.

  —No, no es mío —dijo Gabbitas—. Y sin embargo parecía… algo… curioso. Ahora creo que debemos cuidar que no nos cojan los asientos, querida.

  En la puerta del compartimento había un hombre de pie dándoles la espalda. Era evidentemente extranjero, su pelo formaba una peculiar greña ensortijada que ningún inglés podría o querría exhibir. Cuando se acercaron se dio la vuelta.

  Hubo una pausa de mutua inquisición.

  —¡Señor Jamasji Ganpat! —exclamó Gabbitas.

  El señor Ganpat, el eminente teósofo, les miró con cara de estúpido. Pareció atemorizado por un momento. Luego su rostro se iluminó. Levantó el sombrero.

  —¡Señor Gabbitas… con la señorita Hawkins!

  La señorita Hawkins se dio media vuelta para quitar un hilo suelto de su bolso de viaje.

  —Vamos a Southampton —dijo el señor Gabbitas reuniendo sus recursos⁠—. Juntos. A buscar a la señora Gabbitas.

  —¡Desde luego! —dijo el señor Ganpat y su mirada merodeó en torno a la puerta de la sala de espera. Parecía nervioso⁠—. ¿Sabe? Creo que tengo que… Será mejor que… Desgraciadamente. Dispénseme.

  De repente se dio la vuelta y marchó apresuradamente.

  —Era mejor reconocerle —dijo Gabbitas⁠—. Qué nervioso parece. Me pregunto si sospecha algo. Quizá esté algo conmocionado. ¡Hola!

  Ganpat no había podido alcanzar la puerta de la sala de espera a tiempo. Se abrió. Alguien apareció en traje de viaje color gris… una señora de pelo muy rubio, con rasgos romanos que le sonreía dulcemente.

  —¡Mimsie! —exclamó con otros añadidos suplementarios Gabbitas.

  —¡Señora Gabbitas! —exclamó la señorita Hawkins.

  La sonrisa de la señora Gabbitas se desvaneció al ver la cara de susto de Ganpat. Buscó la causa por encima del hombro del teósofo.

  —¡Oh, mi pobre Jorge! —exclamó débilmente.

  Y luego vio a la señorita Hawkins.

  —¡Usted!

  —¡Tomen sus asientos! —voceó el guarda⁠—. ¡Tomen sus asientos, por favor!

  —Supongo —dijo Gabbitas encontrando las maldiciones sotto voce de poco consuelo⁠— que en estas circunstancias sería mejor que subiéramos juntos y nos explicáramos.

  Y en un minuto cuatro personas especialmente silenciosas y deprimidas salían de la estación de Waterloo en un compartimento de primera clase. La señora Gabbitas estaba sentada en el asiento del medio y miraba fijamente al asiento de enfrente. El señor Gabbitas la miraba a ella. La señorita Hawkins, sentada en un rincón rasgaba tiras con primorosa precisión del ángulo del folleto de su sociedad. El hindú miraba pensativamente por la ventana y tarareaba una bárbara melodía de dos notas.

  Se trataba de una de esas conversaciones difíciles de empezar. La señora Gabbitas rompió el silencio a la altura de Vauxhall.

  —Esto es completamente ridículo —⁠dijo brusca y acaloradamente⁠—. ¡Estúpido! Ahora no podemos hacer nada.

  —Eso es, querida, justo lo que a mí me parece —⁠intervino la señorita Hawkins muy despacio y sin levantar la vista, haciendo una nueva clase de tira sinuosa.

  —Ni siquiera será un escándalo romántico —⁠dijo la señora Gabbitas con lacrimoso tono de voz⁠—. Nada original. Será únicamente divertido. ¡Horrible! ¡Bestial!

  La asamblea quedó de nuevo en silencio.

  —Yo no veo —dijo Ganpat con media risa⁠— qué tiene de divertido.

  De nuevo reinó la meditación.

  Pasado Clapham, Gabbitas se aclaró la garganta.

  —¿Sí? —preguntó la señora Gabbitas.

  —Nos hemos metido —dijo Gabbitas⁠— en este lío y tenemos que salir. Ganpat y yo podríamos batirnos…

  —No, no —dijo Ganpat—. ¡Señoras presentes! ¡No luchar!

  —Podríamos luchar —dijo Gabbitas⁠—, pero no sé exactamente por qué lucharíamos.

  —Precisamente —dijo Ganpat—. No hay nada por lo que merezca la pena luchar. —⁠Sonrió tranquilizadoramente a la señora Gabbitas.

  —La reputación de las señoras no debe sufrir —⁠dijo Gabbitas.

  —Exactamente otra vez —dijo Ganpat poniéndose animado⁠—. Y ahora escúchenme. Ahora se lo diré. ¿Qué haremos? Aquí está la señora Gabbitas y la señorita Hawkins. Escúchenme hasta el final. Entonces nos separamos. Usted, señor Gabbitas, y yo, usted y yo nos vamos a París. ¿No está bien? Es una excursión que hemos planeado. Usted, mi… quiero decir señora… usted, señora, va con la señorita Hawkins. Ustedes van a… van a… ¿adónde?

  —Lisboa será lo suficientemente lejos, tal como están etiquetadas las cosas.

  —Síí —dijo la señorita Hawkins cogiendo sus tiras y rasgándolas transversalmente en cuadrados⁠—. Es sensato. Estoy segura que no me importa. Ahora.

  —Eso es admirable. ¿Qué dice usted, Gabbitas?

  La mirada de Gabbitas se posó un momento en la señorita Hawkins.

  —Esto es un lío bestial —dijo.

  La señorita levantó la vista, y él se figuró que imperceptiblemente decía que sí con la cabeza. Se volvió hacia Ganpat.

  —Muy bien. Eso valdrá.

  —Hemos sido todos muy estúpidos —⁠dijo la señora Gabbitas⁠—, idiotas, de hecho.

  —Y, por lo que veo —dijo su marido⁠—, nadie puede tirar la primera piedra.

  —En este vagón no hay en absoluto ningún inocente ofendido —⁠dijo el señor Jamasji Ganpat, pero su observación fue recibida fríamente.

  —Y ahora —dijo la señora Gabbitas⁠— que todo está arreglado, hablemos de otra cosa.

  —De tirabuzones —dijo la señorita Hawkins haciendo dos montones con sus trozos de papel en el regazo⁠—, los tirabuzones, querida, se están poniendo de moda después de todo.


  LA ESENCIA DE WAYDE[104]

  Wayde era un hombre muy envidiado. Durante diecisiete años su vida había sido un éxito… no ese éxito corriente que no consiste más que en una racha de accidentes favorables, sino un éxito trabajado honradamente, un éxito que llegó por su propio empuje, el éxito de un hombre fuerte y capaz. Había escrito bien, se había casado bien —⁠la chica fue inmediatamente una sensación y la heredera del año⁠—, había ganado unas elecciones desesperadas, y, aunque notoriamente de escasos medios y mediocre cuna, se aseguró finalmente un puesto —⁠el único de mediocre cuna en hacerlo⁠— en un progresista equipo ministerial de radicales. Como era de esperar, todos los demás de escasos medios y mediocre cuna que por casualidad estaban escribiendo editoriales políticos encontraron mucho de fortuito en su promoción. Pero permanece el hecho de que Wayde era un hombre brillante y que merecía plenamente sus logros. Se sentó ante el fuego, mirando fijamente a los rojos carbones, admitiendo, en su interior, todo lo anterior. En la mano izquierda, que descansaba sobre la mesa, sujetaba una pequeña botella de cristal blanco llena de un líquido móvil, fluorescente, de color lavanda.

  —¡Espléndida bebida! —dijo al viejo Manningtree con una tenue sonrisa⁠—. Me pregunto qué habrás puesto en esta Agua del Éxito.

  —Podrías estar preguntándotelo todo el día —⁠comentó Manningtree⁠— y no obstante te sorprendería al final cuando te lo dijera.

  Los dos hombres volvieron a sumirse en un cómodo silencio. Es la verdadera piedra de toque de la amistad, ese cómodo silencio, cuando se ha dejado a un lado el fastidioso peloteo de la conversación y disfrutamos de una soledad sociable. Wayde repasó mentalmente los diecisiete años pasados, un agradable vuelo de recuerdos. Al día siguiente tenía que presentar un proyecto de ley muy ridiculizado que prohibía el desnudo en el arte. Era un proyecto de ley absurdo que no se tenía la intención de aprobar, pero que había sido presentado para satisfacer a una facción seria e importante, y la tarea de introducirlo era, a su entender, un cumplido a su hábil insinceridad. Era el único de su partido capaz de la imprescindible mezcla de epigrama —⁠que la facción seria no entendía⁠— y seriedad —⁠que sí entendía⁠—, y se proponía dejar atónitos a sus rivales con un brillante despliegue en esta ocasión tan poco propicia pasando del ridículo al apoyo con la asombrosa rapidez de los cambios de color de la seda tornasolada. Sabía exactamente cómo hacerlo. Y el martes tenía que recibir a tres delegaciones, mutuamente hostiles, sobre el problema del gabinete de Rayner. No tenía ninguna duda de que los manejaría con éxito dando satisfacción a todos ellos. El miércoles cenaba con el Presidente… sonrió al pensar con qué trepidación habría contemplado semejante festival veinte años antes. Luego el jueves… el jueves era en verdad un gran día. El jueves subiría un peldaño más en la estima de varios millones de personas porque ese día tenía que machacar y pulverizar a Braun, y no le cabía la menor duda de que machacaría y pulverizaría a Braun, que iba a crear problemas con la política exterior del Gobierno. Posiblemente el Gobierno se había equivocado en uno o dos detallitos —⁠Wayde no era Ministro de Asuntos Exteriores⁠—, pero con toda seguridad la Oposición había cometido un error mucho más grave al poner a Braun… de rival contra él.

  —¡Y sin embargo, hace veinte años! —⁠pensó Wayde.

  Intentó imaginarse a sí mismo machacando a Braun veinte años antes.

  Y eso, desde luego, nos lleva de inmediato al meollo de la historia. Lo curioso es que dieciocho años antes Wayde había sido, en su propia opinión, un notorio fracaso en la vida, un hombre de treinta y un años que no había hecho nada… o más bien, lo que es peor, había hecho muchas cosas muy mal. La gente juiciosa le había declarado inteligente, un crítico eminente que lo había conocido por casualidad le sospechó provisto de genio y sus hermanas creían en él. Todo eso y un notable en Cambridge, un tercer lugar en un torneo de ajedrez, una novela de la que se habían llegado a vender dos mil ejemplares, un volumen de ensayos críticos, algunas conferencias de divulgación cultural sin éxito y unas cuantas fútiles apariciones en la tribuna política local completaban su hoja de servicios… respetable, sin duda, pero que a duras penas auguraban el Ministro del Gabinete a los cuarenta y ocho años. Wayde miró afectuosamente la botellita que tenía en la mano.

  En aquel tiempo Wayde había sido cualquier cosa menos un éxito… ni siquiera un éxito social. El hecho era que le faltaba nervio⁠—, sufría, podríamos decir, de duda constitucional. Las viejas damas le consideraban un joven simpático, pero tímido, las nuevas señoritas le encontraban desmirriado. Su conversación era un compendio de su vida, una serie de vacilaciones, punteadas de buenas ideas mal expresadas. Su libro había sido, de manuscrito, un trabajo vivo, pero en las pruebas depuró todos los puntos y alteró el argumento hasta que fue tan sutil que nadie lo entendió. Era un profundo maestro del ajedrez, pero había sucumbido principalmente, según aseguraba, a causa del olor a ajo que despedía Botch, el campeón teutónico. A los treinta, Wayde parecía ya inclinado a tomarse un interés decreciente en la vida, y una soltería dedicada a la Historia Natural, al ajedrez local y a la crítica refinada parecían su destino más que el Gabinete.

  Fue el viejo Manningtree quien lo salvó. La salvación se le vino encima de repente, diecisiete o dieciocho años atrás, en una sala de billares. Wayde falló por los pelos una carambola alargada, pero fácil. Echó un juramento poco fuerte.

  —Así se hace —aplaudió Manningtree.

  —¿Perdón? —dijo Wayde que siempre estaba pidiendo perdón a alguien en aquellos días.

  —Sin la más mínima duda —aseguró Manningtree. Se quedó poniendo tiza a su taco y contemplando a Wayde con mirada crítica.

  —Eres un caso interesante, Wayde.

  Wayde detestaba que le miraran.

  —¿Qué quieres decir? —preguntó—. Ninguna enfermedad nueva, espero.

  —Una desproporción constitucional —⁠explicó Manningtree⁠—. Si, entre nosotros, pudiera cometer una violación de la etiqueta profesional, hollar tu propio territorio angelical y proferir un consejo…

  —Whaddy dice que estoy tan sano como una manzana —⁠dijo Wayde.

  Manningtree luchó por conseguir una posición sedente al borde de la mesa de billar y afinó la puntería.

  —Sabes… carambola… Me interesas bastante, Wayde. Eres curioso. Ese Botch, por ejemplo, no tenía ninguna lección que darte al ajedrez. He estudiado sus jugadas. —⁠Manningtree continuó sentado en la mesa y pareció que meditaba el ajedrez por un momento⁠—, ¡Maldita sea! Pudiste haberle destrozado.

  —Eso pensaba yo —contestó Wayde⁠—. Sólo que…

  —Eso es —repitió Manningtree—. Precisamente eso.

  —¿Qué? —exclamó Wayde—. Iba a decir que su ajo…

  —Pero no sería verdad. El problema está, para decirlo francamente, en la desproporción entre tu carácter y tu capacidad. Tú mismo lo sospechas. Estás siempre poniéndote la zancadilla. Siempre tienes alguna duda sutil surgiéndote justo en el momento equivocado y estropeándote la jugada. Perdiste todas y cada una de aquellas jugadas porque en un momento crítico de cada una intentaste cubrirte. Piensas: Puedo fallar. Y eso significa fallar para cualquiera. Te mata la acción, extrae de ella todo el espíritu y te deja su cadáver en tu realización. Si no fuera por eso, Wayde…

  —¿Sí?

  —Serías un hombre de éxito brillante. De hecho, sin ninguna adulación, creo honradamente que eres un hombre de una capacidad excepcional.

  —Pero no de un carácter excepcional —⁠dijo Wayde sonriendo⁠—. Una lástima eso del carácter.

  —No es de ninguna manera una situación irremediable. La capacidad es una cuestión de inteligencia; el carácter… bueno, es algo fisiológico, principalmente de la circulación y de la digestión. Por eso precisamente es por lo que te estoy hablando —⁠hizo una pausa⁠—. No se lo diría a un caso incurable.

  Wyde lo miró fijamente. Era una situación insólita. Estaba desconcertado y no llegó a captar el asunto de inmediato.

  —Has dejado las bolas bien para ti —⁠dijo mirando a la mesa. Manningtree se bajó y dio una vuelta alrededor de la mesa.

  Durante unos tres minutos ninguno dijo una palabra. Manningtree continuó serenamente con una tacada fina y limpia. Luego Wayde tosió.

  —Nunca he considerado esta vacilación mía como una enfermedad. Sé perfectamente a lo que te refieres. Lo he sentido cientos de veces, aunque no lo he visto con tanta claridad como lo has expuesto. Justo antes de ir a hacer algo tengo la sensación de que voy a embrollarlo, y luego… que me cuelguen si no lo embrollo. La brutal seguridad en sí mismo de aquel German Botch me hizo trizas. Eso me ha ido dominando. Siempre que me pongo a hacer algo empiezo a anticipar el momento de vacilación, y allá me hundo. Era mejor en el colegio, pero incluso allí empecé a estropear mi juego de bolos en el último curso. Pero, como digo, lo consideraba una especie de maldición mental…

  —Nervios —dijo Manningtree—, el plexo solar.

  —Entonces de verdad quieres decir… —⁠empezó Wayde.

  —Sí, seguro —dijo Manningtree—, es tratable con medicamentos. El porqué, no lo sé, pero hay cierto medicamento…

  —¡La píldora de la fe! —exclamó Wayde.

  —No se trata de una píldora en absoluto. La sustancia es un alcaloide… básicamente. De todas formas no hay la más ligera duda de que calma ese particular hábito mental que sacude tus resortes, ahoga el pensamiento que te atenaza antes de que pueda surgir; sustituye con un Yo puedo, alto y claro, el Me temo que… pronto… vacilaré… o me torceré…

  —Apenas si puedo creerlo —dijo Wayde.

  —Tienes ante ti a un paciente —⁠afirmó Manningtree, y volvió a su fácil paseo hasta el final de la jugada.

  —Oye —dijo Wayde tras otra pausa en la conversación.

  —¿Sí?

  —Me gustaría probar esa medicina de todas formas.

  —Desgraciadamente, no puedes hacerlo.

  —Pero pensé que me lo decías porque…

  —No sé muy bien cómo prepararlo —⁠dijo Manningtree⁠—. Me queda muy poco. Di con ello de una manera muy peculiar… noventa y ocho, partida.

  —¿Seguro que esperas? —dijo Wayde⁠—. O…

  —Espero —dijo Manningtree devolviendo el taco a su estante y dirigiendo sus brillantes ojillos a la cara de Wayde durante un momento⁠—. Y estoy casi dispuesto a pasarte algo si es que doy con ello —⁠examinó a Wayde en silencio⁠—. Pero —⁠habló con calculado énfasis⁠— no es precisamente el medicamento que uno está dispuesto a vender por una guinea y adiós muy buenas.

  Escudriñó a Wayde un rato más y luego se dio la vuelta juntando las manos por la espalda y salió despacio de la habitación con aire del que de repente duda de su prudencia. Le dejó a Wayde con la mirada fija.

  Wayde recordaba esa conversación con mucha viveza esta noche, y cómo buscó y acechó a Manningtree para saber más de su extraordinaria medicina. Manningtree se mofó de ella al día siguiente, declaró que se trataba de locuacidad de sobremesa, que el alcaloide era del codo inasequible. Había sido preparado por un Salpêtriere que había muerto de repente. Quizá, con buena suerte, apareciera. Lo estaba buscando. Desde luego a él le había venido muy bien. En esa atormentadora entrevista Wayde se encontró más desvalido e inútil que nunca. Luego Manningtree empezó a insinuar veladas indirectas de éxito y Wayde se volvió más franco en sus avances. Manningtree sonrió y le contrarió. Finalmente Wayde llegó a las súplicas. Al comienzo había medio dudado de la posibilidad de superar su timidez con medicamentos, pero en el ardor del empeño olvidó todo eso. Al final suplicó a Manningtree que pusiera sus propias condiciones… porque sentía que esa sustancia era verdaderamente la esencia de su vida. Fue un cortejo bastante curioso.

  —Para ti —explicó Manningtree— sería ciertamente el Agua de la Felicidad. De un hombre del montón, del tonto de la galería te convertiría en un actor capaz en el drama de la vida pública…

  —Lo que sea —dijo Wayde.

  —¿Me consultarás, entonces, en todos los momentos vitales de tu carrera?… suponiendo que pueda conseguir la sustancia… y me imagino que ahora puedo…

  —De buena gana.

  —¿Me darás un recibo de tu puño y letra por valor de 7000 libras a pagar cuando te conviertas en Ministro del Gabinete?

  —¿Ministro del Gabinete?

  —Por supuesto. No eres tan genial. Eso lo conseguirás seguro.

  Y eso fue todo lo que exigió. Parecía bastante trivial comparado con la otra perspectiva.

  Le había dado tantas largas que Wayde había esperado alguna condición ignominiosa, alguna imposibilidad espantosa. Cerró inmediatamente el trato con Manningtree y en una semana había tragado su primera dosis.

  Y así fue como, hacía diecisiete años, había logrado saborear por primera vez el éxito, por primera vez en su vida se había dirigido directamente a su objetivo sin dudar de sí mismo o del éxito y había ganado y continuaba ganando. Su carácter parecía completamente invertido. Se volvió rápido y hábil, se ganó una reputación de extraordinaria fuerza de voluntad. Seguridad en sí mismo era lo que le había faltado. Y aquí estaba, en la sala de fumar de su creador, un hombre de peso, un hombre alabado públicamente y reprobado y odiado, el centro de mil intereses, una figura de primer orden, una figura de lo más interesante en la incesante novela de la vida política.

  —Me pregunto —intervino Manningtree rompiendo una larga meditación.

  —¿Qué? —preguntó Wayde.

  —Si estás preparado para andar solo.

  Posó la mirada en el pequeño frasco.

  —¡No, gracias! —dijo Wayde sonriendo.

  —Es un brebaje fantástico.

  —Sí que lo es.

  —Te ha convertido en otro hombre. O más bien, para hacerte justicia, te ha quitado el envoltorio y mostrado el hombre que siempre podías haber sido. Te ha dado valor… arranque… seguridad.

  —Sí que lo ha hecho —dijo Wayde.

  —Bueno…

  —¿Sí?

  —Creo que lo haré. Esa medicina, Wayde, ese Elixir del Éxito, es… agua destilada.

  —¿Qué?

  —Agua destilada ingeniosamente coloreada para darle un aire respetable.

  —Quieres decir que esta droga, este alcaloide que me ha convertido en lo que soy, este…

  —Agua destilada… una o dos veces, en todo caso vulgar agua potable… del Río Nuevo.

  —Quieres decir…

  —Lo he dicho —dijo Manningtree arrepintiéndose ya, al tiempo que con un golpecito echaba en el fuego la ceniza peligrosamente larga de su puro.

  Wayde le miraba con la boca abierta. Hubo una embarazosa pausa. Los brillantes ojos de Manningtree observaron a su paciente de soslayo. Luego el viejo doctor se dijo cierta palabra, con infinito énfasis.

  Wayde se puso en pie y colocó el codo sobre la repisa de la chimenea. Tenía en los ojos una mirada de terror.

  —¡Vaya! —exclamó—. No lo entiendo. ¿De verdad quieres decir Manningtree que has estado tomándome el pelo todos estos años?

  Con gesto impaciente Manningtree tiró el puro al fuego. Sabía que había cometido un error irrevocable. Hubo un silencio.

  —Durante diecisiete años —dijo Wayde despacio y mirándole fijamente⁠— he estado bailando al borde del abismo.

  —Si no fuera un absoluto imbécil —⁠dijo Manningtree⁠—, si no me hubiera dejado llevar de esta momentánea incontinencia entre fumadores habrías bailado hasta el final del capítulo. Me olvidé por un momento de cómo eras, parecías tan frescote y tan próspero.

  —¡Agua pura!

  —Y agua coloreada. Escucha, Wayde, deja de estar ahí mirándome. Siéntate y escucha con calma. Analiza fríamente el asunto. Eres, te digo, un hombre de capacidad excepcional, pero naciste tímido, tenías una especie de idea fija congénita. Tenías metido en la cabeza el No puedo. Estabas constitutivamente hipnotizado… como tanta gente débil. He visto a hombres hipnotizados a los que les decían que no podían cruzar una línea trazada con tiza en el suelo, y sin más no podían hacerlo… puramente el resultado de una sugestión realizada con habilidad. Me atrevería a decir que tú también lo has visto. Bueno… Tú tenías una predisposición a la modestia, y algunos inevitables fracasos de juventud te habían acabado prácticamente, te habían convertido en un trozo de madera que flota en la deriva social… cuando me interesé en ti.

  —¿Sí?

  —Te hipnoticé. Prácticamente. Wayde, has estado hipnotizado estos diecisiete años. Porque es realmente hipnotismo. Te planté una sugestión en la cabeza —⁠me adula haberlo hecho diestramente⁠—, la de que cierto medicamento que pronto te mostraría cambiaría tu No puedo en un Sí puedo. Tú dudaste mucho. Si te hubiera dado la sustancia cuando te lo dije por primera vez —⁠fue en la sala de billares de Munché, lo recuerdo⁠— habrías dudado, lo habrías cogido, habrías movido negativamente la cabeza y habrías continuado como estabas. Así que lo convertí en inaccesible, te volví ansioso por conseguirlo, aparenté no querer dártelo. ¿Te acuerdas? Sólo lo conseguiste cuando estuve satisfecho de que tus sospechas estaban completamente olvidadas con la preocupación y la exasperación de una prolongada persecución. Por fin lo apretaste entre tus manos.

  —Casi podrías decir que me tragué el anzuelo —⁠dijo Wayde.

  —Si lo tomas de esa manera estás acabado, Wayde. De todas formas emprendiste cosas y las hiciste. ¡Maldita sea! Te has divertido. A menos que seas un insípido canalla todavía te divertirás. ¿No te das cuenta de que lo único que tienes que hacer es ser consciente de tu propia capacidad? Puedes continuar haciendo cosas…

  —Si es que puedo mantener la fe en mí mismo —⁠dijo Wayde con la mirada baja en el fuego⁠—. Ojalá… pueda mantener la fe en mí mismo —⁠frunció el entrecejo⁠—. ¿Por qué diablos me lo contaste?

  Manningtree le observó atentamente.

  —Fe —dijo Wayde—, sabes, me estaba dejando llevar por los recuerdos. Con fe he movido montañas… Y resulta que era un simple amuleto, un artilugio tan estúpido como una de las vírgenes de plomo del rey Luis, o algún hechizo de Montecarlo. Con fe…

  »El problema está —continuó al poco, sonriendo de forma insulsa a Manningtree⁠— en que algunas de las montañas están todavía en tránsito. Caen sobre mí con todo su peso de repente. ¿Puedo…?

  —Mi querido amigo, eres el mismo que eras hace quince minutos. Eres exactamente tan capaz…

  —Olvidas que una pequeña idea ha quedado sesgada —⁠dijo Wayde⁠—, quizá la clave.

  Largo silencio. Profunda cavilación y aguda alerta.

  —¡Que Dios te perdone, amigo! —⁠Wayde estalló apasionadamente, hablando a voces, con la voz tomada⁠—. ¿Por qué me lo dijiste? ¡Agua pura! De repente se abren a mis pies todos esos abismos de los que me sentía resguardado. ¡Cuánto has debido de reírte de mi confianza en mí mismo! Mi lengua, ya lo veo, puede perder su astucia en cualquier momento. Lo único que me ha impedido tropezar era la creencia de que no podía tropezar. Y ahora tú me la has arrancado. Me siento como un sonámbulo despertado repentinamente cuando está en el pináculo más alto de algún edificio monstruoso.

  Se llevó la mano a la frente.

  —¡Bah! —gritó Manningtree fríamente⁠—. Esto… no son más que tonterías. Desde luego debía haberme callado. Pero te perdonarás a ti mismo mañana en la Cámara…

  —¡Sólo tonterías! Mi querido amigo, has hecho el daño. No trates de deshacerlo con tan torpes ardides. ¿Tuve algún problema en aquellos viejos tiempos salvo las tonterías? ¡Agua! Por supuesto que dudaré… ¡Por supuesto! Me has columpiado sobre el precipicio y ahora has cortado la cuerda. ¡Maldita sea! Ese maldito discurso mañana y ¡el jueves! ¡Oh, Manningtree!

  Estaba llorando.

  En un paroxismo de rabia enfermiza cogió el frasco y lo lanzó furiosamente contra el fuego haciéndolo pedazos. Luego se volvió hacia la puerta. Manningtree se puso en pie de un salto.

  —¡Wayde! —gritó—. ¡Para! ¡Estaba bromeando! Ese medicamento es realmente…

  Wayde miró por encima del hombro a los ojos del doctor con una descolorida sonrisa en los labios temblorosos.

  —Demasiado tarde, Manningtree —⁠dijo⁠—. Ahora ya conozco la broma. Y diciendo eso salió de la habitación. Lo último que el doctor vio fue un gesto de desesperación impotente.

  El viejo Manningtree se quedó —⁠una mano sobre la repisa de la chimenea⁠— mirando a la puerta forrada mientras oscilaba hasta quedar de nuevo en reposo. Luego se sentó con un gruñido y miró al fuego entre cuyas llamas los trocitos de cristal daban un rojo resplandor.

  —Qué diablos se apoderó de mí para pinchar esa vejiga —⁠dijo al poco⁠—. ¡Qué malditamente casuales son todas nuestras acciones más graves!

  »En todo caso fue mi gas el que le infló —⁠se dijo a mitad de su segundo puro⁠—. Y de todas formas se ha divertido mucho durante diecisiete años. Pero está acabado.

  »En qué lamentable desastre lo convertirá todo ahora… Debemos llamarlo gripe. O exceso de trabajo. Y tenía un aspecto tan sólido y fuerte también, allí sentado, pensando…

  »¡Qué redomado cobarde! Simplemente porque estaba seguro de que ganaría… ¡Que los cielos me libren de esos miedos que gangrenan!


  EL MARIDO TERRIBLE[105]

  —Eres siempre tan comprensivo —⁠dijo ella, y añadió en tono reflexivo⁠—: y se te pueden contar los problemas sin ninguna tontería.

  Me pregunté confusamente si lo decía como un desafío. Me serví una especie de galleta que no parecía ni venenosa ni arenosa.

  —Eres uno de los seres humanos más sorprendentes que he conocido —⁠dije, una observación absolutamente segura con cualquier mujer en cualquier circunstancia.

  —¿Crees que soy tan difícil de comprender? —⁠preguntó.

  —Eres terriblemente compleja.

  Un mordisco a la especie de galleta y la encontré llena de algo que parecía goma cremosa. Me pregunto por qué las mujeres me preparan estas sorpresas desagradables… yo me puse malo de dulces hace veinte años.

  —¿Cómo es eso? —decía poniendo la más brillante de sus sonrisas.

  No tengo ninguna duda de que pensaba que estábamos manteniendo una conversación bastante interesante.

  —¡Oh! —dije yo ondeando la especie de galleta⁠—. Me desafía a que la diseccione.

  —¿Bueno?

  —Y eso es precisamente lo que no puedo hacer.

  —Me temo que es muy satírico —⁠comentó con un toque de desilusión.

  Siempre dice eso cuando nuestra conversación se ha vuelto completamente estúpida… como ocurre inevitablemente. Sentí un deseo irreprimible de hacerle una cita en un latín fraudulento. Parecía la lengua que mejor le iba.

  —Malorum fiducia pars quosque libet —⁠dije en voz baja, mirándola significativamente a los ojos.

  —¡Ah! —dijo ruborizándose un poco, y se volvió para echar agua caliente en la tetera mirándome muy seductoramente por encima del brazo según lo hacía.

  —Ésa es una de las mayores verdades que se han dicho jamás de la simpatía —⁠observé⁠—. ¿No crees?

  —La simpatía —afirmó— es algo muy maravilloso y muy preciado.

  —Hablas —dije tosiendo con la mano puesta⁠— como si supieras lo que es vivir solo.

  —Hay soledad incluso en una muchedumbre —⁠reflexionó, y miró a las otras seis personas, tres discretas parejas, que estaban en la habitación.

  —Yo también… —empecé, pero Hopdangle vino con una taza y parecía inclinado a demorarse. Pertenece a la clase de buen chico y se da unos aires ridículos de familiaridad con la gente adulta. Entonces marcharon los Greffens.

  —Sabes, siempre tengo tanto interés en tu trabajo —⁠me estaba diciendo cuando su marido, maldita sea, entró en la habitación.

  Resultaba una nota violentamente discordante. Llevaba una chaqueta corta de color marrón y zapatillas y tenía desabrochados tres botones de su chaleco como de costumbre.

  —¿Te queda té, Millie? —preguntó, y vino a sentarse en el sillón junto a la mesa.

  —¿Cómo va, Delalune? —saludó al hombre del rincón.

  —Condenadamente caluroso, Bellows —⁠me dijo a mí hundiéndose en el sillón con mucho crujido.

  Ella echó más agua caliente en la tetera. ¿Por qué las casadas encantadoras tienen siempre que tener estos maridos?

  —Hace mucho calor —dije yo.

  Hubo una pausa perceptible. Es una de esas personas bastante adiposas a las que no desconciertan los vacíos en la conversación.

  —¿Trabajas tú también en Argón? —⁠pregunté, pues sé que es alguna clase de investigador químico.

  De inmediato empezó a explicarme las cosas más horriblemente complejas sobre los elementos. Ella le dio su té y se levantó y marchó a hablar con las otras personas sobre facsímiles.

  —Sí —dije sin escuchar lo que estaba diciendo.

  —No sería más apropiado —dijo—. Está distraído, Bellows. ¿No estará enamorado, espero… a su edad?

  En realidad no he cumplido los treinta, pero cierta perceptible escasez del cabello es la causa de que invariablemente me considere contemporáneo suyo. Pero debería entender que en la actualidad los comienzos de la calvicie simplemente marcan la época viril.

  —Oye, Millie —dijo en alto por toda la habitación⁠—. No habrás estado reclutando, aquí, a Bellows, ¿verdad?

  Ella miró alrededor sobresaltada y yo vi asomársele a los ojos una expresión de pena.

  —¿Para el bazar? —preguntó—. Todavía no, querido.

  A mí me pareció que le mandaba una mirada de súplica. Luego se volvió de nuevo hacia los otros.

  —Mi mujer —dijo— tiene dos características distintivas. Es poetisa y reclutadora nata. Debería advertírselo.

  —No sabía —dije yo— que hacía rimas.

  —Me refería más a la cualidad imaginativa, al temperamento capaz de encontrar el esplendor en la hierba, la gloria de la flor, que cubre al mundo entero con una vestidura de interpretación.

  —¡Vaya! —exclamé. Tuve la sensación de que nos observaba con ansiedad. Desde luego no podía sospechar. Pero me alivió imaginar que su marido simplemente estaba diciendo tonterías.

  —Las magníficas figuras de la feminidad heroica, excelentísima y misteriosa le atraían por naturaleza… Cleopatra, Mesalina, Beatriz, la Virgen y similares.

  —Y escribe…

  —No, está representando. Ésa es la auténtica poesía de las mujeres y de los niños. Una Cleopatra platónica de variedad infinita, una reputación inmaculada y cantidad de seguidores. Su capacidad de simular ensueño es maravillosa. Utilizaría a Falstaff en lugar de Romeo sin el menor remordimiento si no tuviera a mano a nadie más. Se podría esforzar en romper el corazón de un soldado. Le aseguro, Bellows…

  Oí crujir su vestido detrás de mí.

  —Quiero más té —le dijo—. Me malinterpretaste respecto del reclutar, Millie.

  —¿Qué estabas diciendo de Cleopatra? —⁠preguntó tratando, creo, de mirarle con severidad.

  —Escándalo —dijo—. Pero sobre el reclutamiento, Bellows…

  —Tiene usted que venir al bazar —⁠interrumpió ella.

  —Estaré encantado —respondí yo descaradamente⁠—. ¿Dónde es… y cuándo?

  —Sobre el reclutamiento… —empezó él.

  —Es para ayudar a ese delicioso orfanato de Wimblingham —⁠explicó y me dio una animada relación de la acción benéfica.

  Él vació su segunda taza de té.

  —¿Puedo tomarme la tercera? —⁠preguntó.

  Las dos chicas indicaron que se marchaban y distrajeron su atención.

  —Recluta… y confesaré que lo hace con una habilidad extraordinaria… las direcciones clandestinas…

  —John —dijo por encima del hombro⁠—, me gustaría que contaras a la señorita Smithers todas esas cosas interesantes sobre el Argón.

  Se tomó de un trago la tercera taza de té y se levantó con la obediencia fácil de un marido entrenado. Ella pronto volvió al servicio de té.

  —¿No te lleno la taza? —preguntó⁠—. Espero de verdad que John no le contara sus extrañas ideas sobre mí. Dice las cosas más curiosas. Ultimamente se le ha metido en la cabeza que tiene una fórmula para mi carácter.

  —Ojalá la tuviera yo —dije con un suspiro.

  —Y va por ahí explicándome a la gente como si fuera un mecanismo. Coleccionista de cabelleras, creo que es su frase favorita. ¿Se lo contó? ¿No le parece absolutamente horrible por su parte?

  —Pero él no la comprende —dije sin captar su significado en el momento.

  Ella suspiró.

  —Tiene usted —dije con infinito énfasis⁠— mi sincera simpatía… —⁠dudé⁠—… toda mi simpatía.

  —Muchísimas gracias —respondió con el mismo énfasis. Me levanté directamente y nos apretamos las manos como almas que cierran un pacto.

  Sin embargo, dándole vueltas a lo que dijo después, me preocuparon imaginaciones mías de que mostrara en los labios y en la boca la más débil sugerencia de una sonrisa de triunfo. Posiblemente era solamente un honroso orgullo. Supongo que me ha envenenado un poco la cabeza. Desde luego no me gustaría pensar en mí como componente de una multitud seleccionada al azar y ensartada limpiamente (si puedo utilizar el vulgarismo) en un trozo de cuerda… una cuerda repleta como las cuerdas de castañas de los chicos… agradables caballeros ancianos, buenos chicos, hombres de treinta años simpáticos y chistosos, tipos amables, dotados ensoñadores, y rápidos con el puñal, todos arrastrándose tras ella. De todas formas está muy mal por su parte ridiculizar a sus visitantes. Ciertamente, ella se lo tomó como una santa. Por supuesto, pronto la volveré a ver y hablaremos de nosotros mismos. Alguna que otra cosa surgió inesperadamente y me impidió ir a verla el martes pasado.


  Nuestro vecinito[106]

  El primer encuentro con nuestro vecinito tuvo lugar cuando estábamos viendo la casa antes de quedarnos con ella. Es una casita peculiar, construida contra la ladera de la colina de forma que, por el norte y por el este, aparece un gran terraplén recubierto de ladrillo y más alto que las chimeneas. Tiene un jardín delantero con la casa a un lado, ese alto muro de ladrillo en los otros dos y en el cuarto un seto de alheña y la carretera, y, subiendo por todo el muro grandes lianas de hiedra. Hay otro jardín detrás, al nivel del tejado, al que se llega desde el patio por unos peldaños de ladrillo y gracias al aguilón y las chimeneas que se veían por encima de la valla de este jardín nos enteramos por primera vez de la existencia de nuestro vecino.

  A mi mujer le gustó lo extraño del lugar. Era una casa con carácter propio.

  —Este curioso jardincillo en ático —⁠dijo⁠— es delicioso. Lo abarrotaré de amapolas blancas y rojas el próximo año.

  —El huerto de alguien baja hasta el muro y da a la fachada de nuestra casa —⁠dije yo⁠—, así que podemos tener a gente mirando por nuestras chimeneas e inspeccionando la cena. Eso es una desventaja. Son manzanos y ciruelos.

  Fui hasta la valla y vi que las estacas estaban profusamente tachonadas de clavos por toda la parte superior. La valla era demasiado alta para que se pudiera ver por encima.

  Bajamos de nuevo por los inclinados peldaños de ladrillo y Mariana se extasió con el vestíbulo. Pondría papel amarillo y pintura marrón, y las reliquias de su tía, dos acuarelas de Bikkett Foster, en la pared.

  Finalmente volvimos al jardín delantero.

  —En lugar de los macizos de flores —⁠dije yo⁠—, preferiría césped.

  —Sería fácil reorganizar el jardín —⁠dijo mi mujer⁠—. Pero no debemos tocar toda esa espléndida hiedra… Luego se detuvo un momento y entonces se le produjo un extraño cambio en la voz.

  —Jorge —dijo—, nos vigilan.

  La miré rápidamente y vi que observaba la parte superior del muro alto que dominaba la casa y el jardín y que tenía en los ojos una expresión de sobresalto. Siguiendo su mirada tuve el primer atisbo de nuestro vecinito.

  Acababa de estar mirándonos y se estaba dando la vuelta de manera que todo lo que alcancé a ver fue el hombro, los oídos y la parte superior de la cabeza al retirarse. Llevaba un abrigo azulado, pero aparentemente viejo y grasiento… y por la curva del hombro juzgué que era jorobado. Tenía en la cabeza un casquete y me pareció que no tenía pelo.

  Miré a Mariana. Tenía el ceño fruncido.

  —¡Horrible criaturita! —exclamó.

  —Apenas si lo vi —dije yo.

  —Nos estaba mirando.

  —Supongo que le interesamos puesto que vamos a ser sus vecinos.

  —¿Pero le viste la cara?

  A juzgar por la expresión de Mariana no era una cara agradable.

  —Aparentemente —dije yo—, es… ¿cómo se dice?… ¿Pío?… No… ¡Albino!

  —Es horrible —opinó Mariana.

  —Pero esto —dije yo— es una digresión. Estábamos hablando de césped aquí y una silla de jardín.

  —No me gusta su cara —dijo Mariana, y volvió a mirar arriba.

  Estaba tan enfadada que durante un tiempo no retornó al tema de nuestros arreglos, sino que siguió repitiendo que nuestro vecinito era una fea criaturita. Tuve que dar señales de vacilación en el asunto del aparador para conseguir que dejara de pensar en aquel individuo sobre el muro. Y después de que Mariana se hubo aprovechado al máximo de mi debilidad en ese asunto volvió inmediatamente a él.

  —¿Preguntarás al agente quién es? —⁠dijo… por dos veces⁠—. De alguna manera no me gusta la idea de tenerle de vecino.

  Así que pregunté al agente inmobiliario:

  —¿Quién es… el caballero vestido de azul que vimos mirándonos desde el muro?

  El agente se sobresaltó y me miró.

  —Es una pregunta difícil —respondió⁠— que apenas si entra en mi campo.

  Luego le pregunté qué vecinos teníamos por encima del muro.

  —Un caballero llamado Hanotaux, creo —⁠respondió el agente⁠—, un literato, tengo entendido.

  —¿Vive solo? —pregunté.

  —No, vive con su hermano —dijo el agente, y viendo que estaba decidido a presionar sobre ese punto no esperó más preguntas⁠—. Puede ser que el que ustedes vieran fuera su hermano —⁠continuó⁠—. Le he visto vestido de azul. Un caballero bajito… y más bien encorvado… sin un pelo. Está… bueno, afectado. De nacimiento. Pero es absolutamente inofensivo, se lo aseguro.

  »No causará ninguna molestia —⁠insistió el agente⁠—. Realmente es muy triste para la pobre criatura… enjaulado en la casa y el jardín… no sale nunca porque los chicos de la aldea le exasperan. Pero su hermano es muy bueno con él… realmente muy bueno. Y jamás ha hecho ningún daño a nadie.

  —De todas formas no me gusta —⁠repitió Mariana camino de la estación.

  Entonces le di a Mariana una conferencia sobre la caridad, pues al menos en un sentido tiene el corazón duro. No puede soportar la desgracia con fealdad. El intenso patos de la torpeza no le hace efecto. Retrocede ante los mendigos y los tullidos sucios, ante cualquier sugerencia de sufrimiento físico. Sin embargo puede ser bastante tierna con un garito empapado por la lluvia o un bonito canario muerto. Todo eso le dije.

  —No viste cómo me miraba o pensarías de modo diferente —⁠dijo Mariana y terminó bruscamente la discusión con esa respuesta tan femenina.

  Vi la cara de la criatura por primera vez cuando nos mudamos. El personal de la casa de mudanzas de Londres estaba metiendo aquel aparador de Mariana cuando llegué a la entrada.

  —Ése lo reconocerá cuando lo vuelva a ver —⁠dijo uno de los hombres con delantales de bayeta verde.

  Me preguntaba quién sería ése, y entonces miré arriba y lo vi.

  Ciertamente tenía todo menos una cara atractiva. Creo que el mayor delito estaba en la dentadura irregular, el labio inferior vuelto y caído y los ojos rosados, pero he de confesar que no puedo describir su semblante en detalle. Estaba observando nuestra mudanza con una sonrisa en la cara, una mirada impúdica y babosa que ciertamente no tenía nada de atractivo.

  Admito que sentí… lo que nuestra pequeña sirvienta llamaría un vahído. Posiblemente también me dio un arrebato de irritación que espiaran nuestros asuntos. Luego me avergoncé de mí mismo por escatimar a la pobre criatura demente y marginada la miserable satisfacción que tenía con nuestra llegada. A modo de reparación por mis primeras sensaciones me volví hacia él y ondeé mi sombrero como se podría hacer a un niño.

  Él sonrió, todo menos graciosamente, y movió los brazos como respuesta. Eran unos brazos muy largos… al menos en proporción al pequeño cuerpo. Y comenzó una brutal parodia de discurso a modo de saludo.

  Cuando oí sus inarticulados y afectados movimientos de labios me volví y seguí al aparador entrando en casa.

  Cuando volví a salir le miré de reojo y todavía seguía gesticulando. Se me ocurrió que era más bien estúpido animarle demasiado y pretendí no darme cuenta de su presencia.

  Sin embargo todo el día tuve en la cabeza el pensamiento de la pobre, inarticulada y tenebrosa criatura colgada sobre la valla por la parte superior del muro tratando de expresarme sus oscuros pensamientos, intentando señalar algo… Dios sabe qué… y sentí un poco de lástima por haberle vuelto la espalda. A decir verdad, su aspecto grotesco y las condiciones en las que vivía se habían apoderado de mi imaginación. Pensé en él vagando por el estrecho jardín entre las apuntadas estacas que constituían su mundo, y, leyendo mis propios sentimientos en él, me imaginé la horrible monotonía de su existencia. Esa tarde había desaparecido para gran alivio de Mariana, pero a la mañana siguiente estaba de vuelta en su puesto y en mi rebosante filantropía le ondeé la mano.

  Aquel día conocí a Morton, el médico de la aldea.

  —Tendrá de vecino a esa pesadilla de Hanotaux —⁠dijo⁠—. ¿Lo ha visto? Es algo horripilante tener un ojo espiándote por encima del muro, amigo.

  Se refería siempre a nuestro vecino como esa cosa.

  —Hasta donde puedo asegurar —⁠dijo⁠—, esa cosa tiene veintitrés o veinticuatro años, pero tenía precisamente el mismo aspecto hace cinco o seis años. Le atendí dos veces por ataques. Hanotaux no puede andar perfectamente bien de la cabeza o no lo tendría con él. Lo enviaría a un asilo. Creo que los dos tienen algún fallo mental congénito. Y tiene muy mal genio, también, pues una vez me mordió el dedo. ¡Morder a su ayudante médico, amigo!

  »Hanotaux —continuó el médico tras una pausa⁠— le ha puesto en una habitación que da al jardín y ha vallado todo el jardín excepto una parte detrás de la cocina, para que retoce. Yo le objeté sobre eso una vez y él dijo: En cualquier caso es de mi sangre Hanotaux y no voy a hacer que le aprisionen en un asilo para ser tiranizado por médicos y ayudantes y para que experimenten con él por el bien de la ciencia. Y empezó a provocarme para discutir sobre la profesión médica y los hospitales y la vivisección, y de esa forma alejarse de la pesadilla.

  —Supongo —dije yo utilizando su misma expresión⁠— que esa cosa es tan feliz donde está como pudiera serlo en cualquier otra parte.

  —Ésa no es la cuestión —aseguró Morton⁠—. Yo creo que esa cosa es peligrosa.

  —Tonterías —dije yo aunque su tono convencido me puso incómodo⁠—. No ha hecho nunca nada… de eso, ¿verdad?

  —No —dijo Morton—, es pura suposición por mi parte. Pero, comprende… Bueno, solía salir por la aldea, según he oído, cuando era más joven y los chicos le gastaban bromas y solía caer en furiosos estados de agitación y así fue como le dio el primer ataque. Y después de eso, cuando lo encerraron en casa, la emprendió decididamente con una de las criadas, que tuvo que marcharse. Es un bruto extraño y no se puede uno fiar de él. En parte es como es porque es un albino deforme, pero fundamentalmente es un atavismo. Es uno de esos casos en que la naturaleza retrocede y nos aporta el salvaje ancestral sacado del pasado para fastidiarnos. La gente cree que una criatura como ésa no hace más que andar por ahí desvariando, pero, téngalo por seguro, esa pesadilla tiene una mente propia que funciona… a su manera… lo mismo que la nuestra. Tiene… debe de tener… esperanzas y deseos propios aunque sean tan tullidos y repulsivos como su cuerpo. No todos ellos quedarán satisfechos, según creo, por medio de una valla alta con puntas y un jardín.

  —No —dije yo pasando por alto su intención⁠—. Diría que esa cosa… el pobrecito desgraciado… es bastante tétrico.

  Vi al infeliz objeto de nuestra conversación a mi vuelta en su puesto de observación. Le agité mi sombrero, pero no dio respuesta. Tenía la cabeza estirada como si estuviera tratando de ver dentro de nuestro salón.

  Encontré a Mariana en el vestíbulo.

  —¿Cómo van los cuadros?

  Parecía muy preocupada.

  —Haz que se vaya —dijo—. Ha estado ahí arriba toda la mañana.

  —No pretende nada malo —dije yo⁠—. Estás siendo demasiado fantasiosa.

  —No lo soy, Jorge. Realmente no puedo aguantarlo. Ha estado limpiando y segando allá arriba…

  Vi las lágrimas asomándole a los ojos. Entonces me di la vuelta y abrí la puerta delantera con la idea de agitarle el puño. Pero nuestro vecinito se había ido.

  Eso fue todo lo que pasó en los dos primeros días de nuestro alquiler. Pensé que me acostumbraría a él y que se cansaría de vigilarnos. Pensé, también, que Mariana vería que no pretendía nada malo, y, por mi parte, mantuve una relación amistosa a base de agitar la mano y el sombrero. Pero al cabo de quince días las cosas fueron a peor más que a mejor y por fin empecé a pensar que el disgusto que sentía le estaba afectando a los nervios. Se mantenía alejada de las ventanas todo lo posible y parecía horrorizarle salir fuera porque implicaba cruzar el jardín bajo la mirada de nuestro vecinito. Y me interrogaba acerca de todos los cerrojos y pestillos de las ventanas después de cerrar con llave por la noche y pude ver que la espantaban hasta las sombras de la casa después del anochecer. Me contagió su antipatía, y finalmente empecé a detestar la sola vista de nuestra gárgola viviente y a alegrarme con un día lluvioso que le mantuviera en casa de la misma manera que antes siempre me había alegrado con un día soleado. Al fin se hizo insoportable. Fui a hacer una visita a Hanotaux, pero estaba fuera, y después de no encontrarlo por segunda vez le escribí una carta. Era evidentemente una persona arisca, pues me respondió que no comprendía cómo podía oponerse a que su propio hermano utilizara su propio jardín. Después de eso le hice una visita, pero no conseguí nada para mis penas. Hanotaux sencillamente no veía las cosas desde nuestro punto de vista. Sin duda era de mala educación por parte de su hermano clavar de esa forma la mirada, pero debíamos tener en cuenta su afección. Mi mujer, presioné, estaba muy nerviosa.

  —No me puede hacer responsable de las peculiaridades de su mujer —⁠dijo Hanotaux con viso sarcástico.

  Entonces le ofrecí pagar una valla más alta en la parte superior del muro. Hanotaux negó con la cabeza.

  —No veo por qué he de perder la vista por culpa suya —⁠respondió.

  Fue al volver de esa entrevista cuando oí un nuevo agravio del desagradable monstruo. Mariana había estado en el jardín de arriba cuando la cara sonriente, ya demasiado familiar, había aparecido en las ramas de un manzano al otro lado de la valla a las que se había subido valiéndose de sus largos brazos.

  —Parecía estar junto a mí —⁠dijo Mariana⁠—. No sé cómo pude volver a bajar los peldaños.

  Esa tarde fue cuando empecé a hacer gestos hostiles a ese fastidio nuestro, dando pisotones, agitando los puños y gritando ¡largo! Él sonrió y me hizo sus ruidos inarticulados, pero pronto pareció darse cuenta de que no estaba de broma esa vez y entonces pareció desconcertado y de repente desapareció. Se volvió de una manera tan extraña que me sentí casi inclinado a pensar que se puso a cuatro patas. Al poco cuando estaba regando con la manguera la Gloire de Dijon de delante de la casa se me ocurrió que podía emplear el arma que tenía en la mano de forma muy efectiva si me daba muchos más problemas.

  Pues bien, lo que ocurrió a continuación no lo puedo describir muy exactamente por la sencilla razón de que nunca se me describió adecuadamente. Debe de haber sido muy desagradable. Yo estaba en mi estudio y mi mujer estaba en nuestro vestidor. Le oí gritar y, corriendo hasta ella, la encontré arrodillada junto a la cama y justo al comienzo de un desmayo, y noté claramente que había algo como un pájaro marrón que pasó desde el rincón de la ventana. Cuando volvió en sí le pregunté. Por lo que pude entender había visto súbitamente la cara de nuestro repugnante vecinito cabeza abajo fuera de la ventana. Una cara invertida no es en ningún momento algo agradable para ver de repente… ni siquiera una cara bonita. Supongo que había trepado por la hiedra y se había descolgado con sus largos brazos.

  Cuando conseguí que se recuperara y supe esto, confieso que mis caritativos sentimientos hacia este íncubo se desvanecieron. Estaba terriblemente enfadado y, me imagino, que un poco atemorizado por lo que él haría. Esta experiencia era nueva. Evidentemente la bestezuela acababa de descubrir la naturaleza escalable de nuestra enredadera en sus extraños intentos, todo menos agradables, de conseguir nuestra compañía o, más bien, la compañía de mi mujer. Fui hasta Marvin, el abogado, y luego a Hanotaux otra vez. La ley consideró que tenía una causa y quizá al cabo de poco tiempo… a lo que salí de la oficina blasfemando.

  Cuando llegué a casa cogí un hacha y empecé a cortar el tronco principal de la hiedra en el rincón entre la casa y el muro. Estando en esto oí un sonido de risita ronca que conocía demasiado bien. Entré en casa y volví con la manguera.

  La bestezuela me hacía señales con los brazos, similares a los de un mono, de forma amenazadora y tenía la cara rebosante de diabólica malicia.

  —Así que es la guerra —dije yo, y acto seguido el chorro de la manguera le alcanzó justamente en la cara. El agua le salía por las comisuras de su fea sonrisa, volviéndole más parecido a una gárgola que nunca.

  Esta vez no hubo posibilidad de error. Se puso a cuatro patas y desapareció.

  Mariana me despertó a mitad de la noche. Estaba sentada en la cama, escuchando. Al principio… tengo el sueño pesado… estaba dispuesto a mostrarme enfadado por despertarme, pero luego oí un persistente crujido fuera, en la hiedra.

  —No tengas miedo, pequeña —⁠dije yo⁠—, y saliendo de la cama, empecé a andar a tientas en busca de cerillas. Creo que en ese momento hubiera sido capaz de asesinar.

  Entonces llegó un ruido de chasquido y luego un siseo como si un montón de papel apretado hubiera sido arrastrado por la ventana astutamente. Todo ese ruido extraño y rápido terminó en un golpe seco que fue inmediatamente seguido de un apagado gemido.

  Cuando se encendió la cerilla vi a Mariana en un resplandor azulado, lívida de terror. Me acerqué a ella y se me abrazó, demasiado aterrorizada incluso para sollozar.

  —¡No me dejes sola! —exclamó—. ¡No me dejes sola!

  Al poco, mientras estábamos sentados al resplandor de la llama de una vela, oímos un débil quejido procedente del jardín, luego cambió a un sollozo aún más débil y se desvaneció en una quietud total.

  Intenté consolar a Mariana de la mejor manera que pude, pero hasta que amaneció no me permitió dejarla, ni siquiera quiso soltar su abrazo. La mayor parte del tiempo durante esa interminable vigilia, estuvimos sentados abrazados el uno al otro en silencio. Al fin, sin embargo, cuando la luz del día se hizo más clara, su abrazo se aflojó y se durmió. Y cuando estuve seguro de ella, bajé, quité el cerrojo de la puerta delantera y salí a ver.

  Lo primero que vi fue un gran tronco de hiedra arrancado del muro, y luego, casi a mis pies, estaba el cuerpo muerto de nuestro vecinito. Había una mancha roja en la gravilla en dirección al macizo de flores y un triángulo plano y rojo le sobresalía entre los omóplatos.

  Sobreponiéndome a la sensación de rechazo le di la vuelta y vi el mango de un cuchillo grande, como de cortar el pan, pegado al pecho. Evidentemente, había estado trepando por la hiedra con el cuchillo en la mano y se lo había clavado al caer.

  Era una mañana fresca y luminosa, y todo era quietud bajo la rosada aurora. Pensé un momento, y decidí ir a avisar a Hanotaux.

  Así termina la historia de nuestro vecinito. Cuando Mariana se despertó, se habían llevado el cuerpo y las manchas rojas habían quedado sepultadas en la gravilla. Evité cualquier error diciéndole la verdad en la información que le di. Ella no sabe nada del cuchillo, y piensa que nuestro pequeño atormentador se fracturó el cuello… que es, según dicen, una muerte en absoluto horrible. Pero, a pesar de todo, para ahorrarle… y quizá también a mí… recuerdos obsesivos, tuve que liberarme… con ciertos beneficios para el ingenioso propietario… de mi contrato y dejar la casa. Sentía el más grave horror a que el recuerdo de este monstruito afectara seriamente a la salud de Mariana, que por entonces no era en absoluto robusta, pero me alegra decir que mis temores no se confirmaron.


  EL TESORO DEL RAJA[107]

  En las laderas del Himalaya, entre Jehun y Bimabur y entre las junglas y la región más alta donde se juntan los pinos y los cedros, gobernaba el raja de cuyo maravilloso tesoro os voy a contar la historia. Cientos de miles de gentes entre Peshawar y Calcuta oyeron hablar de ese tesoro en su tiempo. Y lo que tenía de curioso era que el rajá no lo guardaba enterrado en un lugar inaccesible, sino en una caja fuerte patentada, colocada, bien segura, en una pequeña habitación junto al salón de audiencias.

  El tesoro era muy grande, según decía la gente, pues el rajá había prosperado durante todos los días de su vida. Se había encontrado una Mindapore hecha una aldea, y, ¡atención!, ahora era una ciudad. Bajo su fortaleza de piedra sin tallar las chozas de techos planos de barro se habían multiplicado, y ahora habían surgido casas con dos pisos, y el lugar que en otro tiempo había alardeado de no tener más que un comerciante había engendrado, en el medio, un bazar, como una ostra gorda segrega una perla. Y el rajá había amurallado la ciudad.

  Además, el lugar santo, río arriba, prosperó, y la carretera que cruzaba los pasos se hizo segura. Los mercaderes y los faquires se multiplicaron por los pozos, los hombres iban y venían, hasta los hombres blancos del llano pasaron dos veces en misiones a la gente de más allá de los cedros, y las calles de la ciudad estaban cada vez más densas de aves de corral y de niños y de pequeños perros teñidos de amarillo y de todos los multitudinarios y ricos olores de la humanidad creciente.

  El rajá amplió sus fronteras por el este y por el oeste con el consentimiento de la Pax Britannica e hizo su fortaleza cada vez más grande y más fuerte, y finalmente se construyó un palacio y un harén y jardines para poder vivir con magnificencia y dispensar justicia a todo lo que se hallaba bajo su poder. Indiscutiblemente, dispensó justicia… en el nombre de Alá, siguiendo las enseñanzas del profeta, de una manera puramente oriental, desde luego, por todo su territorio. Tales eran las espléndidas proporciones del poder del rajá.

  El rajá era un hombre corpulento, de cara amarilla, con larga barba negra que ahora se volvía gris sin cesar, gruesos labios y ojos astutos. Era piadoso, muy piadoso en su rutina diaria y rápido e impredecible en sus actos. Nadie se atrevía a mirarle a la cara, ni siquiera tratándose de cosas sin importancia, y ninguna mujer del harén osaba, de ningún modo, intentar engatusarle contra su voluntad. Mantenía sus pensamientos y su forma de hacer las cosas sin pedir consejo a nadie. Era un hombre solitario y parecía celoso hasta de sí mismo.

  Golam Shah, su visir, no era más que un criado, un portador de órdenes, y Sarnud Singh, su jefe de la guardia, sólo un entrenador de soldados. Eran instrumentos, les decía directamente con el orgullo del poder, bastones en sus manos, que él podía romper a voluntad. Iba rara vez al harén. No disfrutaba en compañía de mujeres o de cantantes o de danzarinas, y no tenía hijos. Y su primo, el joven Azim Khan, le amaba y le temía, y sólo en los más remotos rincones de su corazón osaba desear que el rajá muriera pronto y le dejara libre el camino del trono. Y Azim creció en años y sabiduría y Golam Shah y Samud Singh buscaron su amistad con la vista puesta en los tiempos más suaves que vendrían. Pero el rajá no se moría, se ponía un poco más rechoncho y un poco más gris y eso era todo hasta que llegaron los tiempos en que las habladurías sobre el tesoro se extendieron por el país.

  Sería difícil precisar cuándo se esparció por primera vez por los bazares de la meseta el rumor de que el rajá de Mindapore estaba amasando un tesoro. Nadie sabía cómo empezó, ni cuando. Quizá por los mercaderes a los que había comprado. Empezó mucho antes de la época de la caja fuerte. Se decía que los rubíes habían sido comprados y escondidos, y luego no sólo rubíes sino ornamentos de oro, y luego perlas, y diamantes de Golconda, y toda clase de piedras preciosas. Hasta el comisario suplente en Allapore había oído hablar de ello. Finalmente, la historia volvió al propio palacio de Mindapore y Azim Khan, que era el primo del rajá y su heredero y nominalmente su comandante en jefe, y Golam Shah, su ministro, tantearon entre ellos el asunto.

  —Tiene algo nuevo —dijo Golam quejumbrosamente⁠—, tiene algo nuevo y me lo está ocultando.

  Azim le observaba astutamente.

  —Te he contado lo que he oído —⁠explicó⁠—. Por mi parte no sé nada.

  —Va de acá para allá cavilando y tarareando para sí —⁠dijo Golam meditativo⁠—, como alguien que piensa en un placer.

  Azim Khan se inclinaba liberalmente por chercherlafemme.

  —No —disintió Golam—, no es eso. Nunca ha sido así. Raya los sesenta y además ha estado así durante los últimos tres meses o más y todavía sigue. Tiene los ojos vivos y las mejillas coloradas. Y algo oculta, lo oculta siempre y no me permite saber ni sospechar…

  —Más rubíes, según dicen —dijo Azim somnoliento, y repitió como para disfrute propio, «rubíes». Pues Azim era el heredero.

  —Es especialmente desde que llegó el inglés —⁠dijo Golam⁠—, hace tres meses. Un viejo enorme, sin las arrugas que debería tener un viejo, sino rojo y con pelo rojizo veteando las canas, y con una piel tersa y un gran cuerpo sobresaliendo por delante. Tal cual. Un hipopótamo de hombre, como un gran banco de légamo palpitante que se reía a carcajadas poderosamente de forma que la gente se paraba a escuchar en la calle. Venía, se reía y cuando se marchaba les oíamos a los dos reírse juntos…

  —¿Entonces? —preguntó Azim.

  —¿Quizá fuera un mercader de diamantes, quizá… o un tratante de rubíes? ¿Negocian los ingleses con cosas semejantes?

  —¡Ojalá le hubiera visto! —⁠exclamó Azim.

  —Se llevó oro —explicó Golam.

  Los dos se quedaron en silencio durante un rato y el ronroneo de la rueda del pozo superior y el parloteo de voces a su alrededor elevándose y bajando producía un sonido agradable en el aire.

  —Desde que marchó el inglés —⁠observó Golam⁠— ha estado diferente. Me oculta algo… algo en la manga. ¡Rubíes! ¿Qué otra cosa puede ser?

  —¿No lo ha enterrado? —preguntó Azim.

  —Lo hará. Luego querrá desenterrarlo otra vez para contemplarlo —⁠dijo Golam, pues era hombre de experiencia⁠—. Me muevo sin hacer ruido. A veces casi me doy con él. Entonces se sobresalta…

  —Se está volviendo viejo y nervioso —⁠dijo Azim, y hubo una pausa.

  —Antes de que viniera el inglés —⁠comentó Golam mirándose los anillos de los dedos mientras daba vueltas a su preocupación constante⁠— no había rajaes viejos ni nerviosos.

  —Los ingleses están para tiempo —⁠opinó Azim filosóficamente con templando la silueta de un buitre en el aire sobre los nogales que ocultaban el palacio.

  Esto, digo, ocurría aun antes de la llegada de la caja fuerte. Llegó en una caja de embalaje. Era una caja tal que jamás habían visto en las laderas de las montañas del Himalaya, la carga de un elefante. Durante días se estuvo acercando tediosamente. En Allapore la noticia la precedió y las multitudes fueron a verla pasar en el ferrocarril. Después los elefantes y luego una numerosa multitud de hombres la arrastraron por los montes arriba. Y cuando abrieron la gran caja en el salón de audiencias reveló en su interior una monstruosa caja de hierro, que no se parecía a ninguna otra caja que hubiera llegado jamás a la ciudad. Había sido fabricada, según contaba la historia, por nigromantes en Inglaterra por orden expresa del rajá para que en adelante pudiera guardar su tesoro y dormir en paz. Era tan pesada que las más duras limas quedaban reducidas a polvo sobre sus esquinas y tan fuerte que el fuego de un cañón a quemarropa no le habría hecho ningún efecto. Y cerraba con una cerradura mágica. Se necesitaba una palabra y no la sabía nadie más que el rajá. Con esa palabra y una llavecita que tenía colgaba del cuello se podía abrir la cerradura, pero sin ella nadie podía hacerlo.

  Así susurraba la historia su maravillosa intimidad por la ciudad. El rajá hizo que instalaran la caja fuerte en el muro del palacio en una pequeña habitación más allá del salón de audiencias. Supervisó la instalación con celosa mirada. Y en adelante iba allí día tras día, al menos una vez al día, y cuando salía le brillaban más los ojos.

  —Va a contar el tesoro —decía Golam Shah en pie junto al vacío estrado.

  Y fue por entonces cuando el rajá empezó a cambiar. El que había sido astuto y sutil se volvió colérico y no se mordía la lengua. Su dictamen se tornó duro y un cariz que a todos los que le rodeaban les parecía con seguridad el cariz de la avaricia tiñó sus actos. Embargó los bienes de Lal Dûm, el metalúrgico, porque, ciertamente, había matado a puñaladas a su mujer; y puso un nuevo impuesto sobre el ganado, y hacía sudar sobornos a aquellos que venían al salón de audiencias. También un matiz de sospecha sobre todos los que le rodeaban reemplazó a su antiguo arrojo. Le acusó a Golam Shah a la cara de espiarle y profirió amenazas. Además, parecía empezar a disgustarle Azim Khan, lo que inclinaba a Golam Shah a la esperanza. Incluso en una ocasión hizo una especie de discurso en el salón de audiencias. Desde entonces repitió muchas veces con una característica voz ronca, ronca, pero llena de convicción que Azim Khan no valía ni media ana, no valía ni media ana para nadie.

  En esos últimos tiempos de decadencia del raja, además, cuando llegaban los mercaderes iba aparte con ellos, entraba secretamente en la pequeña habitación y hablaba bajo de forma que los que estaban en el salón de audiencias por más que afinaban el oído no podían oír nada de lo que decía. Todos estos detalles Golam Shah, Azim Khan y Samud Singh, que se había incorporado a sus reuniones, los atesoraban en sus corazones.

  —Es verdad lo del tesoro —dijo Azim⁠—. Hablaron de él en torno al pozo de los viajeros, incluso los mercaderes del Tíbet habían oído el cuento y habían venido hasta aquí con valiosas joyas y después se fueron en secreto sin decírselo a nadie.

  Y se decía que una y otra vez venía un negro mudo desde los llanos con bultos secretos para el rajá.

  —Otra piedra —era el rumor que se extendía por la ciudad.

  —La abeja acumula tesoros —⁠explicó Azim Khan, el heredero del rajá, sentado en la cámara superior de Golam Shah⁠—. Por tanto, esperaremos un rato.

  Pues Azim era más cobarde que traidor.

  Golam Shah le oyó con un toque de impaciencia, a pesar de que la debilidad de Azim constituía la principal esperanza de Golam para el feliz futuro que se aproximaba.

  Tales eran los últimos días del reinado del rajá de Mindapore en los tiempos en que la historia de la creación del tesoro se había extendido desde Peshawar hasta Calcuta.

  —Aquí estoy yo —decía la esposa del subcomisario de Allapore abundando en el tema⁠—, llevando piedras de imitación mientras en el suelo se amontonan seguramente los tesoros enterrados.

  —¿Pero no es enloquecedor que ese viejo horrible tenga tanto?

  —Tiene… —y a continuación venía un catálogo.

  Al final había hombres en la Decán que podían describirle los detalles de los rubíes y las piedras preciosas que el rajá había reunido. Pero el rajá era tan circunspecto que Azim Khan y Golam Shah jamás habían puesto siquiera los ojos en los relucientes montones que sabían que se acumulaban en la caja fuerte.

  El rajá siempre entraba sólo en la pequeña habitación, incluso entonces cerraba la puerta con llave —⁠tenía un par de cerraduras⁠— antes de acercarse a la caja fuerte y utilizar la palabra mágica. ¡Cómo escuchaban y se miraban todos los ministros y oficiales y guardias cuando la puerta de la habitación se cerraba tras de la cortina!

  El rajá cambió ciertamente en aquel tiempo, no sólo en los detalles de su gobierno, sino en el aspecto exterior.

  —Se está haciendo viejo. ¡Qué rápido está envejeciendo! Casi ha llegado la hora —⁠susurraba Samud Singh.

  La mano del rajá se volvió temblorosa, su paso era ahora inseguro a veces y la memoria le fallaba curiosamente. Cuando volvía de la habitación del tesoro su mano apretaba ferozmente la cortina y tropezaba en los peldaños del escaño.

  —Le falla la vista —dijo Golam—. ¡Mirad!… Tiene el turbante torcido. Está dormido incluso antes de mediodía, antes del calor del día. Sus dictámenes son los de un niño.

  Era un espectáculo penoso ver a alguien tan repentinamente envejecido y debilitado que seguía gobernando. Sólo eso hubiera proporcionado a un heredero obligado adecuadamente constituido un sesgo mental revolucionario. Pero el tesoro fue ciertamente la causa fundamental que llevó a Azim, ocioso, gárrulo y amante de los placeres, a conspirar contra su primo. Un trono era algo por lo que se podía esperar, en su opinión… un trono y sus preocupaciones, pero la idea de aquellos montones de relucientes piedras y de complejas joyas de oro era un asunto diferente. Azim había estado un año en la universidad y hasta ese punto era hombre culto. Comprendía las inversiones y el crédito y la locura de amasar tesoros. Además, la idea de tanta riqueza latente le hizo pensar en el placer de la vida y su casi perdida juventud.

  —Aún puede continuar así una veintena de años —⁠opinó Golam. Azim se volvió un ávido escuchador de rumores.

  Fue a través de Azim y de Golam, que se sentía humillado y apenado por la falta de confianza de su señor, como la lepra del descontento se introdujo en el Estado. El impuesto sobre la tierra, el impuesto sobre la sal y el impuesto sobre el ganado se volvieron cargas; la costumbre inmemorial de dejar sin paga a las tropas se convirtió en un agravio. El comisario en Allapore oyó cuentos y le sorprendió encontrar crecientes pruebas de mala administración en lo que hacía mucho tiempo que consideraba un Estado nativo pasablemente bien gobernado. También a los principales mulás les llegaron noticias y se habló de donativos y del honor del santuario. Y los dos eunucos y las mujeres del harén del rajá se convirtieron en elementos de la mayor importancia en el Estado. Se probó con café, pero el rajá era cauteloso… y los dulces los había evitado desde su juventud.

  —¿Debe de atesorar riquezas un gobernante —⁠dijo Shere Alí en la sala de guardia⁠— y dejar a los soldados sin paga?

  Ése fue el principio del fin.

  Fue la idea del tesoro la que ganó a los soldados lo mismo que a los mulás y a los eunucos. ¿Por qué no lo había enterrado el rajá en algún lugar impensable como había hecho su padre antes que él y asesinado a los cavadores con sus manos? Seguramente la India no era lo que había sido.

  —Ha atesorado —dijo Samud con una risa sofocada, pues una vez el viejo rajá le había tirado de la barba⁠— sólo para pagar su propia ruina.

  Y, para asegurarse la confianza de Golam Shah, sobrepasó quizá la verdad y dio una esquemática relación de los tesoros a éste y a aquél incluso como lo podría haber hecho un testigo ocular casual.

  Luego, repentina y rápidamente se consumó la revolución de palacio. Cuando el viejo y solitario rajá fuera asesinado había que hacer un disparo desde la celosía del harén, había que hacer sonar los clarines y los cipayos tenían que salir a la plaza de delante del palacio y disparar una descarga al aire. El asesinato se llevó a cabo en la oscuridad salvo por una lamparilla roja que ardía en el rincón. Azim se arrodilló sobre el cuerpo, levantó la húmeda barba y asestó un corte ancho y profundo a la garganta para asegurarse. ¡Fue tan fácil! ¿Por qué había esperado tanto? Y luego, con las manos cubiertas de sangre caliente, se levantó con impaciencia… ¡Rajá, por fin! Y siguió a Golam y Samud y los eunucos bajando por el largo pasillo débilmente iluminado a la luz de la luna hacia el salón de audiencias.

  Mientras lo hacían el estallido de un fusil sonó a lo lejos y tras una pausa llegaron los primeros ruidos del despertar de la ciudad. Uno de los eunucos tenía una barra de hierro y Samud llevaba una pistola en la mano. Disparó a las cerraduras de la habitación del tesoro y las destrozó y el eunuco hizo pedazos la puerta. A continuación todos entraron precipitadamente, ninguno se hizo a un lado para dejar pasar a Azim. Estaba oscuro y el segundo eunuco fue de mala gana a buscar una antorcha por miedo a que sus compañeros de asesinato abrieran la caja fuerte en su ausencia.

  Pero no necesitaba tener miedo. El suceso cardinal de esa noche fue la triunfante justificación de los méritos anunciados de las incomparables cajas fuertes de Chobbs. El tumulto que ocurrió entre los cipayos de Mindapore y la gente no nos concierne. La gente no amaba al nuevo rajá… eso nos es suficiente. Los conspiradores consiguieron la llave del cuello del rajá muerto y probaron con una multitud de palabras mágicas de los ingleses que Samud Singh conocía, incluso palabras tales como acércate y caray… pero en vano.

  Por la mañana, la caja fuerte de la habitación del tesoro seguía intacta y desafiante, la carpintería a su alrededor estaba hecha astillas, había grandes trozos de piedra sacados de la pared a golpes, abundaban las abolladuras esparcidas por su inexpugnable puerta y, debajo, el polvo de las limas. El astuto Golam tuvo que explicar el asunto a los soldados y a los mulás lo mejor que pudo. Eso fue algo sumamente difícil de hacer porque en ningún tipo de negocio el pronto pago es tan necesario como en la línea revolucionaria.

  El estado de los asuntos en Mindapore durante los primeros días siguientes fue extremadamente tenso. Un hecho destaca de forma prominente, que Azim Khan era desesperadamente débil. Los soldados al principio no creían en la ejemplar integridad de la caja fuerte y una delegación insistió, a la manera más occidental, en verificar las declaraciones del nuevo rajá. Además el populacho clamaba, y luego, por medio de un hombre corriendo desnudo, llegó la alarmante noticia de que el nuevo comisario suplente de Allapore venía precipitadamente y con soldados a verificar el informe de la revolución que Golam Shah y Samud Singh le habían enviado en nombre de Azim.

  El nuevo comisario suplente era un joven inexperto parcialmente entontecido por el casco colonial y totalmente imbuido de celo y deseos de distinción; y había oído hablar del tesoro. Iba, dijo, para revisar a fondo el asunto. A la llegada de esta penosa noticia, hubo un apresurado e informal Consejo de Estado —⁠en el que Azim no estuvo presente⁠—, se organizó una contrarrevolución y todo lo que Azim supo de ella fue el sonido de una pisada detrás de él y el frío tacto del cañón de una pistola en el cuello.

  Cuando el comisario llegó, el diestro hombre de Estado, Golam Shah, y el honesto soldado, Samud Singh estaban preparados para recibirle y tenían dos cadáveres, varios testigos y una breve y nítida historia. Además de a Azim habían asesinado a un oficial impopular de los cipayos de Mindapore. Le contaron al comisario cómo Azim había conspirado contra el rajá y organizado una revuelta militar, y cómo el pueblo, que amaba al viejo rajá aun tanto como le amaban Goalm Shah y Samud Singh, había sofocado la revuelta, y cómo se había restaurado de nuevo la paz. Y Golam explicó cómo Azim había luchado por su vida hasta en el salón de audiencias, y cómo él, Golam, había sido herido en la lucha y cómo Samud había disparado a Azim con sus propias manos.

  Y el comisario suplente, que no estaba fuerte en su dialecto, se lo había tragado todo. Todo alrededor del comisario suplente, en la mente del pueblo, en el palacio, en la ciudad flotaba la verdadera historia del caso, tal y como le parecía a Golam Shah como una avalancha dispuesta para caer, y, sin embargo el comisario suplente tardó cuatro días en enterarse de ella. Y Golam y Samud andaban de un lado para otro, susurrando y pacificando, prometiendo conseguir el tesoro tan pronto como se pudiera quitar de en medio al comisario suplente. Y según iban de un lado para otro, también de un lado para otro iba la información… de que Golam y Samud habían abierto la caja fuerte y escondido el tesoro, y la habían vuelto a cerrar con llave, y ojos relucientes les observaban, curiosos y hambrientos, igual que ellos habían observado al rajá en los tiempos ya pasados.

  —Esta ciudad ya no es un domicilio seguro para ti y para mí —⁠dijo Golam en un momento de clara perspicacia⁠—. Están locos por el tesoro. Golconda no les satisfará.

  El comisario suplente, cuando oyó su historia, llevó ciertamente a cabo astutas investigaciones —⁠tan astutas como lo permite la astucia de los ingleses⁠— a fin de no parecer demasiado crédulo, pero no sacó nada en limpio. Había oído cuentos del tesoro, ¿verdad?, y ¿de una gran caja fuerte? Eso habían oído Golam y Samud, pero dónde estaba, no sabían. Ellos también habían oído cuentos del tesoro ciertamente… muchos cuentos desde luego. Quizá hubiera un tesoro.

  Si el comisario suplente hubiera tenido espíritu científico habría observado que un fuerte olor a pólvora aún flotaba en la cámara de audiencias, más del que podía explicar el relato que le habían contado. Y si hubiera explorado los apartamentos adyacentes pronto habría descubierto la pequeña habitación del tesoro con las cerraduras destrozadas y las ruinas ahora colgando del techo y, entre las ruinas, a la caja fuerte sobresaliendo peligrosamente de las paredes en parte derruidas, pero aún sin conquistar y con sus tesoros inexplorados. También es un hecho que la mano vendada de Golam Shah no era la consecuencia del heroísmo en el combate, sino de ciertas operaciones explosivas privadas realizadas de forma demasiado chapucera.

  Así que tenemos la situación: El comisario suplente instalado en palacio, enviando información incorrecta al cuartel general y esperando instrucciones, la caja fuerte tan segura como siempre, los ayudantes de la conspiración refunfuñando cada vez más alto, Golam y Samud cada vez más desesperados no fuera a ser que su voz llegara a los oídos del comisario suplente.

  Luego llegó la noche en que el comisario oyó ruidos de lima y golpecitos, y siendo un hombre valiente, se levantó y se dirigió sin más, solo y muy sigilosamente, cruzando el salón de audiencias, pistola en mano, en busca del ruido. Al salón de audiencias llegaba una luz procedente de una puerta abierta que había sido ocultada durante el día por una cortina. Deteniéndose en silencio en la oscuridad del apartamento exterior, miró el interior de la habitación del tesoro. Y allí estaba Golam con el brazo en cabestrillo sosteniendo una linterna mientras Samud tanteaba con trozos de alambre y unas llavecitas. Estaban sin botas, pero por lo demás vestidos como para hacer un viaje.

  El comisario suplente era, para tratarse de un funcionario del gobierno, hombre de extraordinaria agudeza. Se escurrió de nuevo en la oscuridad y en cinco minutos Golam y Samud aún tanteando, oyeron pisadas apresuradas por el salón de audiencias y vieron un parpadeo de luz. Al momento siguiente el teniente Earl, en pijama y botas, pero con un par de revólveres y una pareja con fusiles detrás de él estaba en la puerta de la habitación del tesoro, y Golam y Samud eran apresados. Samud quitó el seguro de su pistola y luego la tiró al suelo pues eran tres contra uno… Golam no sólo estaba vendado, sino que era fundamentalmente un hombre de paz.

  Cuando la noticia de esta traición se filtró desde el palacio a la ciudad hubo un estallido de sentimiento popular y una docena de personas oficiosas se pusieron en camino para contarle al comisario suplente la verdadera conexión entre Golam, Samud y la muerte del rajá. El primero en pasar a presencia del comisario suplente fue un airado faquir de la colonia que moraba por el lugar santo. Y tras una paciente escucha el comisario suplente extrajo el hilo de la narración del montón de maldiciones con las que el hombre santo la había introducido.

  —Esto es de lo más curioso —⁠dijo el comisario suplente al teniente, de pie en la habitación del tesoro, que parecía como si la hubieran bombardeado, y mirando la golpeada, pero aún inviolada caja fuerte⁠—. Parece que tenemos aquí la clave de toda la situación.

  —¡La llave! —dijo el teniente—. Es la llave lo que les falta.

  —Curiosa mezcla de lo nuevo y lo viejo —⁠dijo el comisario suplente⁠—. Una caja fuerte patentada… y un tesoro.

  —¿Supongo que enviará a alguien a Allapore para que telegrafíen a Chobbs? —⁠preguntó el teniente.

  El comisario suplente indicó que ésa era su intención y pusieron guardias delante, detrás y todo alrededor de la habitación del tesoro hasta que llegaran las instrucciones adecuadas sobre la cerradura.

  Y así fue como la Pax Britannica tomó posesión del tesoro del rajá, y los hombres de Simla oyeron la noticia y envidiaron con todo su corazón la aventura del comisario suplente. Pues su prontitud y decisión fue tema de alabanza, y dijeron que Mindapore sería ciertamente anexionado y añadido al distrito sobre el que gobernaba. Sólo un viejo gordo llamado Mac Turk que vivía en Allapore, un hombre corpulento de risa ruidosa y palpitante que llevaba un comercio secreto con ciertos potentados nativos, no se enteró de la noticia durante varios días, salvo únicamente del asesinato del rajá y la partida del comisario suplente. No oyó nada de la situación del tesoro… algo desafortunado, puesto que, entre otras cosas, había vendido la caja fuerte al rajá y puede que hasta supiera la palabra que abría la cerradura.

  El comisario suplente tenía gustos teatrales que satisfacía con la excusa de que la ostentación era necesaria por encima de todo tratando con orientales. Condujo a prisión teatralmente a los cuatro malhechores, y cuando llegaron las instrucciones de Chobbs hizo que arrastraran la caja fuerte hasta el salón de audiencias para abrirla con más efecto. El comisario se sentó en el estrado mientras el ingeniero trabajaba en la caja fuerte sobre los peldaños color carmesí.

  En el espacio central estaba extendido un amplio paño blanco. Al comisario suplente le recordó un cuadro que había visto de Alejandro en Damasco recibiendo los tesoros de Darío.

  —Es oro —dijo uno de los presentes a otro. Hubo un ruido metálico cuando trajeron la caja. Mi hermano era uno de los que la arrastró.

  Con un golpe seco el ingeniero abrió la cerradura. Todas las miradas del salón de audiencias se volvieron más brillantes e inquisitivas excepto la del comisario suplente que, consciente de la dignidad de sus responsabilidades, estaba sentado sobre el estrado adoptando al máximo la actitud de Pax Britannica.

  —¡Santo cielo! —exclamó el ingeniero y volvió a cerrar la caja de un portazo. Un murmullo de exclamaciones recorrió el salón. Todos estaban preguntando a los demás lo que habían visto.

  —¡Un áspid! —dijo alguien.

  El comisario suplente perdió su imperturbabilidad.

  —¿Qué es? —preguntó poniéndose en pie de un salto. El ingeniero se inclinó desde la caja y susurró dos palabras, algo confuso y con un adjetivo blasfemo delante.

  —¿Qué? —dijo el comisario suplente bruscamente.

  —¡Cristales! —dijo el ingeniero en un amargo susurro⁠—. Botellas rotas. ¡Cientos!

  —¡Déjame ver! —dijo el comisario suplente perdiendo toda su dignidad.

  —Whisky escocés, si no me equivoco —⁠dijo el ingeniero olfateando con curiosidad.

  —¡Maldita sea! —exclamó el comisario suplente, y elevando la mirada para hacer frente a la multitud de ojos irónicos⁠—. ¡Eh!… la asamblea queda disuelta.

  —¡Qué cara de tonto se le debe de haber puesto! —⁠exclamó con ronco resuello Mac Turk, a quien el comisario suplente no le caía bien⁠—. ¡Qué cara de tonto se le debe de haber puesto! Bien sencillo —⁠continuó Mac Turk⁠— cuando uno sabe cómo sucedió.

  —Pero ¿cómo ocurrió? —preguntó el jefe de estación.

  —Beber a escondidas —respondió Mac Turk⁠—. Whisky. Yo mismo le enseñé a beberlo. Pero no se atrevía a permitir que se supiera, ¡pobre viejo! Mindapore es uno de los estados más fanáticamente mahometanos de las montañas. Y él siempre fue un tipo reservado y dado a hacer las cosas a solas. Así que consiguió la caja fuerte para esconderlo y almacenar las botellas. Las rompía para que ocuparan menos espacio, supongo, cuando lo tuvo demasiado lleno. ¡Dios! Podía habérmelo imaginado. Cuando la gente hablaba de su tesoro… ¡Nunca se me ocurrió relacionar el tesoro, la caja fuerte y el whisky! ¡Pero qué claro está! Y qué timo para Parkinson. ¡Cristales machacados! ¡La acumulación de años! ¡Dios!… ¡Habría dado una docena de kilos de mi peso por verle abrir esa caja fuerte!


  UN PERFECTO CABALLERO SOBRE RUEDAS[108]

  Fue la agitación de la primavera, la tendencia de la moda y el fantasma de una burla lo que le impulsó a hacerlo. Especialmente el fantasma de una burla. La tragedia de su vida estuvo en que la admiraba y luchó contra ella en vano. Ella era francamente… antipática. Se le habría llamado cualquier cosa antes que llamarle chic; a veces él tuvo que admitir que era —⁠para decir la horrible verdad⁠— robusta. Además, los más exquisitos epigramas, las más brillantes ingeniosidades lo que hacían, con frecuencia, es que le mirara fijamente y se riera de él de forma demasiado evidente. Y, no obstante, cuando la saludable y filistina escolar le preguntaba: ¿Se aventuraría a ir más allá del parque, señor Crampton? Eso era bastante para él. Le dijo a su madre simplemente que su honor estaba comprometido. Un irreverente mozo de estación lo vio —⁠ya acalorado⁠— subiendo con su máquina escaleras arriba desde el andén de Sutton —⁠y hay pocas cosas menos convenientes para subir escaleras con alguna pretensión de gracia⁠— en dirección a Brighton y hacia ella.

  Su máquina, como él mismo, estaba un poco recargada —⁠estamos lejos de una crítica razonable de las bicicletas⁠—, esmaltada de color chocolate, con guardabarros translúcidos y los manillares blancos más primorosos, y la tapa de la transmisión era de diáfano celuloide con una especie de broche metálico, como una medalla, encima. Llevaba puesto un sombrero de tres picos… o al menos uno de esos sombreros de fieltro marrón que deberían llamarse sombreros de tres picos cualquiera que sea su nombre apropiado, y para diferenciarse del canalla ciclista corriente, entre otros argumentos, llevaba pantalones. El marrón de sus vestidos hacía juego con la máquina, y su corbata era blanca y bonita. Y cuando el cochero vulgar fuera de la estación de Sutton le llamó al pasar ¡La nueva mujer!, pretendió no oírlo y continuó montando su máquina por toda la carretera. Era todo un espectáculo verle ir carretera arriba hacia Belmont, y el Sol estaba tan afectado por su aspecto tan impecable que recogía cada línea de esmalte y de metal y deslumbraba con ellas a los peatones.

  —Eso es algo sobre lo que brillar —⁠dijo el Sol⁠—. Míralo —⁠y⁠— ¿Habías visto jamás…? —⁠en los excesos de la admiración.

  Había comenzado su viaje desde Londres a Brighton en Sutton, lo que constituía un generoso tratamiento de Londres en el sentido geográfico. Su madre —⁠era hijo único⁠— había ido a Brighton en tren. Los Fenton estaban allí también, y la yuxtaposición tenía el tufillo de lo maquinado. Su madre le había dedicado toda su vida; mantenía que él era delicado, y, conociendo el espanto de los internados casi tan bien como el señor Oscar Browning[109], le había retenido a su lado bajo una serie progresiva de tutores flexibles para hacer de él un perfecto caballero de acuerdo con sus luces. Y Madge Fenton con su participación del cincuenta por ciento en La Cura Segura de Fenton era justo la compañera idónea para el propietario al cien por cien de Jugo de Carne Crampton, era todo un plan de madre para casar a su hijo y, no obstante, mantenerlo en la familia. Y ciertamente él apreciaba a Madge, aunque su actitud era un poco dudosa. Pero la presión continua de sus mayores había de ganar necesariamente a la larga y era una buena chica… tal y como estaban los tiempos.

  La carretera desde Sutton a Burgh Heath tiene en el mapa el mismo aspecto que cualquier otra. Pero, al contrario que la generalidad de las carreteras conocidas por el señor Crampton, ésta ascendía de forma persistente cuesta arriba. Estaba ya subiendo en la estación de Sutton y continuó muy empinada durante un rato, pero con el aire de ser su último esfuerzo. Luego, a la vuelta de una curva, apareció la vista de una enorme barriada obrera, y otro último esfuerzo. Después un intervalo claro, incluso cuesta abajo, hasta la estación de Belmont y luego empezaba de nuevo tan fresca como una rosa. Seguía subiendo visiblemente durante una milla hasta la estación de Banstead y entonces, tapada por los árboles, continuaba cuesta arriba. El señor Crampton estaba sorprendido, pero el día era joven y su criado había engrasado y ajustado la máquina a la perfección. Así que no dejó de pedalear regularmente balanceando un cigarrillo en la mano desocupada. Hasta que al poco un granuja con una máquina que rechinaba se hizo audible detrás de él. Para el señor Crampton la idea de ser adelantado por un miembro de las clases bajas era repugnante y, habida cuenta del ruido de la otra máquina y del excelente estado de la suya, tiró el cigarrillo y aceleró el paso. Enseguida el granuja tocó el timbre, era un demonio de timbre barato, y el rechinar se hizo más alto y más frecuente hasta que estuvo justo detrás del señor Crampton. Tras un agudo esfuerzo el señor Crampton decidió que después de todo no correría y el granuja se puso a su lado. Era justo el tipo más horrible de granuja, con una máquina con el guardabarros suelto y el timbre de colores; llevaba puesto un traje gris muy sucio del Club de Turismo en Bicicletay una cara roja y sudorosa, con un mechón de pelo mojado cruzándole la frente. ¡Y tenía la cara de hablarle al señor Crampton!

  —Bonito chisme —dijo el granuja.

  El señor Crampton estaba tan sorprendido que se tambaleó y estuvo a punto de colisionar.

  —¡Perdón! —exclamó en un tono represivo.

  —Tiene usted una máquina muy bonita.

  El señor Crampton no encontraba palabras. Pero estaba decidido a callar rápidamente a aquel tipo.

  —Siento no poder decir lo mismo de la suya —⁠dijo por fin.

  —No, no es gran cosa —respondió alegremente el granuja⁠—, ¿Va usted lejos? Porque si es así…

  Dos chicas (posiblemente guapas) aparecieron bajando hacia ellos. ¡Podrían pensar que él y el granuja viajaban juntos!

  —No es asunto suyo a donde vaya —⁠dijo el señor Crampton, y algo confuso como ¡maldito impertinente!

  —¡Cielos! —dijo el granuja—. No he pretendido ofender.

  Tardó un minuto en digerirlo. Luego dijo algo por encima del hombro al señor Crampton que se perdió, y, metiendo la cabeza bajo los hombros, salió haciendo ruido a gran velocidad, moviendo los hombros al compás de los pies de manera completamente despreciable.

  El señor Crampton montaba totalmente derecho y con una sola mano en el manillar, para mostrar que no estaba corriendo, hasta que las chicas le habían pasado de sobra y entonces desmontó. Esta eterna colina resultaba cansada y no quería alcanzar al granuja. Caminando se podía observar el hermoso crecimiento del verde que salpicaba los setos y los brotes de castaño rezumando goma, y las ortigas muertas que estaban todas en flor. De hecho era un cambio agradable respecto del sillín para un hombre al que no le gustaba mucho la velocidad.

  Y por fin llegó a Burgh Heath. Como esto parecía una especie de pradera comunal montó de nuevo. Algo más adelante había una tiendecilla de dulces y fuera estaba la máquina del granuja. El granuja estaba en el zaguán, con las manos en los bolsillos, comiendo. Miró al señor Crampton e inmediatamente retiró la mirada con una huera pretensión de amor propio.

  Más lejos, bajando una colina, al señor Crampton le pasó un tándem. Alcanzó a sus ocupantes, una chica y un hombre cuando subían andando el siguiente repecho. Parecían ser padre e hija, el padre, hombre robusto con barba roja y piernas muy gruesas, y la hija decididamente bonita. Ella vestía de un gris verdoso y tenía el pelo rojo. El señor Crampton estaba desde luego muy contento de haberse librado sin más del granuja. Tuvo que apretar los dientes para subir la colina, pero, por supuesto, no había ni que hablar de desmontar, y después vino una cuesta abajo, y luego una ladera larga y suave que era bastante difícil de hacer desde el sillín, es decir, con una chica bonita que venía detrás en un tándem. Reigate Hill llegó justo a tiempo para darle al señor Crampton una excusa decente para desmontar. Así que puso cuidadosamente la máquina donde quedaba claramente sobre el césped, sacó su pitillera de plata y preparó la pose contemplando al arracimado pueblo y al Weald, ancho y azul, mientras la pareja del tándem bajaba andando la colina. Hasta ahí el paseo había sido muy agradable.

  Después el granuja, colorado y jadeando, vino hacia el césped como si contemplara un salón y al percatarse de la bicicleta de color chocolate lanzó una mirada rápida al señor Crampton y bajó imparable la colina hacia el pueblo, visiblemente descompuesto.

  El señor Crampton comió en Reigate. Fue por la tarde cuando comenzaron realmente sus aventuras al tiempo que pedaleaba hacia Crawley. La marcha de la mañana se dejaba notar y tres verjas tuvieron el honor de servirle de apoyo en intervalos de descanso entre Reigate y Horley. Los ciclistas se hicieron frecuentes y cuando pasaban durante sus descansos en la verja fumaba de forma ostentosa o (después de haber fumado suficiente) dibujaba en un cuaderno de dibujo encuadernado en tafilete justo para mostrar que no estaba simplemente descansando. Y, entre otros, pasó como un relámpago una chica muy bonita… sin acompañar.

  Ahora bien, al señor Crampton, a pesar de su estima por Madge, no le repugnaban los sueños de un romance casual. Y la bicicleta, en sus primeras fases, tiene una influencia peculiar sobre la imaginación. Salir de la localidad familiar a extrañas carreteras adentrándose en lo desconocido, libres de pararnos o continuar sin tener en cuenta la hora o la compañía, inevitablemente pone en el candelero su parte aventurera. Y el señor Crampton, bajándose de la verja y subiéndose a la bicicleta ni dos minutos después de haber pasado ella, pronto la alcanzó cerca del cruce de Horley, a pie, guiando su bicicleta. Llevaba puesto un vestido admirablemente cortado y tenía el pelo de un agradable color castaño y su oreja, según se acercaba uno pedaleando tras ella, era notoriamente bonita. Se le había pinchado el neumático de la rueda trasera, iba deshinchada y flácida… el caso era evidente a cien yardas de distancia.

  Pues bien, ése es el deseo secreto de todos los solteros que van al campo sobre ruedas. ¡El ofrecimiento de ayuda, la charla encantadora, el idílico incidente! ¿Quién sabe cuántas encantadoras posibilidades? Así que el señor Crampton sintió una gran alegría. Desmontó un poco delante de ella, avanzó con elegancia, y ofreció su equipo de reparación. Anteriormente nunca había intentado reparar un neumático así que se sentía muy seguro de su habilidad. La señorita tendió a mostrarse distante al principio —⁠lo que era perfectamente correcto por su parte⁠—, pero viendo que faltaban cuatro millas hasta Crawley, que el señor Crampton no era más que un niño y evidentemente de clase alta, pronto aceptó sus servicios. Por tanto acercándose oportunamente a un sitio con hierba en el cruce, el señor Crampton dio la vuelta a la máquina poniéndola sobre el sillín y los manillares y, magullándose seriamente la rodilla al hacerlo, se puso metódica y tranquilamente a trabajar… eran entonces en torno a las tres de la tarde y el sol estaba muy brillante y caluroso.

  Le habló con desenvoltura. ¿Dónde se había pinchado? No sabía bien, sólo había notado que el neumático se había quedado fofo.

  —Un descubrimiento muy desagradable —⁠comentó el señor Crampton⁠—. Tenemos que ver cuál es el problema en concreto.

  —Es muy amable por su parte —⁠indicó⁠—. ¿Está seguro de que tiene tiempo?

  —Sólo voy hasta Brighton —explicó⁠—. Ni pensar en dejarla en esta situación.

  El señor Crampton no tenía, desde luego, el conocimiento de la bicicleta de un mecánico, pero sabía que las cosas eran muy sencillas. Sabía que tenía que quitar el neumático, y no tardó mucho tiempo en descubrir que para quitar el neumático tendría que retirar la rueda. Sacar la rueda fue un poco confuso al principio —⁠era evidente que la cadena tendría que salir también. Eso implicaba operaciones con una red del guardabarros y la tapa de la transmisión.

  —Es un proceso inductivo —dijo el señor Crampton alegremente, ocultando un leve momento de duda y poniéndose a trabajar en la tapa de la transmisión.

  —Son cosas terriblemente complicadas —⁠dijo ella.

  —Estas máquinas las hacen de forma bastante estúpida —⁠dijo el señor Crampton.

  —Yo no me atrevería a desmontar las piezas como lo está haciendo usted.

  —Es muy sencillo realmente.

  —Creo que los hombres son siempre mucho más listos que las chicas con este tipo de cosas.

  El señor Crampton no respondió durante un segundo.

  —¡Se ha puesto los dedos negros! —⁠dijo ella.

  Era muy bonito y amable por su parte, pero le distraía un poco. Ella siguió metiéndose en el creciente círculo de tuercas, cadenas, martillos desmontadores, arandelas y demás que rodeaban al señor Crampton e hizo muchas observaciones breves, brillantes e inteligentes que requerían contestación. Y realmente era bonita. El señor Crampton seguía todavía disfrutando del incidente a pesar de sus manos ennegrecidas, del calor del día y de la notabilísima suavidad de las tuercas de la bicicleta.

  —Si somos mejores reparando máquinas y ese tipo de cosas —⁠opinó él⁠— ustedes tienen sus compensaciones.

  —No lo creo.

  —Las emociones —precisó el señor Crampton.

  —Pero los hombres tienen emociones.

  —Como las chicas tienen bicicletas —⁠dijo Crampton con aire de decir algo preciso, extraviando el enganche de la cadena y procediendo a sacar la rueda.

  La retirada del neumático era el punto crucial del asunto. Sencillamente, no había forma de que saliera de la llanta.

  —¡Estos desmontables! —exclamó el señor Crampton.

  Tuvo que pedirle a la chica que tirara, el forcejeo fue violento durante un instante y un radio se torció. Entonces la pinchó en el dedo con mucha fuerza. Sabía que la operación dependía de un truco y, como estaba avergonzado de no dominarlo, cuando pasó un ciclista pretendió estar haciendo otra cosa. Tres críos pasaron por allí y parecieron profundamente interesados hasta que el señor Crampton se paró y los miró fijamente. Entonces cada uno de ellos empezó a ponerse detrás de los otros y, de esa forma, desaparecieron. Y un vagabundo propuso sugerencias ingeniosas, pero impracticables hasta que el señor Crampton le dio seis peniques para que se fuera con ellas a otra parte. Después llegó el tándem que había visto por la mañana en dirección a Londres, y el viejo insistió en saber cuál era el problema. De lo más meticón por su parte.

  —No podemos quitar el neumático —⁠aclaró la joven… un tanto innecesariamente, pensó Crampton.

  —Bastante sencillo —respondió el viejo con un gusto abominable.

  Fue sencillo… con sus manos. En un minuto el neumático estaba sacado.

  —Ahora ya me las puedo arreglar, gracias —⁠dijo el señor Crampton un tanto tieso.

  —¿Está seguro? —preguntó el viejo.

  —Completamente —respondió el señor Crampton con tranquilo encaro, y el viejo montó en su máquina. Por supuesto el señor Crampton confiaba en las instrucciones de su caja de reparaciones, como lo haría cualquiera.

  —Muchísimas gracias —dijo la joven.

  —No hay de qué —contestó el viejo y se alejó pedaleando.

  El siguiente malentendido se debió totalmente a la forma estúpida y vaga en que venían las instrucciones de la caja. En realidad lo que había que hacer era pegar el parche redondo en el pinchazo, pero el señor Crampton leyó un tanto descuidadamente y en primer lugar cortó un círculo en la cámara de aire, y viendo que no era perfectamente redondo, lo cortó un poco más y así sucesivamente hasta que fue demasiado grande para el parche. La joven había estado en silencio durante los diez últimos minutos más o menos, observando la cara del señor Crampton, pero ahora preguntó de repente:

  —¿Está seguro de que se hace así?

  —Eso dice en la caja —respondió el señor Crampton levantando la vista con una sonrisa⁠—. Pero realmente no sé muy bien cómo vamos a hacerlo.

  —¿Sabe? —dijo la joven—. Yo quería estar en Crawley a las cuatro.

  Fue un poco descortés por su parte, pero el señor Crampton miró a su reloj… ¡eran las cuatro y cinco!

  —¡Dios mío! —exclamó amablemente⁠—, el tiempo ha volado. Y de repente se acordó de que estaba a veintiséis millas de Brighton.

  —¿Sabe? —indicó la joven—, creo que si no le importa me iré andando con la bicicleta después de todo. Parece que arreglarla lleva tanto tiempo. Y de hecho en Crawley el hombre…

  —Esos tipos del pueblo no siempre son muy de fiar. Siento muchísimo, sabe, no haberlo arreglado de inmediato, pero…

  —Fue muy amable al intentarlo —⁠dijo ella.

  —¿Sabe? —dijo el señor Crampton⁠—, incluso ahora…

  Porque el asunto realmente le interesaba. Tuvo la idea de probar con un trozo de papel untado de disolución, pero no funcionó, y a las cuatro y cuarto empezó a montar la máquina con nada más que un corte circular en la cámara de aire del neumático por toda muestra de la hora desperdiciada. Estaba perdiendo el interés y los modales de la joven no eran tan agradables como antes. Y curiosamente la rueda no marchaba bien y había problemas con la cadena. Una o dos de aquellas tuerquecitas puede que se hubieran extraviado por la hierba y —⁠por más triviales que fueran⁠— eso complicaba el asunto. El señor Crampton empezó a darse cuenta, penosamente, de que tenía las manos negras y los puños de la camisa arrugados. Repentinamente se sintió cansado y harto de todo el absurdo incidente, y, viendo la creciente impaciencia de la joven, se apresuró a la reconstrucción de forma indiscriminada, utilizando la llave de tuercas como martillo cuando lo consideraba necesario. Las miradas de los transeúntes parecían irónicas.

  Las bicicletas son cosas curiosas. Él hizo parecer que la bicicleta estaba bien… excepto la tapa de la transmisión sobre la que había pisado, pero cuando la puso en pie, derecha, la cadena pegaba contra la tapa de la transmisión y la rueda no giraba. Probó a forzarla un poco, pero sólo consiguió curiosos ruidos metálicos. Era un incidente de lo más decepcionante y aunque la chica era indiscutiblemente guapa, estaba singularmente desprovista de toda cualidad auténticamente romántica.

  —No parece que esté bien del todo aún —⁠comentó.

  —Me temo que no —convino el señor Crampton con la cara bastante colorada sujetando la máquina por el sillín y el manillar y mirándola con aire especulativo.

  Era una situación bastante difícil en realidad y estaba tratando de pensar qué hacer a continuación. Eso le pasaba por ser un caballero, desde luego, y romántico. Los granujas habrían pasado sin intentar ayudar. Le dieron unas ganas terribles de jurar y desde luego tuvo muy claro que debería estar pedaleando.

  Se dominó admirablemente.

  —Me temo que no marcha —dijo levantando la vista y sonriendo.

  Ella le miraba directamente con encaro. No mostraba ira en su actitud, pero observó tranquila:

  —Creo que no debería haber tocado mi máquina. Me temo que sabe usted muy poco de ellas.

  El señor Crampton percibió inmediatamente que no era una dama. Tanta más razón, se dijo, para afirmar su caballerosidad.

  —Me parece —dijo— que muy poco puedo hacer en este caso.

  —Eso me parece a mí —comentó ella enfadada por no verle humillado.

  Llegó por la carretera un rítmico golpear metálico y apareció el granuja pelirrojo con el pelo sudado, vestido de gris, al que el señor Crampton había desairado en Banstead, que ahora iba en dirección a Londres pedaleando laboriosamente.

  —¡Hola! —dijo suavemente para sí mismo, y al pasar⁠—: ¿Algún problema?

  Ella le respondió que sí. El señor Crampton no se dio cuenta porque estaba mirando a la máquina, pero debió haberlo hecho.

  El granuja estaba ya a algunas yardas carretera abajo, pero desmontó con tal presteza que casi se cae, de forma diestra y descuidada echó su maquina contra un seto y volvió.

  —¿Qué ocurre? —preguntó.

  —Nada —respondió el señor Crampton lleno de airada vergüenza.

  —¿Se cayó, señorita? —preguntó el granuja sin desfallecer en absoluto con la mirada puesta en el guardabarros torcido.

  —Me las puedo arreglar muy bien, gracias —⁠intervino el señor Crampton.

  —Echemos un vistazo al aparato —⁠continuó el granuja avanzando y, de repente, se dio cuenta de que había visto a aquel obstruccionista vestido de marrón. Miró a la chica.

  —Por favor, deje al caballero que la vea —⁠intervino tranquilamente la señorita.

  Ante eso el señor Crampton perdió completamente los estribos.

  —Muy bien —exclamó de muy mal humor⁠—. Creía que era yo el que iba a arreglarle la máquina. He malgastado una hora con ella.

  —Tranquilo —dijo el granuja con mucha tranquilidad, inclinándose y mirando a la máquina.

  —No sabía que quisiera parar a todos los hombres que pasaran —⁠dijo el señor Crampton exasperado bruscamente hasta el insulto.

  —Tranquilo —repitió el granuja.

  El señor Crampton replicó con una mirada de desprecio que congelaba.

  —Cuando fue grosero conmigo —⁠aclaró el granuja⁠— se lo dejé pasar. Pero si va a ofender a esta señorita le daré un puñetazo en la cabeza, ¿entiende? Soy mecánico y no hace falta tanto para ver que ha andado muy cerca de estropear una valiosa máquina.

  El señor Crampton estaba sin aliento de rabia.

  —Estoy absolutamente dispuesto a pagar cualquier daño que haya ocasionado —⁠dijo.

  Ninguno de los dos tuvo la educación de responder, a pesar de que aguantó todo un minuto. Temblando de indignación, el señor Crampton cogió su máquina, montó con un poco torpeza y se marchó. Condujo rápido hasta que hubo dado vuelta a la curva… justo para mostrar lo airado que estaba. Durante un rato hervía de rabia. Luego se rió a carcajadas sardónicamente.

  —¡Lo que me ha ido a pasar! —⁠exclamó⁠—. ¡Ja, ja! ¡Es lo que ocurre por tratar de ayudar a nuestros semejantes!

  El mal humor continuó. Odió a todo ser humano que encontró en la carretera y a todo ser humano en Crawley, tanto a derecha como a izquierda. La mayoría de ellos, por su actitud, parecía estar al corriente de sus recientes ultrajes. Descansó una hora en Crawley odiando a la gente de forma tranquila, pero persistente, y pensando en alternativas a lo que había dicho y hecho al granuja y a la señorita. Eran las seis cuando continuó su camino y el sol se estaba poniendo. A una milla de Crawley llegó a una larga y oscura colina. El crepúsculo llegó como por sorpresa y con él una aguda sensación de fatiga. Desmontó. Al poco volvió a montar. Era difícil decidir qué era más agotador si ir a pie o sobre ruedas. ¡Y esto era un placer! Con punzante convencimiento cayó en la cuenta de la indescriptible vulgaridad del ciclismo. Un cometido sucio y fatigoso que le ponía a uno a merced de cualquier insolente caradura que se encontrara. Empezó a patear el suelo y a utilizar palabras que ni siquiera el celo de su madre le había impedido aprender. Por delante la carretera era oscura, interminable, imposible. Vio confusamente un mojón y se acercó con la persistente esperanza de que la Providencia se hubiera interpuesto en su favor y hubiera suprimido doce millas o así, pero allí decía: Brighton 20 millas.

  Y ahora viene un misterio. En noventa minutos el señor Crampton estaba apeándose a la puerta del hotel Best Society de Brighton. Hay una estación de ferrocarril en Three Bridges, pero sostengo que un autor debe respetar los secretos de sus personajes. No había ninguna etiqueta en su máquina que le delatara y nunca dio el menor pie para suponer que había hecho otra cosa que pedalear todo el camino. Tenía el sombrero ladeado, el traje sucio, la camisa arrugada y las manos, la cara y la corbata manchadas de negro de la cadena de la señorita.

  Su madre le recibió efusivamente. Se había puesto nerviosa con la llegada de la oscuridad.

  —Mi querido, querido Cecil —⁠exclamó avanzando⁠—. ¡Pero qué aspecto tan pálido y cansado tienes! ¡Y cuánto polvo!

  Le posó en el hombro unas manos rollizas y acariciadoras.

  —No —la rechazó el señor Crampton escuetamente, y se tiró en un sillón… con el ceño fruncido.

  —Podrías traer a un amigo algo de beber —⁠dijo⁠— en lugar de estar ahí parada.

  Pero después de la cena se recuperó y habló con ella. Entre otras cosas admitió que le gustaba Madge y pareció tomarse las tímidas sugerencias de su madre con simpatía.

  —Pero me gustaría que no anduviera en bicicleta —⁠apuntó⁠—; es un poco… vulgar.

  Al día siguiente comieron con los Fenton. Esperó la oportunidad para ganar puntos sin hacer ningún intento por dirigir la conversación hacia ella, así que no se presentó hasta avanzada la tarde. La señora Crampton se hubiera vanagloriado ante Madge de su hombría al hacer todo el camino en bicicleta de no ser por la expresa prohibición de su hijo.

  —No —dijo con mucha calma respondiendo a una observación⁠—. No vine en tren, vine en bicicleta.

  Madge pareció muy sorprendida.

  —¡Cincuenta y dos millas! —⁠exclamó.

  —Desconozco la distancia —comentó el señor Crampton⁠—. No me pareció tan exageradamente largo.

  El aumento de su estima fue rápido y evidente.

  —¿Cuanto tiempo le llevó?

  —Seis… siete horas. Salí hacia mediodía. Pero no corrí mucho, sabe.

  Y me paré una media hora a arreglar el neumático de una chica.

  Trató de dar la impresión de que no había hecho nada extraordinario.

  —¡Aquí está Ethel! ¡Quién lo iba a decir! —⁠exclamó la señora Fenton levantándose⁠—. ¡Querida!

  El señor Crampton levantó la vista y allí, en la entrada, estaba la heroína del neumático pinchado… Madge se levantó también, para dar la bienvenida a su amiga y se perdió la expresión que puso el señor Crampton.

  —Y éste es el primo Cecil —⁠dijo ella presentando al señor Crampton. La recién llegada avanzó resplandeciente, le miró fijamente, dudó e hizo una fría inclinación.

  La señora Crampton no comprendió nunca bien el asunto, porque su hijo no sólo era reticente sino que se volvía extremadamente irritable cuando se le preguntaba. Evidentemente los jóvenes se habían conocido antes y se mostraban considerablemente cohibidos. Debido a los incidentes que siguieron, se inclina a pensar que Ethel era una chica intrigante que indispuso a Madge contra él para quedárselo ella. En eso, de todas formas, quedó decepcionada. Pero la reunión de Brighton fue ciertamente un fracaso y el señor Crampton todavía no está comprometido. No obstante, teniendo en cuenta su posición, es extraño que alguna chica no se lo haya apropiado ya. Madge —⁠¡tonta de chica!⁠— se casó con un joven doctor hace tres meses.


  LA PRESENCIA JUNTO AL FUEGO[110]


  A Reid no se le ocurrió nunca que su mujer se estuviera muriendo hasta el mismísimo último día de su enfermedad. Era hombre de temperamento especialmente saludable, por principio sentía aversión a los pensamientos penosos y dudo que en toda su vida matrimonial hubiera pensado ni cinco minutos completos en la posibilidad de perderla.


  Eran los dos jóvenes y compañeros íntimos… compañeros de esos que muchos desean ser y pocos llegan a lograrlo. Y quizá fue su sentido del valor de esa rara camaradería la que le hizo, cuando por primera vez declinó su salud, correr muchos riesgos inevitables antes que dejarle hacer su camino solo.


  Él sentía que ella estuviera enferma, sentía que sufriera, y la echaba de menos de mil maneras, mientras yacía en cama, pero aunque el médico tuvo mucho cuidado al decir todas las frases preparatorias de su profesión, y aunque su hermana habló, como pensaba, sin pelos en la lengua, para él fue tan duro comprender que esto era más que una interrupción temporal de su vida como habría sido creer que el sol no saldría de nuevo a partir de mañana por la mañana.


  El día antes de que ella muriera estaba inquieto, y después de vagar por la casa y darse un breve paseo se ocupó en plantar sus prímulas… algo que ella no había dejado de hacer desde hacía diez primaveras sucesivas. El jardín que ella había cuidado siempre, dijo, no debería parecer descuidado cuando ella volviera a bajar. Preferiría dejar atrasado su propio trabajo antes de que eso sucediera.


  La primera concienciación cuando el médico, encontrando inútiles todos los eufemismos convencionales, le contó al fin los hechos con palabras corrientes y escuetas, le dejó pasmado. Incluso entonces es dudoso que lo creyera. No respondió una sola palabra, pero la cara se le demudó y las líneas alrededor de la boca se le endurecieron. Con las facciones pálidas e inexpresivas se fue andando lentamente hasta la habitación de ella.


  Se quedó en la puerta y miró un momento a sus delgados y diminutos rasgos, con los ojos cerrados y dos pequeñas líneas entre las cejas, luego fue a arrodillarse junto a la cama y la miró atentamente a la cara. Ella no se movió hasta que le tocó el pelo y muy suave susurró su nombre.


  Luego abrió los ojos un momento y él vio que le conocía. Sus labios se movieron y le pareció que susurraba uno de esos nombrecitos tontos y tiernos que los matrimonios felices disfrutan inventando entre ellos, y luego reunió fuerzas como en un esfuerzo de hablar con claridad. Él se inclinó mecánicamente y oyó las últimas sílabas de au revoir.


  Durante un momento no entendió claramente cuáles eran las palabras. Eso fue todo lo que dijo, y en cuanto a él, no respondió palabra. Puso la mano sobre las suyas y ella la apretó débilmente, y luego, más débilmente. Él le besó la frente con secos labios, y las pequeñas líneas de dolor que tenía allí se desvanecieron en paz.


  Durante una hora le dejaron arrodillado, hasta que llegó el final, y durante todo ese tiempo no se movió. Luego tuvieron que darle palmadas en el hombro para sacarle de su rigidez. Se levantó despacio, se inclinó sobre ella un momento, miró a su tranquilo rostro y luego les permitió que le sacaran de la habitación.


  Así fue como Reid se separó de su mujer y durante días después se comportó como un hombre que repentinamente ha sido privado de toda iniciativa. No trabajaba, no iba a ninguna parte fuera de casa, comía, bebía y dormía de forma mecánica y ni siquiera parecía que sufriera activamente. La mayor parte del tiempo se sentaba estúpidamente a su mesa de despacho o deambulaba por el gran jardín, mirando con ojos apagados los pequeños capullos verdes que ahora se abrían rápidamente todo a su alrededor. Ni un alma se aventuraba a hablarle de su pérdida aunque aquellos que no le conocían puede que juzgaran su humor como de apatía absoluta.


  Pero casi una semana después del funeral se abrieron las compuertas de su pena. Le sobrevino de forma totalmente repentina. Su hermana le oyó entrar en el estudio y tirarse en un sillón. Todo estuvo quieto durante un rato y luego se levantó de un salto y ella le oyó gemir: —⁠¡Mary! ¡Mary!⁠— de forma grotesca y luego corrió, sollozando violentamente y tropezando por el pasillo hasta su habitación. Era grotescamente como un niño pequeño que repentinamente se ha hecho daño.


  Cerró la puerta, y su hermana, temiendo lo que podía ocurrir, le siguió por el pasillo. Pensó en llamar a la puerta, pero, pensándolo mejor, se contuvo. Tras escuchar durante un rato se marchó.


  Fue mucho después de que la primera violencia de su aflicción hubiera pasado cuando Reid habló por primera vez de sus sentimientos. Él, que había sido un materialista práctico, se convirtió, como observé, a una creencia en la inmortalidad por la implacable lógica de la vida incompleta de su mujer. Pero creo que era una creencia imperfecta, dubitativa incluso en sus mejores momentos. Y para fortalecerla, quizá empezó a mostrar un creciente interés en las investigaciones de aquellos que estaban cambiando la interpretación sobre cualesquiera pruebas que pueda haber sobre la vuelta de los muertos.


  —Porque yo quiero a mi mujer ahora —⁠decía⁠—. La quiero en esta vida. La quiero junto a mí… su consuelo, su presencia. ¿Qué importa que la vuelva a encontrar cuando esté cambiado y ella haya cambiado? Eran las queridas trivialidades, los pequeños momentos, el tacto de su mano, el sonido de su voz en la habitación conmigo, su canto distante en el jardín y sus pisadas en las escaleras. Si pudiera creer eso —⁠decía⁠—, si pudiera creer…


  Y en ese espíritu era en el que se apegaba al viejo hogar, y a duras penas soportaba que algo, dentro o fuera, se alterara de ninguna manera. Las blancas cortinas que habían estado allí desde el otoño pasado colgaban sucias en las ventanas y la pequeña mesa de despacho que había sido de ella en el estudio estaba allí aún con la pluma puesta como imaginaba que ella la había dejado.


  —Es aquí, de haber algún sitio —⁠decía⁠—, donde está en su casa. Es aquí, de haber algún sitio, donde vive su presencia.


  Su hermana le dejó cuando consiguieron un ama de llaves, y él continuó viviendo allí solo, trabajando poco y comunicándose la mayor parte del tiempo con estos recuerdos muertos. Después de un tiempo nada amaba tanto como hablar con ella y pienso en aquellos días en que le fui de alguna ayuda. Me llevaba por la casa señalando esta trivialidad y aquélla, y contándome algunas actuaciones suyas que él en adelante iba relacionando con otras. Y siempre hablaba de ella como de alguien que aún vivía.


  —Ella hace esto y lo otro —⁠decía⁠—, a ella le gusta esto y lo otro.


  Paseábamos arriba y abajo por el espléndido césped de su casa.


  —A mi mujer le encantan especialmente esos grandes lirios blancos —⁠decía⁠—, y este año están más bonitos que nunca.


  Y así pasó el verano y llegó el otoño.


  Y un día al final de la tarde vino hasta mí rodeando la casa y dando golpes en la puerta de cristales de mi estudio, y cuando entró emergiendo de la noche observé lo mortalmente blanco y hundido que tenía el rostro, y cómo le brillaban los ojos.


  —La he visto —me dijo en voz baja y clara⁠—. Me ha visitado. Yo sabía que me observaba y estaba cerca de mí. He sentido su presencia durante semanas y semanas. Y ahora ha venido.


  Estaba intensamente excitado y pasó algún tiempo hasta que pude conseguir de él una historia clara. Había estado sentado a la chimenea en su estudio cavilando, sin duda dando vueltas por centésima vez, día tras día y casi hora tras hora, como solía hacer, a una de las vacaciones de verano que habían pasado juntos.


  Estaba mirando fijamente —dijo— los rutilantes carbones, y fue casi imperceptiblemente como le fue dominando el convencimiento de que no estaba solo. La cabeza se le fue haciendo lentamente a la idea, pero con una extraña calidad de convicción absoluta, de que ella estaba sentada en el sillón frente a él como lo había hecho a menudo en los viejos tiempos, y de que le observaba mientras dormía. Durante un momento no se atrevió a levantar la mirada no fuera a encontrarse con un puro delirio.


  Luego, despacio, levantó la vista. Al hacerlo, fue borrosamente consciente de pisadas que avanzaban por el pasillo. Una ráfaga de amarga decepción le inundó cuando vio que el sillón estaba vacío y esto, precipitadamente, dio paso a un tumulto de sorpresa y jubilosa emoción. Porque la vio… la vio con claridad. Ella estaba de pie detrás del sillón, inclinada sobre su respaldo y sonriendo con aquella tierna sonrisa que conocía tan bien. En esa postura había estado muchas veces en vida y le había escuchado sonriendo amablemente. La luz del fuego se reflejaba en su cara.


  —La vi tan claramente como le veo a usted —⁠dijo⁠—. Vi la sonrisa en sus ojos y mi corazón saltó hacia ella.


  Estuvo inmóvil un momento, embelesado y con una instantánea apreciación de la transitoriedad de esta aparición. Luego, de repente, la puerta se abrió, las sombras de la habitación se precipitaron bruscamente y la sirvienta entró con la lámpara encendida y sin pantalla… un deslumbrante resplandor de llama desnuda. La amarilla luz salpicó la habitación y lo tornó todo claro y vivido.


  Por puro reflejo volvió la cabeza al ruido del pomo de la puerta e inmediatamente la volvió de nuevo. Pero el rostro por el que tan pacientemente había esperado se había desvanecido en las sombras ante la luz. Todo era bruscamente vulgar y material. La sirvienta renovó el fuego, movió el sillón por un costado y se llevó el cubo para llenarlo de carbón. Una curiosa timidez hizo que Reid pretendiera estar escribiendo notas en su mesa hasta que estos oficios estuvieron concluidos. Entonces miró de nuevo a la chimenea, pero la habitación estaba vacía. La sensación de su presencia también había desaparecido. La llamó por su nombre una y otra vez, se frotó los ojos y trató de forzar su vuelta concentrando en ella sus pensamientos. Pero fue en vano. No pudo verla más.


  Me permitió interrogarle de la manera más exhaustiva sobre esta historia. Su comportamiento fue tan sensato, tan convincente, y su honestidad tan indiscutible que esa noche me fui a la cama con mis creencias y mis incredulidades terriblemente afectadas. Hasta entonces había dudado de todas las historias de fantasmas que había oído, allí, por fin, había una diferente. Desde luego esa noche me fui a la cama convertido en involuntario creyente en los fantasmas de los muertos y en todo lo que esa creencia implica.


  Mi fe en Reid resultó confirmada por el hecho de que desde finales de agosto, cuando ocurrió esto, hasta diciembre no volvió a ver la aparición. De haberse tratado de una alucinación engendrada por sus propias e intensas cavilaciones inevitablemente debía de haber reaparecido. Pero pronto iba a quedar probado sin ninguna duda que lo que veía era una presencia exterior. Se pasaba noche tras noche sentado en su estudio anhelando la repetición de aquella extraña experiencia, y, finalmente, después de muchas noches, la vio por segunda vez.


  Era más temprano por la tarde, pero con los días más cortos del invierno la habitación estaba ya oscura. Una vez más miró al fuego de su estudio y una vez más el fuego lanzó un rojizo resplandor. Luego tuvo la misma sensación de su presencia, la misma vacilación antes de levantar la mirada. Pero esta vez miró de inmediato por encima del sillón y la vio sin ningún ramalazo de desilusión.


  En aquel instante no sintió ni la más ligera sospecha de que sus sentidos le engañaran. Se quedó mudo un momento. Un intenso deseo de tocarle la mano se adueñó de él. Luego le vino a la memoria una historia medio olvidada de que había que hablar primero al espíritu. Se inclinó hacia adelante.


  —¡Mary! —dijo muy suave. Pero ella no se movió ni habló. Y luego, de repente, pareció que se volvía menos nítida.


  —¡Mary! —susurró asaltado repentinamente por la duda. Sus facciones se tornaron poco familiares.


  Entonces se puso bruscamente en pie y, al hacerlo, quedó al descubierto la formación de la ilusión. La luz alta sobre un jarrón que había constituido su mejilla se desplazó a la derecha, la sombra que había representado el brazo se fue a la izquierda.


  Poca gente es consciente de lo poco que en realidad vemos de aquello que tenemos ante nuestros ojos: una mancha de luz, una mancha de sombra y todo lo demás lo suministra nuestra imaginación. Un agrupamiento fortuito de formas borrosas en el oscuro estudio a la luz del fuego había proporcionado todas las sugerencias que sus anhelantes sentidos requerían. La vista, el corazón y el talante oportuno le habían engañado.


  Se quedó allí mirando fijamente. Durante un instante la desintegración de la figura le llenó de una sensación de horror y desmayo grotescos. Por un momento le pareció fuera de toda cordura. Luego, cuando se dio cuenta de la decepción que los sentidos le habían producido, se volvió a sentar, puso los codos sobre la mesa y se cubrió la cara con las manos.


  Hacia las diez vino a contármelo. Me lo dijo con voz clara y seria sin toque alguno de emoción, describiendo un hecho notable.


  —Como le conté lo ocurrido la otra vez, es justo que le contara esto también —⁠dijo.


  Después estuvo sentado en silencio durante un rato.


  —No volverá más —dijo por fin—. No volverá más.


  Y de repente se levantó y, sin un saludo, salió perdiéndose en la noche.


  EL DOPPLEGÄNGER DEL SEÑOR MARSHALL[111]


  1


  Entre los numerosos casos que, como miembro de la Sociedad para la Rehabilitación de Fenómenos Anormales, me han llamado para que investigara, el de la aparición del señor Marshall al reverendo George Burwash, de Sussexville y al reverendo Philip Wendover, su coadjutor, no es de ninguna manera el menos curioso. Fue comunicada a la Sociedad por el propio reverendo George Burwash con una masiva cantidad de pruebas de autenticación que excedían por completo al caso corriente que aquí describimos.


  El reverendo George Burwash es un componente de ese pequeño ejército de honestos y valiosos investigadores aficionados esparcidos por todo el país —⁠clérigos, oficiales retirados, profesores de vacaciones y señoras de toda descripción⁠— que, a pesar de cierta inexperiencia en el manejo de las pruebas humanas, están haciendo un trabajo tan excelente en revivir la antigua y decadente creencia en las entidades espirituales.


  La aparición tuvo lugar en la Nochebuena de 1895 y su comunicación fue leída ante la sociedad en el mes de enero siguiente. Mis indagaciones en Sussex fueron llevadas a cabo durante los meses de abril y mayo siguientes.


  Un dopplegänger es un fantasma de una persona viva. Mucha gente de toda reputación cree en la actualidad que tales fantasmas aparecen con frecuencia y que, como en el caso que tuve que examinar, a menudo no tienen, curiosamente, ningún objetivo. Aquí teníamos al señor Marshall apareciendo súbitamente y con semblante alborotado ante el señor Burwash y su coadjutor, profiriendo horribles imprecaciones, amenazándole y luego desapareciendo de repente. Maldecía y amenazaba sin ton ni son. Su proceder carecía totalmente de valor simbólico. Pero el fantasma era tan vívido y tan sonoro que en aquel momento al señor Burwash no se le pasó por la cabeza considerarlo otra cosa que una persona real, aunque la figura se movía con un curioso movimiento deslizante marcadamente diferente al de caminar. De hecho, hasta que no se desvaneció no se le ocurrió la idea de un fantasma. La forma de desaparecer y el silencio que siguió tal como el reverendo caballero los describió tenían, no obstante, todas las apariencias de un fantasma para cualquier persona razonable.


  Mi primera medida para esclarecer este interesante caso fue, desde luego, visitar la escena de la aparición y, educada, pero exhaustivamente, interrogar al señor Burwash y al señor Wendover.


  El señor Burwash habita una casa en la ladera por encima de la iglesia y, debido al aumento de su familia y, buscando tranquilidad, se ha construido un pequeño pero práctico estudio de pino colina arriba. Un sendero cruza la cima de la colina y desciende escarpadamente desde una pequeña verja cerca del estudio entre el seto de la parroquia y el muro del cementerio hasta la entrada principal del cementerio que está abajo en la carretera.


  El día de Nochebuena el señor Burwash había estado trabajando hasta tarde en su sermón de Navidad al haber sido retrasado durante el día por un paquete con literatura de terror, y fue después de medianoche cuando terminó. Su coadjutor, con quien, para ser párroco, mantiene unas relaciones excepcionalmente amistosas, entró en el estudio y se sentó a fumar mientras el párroco alternativamente hablaba con él y puntuaba su discurso del día siguiente. Añade interés al caso el que este coadjutor, el señor Wendover, era un escéptico declarado.


  Cuando terminó con la puntuación el párroco se levantó, se estiró y abrió la puerta de su estudio para ver el tiempo que hacía. Por el resplandor de la puerta vio que estaban cayendo algunos copos de nieve y se disponía a darse la vuelta y a hacer una observación sobre ello al coadjutor cuando súbita y bruscamente el señor Marshall apareció fuera de la verja y se quedó un momento, tambaleándose exactamente como un borracho y aparentemente luchando con violentas emociones internas. Luego, encontrándose la voz, exhaló con inesperado dramatismo una sarta de maldiciones, tan groseras y personales que tuve la mayor de las dificultades en persuadir al señor Burwash para que me las repitiera en interés de la ciencia.


  El coadjutor fue consciente de la presencia del señor Marshall por primera vez cuando oyó esta explosión. Se puso en pie de un salto y vio a Marshall nítidamente por encima del hombro de su superior. Entonces, con la misma brusquedad, el hombre se tambaleó y desapareció en la noche. Al hacerlo, una ráfaga de viento arremolinó los copos de nieve, y la puerta del estudio se cerró con un violento portazo tras el señor Burwash. Éste se quedó fuera y el coadjutor dentro.


  Tan pronto como se recuperó de la sorpresa el señor Burwash fue hasta la entrada esperando encontrar a Marshall tumbado allí… pero colina arriba y abajo el sendero estaba desierto.


  Ésa fue, sustancialmente, la historia de la visión del señor Bruwash que, por sí misma, tendría poco o ningún interés. Como apunté inmediatamente, el propio Marshall podía haber pasado por allí en un estado de intoxicación y su repentina y deslizante desaparición podía haberse debido a que los pies le resbalaran sobre la nieve helada que cubría el sendero. La puerta que se cerró, al dejarle a oscuras, también podía haber contribuido a ese efecto. Y el sendero es tan inclinado que se puede imaginar razonablemente que un hombre que se hubiera resbalado bajara toda la ladera de la colina en un segundo o así, es decir, en el tiempo que le llevó al señor Burwash volver a abrir la puerta. Ésa, de hecho, fue la opinión que el propio señor Burwash tuvo del asunto al principio.


  El señor Wendover, por supuesto, estuvo de acuerdo con él. Pero, teniendo apenas una duda razonable sobre el asunto que le daba vueltas en la cabeza, el párroco aprovechó la primerísima oportunidad de echarle en cara a Marshall, que generalmente es un hombre sobrio y seguro, los insultos casi imperdonables que había proferido la noche anterior. De todas formas, y aunque no hubiera tenido la más remota sospecha de que hubiera pasado nada parapsicológico, el párroco lo hubiera hecho.


  Esta oportunidad de reprensión se le presentó la tarde del día de Navidad. Se encontró al señor y a la señora Marshall tomando juntos un té muy cargado. Lo que probaba la teoría del sentido común sobre el asunto que Marshall debía tener aún dolor de cabeza y había sido completamente incapaz de participar con ningún disfrute en su sencilla, pero, por supuesto, extraordinariamente biliosa, comida de Navidad. Y, de forma espontánea y arrepentido, admitió haber estado borracho aquella noche.


  Pero cuando el señor Burwash procedió con cierto acaloramiento a acusarle de las sucias blasfemias de la noche anterior, la señora Burwash estalló de indignación. Y entonces fue cuando se aclaró la vertiente extraordinaria del incidente. Había pruebas clarísimas —⁠pruebas suficientemente sólidas como para colgar a un hombre, desde luego, si ése hubiera sido el caso⁠— de que Marsall no había estado en ningún momento de ninguna manera cerca del estudio del párroco en Nochebuena, que aquello era absolutamente imposible, que, de hecho, hacia las once y media, esto es, media hora antes de la aparición, le habían recogido irremediablemente borracho unos vecinos caritativos a unas doscientas yardas de los Siete Espinos, le habían llevado toda la milla y media hasta su casa, metido en la cocina y descargado allí en el mismísimo momento en que su casi igualmente borracho dopplegänger estaba insultando al párroco a tres cuartos de milla de distancia.


  Comprobé cada eslabón en la cadena de las pruebas, según creo, y ni uno solo falló. La señora Marshall me contó que había ido a la cama porque estaba cansada y cuando, pasadas las diez y media, el bueno de su marido no se había presentado, se había puesto impaciente, y, por fin, al oír voces fuera, había salido tiritando de la cama y se había acercado a la ventana. Un tal Ted Apps, dos hermanos llamados Durgan, herrero el uno y relojero el otro, y un tal Hetherington, panadero, caminaban a sus anchas haciendo eses por la carretera, cantando. Ella conocía al señor Apps, así que abrió la ventana y le llamó. Le preguntó si había visto a Marshall.


  A lo que el pequeño grupo se detuvo, interrogándose unos a otros. Todos ellos recordaban claramente que Marshall estaba en los Siete Espinos, y hasta que ella les llamó la atención sobre el asunto, tenían la vaga impresión de que estaba aún de juerga con ellos. Al ser evidente su ansiedad de esposa y al estar ellos rebosantes de ese sentimiento de mutua amabilidad que gracias a Dios distingue a nuestra acogedora tierra durante las navidades, era natural que se ofrecieran a volver por él.


  —Muy bien, señora Marshall —⁠gritaron uno tras otro, en tono tranquilizador, y se dieron la vuelta y alegrando la noche con el nombre de Marshall volvieron por la larga y sinuosa carretera hacia los Siete Espinos. Todos estaban oportunamente borrachos y, sin duda, ahora se habían distanciado, dispersándose, y ya no estaban juntos en un amistoso nudo, según iban tambaleándose y llamando a Marshall, pero todos recuerdan claramente lo que sucedía en aquel momento.


  He verificado detalladamente la historia con los cuatro. Todo está tan claro como puede estarlo una prueba.


  —A doscientas yardas de los Sietes Espinos —⁠dijo el herrero Durgan⁠—, allí le encontramos. Allí estaba con la cabeza contra el viejo seto y con las viejas piernas blancas (era una debilidad del señor Marshall la de llevar invariablemente puesta una variedad especialmente clara de pantalones de pana), atascado… sí, impotente estaba… y le llevamos por todas y cada una de las benditas yardas, sí lo hicimos. Fue duro, se lo aseguro.


  Los otros lo corroboraron exactamente. Estaban de acuerdo en que lo que decía Marshall era incoherente… de hecho carecía de forma. De haber sido capaz de superar la primera imposibilidad y subir hasta el estudio del párroco le hubiera sido igualmente imposible articular una maldición. De eso estaban todos convencidos. Y me imagino que el proceso de llevarlo a casa por la oscura carretera debe de haber constituido toda una prueba de insensibilidad.


  —¿No se les cayó? —le pregunté al mayor de los Durgan.


  —¡Oh, sí, se nos cayó! —respondió Durgan tranquilizadoramente⁠—. Claro que se nos cayó y ¡Dios, qué trabajo nos dio para levantarle! Seguro…


  Y procedió a darme una relación detallada, tal como lo recordaba, de todo el viaje.


  Dada la incapacidad del señor Marshall para caminar, la señora Marshall tuvo que bajar a abrir la puerta para que pudieran meterle en casa. Pero como llevaba puesto un desabillé que consideraba indecoroso, estipuló que ellos no entrarían hasta que ella tuviera tiempo de retirarse al piso de arriba. Cuando entraron ella sostuvo una vela sobre la barandilla y les indicó dónde depositar la carga. El señor Apps, que estaba de un humor festivo, exigió entonces una ronda de bebidas, pero los otros, que estaban más sobrios, se le impusieron, y después de retirarse ella bajó y cerró la puerta delantera. Posteriormente, parece ser que el señor Apps volvió, aporreó la puerta y volvió a exigir bebidas. Dos o tres veces, dice ella que la alarmaron de esa manera y luego el señor Apps aparentemente abandonó la demanda.


  Puso mucho énfasis en el agresivo comportamiento del señor Apps en relación con el problema de los embutidos y el pastel de fruta a los que pronto aludiré. Como Marshall raramente bebía y como la señora Marshall era una persona de gustos refinados con un horror femenino al hombre intoxicado no bajó a donde estaba él en la cocina hasta temprano por la mañana y entonces le encontró aún en el sueño de la borrachera, sobre la esterilla de la chimenea con un charco de nieve derretida a su alrededor. Y ahí termina lo que podíamos llamar el caso de la coartada.


  Pues bien, aquí tenemos una contradicción extraordinaria entre dos historias perfectamente creíbles. Por una parte dos clérigos, uno de ellos un escéptico que hasta se mofa de los expertos parapsicólogos, atestiguan que Marshall estaba en un lugar y por otra cuatro indiscutiblemente honrados aldeanos y la propia mujer del interesado testifican tan enfáticamente que estaba en otra zona completamente distinta. Cambié y sopesé cada elemento de prueba, y no pude ver forma de reconciliarlas excepto adoptando el punto de vista del señor Burwash y admitiendo la creencia en los doppelgängers. En ese sentido informé finalmente a la Sociedad. En total dediqué al asunto siete días completos.


  Sólo una alternativa a la conformidad me parecía posible, y consistía en que el párroco y su coadjutor, a pesar de la casi vehemente certeza del señor Burwash no hubieran visto a Marshall en absoluto. Pasé tres días buscando un sustituto parecido a Marshall, una persona que, vista casualmente, pudiera ser confundida con él, y no pude encontrar ninguna. Tenía una nariz marcadamente grande, buen color de tez y boca grande. Incluso en su vestimenta era muy distinto a los demás. En vista del hecho de que la luz del estudio del párroco iluminaba plenamente el rostro de la aparición la noción de la identidad equivocada falló desesperadamente como explicación. Se trataba de un fantasma o de nada. El fantasma, en mi opinión, parecía lo más creíble. En el curso de toda mi carrera como investigador de parapsicología nunca me encontré ciertamente con ningún fenómeno oculto tan absolutamente probado y demostrado.


  Le pido al lector que se detenga aquí para recapitular el caso tal como se lo he descrito y a considerar si la prueba no parece prácticamente completa. Nadie que esté familiarizado en absoluto con la moderna investigación parapsicológica encontrará ningún descrédito en la historia a causa de la absoluta indiferencia y carencia de sentido de la aparición.
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  Ya se ha mencionado al reverendo Philip Wendover en conexión con esta historia. El señor Wendover pertenecía a esa clase amplia y, me temo que tengo que decir llena de prejuicios, de los que no aceptan los fenómenos paranormales de ningún modo. Era un joven rubio y atlético que anteriormente había estado de ayudante de profesor en Dinchester. Con eso relaciono yo su extraordinaria facilidad para el empleo de jergas que, ocasionalmente afectó hasta a sus prédicas desde el pulpito. De principio a fin, mientras me dedicaba a desenredar esta historia, no hizo más que mofarse de mí, a pesar de ser mi testigo más importante. De hecho quedé harto de su expresión preferida: músicas celestiales.


  —¡Todo esto son músicas celestiales! —⁠decía a su manera alborotada y campechana⁠—. Un hombre adulto, presumiblemente cuerdo y educado pasándose días y días a la caza del fantasma de una superstición muerta para un montón de viejos y estúpidos parlanchines de Londres. ¿Por qué diablos no se pone a cavar, hombre?… ¿a hacer algo útil? Es usted bastante fuerte.


  —Bueno —decía yo—, aquí están los hechos…


  —¡Oh, que les den morcilla a los hechos! —⁠decía⁠—. Los hechos que demuestran la existencia de fantasmas son hechos que no me merecen ningún respeto.


  —Pero yo los tengo —decía yo.


  —¡Qué tontería tan absoluta! Tienes algún fallo en alguna parte. Sabes que lo tienes. Cuando los hechos demuestran tonterías evidentes, lo que prueban es que hay algún error.


  Luego yo empezada a establecer mi caso.


  —Muéstrame el fallo —le decía.


  Y nada más comenzar a hacer desfilar mis pruebas perdía su escasa paciencia y empezaba a gritarme. ¿Creía que tenía tiempo para estudiar los errores de cada historia de fantasmas del país antes de tener derecho a no creer en ellas? Y yo levantaba la voz para evitar que me acallara con sus gritos.


  —Si Marshall tiene un doppelgänger que lo traiga aquí a la luz del día —⁠decía, y tonterías ilógicas similares, ofreciéndose a albergar y vestir a los dos durante un año con sus propios y escasos ingresos, gritando extravagantes promesas de pagar al fantasma, y así sucesivamente. Y entonces, de repente cuando estábamos gritando por todo lo alto, lo dejaba bruscamente, miraba enfurecido a su pipa y me pedía una cerilla.


  —Tienes una cerilla —solía decir, como si eso fuera lo que le había llevado a la revuelta, y eso, por tácito entendimiento, suspendía la pelea. Yo le alargaba una cerilla para volver a encender la pipa. Hacía alguna observación saliéndose por la tangente y continuábamos hablando y fumando juntos como un par de hermanos. La trifulca, cuando a alguien que estuviera escuchando a escondidas le debía de parecer a punto de los golpes, se desvanecía en menos que canta un gallo. Pues sus coléricos estallidos, lo mismo que los míos, eran tan breves como violentos; se parecían, más que nada, a las tormentas tropicales.


  Pues bien, después de volver a mis aposentos de Museum Street me sorprendió, una tarde de mayo, la visita de Wendover. Estaba recogiendo unas pruebas nuevas e interesantes sobre adivinación mediante bola de cristal que me habían llegado recientemente a las manos cuando le oí que subía ruidosamente las escaleras.


  Entró con toda la tumultuosa violencia del sentido común triunfante, gritando y soplando tiró el paraguas en un sofá hechizado que tenía prestado para observar, tiró el sombrero sobre mi tabla de escribir de espiritista y se sentó en mi butaca.


  —Deme algo de té, buen hombre —⁠voceó⁠—. Y luego le contaré algo sorprendente. ¡Su doppelgänger! ¡Ha levantado el vuelo!


  Traté de mantenerme tan frío y mordaz como pude aunque su interrupción supuso algo parecido a una conmoción, y le rogué me informara de cómo había levantado el vuelo. Y ondeando su pan con mantequilla hacia mí para acentuar su historia y una que otra vez bebiendo ruidosa e impacientemente su té, me contó la verdadera historia del doppelgánger de Marshall.


  —¿Sabes que hubo una tormentosa trifulca en torno a los embutidos y el pastel de fruta de la señora Marshall? —⁠preguntó⁠—. ¿Con demandas en los tribunales y todo eso?


  Recordaba el problema con mucha claridad… demasiada claridad, desde luego, porque era una cuestión secundaria a la que siempre iba a parar la señora Marshall y que hacía a Apps sospechoso y reticente al análisis. La desaparición de estas golosinas de la cocina en Nochebuena lo había considerado siempre una molesta irrelevancia.


  En la medida en que me había formado en absoluto un juicio sobre ese asunto, había seguido el sentimiento general de la aldea y sospechaba de Apps y de sus amigos. Pues un robo bufonesco de ese tipo es justo la clase de cosa que a las mentes rústicas les parece, desde luego, una buena broma de Navidad.


  —¿Qué tenía que ver el pastel de fruta con la historia? —⁠pregunté.


  —Todo —respondió Wendover, y bebió haciéndome un guiño por encima de la taza.


  —¡El viejo Franks! —exclamó Wendover, dejando a un lado la taza e inclinándose, según hablaba, a tocarme la rodilla.


  —¿Qué pasa con Franks? —pregunté yo, pues nunca había sospechado que aquel viejo pecador tuviera alguna conexión con el caso.


  —¡Borracho! —exclamó Wendover—. Estaba amodorrado y bebido en los Siete Espinos, hace una semana. La discusión sobre la gran cuestión del pastel de fruta se puso muy acalorada. ¿Los cogió Apps o no los cogió? Un amigo de Apps, indignado, trató de desacreditar a la señora Marshall.


  —Todo el mundo sabe que los pasteles de fruta de la señora Marshall son peores que sus embutidos y que no vale la pena robarlos, no los aceptaría ni regalados, ¿no es verdad? —⁠dijo el viejo Franks, con hipos y guiños⁠—. Es algo que todos sabéis.


  Wendover hizo una pausa, me miró, cogió dos rebanadas de pan con mantequilla, las juntó, les dio un enorme bocado y me miró de nuevo.


  —Mi buen amigo —dije yo—, ¿has hecho todo el camino desde Sussexville para contarme eso?


  —Eso y algunas otras cosas —⁠dijo Wendover comiéndose el pan con mantequilla.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó el amigo de Apps.


  —No importa —respondió el viejo Franks pareciendo darse cuenta de que había metido la pata, y allí se terminaron sus críticas del pastel de fruta de la señora Marshall a pesar de algunas importantes preguntas que le hicieron.


  —Bueno —comencé.


  —Espera un poco —dijo Wendover—, Cuando el viejo Franks se hubo marchado, lo que hizo bastante pronto después de aquello, se destacó la forma especial en que habló. ¿Podía ser que él hubiera robado el pastel de fruta en cuestión? Ocasionalmente le hacía trabajos a Marshall, como todo el mundo sabía, y pudiera ser que en algún momento el día de nochebuena se hubiera aventurado a…


  —Realmente, estas habladurías de taberna…


  —Espera. Esa pequeña sospecha no tardó mucho en llegar a mis oídos y tengo que confesar que no le di mucha importancia entonces, ni la relacioné con tu bien probado caso. ¿Quién lo haría? Pero pasando por casa de Marshall ¿a quién veo, como pensé, sino al propio Marshall plantando habas? Estaba agachado de espaldas a mí de forma que sus prendas inferiores constituían la mayor parte de la vista.


  »Me acerqué a la pared y grité con la intención de charlar tranquilamente con él sobre el pastel de fruta y los embutidos que faltaban. Él levantó la vista y entonces comprendí inmediatamente el error que había cometido. No era Marshall en absoluto, sino el excelente Franks haciendo un trabajillo con un par de pantalones desechados por Marshall. ¡Ah!… ¡ahora te incorporas! Nadie podía ser menos parecido de cabeza, de cara y de tez, lo admito, pero visto… de esa forma… bueno, había un parecido realmente extraordinario. Se equivocarían fácilmente.


  —¡Pero el párroco… los dos dijisteis que le habíais visto la cara!


  —Lo hicimos, y oímos su voz. Pero los otros del caso… borrachos… la noche oscura…


  Eso me hizo titubear un momento. No había pensado nunca que un error de identidad se me introdujera en el caso por ese lado. Podía imaginarme perfectamente que cuatro borrachos cometieran semejante error, pero la cuestión era que aun cuando la señora Marshall no viera la cara de su marido por la noche, la vio a la mañana siguiente.


  —Bueno, no creerás que he venido aquí con una historia a medio contar —⁠dijo Wendover respondiendo a mi objeción⁠—, porque no lo he hecho. Sencillamente he dejado solucionado todo el bendito asunto. Es una concesión a tu debilidad, lo sé, pero tan pronto como se me ocurrió el posible parecido del viejo Franks con Marshall decidí que aclararía el embrollo de principio a fin. Fui a ver a Franks y empecé a hablarle de cosas de la parroquia, pero de repente le di una palmadita en la rodilla.


  —Lo sé todo, Frank, amigo mío —⁠le dije⁠—. ¡Confiesa!


  Me conoce muy bien y me estuvo mirando medio minuto por encima de esas viejas gafas suyas.


  —No se lo diré a nadie de Sussexville —⁠le aseguré⁠—. Lo prometo por mi honor. ¿Pero cómo chantres saliste de la cocina de Marshall y entró él? —⁠Supongo que vio el centelleo de mi mirada.


  »—Él estaba en el pequeño cobertizo de herramientas muy próximo a la pila del agua, señor Wendover —⁠aclaró⁠—, y las botas quitadas y puestas debajo del grosellero tan bien ordenadas como pudiera imaginarse. No pude despertarle de ninguna manera. Y la nieve cayendo… no fue por caridad corriente no dejarle…


  —¿Comprende? —dijo Wendover.


  Lo comprendí demasiado bien.


  —Llevaron a casa al viejo Franks creyendo que era Marshall… Mientras Marshall iba a casa jurando y maldiciendo por el sendero de la colina.


  »Y cuando Marshall llegó por fin a casa…


  »La señora Marshall, firme en la creencia de que estaba ya depositado de forma segura, aunque a lo cerdo, en la cocina, le dejó aporrear y jurar a su santa voluntad, atribuyéndoselo a Apps.


  »Franks, cuando volvió en sí a altas horas —⁠añadió⁠—, pensó que estaba en el cielo… eso demuestra lo que una conciencia libre de pecado le hace creer a uno… su último pensamiento antes de quedarse inconsciente fue el de que se estaba muriendo (tales son los efectos de los más baratos licores de los Siete Espinos) y el primero que tuvo al recuperar la conciencia fue que estaba muerto. La luz de la luna brillaba a través de la ventana llena de escarcha y aquello parecía frío, espacioso y limpio tal como le habían hecho creer que sería el cielo. Y a mano, cuando anduvo a tientas, estaban los embutidos y el pastel de fruta.


  »Hasta que el viejo Franks, palpando por allí, consiguió abrir la puerta trasera y se encontró con Marshall, su embrollado cerebro no empezó a captar las realidades del caso.


  —¡Bah! —exclamé intentando encontrar un fallo en su explicación. Era horrorosamente desesperante después de haber publicado el informe y cuando la Sociedad me estaba dando tanta importancia. Él se sentó observando mi conflicto hasta donde mi rostro lo revelaba.


  —¡Doppelgängers! —destacó de forma insoportable.


  Me levanté del asiento. Cogí su sombrero y lo tiré por la habitación entre las fotografías del espíritu. Posiblemente dije esto y aquello. Al darme la vuelta vi que se le había apagado la pipa.


  —¿Tienes una cerilla, viejo amigo? —⁠dijo con toda tranquilidad.


  WALCOTE[112]


  Era Navidad en Walcote. La mayor parte del largo salón estaba sumido en profunda sombra. Sólo aquí y allá tenues atisbos de luz reflejada indicaban dónde estaban situadas las mesas, los floreros, los sillones y los compartimentos. Delante de la amplia chimenea había una pantalla baja. Una y otra vez el rojizo parpadeo de los leños que chisporroteaban saltaba y hacía señales a todo esto, conjurando la existencia visible de una habitación borrosa y espectral, de los altos atlantes blancos de la entrada, del Satán de bronce que se erguía junto al piano. Cuando las temblorosas sombras se movían parecía como si esta última figura se agitara ondeando el brazo levantado y como si los atlantes con figura de sátiro sonrieran. Un reloj que hacía sonar su invisible tictac en la densa oscuridad sobre la repisa de la chimenea dio, con tonos insistentes y profundos, las once.


  Cuando las campanadas dejaron de sonar las parpadeantes llamas se hundieron tras la pantalla, una rápida oscuridad engulló la borrosa habitación roja, el agitado Satán, la imponente entrada de maliciosa mirada se desvanecieron en la oscuridad.


  Hubo una agitación en un rincón distante, un frufrú de vestidos, un clic agudo, un tenue sonido metálico como el mover de una cadena. Luego todo quedó en silencio, salvo por el siseo y burbujeo de la savia en el fuego. Uno de los leños inició un ligero cantar que rápidamente se desvaneció como el silbido de un muchacho asustado ante la ominosa quietud de la oscuridad.


  —Sisss —sonó súbitamente en el rincón… un eco del fuego.


  —Siss… ¡Oh, Edwin!


  Las rojas lenguas de fuego se elevaron nerviosamente de nuevo. Oscura y borrosa en un rincón aparecía una forma de pájaro en una percha, con una cadena dorada brillando débilmente. El bronce afirmó con la cabeza la colosal distorsión de su sombra sobre la pared, se agachó y saltó, los sátiros miraron maliciosamente y guiñaron. El reloj agotó los segundos con inexorable énfasis destructivo. Entonces se oyeron fuera unos pasos inseguros. Bajo la gran puerta brilló una finísima línea dorada. La puerta se abrió de par en par, aparecieron dos lacayos portando candelabros de plata y otras figuras que se reían tras ellos.


  Cuando la luz irrumpió en la habitación y reveló todas sus elegancias de seda y terciopelo y blanco y oro fue como si los sátiros, dejando de mirar maliciosamente se quedaran inmóviles y sin aliento, como si la levantada mano de Satán se detuviera anticipando las cosas. Ya no se oía el tictac del reloj, parecía que lo hubieran silenciado en expectativa de acontecimientos. Una figura de tiempos antiguos, balanceando su guadaña, una representación terrible, decidida, implacable de lo inevitable se hizo visible sobre él. Todo era ahora real, nítido y brillante. En una fantástica percha en el rincón un loro gris parpadeaba a causa del resplandor.


  Los lacayos avanzaron juntos, depositaron los candelabros sobre una mesita redonda, retiraron la pantalla, y acercaron más al fuego la primorosa mesa. Tres caballeros ricamente vestidos vinieron a continuación.


  —Ésta es siempre con mucho la mejor habitación, Edwin —⁠dijo uno de ellos caminando lentamente con las manos en los bolsillos. Era un joven de tez blanca y cara colorada, espléndidamente ataviado de raso de color cereza y encajes nobles. Dirigió su observación a alguien mayor, más alto y más moreno, pero tan resplandeciente como él⁠—. No entiendo, primo, por qué pones objeciones a venir aquí —⁠continuó⁠—. Creo que…


  —Ya no importa, Claude —respondió al que se había dirigido como primo, con muestras muy evidentes del reciente fastidio y actual malestar en el tono de voz.


  »Tuve de repente un capricho pasajero. Está bien ahora… ahora que estamos aquí. Vitzelley, ¿dónde te sientas?


  —Vitzelley —exclamó el más joven al mismo tiempo⁠—, ¿había visto antes a nuestro loro?… curioso pájaro… mudo de dolor desde la… apoteosis del primo Harry.


  Vitzelley dudó entre ambos y les respondió a los dos.


  —Ahí. No. De cara afilada y ojos diminutos, era mucho mayor y vestía de forma mucho más sobria que sus dos compañeros.


  —Sí —repitió Claude acercándosele⁠—, mudo de dolor. ¡Polly! ¡Bonito Polly! No responde, ¿ves?, Vitzelley.


  El loro levantó una pata y estiró los gruesos dedos, chasqueó el pico e inclinó la cabeza hacia el dedo de Claude.


  —Poll, arañador Poll. Supongo, Vitzelley, que habrás oído unas ciento cincuenta variantes de nuestro misterio familiar. Vuelan por ahí todo tipo de mentiras.


  —Las cartas están listas, Claude —⁠dijo Edwin en tono de aviso al tiempo que los lacayos, terminados sus preparativos, desaparecían sigilosamente⁠—. Ven a sentarte.


  Vitzelley pasó la mirada del uno al otro. Cogió en la mano la primera baraja y pasó los dedos por los bordes.


  —El viejo juego, por supuesto —⁠dijo a Edwin.


  Claude vino a sentarse, echando atrás su sillón para desplegar los bordados de su chaleco.


  —Pásame esa jarra, Vitzelley —⁠dijo⁠—. ¿Son éstas mis cartas? ¡Ah! ¡Fortuna! ¡Fortuna! Vitzelley es demasiado educado para interesarse por sir Harry —⁠continuó al poco, sirviéndose de la jarra⁠— con nosotros… eso es lo que pasa.


  —Ojalá cortaras —dijo su primo.


  Vitzelley cogió las cartas para barajar. Luego con serena mirada a Edwin:


  —He oído muy poco de vuestro asunto. ¿Sir Harry consideró adecuado desaparecer porque… porque había estado jugando a las cartas?


  Edwin inclinó la cabeza afirmativamente.


  —Es la única explicación que posiblemente se sugiere por sí misma. Estamos esperando, Claude —⁠dijo nervioso, como deseando cambiar de tema.


  —Eso son tonterías —exclamó de repente Claude jugando⁠—. Yo sé más que eso. Vosotros lo sabéis también. Sir Harry no jugaba nunca.


  Esta patente contradicción hizo que Edwin se pusiera pálido y mirara con punzante malevolencia a su primo. Pareció molestarle excesivamente.


  —Sabes muy poco sobre ello, Claude —⁠replicó.


  —Sé que sir Harry nunca jugaba a las cartas.


  —Por lo que yo sé sí que lo hacía. ¡Maldita sea!… —⁠había jugado la carta equivocada⁠—. ¡Bueno, bueno! Ojalá, Claude, evitaras intentar empezar un altercado con las cartas.


  —¿Quién quiere pelea?… ¡Yo, no! Sir Harry no jugaba nunca.


  Siguió un incómodo silencio. El juego continuó sin que se dijera ni un monosílabo. Luego Claude bebió, se limpió los labios y se volvió hacia Vitzelley.


  —No, Vitzelley, la desaparición de sir Harry no fue una huida de sus deudas de honor. Aún somos una familia honorable. Creo que… —⁠la cara del joven asumió una expresión extremadamente sabia y confidencial. Una mirada de ansiedad apareció en los ojos de Edwin⁠— había una señora en el caso.


  A Edwin un rubor carmesí le surcó la frente, pero pareció aliviado.


  —Otra baraja, Vitzelley. Perra suerte, entonces, para mí. Se acabó. Tengo la cabeza tan confusa y cargada como… como…


  —Como un cadáver pudriéndose —⁠intervino Claude tomándose la revancha por la reciente derrota.


  Sobrevino otra horrible pausa, Edwin mostraba gran alteración.


  —Nunca me enteré bien de los detalles del asunto —⁠dijo Vitzelley guardándose rápidamente las apuestas que acababa de ganar y mirando con considerable aprobación de sus diminutos ojos la creciente distracción de un primo y la intoxicación del otro⁠—. ¿Hubo algo extraño?


  —No, deliciosamente sencillo todo ello —⁠respondió Claude⁠—. Pásame la jarra. Gracias. Dos hechos significativos: uno, sir Harry estaba entre nosotros; dos, ahora no está. Por cierto, el día que desapareció ese loro se quedó mudo. Eso es todo. Tú fuiste el último que vio a tu hermano; a propósito, Edwin, cuéntanoslo todo.


  Edwin estaba pálido y en este momento jugaba frenéticamente.


  —Las cartas están hechizadas esta noche —⁠dijo entre dientes ignorando por completo las palabras de Claude.


  —¡Por Júpiter, Edwin! —saltó el irreprimible Claude⁠—. ¡Pues debe de hacer justo un año esta noche! Vitzelley, ¿hoy es el veinticuatro de diciembre, Nochebuena, no? Sí, por supuesto. Es el aniversario de esa última aparición. Vitzelley, ¿los fantasmas no…?


  —¡Ojalá dejaras este tipo de cosas, Claude! Le distrae a uno del juego —⁠dijo Edwin con un aspecto de lo más extraño e incómodo.


  —¡Mi querido amigo! Es la idea más valiosa que tengo… para ti… esta idea del aniversario. Cuando acabe el año podrás conseguir, ¿cómo se llama?, derechos de administración.


  Edwin estaba repiqueteando sobre la mesa con su poderosa y pálida mano y hacía que examinaba la puntilla de la muñeca.


  —Estás interrumpiendo el juego, Claude.


  —Este Edwin —retomó la palabra al poco Claude adoptando una gran confianza con Vitzelley⁠— es un astuto perro viejo, Vitzelley. Tú, tú eres también un astuto perro viejo para comportarte como lo estás haciendo. Esto es un inciso. Bueno pues este Edwin siempre pretende estar ofendiéndose, pretende que se le hiere en sus sentimientos cuando nos da por hablar de esta desaparición. Realmente él se beneficia al máximo. Debes saber que sir Harry iba a casarse… la chica encantadora… el día dichoso… todo decidido. Si se hubiera casado y tenido un hijo, el pobre Edwin… se habría quedado en la calle para siempre. Ahora vale tanto como un barón, será barón, supongo, pasado algún tiempo, ¿eh?


  —¿Fuiste realmente el último que lo vio? —⁠preguntó Vitzelley dirigiendo una penetrante mirada a Edwin.


  Edwin humedeció sus secos labios y le miró directamente a la cara. Parecía que medía sus palabras al hablar.


  —El día de Nochebuena, el año pasado dejé a mi hermano aquí, en esta habitación, sentado ante este fuego, hacia las once. Sobre esa hora… debió de ser. —⁠La mirada se le fue instintivamente al reloj⁠—. El lacayo que duerme en la antecocina de aquí debajo oyó un traqueteo arriba y al loro que cotorreaba. Yo… yo estaba ya acostado y no oí nada en absoluto. A la mañana siguiente sir Harry había desaparecido. Todo estaba en su sitio… en realidad. Quiero decir que aparentemente nada había sido alterado en esta habitación ni en ningún otro sitio. Desde entonces…


  —Vitzelley, amigo mío, pásame la botella. Debe de haber sido el diablo —⁠dijo Claude⁠—. Apoteosis.


  —El asunto no ha resultado ser ninguna broma para mí —⁠se quejó Edwin respirando con más desahogo al tiempo que Vitzelley volvía a poner su atención en las cartas⁠—. La desaparición…


  —Faltan cuatro minutos para las doce —⁠interumpió Claude⁠— y es sábado. Vitzelley, si jugamos hasta el domingo vemos al diablo, ¿no? Me pregunto si se parecerá a ese Satán nuestro de ahí. Puede que nos devuelva a Harry.


  —Déjalo ya, por Dios, déjalo ya —⁠gritó Edwin, ahora en un estado de violento nerviosismo⁠—. Sabes cómo ha pesado su desaparición sobre mi cabeza, sabes que daría mi alma porque descubrieran a sir Harry o a su cuerpo.


  —¡Oh, Edwin!


  Edwin se puso lívido.


  —¿Qué Ríe eso? ¿Has dicho algo Vitzelley? ¿Has oído algo?


  Vitzelley miraba un poco sobresaltado.


  —Yo no he dicho nada. Pensé que había oído algo.


  —Yo no he oído nada —dijo Claude⁠—. Vitzelley, faltan dos minutos para las doce. ¿Qué pasa a medianoche si seguimos jugando a las cartas?


  —Las cartas rojas se vuelven negras y la sangre negra, roja —⁠respondió secamente Vitzelley⁠—, y las figuras de las cartas te hacen muecas. Eso es todo. Nada muy terrible. ¿Qué te pasa, Walcote? ¿Por qué no barajas?


  —¿Qué es lo que miras de forma tan fulminante en la llama de la vela? —⁠gritó Claude⁠—. Se diría que ardía con color azul. No os alarméis. Aún falta un minuto para la medianoche.


  Edwin respondió con un temblor peculiar y con la boca abierta.


  —Yo… no es nada… nada. Imaginaciones. Estoy siempre imaginándome cosas… No veis nada, ¿verdad? ¡Bah!, cómo salta y forcejea… aún no se apaga. ¿Se quedará quieta de una vez? La llama, me refiero.


  Tenía la cara tétrica y una horrible gota de rocío le brillaba en la frente. Hizo un curioso ademán de apagar la vela, luego, sobresaltado y temeroso, observó con escrutadora mirada a Vitzelley, se llevó la mano a la frente y después a las cartas.


  —La vela parpadea sólo porque necesita que le corten la mecha. Tiene un brillo púrpura en el cuello… la mecha quiero decir… y…


  Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Lenta y solemnemente el reloj, con su voz grave, dio las doce.


  Cuando se desvanecieron las vibraciones de la última campanada, Edwin, expresando su asco en voz alta, tiró las cartas.


  —La mueca —exclamó—, la mueca… ¡sacando la negra lengua! Las cartas, las sotas y los reyes, con caras pálidas y cuellos de color púrpura. ¡Qué maníaco he sido viniendo aquí… a esta habitación… esta noche! ¡Bah, tontos! ¡Es una broma! ¿Qué miráis, estúpidos?


  Ninguno respondió palabra. Vitzelley se había cruzado de brazos de repente y se inclinaba sobre la mesa hacia él. Claude le había quitado de golpe las cartas, las había mirado aterrorizado y después con el rostro ligeramente aliviado se volvió hacia Edwin.


  Una quietud, y luego, sonando a través de ella, una voz grave, sobrenatural, que lo impregnaba todo y penetraba todo el espacio en torno a ellos, una voz de ahogo y agonía.


  —¡Oh, Edwin! ¡Oh, madre mía! ¡No me mates! ¡No me mates! ¡Oh!-terminando en un prolongado gemido sollozante.


  A Claude se le pusieron los pelos de punta. Vitzelley no se movió ni dijo una palabra. Edwin, aplastando con los dedos las cartas que tenía en la mano, la cabeza inclinada, la boca torcida y los ojos parpadeantes estaba sentado como esperando el golpe de gracia del destino.


  El reloj continuaba exultante su tictac en la horrible quietud. El Satán de bronce se erguía expectante tras ellos, los sátiros escudriñaban la habitación con contenida excitación. La sombra del brazo elevado de Satán colgaba terrible sobre la sombra agachada de Edwin. El loro se movió en su percha haciendo sonar el ruido metálico de la cadena. Una carta cayó audiblemente en el suelo. Luego oyeron una voz aérea que les hizo mirar involuntariamente al cadavérico rostro de Edwin.


  —¡Ah!… ¡el agujero del cura en el torreón!


  Era la voz de Edwin, pero él no había hablado.


  Otro terrible vacío de sonido, un minuto… o una hora. Entonces una naciente luz de comprensión brilló en los ojos de Edwin. Se levantó furioso, haciendo tambalearse la silla hasta caer con estrépito, y dio tres zancadas hacia el loro. El pájaro dio un fantástico chillido y con un aleteo extendió las amplias alas grises. Luego Vitzelley había agarrado el brazo de Edwin y los dos se enfrentaron.


  —El destino —dijo Vitzelley—. Debes resignarte. Sabemos… suficiente.


  Una pausa y luego un susurro intenso.


  —Sí, yo lo maté… aquí… la Nochebuena pasada. ¡Tonto de mí por haber venido aquí precisamente esta noche! Bebimos y nos peleamos. Él me cerraba el camino a la riqueza y su riqueza me había quitado a Annie. Se mofó de mí. ¡Cómo le odié entonces! Le golpeé súbitamente con el atizador, le derribé, salté sobre él, le estrangulé. Hay una cámara secreta en el torreón abandonado donde en otro tiempo se escondían los curas. Sólo él y yo lo sabíamos. Allí está, comido por las ratas, momificado…


  «Vitzelley, suéltame el brazo un momento».


  Se volvió hacia ellos dos. De repente su estoque brilló a la luz. Relampagueó y el loro cayó y quedó colgado, sin cabeza, de su cadena. Relampagueó de nuevo y Edwin se tambaleaba, caía hacia adelante, daba una vuelta, suspiraba y yacía inmóvil ante ellos… para no volver a amar, ni odiar, ni pecar más. A sus pies estaba la cabeza del loro con la carnosa lengua aún temblando ligeramente.


  Las velas parpadearon como si pasara una corriente, el oscuro Satán se movió sobre la pared de forma extraña. Por encima de la repisa de mármol de la chimenea la antigua figura del tiempo balanceó su guadaña inexorable y macabra sacando a relucir lo irremediable.


  LA LEALTAD DE ESAU COMMON[113]


  
    FRAGMENTO[114]

  


  El país natal de Esau Common era Aurelia, cabeza y centro de aquel gran sistema político, el Imperio Aureliano, y había nacido cerca de la capital, en los mismísimos alrededores, por cierto, de Brumosa, en muchos aspectos la ciudad más poderosa que el mundo ha conocido jamás. Y bastante indiscretamente, como se tiene tendencia en este asunto, vino al mundo en la clase media baja aureliana de una familia nada especial y con unas expectativas de riqueza o influencia en la vida menos especiales aún. Nació en una reducida habitación sobre una tienda llena de marcos, y de piezas y muestras de marquetería, y en medio de un ligero olor a cola, y su primer lloro se mezcló con el estrépito de una máquina de tracción que se movía torpemente por la pavimentada y urbanizada calle Mayor a la que daban las crujientes ventanas de hojas corredizas de la habitación en la que vino al mundo. Además, su padre era un hombre cuyo oficio le había convertido en vehemente crítico y despreciador de los artistas, en ávido lector, y, siempre que podía, en comprador de todos los libros que caían en sus manos con la única excepción de novelas y obras sobre arte. Y estas dos circunstancias dieron a ciertas cualidades con que la Providencia (inexplicablemente descuidada respecto de su posición social) había dotado a nuestro Esau una dirección desacostumbrada y posiblemente antinatural.


  Las cualidades que constituían la dotación de Esau se parecían una a la otra (y a la mayoría de las cualidades excepcionales) en que a fin de cuentas le eran de un valor muy dudoso, en los demás aspectos diferían. Una era un don de la mente y la otra un don de carácter. La primera era una rara cualidad de imaginación y de inteligencia tan indiscutible como indefinible. En palabras del viejo maestro de escuela que obtenía unos precarios ingresos pretendiendo que enseñaba a los hijos de los comerciantes en ese barrio de las afueras de Brumosa, era rápido con los números, también era rápido con los dibujos —⁠aunque no tuvo otros modelos que copiar en la escuela que el propio maestro⁠— y, a una edad sorprendentemente temprana comprendió el hecho de que la práctica de la lectura daba recompensas inconmensurablemente grandes. Era un gran lector, decía su madre. Y el cura que le preparó —⁠a pesar de unas objeciones teológicas precozmente sagaces⁠— para la primera comunión en la iglesia oficial del Imperio Aureliano observó que era un muchacho de inteligencia poco común.


  Ahora bien, la inteligencia poco común sola en personas de la clase media aureliana es propensa a llevar a tragedias. El gran Imperio Aureliano no reconoce la necesidad de que personas de inteligencia poco común nazcan en su clase media baja. Es un imperio distintivamente caracterizado por su eminente sentido del orden y del decoro. Se gasta sumas desmesuradas para mantener una clase superior de personas, y que una inteligencia poco común aparezca fuera de esa clase demuestra, por lo menos, una desconsideración descortés para con sabias y cuidadas medidas… en algún sitio. En la mayoría de los casos a la inteligencia poco común de origen tan irregular se la mata de hambre o se la ignora, o como máximo se le permite ejercitarse, bajo adecuado patrocinio, en el inútil campo de las artes. Pero sucedió que el tenor del discurso del comerciante de marcos sobre el arte en general y sobre sus mejores clientes en particular le produjo al hijo un prejuicio temprano y completamente incurable contra la práctica del arte en cualquiera de sus formas, mientras que la paterna colección de libros le proporcionaba una inclinación de la misma fuerza hacia los más graves y amplios intereses de los asuntos públicos. Y esta inclinación pronto adquirió una dirección muy concreta hacia un asunto público en particular, la cuestión de los métodos y la eficacia militar debido al estallido de una guerra, pequeña, pero humillante en los alrededores del Imperio Aureliano, y a una visita que Esau hizo, justo en ese momento de la adolescencia en que se engendran las ambiciones imperecederas, a un tío que era carnicero cerca de Blundershot, el gran campamento permanente de maniobras militares en Aurelia.


  Esau descubrió que pensar acerca de la guerra, estudiar la guerra, prepararse para ella y jugar en algún sitio a ese poderoso juego era lo más deseable en la vida.


  En cuanto a cualquier posibilidad de realizar su ambición igualmente hubiera podido decidir que su vocación en la vida era jugar al críquet con las estrellas fijas. En el ejército del Imperio Aureliano en aquella época había dos categorías de soldados distintas y prácticamente aisladas. Estaban los oficiales y los soldados rasos. El soldado raso aureliano procedía casi invariablemente de la clase social más baja… de no ser así, era su desgracia, porque le iban a tratar como tal en todas las ocasiones. A diferencia del ciudadano normal y corriente, se suponía que no sabía leer y que poseía tan escasa instrucción como se le daba en el arte de la guerra —⁠había en el ejército un fuerte recelo contra los soldados rasos que sabían demasiado⁠— y que le era voceada por sargentos—instructores de pulmones excepcionales. Bajo la presión de esos instructores se veía impelido a perseguir un ideal de elegancia militar consistente en cortarse el pelo muy corto —⁠excepto un pequeño mechón sobre la frente que llamaba su copete⁠— y en engrasarse las botas. Popularmente era conocido como una escoba o un jaimito —⁠nuestros jaimitos decía la gente cariñosamente en tiempo de guerra y sanotes jaimitos en tiempo de pazy su uniforme de bayeta de un llamativo azul vivo era mal visto en todos los bares y lugares públicos salvo los más miserables. El público estaba permanentemente agasajado con historias y anécdotas de los amores del jaimito con la niñera o la cocinera, y las mujeres de ese tipo estaban acostumbradas a pagar algunos peniques al jaimito porque su compañía pública era una de las leyendas más queridas del gran público aureliano. La promoción práctica abierta al jaimito culminaba en puestos tales como oficinista para la administración de ranchos fraudulentos o como sargento-instructor, desde cuya altura podría vocear como le habían voceado a él e imponer a las nuevas generaciones de jaimitos ese misterioso ideal de elegancia militar, el copete. Convertirse en oficial era un accidente demasiado raro, demasiado dependiente en general de que la remota oportunidad viniera a dar con el raro don para poder realizar sus ambiciones. Claramente, a través del alistamiento como soldado raso no había forma de que Esau pudiera soñar en convertirse en nada más que materia prima en el arte de la guerra.


  Y los oficiales del ejército aureliano constituían una clase igualmente inaccesible. El público general de este gran imperio, a pesar del desmesurado orgullo en sus dominios imperiales era probablemente de espíritu tan mezquino como lo haya sido algún público jamás. Ni siquiera educaba a sus propios hijos, sino que alegremente permitía que los enseñaran escuelas sectarias de diversos cuerpos proselitistas para, reducir costes y en lugar de buscar asiduamente, valiéndose de todos los recursos disponibles, hombres de dotes y energía excepcionales para organizar y guiar las fuerzas militares de las que finalmente dependía su dominio, se conformó y hasta se regocijó con un sistema que significaba prácticamente la conversión en un club social de cada uno de los pocos regimientos, escasos de hombres, que mantenía. A los oficiales se les pagaba con meros honorarios, los subalternos recibían menos dinero que si fueran oficinistas de décima clase, y por otra parte la organización de la comida de los oficiales, sus contribuciones a la banda y al edificio social del regimiento y su hospitalidad estaban concebidas en un espíritu de magnífica profusión. Era el orgullo, la gloria del ejército aureliano que un oficial —⁠aun con un código de honor que toleraba facturas sin pagar a los comerciantes⁠— no pudiera vivir de su paga, y, consecuentemente, que sus oficiales fueran caballeros, que en Aurelia significaba hombres de grandes recursos económicos. El núcleo del gasto del regimiento lo constituía el rancho y un regimiento era más o menos de primera categoría justo en la proporción en que sus oficiales se gastaran más en el rancho. Esto por supuesto reducía la selección de oficiales en el Imperio Aureliano a la limitada clase de los ricos, incluso entre ellos, los más aventureros y los más intelectuales viajaban o se entregaban al juego más excitante de los asuntos públicos. La mayoría de estos oficiales no consideraba el servicio en aquel ejército una ardua profesión, sino una forma de pasar el tiempo, y, con la natural aversión de la gente rica al esfuerzo cerebral, se consideraba de mala educación entre ellos hablar de negocios. Los aurelianos estaban muy orgullosos de la clase de oficiales al mismo tiempo ostentosos, impresionantes y baratos que se conseguía de esa forma, y se creía que jaimito no serviría a las órdenes de un hombre que no fuera un caballero con tanta firmeza como que las chachas le daban peniques de propina. Y desde luego sólo los jóvenes con afición a la bayeta color azul vivo, a los peniques de las chachas y que estuvieran de camareros en un club de clase se sentían imperiosamente tentados —⁠en tiempo de paz en todo caso⁠— a enrolarse en el ejército aureliano.


  Pues bien, como el padre de Esau era hombre de escasos medios económicos, Esau no era caballero en absoluto, y el mero susurro de que fuera a convertirse en oficial del ejército hubiera hecho morirse de risa a todos los amigos y familiares que tenía. Se hubieran reído a carcajadas de la idea de que la vocación de las armas fuera una profesión lucrativa. A esas singulares gentes les hubiera parecido tan divertido como poner a un chico de aprendiz de duque. Así que Esau, cuando terminó su época escolar, se convirtió en oficinista y, posteriormente, aprovechó los frutos de la biblioteca de su padre para dedicarse al periodismo. Y el ejército aureliano no sufrió visiblemente lo más mínimo por la pérdida de su imaginación e inteligencia excepcionales. El imperio estaba en paz, y aunque no era una diversión de sala de oficiales, brillaba tanto más sin los indudablemente vulgares modales de Esau, su cara no muy alegre y la nada gloriosa parsimonia que su presencia hubiera implicado.


  Pero, como dije, Esau no tenía sólo un don excepcional, sino dos, y el segundo lo constituía esa rara combinación de elementos de la voluntad que le hace a un hombre tenaz. Podía ver los obstáculos, a veces le parecían grandes, pero no imposibles. Estaba interesado en el arte de la guerra, quería jugar a ese juego… no era el espectáculo externo de la milicia lo que le cautivaba, ni la banda y el uniforme, ni el efecto de las glorias militares en la mente femenina, ni el marchar marcando el paso, elementos todos ellos que ciertamente no le parecían más que aburridos accesorios, sino la verdadera esencia. Y porque no pudiera ser un soldado profesional no se propuso enterrar su ambición y dedicarse a otras cosas. En todo caso no había nada que le impidiera estudiar, pensar, soñar, y, si fuera necesario, experimentar esa gran realidad. Así que las lecturas de su temprana edad madura fueron todas sobre campañas y teorías, las vacaciones le llevaron allí donde había maniobras militares, y durante un tiempo, bajo el mando inmediato de un pañero al por mayor y el control remoto de un teniente coronel del ejército regular pasado a la reserva, estudió el hambre y la sed, las multitudes de los puentes festivos, y la más ligera sombra de simulacro de combate como voluntario.


  Con el tiempo, Esau llegó a saber muchísimo de la guerra, a sentir incluso que podía imaginarse cómo sería… cuando llegara la próxima guerra.


  Desde el mismísimo principio había llegado al asunto con la vaga sospecha de que el ejército aureliano no era la expresión suprema de la ciencia y la previsión humanas. Y cuando aumentaron sus conocimientos la sospecha se convirtió en una convicción de que, en parte por la parsimonia básica del contribuyente aureliano y la problemática incapacidad de los políticos que favorecía, y en parte, debido al agresivo exclusivismo de los aurelianos ricos que preferían que algo quedara sin hacer antes de que lo hiciera un compatriota de la clase baja, el ejército aureliano era aproximadamente la máquina de luchar más inadecuada e ineficiente de todos los imperios del mundo —⁠con la excepción del chino⁠— que tentara a la Providencia a mantenerlo. Andaba escaso de hombres, tenía oficiales estúpidos, su economía era controlada por oficinistas civiles que no sabían nada de la guerra y les importaba menos todavía, sus ejercicios estaban anticuados en cincuenta años, estaba escaso de caballos y desprovisto de transportes, y cada vez se convenció más de que sólo un milagro podía salvarlo del desastre total si alguna vez entraba en colisión con el ejército de Saltaria o con el de Barbarossa, los dos grandes rivales de Aurelia en el mundo. No, desde luego, porque ninguno de esos dos ejércitos le impresionara por su excepcional eficacia o porque fuera imposible derrotarlos. Sino porque, a pesar de todo, superaban a las fuerzas aurelianas de forma absolutamente desesperante.


  Ahora bien, esa convicción le angustiaba muchísimo a Esau. Aurelia era un imperio espléndido y espacioso, con una lengua y una literatura gloriosas y una historia valiente —⁠a pesar de carecer de contribuyentes valerosos⁠— y el orgullo de Esau de su nacionalidad y de su raza era, para empezar, una pasión casi religiosa. ¡Y ahí, echando a perder su orgullo y ensombreciendo su futuro, percibía cada vez con mayor claridad ese defecto en sus glorias!


  Eso le mantenía despierto por la noche y durante el día le angustiaba hasta el punto de tenerle perpetuamente deseando hacer algo sin conseguir nunca hacer ese algo de forma satisfactoria. Escribió cartas… cartas a militares influyentes que no le contestaron o le despreciaron despiadadamente; escribió cartas a periódicos que le hicieron parecer un engreído y celoso detractor de oficiales felizmente situados; escribió artículos que encontró muy difícil que se los publicaran o que finalmente vio rasgados de nuevo en un ataque de resentimiento antipatriótico. Por culpa de la atención a este tema manchó la poca reputación que había conseguido como periodista. Su redactor jefe tuvo que estipular que cuando Esau escribiera artículos sobre esto o lo otro no traería por los pelos las quejas contra el ejército, y Cockshot, el chistoso escritor y conversador añadió a su colección diaria de bromas, ¡Hola, Common! ¿Qué ha hecho ahora el oficial aureliano? A lo que Esau generalmente respondía, ¡Nada!


  Y cuando su ardor patriótico empezó a enfriarse ante el descubrimiento de su absoluta insignificancia en el esquema aureliano de valores, otra pasión aumentó hasta reemplazarla, y fue la exasperación del hombre que cree en su propia capacidad y que la ve negada universalmente, que ve que se le pasa la vida sin una oportunidad, sin la sombra de una oportunidad para demostrar que era algo más que un pomposo despreciador de sus superiores.


  A los treinta y tres era un hombre amargado. Su cumpleaños cayó en el gran puente festivo de Aurelia, cuando por todo el país aquellas fuerzas de voluntarios, que constituían la excusa aureliana para evitar el reclutamiento obligatorio, hacían lo que llamaban maniobras. Por hábito o accidente se encontró caminando por los pinares cercanos a Blundershot, el gran campamento de las armas aurelianas. Se había topado con un batallón en forma de una multitud dispersa que se dispone a disparar una descarga a doscientas yardas antes de lanzar una carga de bayoneta, y huyendo de esta horrible visión había venido a dar con otra concentración aparentemente preparada para recibir metralla a setecientas yardas. Finalmente su suerte le había sacado a la cresta de una colina desde la que se podía ver la marcha final pasar borrosamente a lo lejos a través de las densas nubes de polvo.


  Se sentó en una verja y observó a las oscuras masas formarse y moverse, y de vez en cuando la cálida brisa traía a sus oídos los compases de sus numerosas, excelentes, y totalmente innecesarias, bandas. Había allá veinte mil hombres —⁠infantería⁠— en batallones que invariablemente andaban escasos de hombres, había un escuadrón o así de caballería, media batería, una sección de ametralladoras más o menos y veinte hombres en bicicletas. Toda aquella fuerza carecía por completo de cualquier medio de suministro o de transporte. Era alimentada por una empresa de comestibles al por mayor que aportaba sus propios vehículos y cualesquiera supervivientes que un mes de campaña pudiera dejar se verían obligados, según todos los indicios, a quedarse en andrajos y sin botas a menos que se los suministrara el enemigo en el recinto para prisioneros.


  Las emociones de Esau finalmente adquirieron forma de palabras. Aplicó mal su condena.


  —¡Estúpidos! —exclamó dirigiéndose a las masas reunidas.


  Le respondió una voz, una voz con ligero acento extranjero.


  —¿Defensor de la paz, presumo?


  Esau se volvió y descubrió una gorra de golf gris, una nariz bronceada y un bigote pelirrojo. La gorra de golf, levantada, desveló un par de penetrantes ojos grises.


  —Ni pizca de eso —aclaró Esau.


  —¿Entonces? —preguntó el extraño discursivamente.


  —Ésos en una batalla serían más o menos tan eficaces como una manifestación en Hyde Park.


  —Tiene un aspecto muy robusto, en parte —⁠dijo el extraño.


  Esau no respondió directamente.


  —Hay un punto —dijo— en el que la valentía se convierte en locura. El hombre que seriamente se proponga entrar en campaña como soldado voluntario a las órdenes del Ministerio de Guerra aureliano o está harto de la vida o es idiota.


  —¿Ha estudiado el problema?


  —Un poco —dijo Esau.


  —¿Qué es lo que está mal?


  Había abierto las compuertas de la presa.


  —Todo —dijo Esau, y adoptó una postura más cómoda sobre la verja⁠—. Por ejemplo…


  El desconocido impresionó a Esau como persona de incomparable inteligencia. No sólo escuchaba, sino que puntuaba las observaciones de Esau con breves e inteligentes frases de aprobación.


  —En primer lugar —explicó Esau—, este ejército voluntario no dispone ni de un décimo de los cañones de que debiera disponer, no tiene caballería, carece de transporte y de almacenes, en un país con abundancia de caballos no hay ninguna organización para el registro y empleo de la reserva nacional de caballos para transporte, y lleva unos uniformes inútiles. Ciertamente, es un mero aparato de emergencia, costoso e ineficaz, para rellenar batallones de infantería del ejército regular que nunca deberían tener necesidad de ser rellenados. Sus ejercicios son anticuados.


  »¡Ejercicios! —exclamó Esau—, no han empezado a hacer ejercicios. Todo lo que saben hacer es marchar arriba y abajo en filas, en líneas, en cuerpos, y disparar a dianas. Esas multitudes de ahí no sabrían luchar. ¡Sólo están organizados para procesiones… y para una especie de motines devastadores en tierras salvajes! No tenemos nada parecido a un regimiento de combate en el mundo.


  El desconocido pidió explicaciones. Esau explicó:


  —Lo primero que se debería enseñar a un batallón —⁠dijo⁠— es ciertamente a luchar en batalla. Hay tres elementos principales en esa sección… aprender a avanzar, aprender a juntarse estrechamente y emprender un avance y, lo que es más difícil y más necesario de aprender, retirarse luchando. ¡En cuanto al último… ni siquiera han soñado que sea posible! A los otros juegan raras veces. ¡Pero imagínese qué batallón sería aquel que fuera entrenado —⁠digamos como un club de fútbol de segunda clase⁠— a causar problemas, a hacerse fuertes, a volver y a replegarse! ¿Por qué no?


  —Eso no se hace en ninguna parte.


  —Lo sé —dijo Esau—. Pero se podría hacer. Es todo lo que quieren saber acerca de combatir, sabe, en este momento, y si lo aprenden al precio de tener que desfilar en harapos… ¿qué importa? Y lo siguiente que quieren saber —⁠cada uno de ellos y todos colectivamente⁠— es precisamente cómo mantener sus estomaguitos funcionando bien y los pies limpios y en buen estado sobre cualquier tipo de terreno.


  La indignación le robusteció la voz.


  —¡Lanzan a nuestros pobres diablos de jaimitos —⁠exclamó⁠— a yermos de barro, a montañas heladas, a calurosos desiertos; les envían a donde no hay más que agua putrefacta para beber y con raciones de emergencia para tres días que están clamando que las coman o las tiren… y nunca hasta que llega la guerra les dan ni media ración de entrenamiento sobre criterios y dominio de sí mismos! Usted sabe que la lucha en la guerra no es nada en comparación con lo otro… con viajar. Eso es lo principal que un ejército hace en la guerra, se mueve por ahí. Pero hasta que este ejército nuestro no está realmente en la guerra nunca se mueve ni una pizca. Está sentado en los cuarteles mientras los oficiales ofrecen diversiones y juegan al criquet y al polo y la mitad de los hombres del esquelético escuadrón andan trotando de acá para allá haciendo trabajos domésticos, fregando los platos y todo eso. Pero usted sabe que si todos los relacionados con este ejército no fueran unos malditos estúpidos, quemarían los cuarteles y… marcharían.


  —¿Adónde?


  —A todas partes. Por todo el Imperio Aureliano, en carretas, a caballo, en bicicleta —⁠preferentemente en bicicleta⁠— debería ir este ejército, con los batallones completos, racionado, armado, cañones y todo, listo para combatir.


  —¿Con mal tiempo?


  —Siempre.


  —Es usted duro con él.


  —¡Nada de eso! ¡Son los cuarteles los que son un infierno para los soldados! Es el horror a los cuarteles el que mantiene a los hombres decentes fuera del ejército. ¡Son los cuarteles los que hacen desertar a uno de cada doce! Los suicidios en Blundershot son proverbiales. Aprenderían bastante pronto a no permitir que las marchas les dejaran extenuados. Verían el mundo. Piense en la clase de reclutas que conseguirían para una vuelta en bicicleta alrededor del imperio con la posibilidad remota de luchar como en el fútbol. ¿Eh? Alistarían algo mejor que el patán que quiere un uniforme brillante —⁠a causa de las chicas⁠— y tiene que ser entrenado para apuntar el rifle mediante órdenes. ¡Piénselo! Bellos regimientos de bronceados y duros veteranos, con buenos pies y buenas tripas, y todo el material acompañándolos de manera compacta, todos ellos sabiendo exactamente lo que tienen que hacer y cómo hacerlo. Piense en ellos partiendo pálidos y jóvenes por el sureste y volviendo morenos y experimentados por el oeste. ¿Eh? Interminablemente.


  —Pero tiene que haber una razón —⁠empezó el señor pelirrojo.


  —La razón está en que el ejército es una institución social. ¿Dónde estaría la caza? ¿Dónde estaría la banda? ¿Qué pasa con los deportes anuales? ¡Nada de tenis para ellos! ¡Nada de criquet! ¡Piense, sobre todo, en las esposas de los oficiales con título nobiliario!


  Esau siguió explicando. Echó fuera la amargura de su alma sobre el extraño orden de cosas que convertía a la guerra en el privilegio de una clase especial, y el honor de la milicia en una prebenda de los ricos. Admitió a este desconocido la tragedia de sus frustradas ambiciones con esa libertad e intimidad que a veces es mucho más posible con desconocidos que incluso con nuestros amigos más próximos.


  El señor pelirrojo meditó sobre él.


  —Yo también nací en Aurelia —⁠dijo por fin.


  —¿Pero ahora?


  —La vida estaba definida demasiado estrictamente en este país para mi padre. A él no le gustó ese estado en el que a Dios le había complacido colocarle. Y como mantenerse en ese estado es uno de los artículos fundamentales de la religión en casa, aquí, se fue a Marantha, donde tienen un credo diferente. Yo tenía entonces dieciséis años. Y ahora… soy un maranthiano.


  Esau le miró con un nuevo interés, pues Maranthia era un país con una situación curiosa, hundido, como si dijéramos, entre los brazos del Imperio Aureliano que le rodeaban, y amenazado —⁠se decía abiertamente en ambos países⁠— por ese proceso de expansión que parecía constituir el destino aureliano.


  —Pero —dijo— ¿no le parece que eso mezcla un poco sus simpatías?


  El maranthiano negó con la cabeza.


  —¿No se siente aureliano?


  —Ni pizca. ¿Por qué había de sentirme aureliano?


  —¿Puede volver a la tierra donde pasó todos los impresionables años de su vida y sentirse un extranjero?


  El señor pelirrojo miró a los polvorientos regimientos allá lejos y le sonrió a Esau.


  —¿No se siente usted extranjero? —⁠preguntó.


  —¡Ni pizca!


  —¿Dónde encaja usted?


  Esau se quedó interrogativo.


  —Ellos no le quieren —dijo el señor pelirrojo.


  —Me querrán —dijo Esau con no mucha seguridad.


  —Ni pizca. Antes estrellarán el imperio contra las rocas y lo echarán a pique que aceptar ayuda de un hombre del pueblo como usted. ¿Cómo le llaman?


  Vaciló.


  —¿Granuja? —sugirió Esau.


  —Sí. Ésa es la palabra, granuja, canalla, pobre hombre, que no está en el ajo.


  Esau miró fijamente a la marcha distante que pasaba. El señor pelirrojo continuó con su ventaja.


  —¿Su imperio —preguntó— se molestó en educarle?


  —Estudié en una escuela nacional.


  —¡Ahí lo tiene! El imperio no le necesitaba a usted. Le entregó a una sociedad de gente pía y les dejó que le educaran a base de caridad y de profesores baratos en su propia y especial marca de piedad, ¿eh? Pagó lo menos que pudo por usted. Y sólo lo hizo por vergüenza. Le trató como los malos tratan a sus bastardos. Y ¿después?


  Esau tomó una consideración más elevada.


  —Uno se da al Imperio. Es un deber, no una caridad.


  —¡No le dejarán dar! ¡Fuera de aquí, bruto de clase baja! ¡Ésos serán los cumplidos del imperio para usted! ¡Deje que nuestros niñosoficiales de la clase adecuada aprendan el arte de la guerra con la sangre de usted y… llévese al infierno sus dones! ¿Le ha hablado alguna vez de forma diferente?


  Esau se sentó a horcajadas sobre la verja, a la defensiva.


  —Llegará el día… —dijo.


  —Cuando haya muerto y esté enterrado —⁠dijo el señor pelirrojo⁠—. Desde que los costados de acero desaparecieron del mundo, no han tenido ningún riesgo de que hombres de su clase pongan las manos en sus máquinas.


  Hicieron una pausa.


  —Ahora mismo en Marantha —continuó el señor pelirrojo como si hablara en voz alta⁠— un buen soldado es un buen soldado, naciera donde naciera.


  Esau no respondió.


  —¿Por qué no había de ir a Marantha? —⁠preguntó el señor pelirrojo, disparando de repente a quemarropa.


  —¿Para qué quiere Marantha soldados? —⁠preguntó Esau.


  —En todo caso los necesita —⁠respondió el señor pelirrojo⁠—, y parece que se cuida de conseguirlos.


  —¿Por qué?


  —Preparar la guerra es evitarla.


  —No siempre.


  —Es la mejor manera.


  —¿Contra qué país posible lucharía Marantha?


  El señor pelirrojo se encogió de hombros.


  —Yo soy aureliano —dijo Esau.


  —El país no le admite —respondió el señor pelirrojo.


  —Me deja vivir aquí.


  —Como a cualquier extranjero. Usted no tiene más relación con la Aurelia oficial que con la Barbarossa oficial o la Saltaría oficial. En el idioma de la sociedad educada… usted no existe. Pues en Marantha puede existir tanto como lo considere apropiado.


  Esau negó con la cabeza, y el señor pelirrojo, que era hombre de tacto, pronto pasó a otros temas. Y cuando se separaron, él se ocupó de que intercambiaran las direcciones, y Esau descubrió que su interlocutor era el comandante Thomas Smith de aquel ejército de Marantha que nunca soñaba en luchar. Y por la noche Esau estuvo despierto dándole vueltas a muchos y extensos asuntos.


  Al principio el tema de sus pensamientos fue intensamente personal, luego se volvió político, y, finalmente, su especialidad prevaleció. Si alguna vez llegaba esa guerra —⁠si después de todo Marantha combatía⁠—, ¿con qué posibilidades contaba Marantha?


  Repentinamente empezó a descubrir oportunidades. Por la mañana se encontró con que su cerebro había hecho avanzar el problema hasta un nivel muy interesante. Devoró el desayuno y salió a comprar una selección de mapas de Marantha y de partes de Marantha tan buena como Brumosa le podía ofrecer y durante algunos días sus ingresos de periodista quedaron en suspenso mientras estudiaba este tema que le iba más.


  —Si, después de todo —se dijo—, intentaran formar un ejército… siguiendo estas líneas… ¡Por Júpiter! —⁠gritó⁠—, si hacen eso, nos derrotan.


  Se puso en pie, completamente entusiasmado por una visión.


  —¡Si yo estuviera a cargo de formar ese ejército…! —⁠gritó⁠—, ¡sería la mejor guerra…!


  Cuando hubo estudiado el país pasó al ejército contra el que Aurelia tendría que combatir en ese país, pero Aurelia tenía muy poca información sobre el ejército de Marantha. Sin embargo en el último número de una revista de clase alta Esau encontró un artículo curioso sobre Marantha, escrito por un caballero de posición y cuya esencia era que los maranthianos, que en otro tiempo habían sido excelentes tiradores, ya no sabían disparar.


  —¡Pues me pregunto de qué hablan él y sus familiares! —⁠dijo Esau, y pronto se encontró buscando más información.


  Descubrió que andaba escaso de dinero contante —⁠no era el tipo de persona que tiene una gran cuenta corriente⁠— así que tiró de algunas reservas, no aceptó nuevos trabajos periodísticos que le ofrecían y se puso a seguir las insospechadas oportunidades de los maranthianos que se le habían ocurrido a mitad de la noche. Meditó sobre el comandante Thomas Smith hasta que ese caballero adquirió algo parecido a una cualidad legendaria en su memoria.


  Por casualidad, en un periódico vespertino se topó con un párrafo, un párrafo no muy llamativo que aludía a ciertos problemas de aduanas que habían surgido con Marantha.


  —No es nada —dijo Esau después de leer el párrafo por tres veces⁠—. Es el tipo de pequeño roce que puede ocurrir en cualquier momento.


  Y al día siguiente tuvo una visita del comandante Thomas Smith.


  Common atravesó las puertas plegables entre el dormitorio y la sala de estar para descubrir al comandante Thomas Smith de pie junto a la ventana, tirándose del bigote pelirrojo y pretendiendo ignorar los mapas, bocetos y notas que cubrían el escritorio.


  —¿Bueno? —dijo el comandante Smith.


  —¿Bueno? —dijo Esau Common.


  —¿Se lo ha pensado?


  —En cuanto problema… sí, mucho.


  —¿Como un problema personal?


  —No, como un problema del arte de la guerra.


  —Eso viene después. ¿Qué pasa con usted?


  —Yo soy aureliano —dijo Esau y cogió el tabaco y la pipa.


  El comandante Smith se sentó.


  —¿Un cigarrillo? —dijo Esau ofreciendo tabaco y papel de fumar.


  El comandante Smith reanudó su ataque. Desarrolló su teoría del Imperio Aureliano con paciente detalle.


  —Lo que quiero hacer —dijo— es aclararle esa ilusión suya de que usted pertenece a este imperio o de que él le pertenece a usted de la forma que sea. Este imperio es el dominio de unos oficiales plutócratas apoyados por distritos electorales de idiotas. Usted no encaja en ninguna parte. Usted es un huésped. Supongo que ni siquiera vota.


  —No voté en las últimas elecciones —⁠admitió Esau⁠—. Los liberales pusieron de candidato a un judío y los conservadores a un abogado del ferrocarril… y a mí no me gusta ninguno de esos tipos.


  El comandante Smith reivindicó la razón con un gesto.


  —A pesar de todo —dijo Esau—, soy aureliano.


  El comandante Smith volvió a exponer su caso.


  —Ahora escúcheme —dijo Smith y meditó un momento con la vista puesta en el montón de mapas⁠—, persiste usted en que es aureliano. ¡Muy bien! Le diré ahora lo que cree todo el mundo en Marantha, que la gente de su clase alta de aquí quiere montar una pelea con nosotros, única y exclusivamente para anexionarnos, no con ningún amistoso deseo de unidad, sino simplemente para poder otorgarnos el beneficio de ese mismo apretado sistema de gobierno exclusivo de clase —⁠apoyado en un simulacro de elecciones de partidos⁠— que lo mantiene todo aquí, escuelas, ejército, comercio, en un estado de eficacia tan sorprendente. Bueno… nosotros no queremos esas bendiciones. Tenemos de presidente a un viejo pícaro, pero de todas formas le tenemos sometido a control. En conjunto no lo hacemos tan mal. Creemos que la idea republicana es algo por lo que merece la pena luchar. Así que nos estamos preparando para luchar. Inmediatamente le contaré en honrados números redondos exactamente con lo que contamos en hombres, material y apoyo. Por supuesto no le daré ninguna prueba… sólo se lo contaré. En la actualidad no saben que nos estamos preparando para luchar, no saben cómo pretendemos luchar, no saben nada de nuestros recursos ni de nuestro temperamento. No creo que una sola persona de autoridad aquí se haya tomado la molestia de estudiar esos mapas que tiene usted aquí ni durante media hora. Ni siquiera saben a quién enviarán contra nosotros…


  Hizo una pausa.


  —¿Y bien? —dijo Esau.


  —Bueno —dijo el comandante Smith⁠—, como está tan seguro de que es aureliano, será uno de esos que nos van a hacer la guerra. Prepárese para hacerla. Investigue todo el problema, estudie el juego hasta que lo conozca como la palma de la mano. Cuando lo sepa todo, cuénteselo a ellos. Ofrézcales su ayuda de alguna manera… como voluntario. Sé que es un hecho que van a luchar contra nosotros con cuarenta mil hombres…


  Esau se volvió hacia él rápidamente.


  —Le digo que lo van a hacer. Usted sabe más. Dígales que no se puede hacer.


  —Con cuarenta mil hombres se puede hacer cualquier cosa…


  —No con jaimitos en uniformes de bayeta azul vivo a las órdenes de aficionados que se creen profesionales, y escasos de caballos y de cañones… ¡Pero eso es salirse de la cuestión! Le dejo que juegue al aureliano leal durante un año. Póngase a trabajar, trate de convencer al país de utilizar lo que usted sabe y lo que usted puede hacer. Ofrézcase… no pida dinero…


  —¿Y bien?


  —Cuando termine el año si Aurelia no quiere saber nada de usted…


  —Dedicaré otro año —dijo Esau Common.


  El comandante Smith hizo un movimiento de impaciencia. Se volvió en su silla y su voz alcanzó el tono de la irritación.


  —¡Maldita sea! —gritó—, no ve que todo eso no es lealtad a Aurelia, sino simplemente estúpida abnegación para con esa clase gobernante privilegiada. ¿Cree que nos opondríamos a la unión si entráramos de forma justa e igual? ¡Nada de eso! Pero sabemos que no quieren una unión justa e igual. Quieren atropellarnos y tratarnos como le tratan a usted. Ja, ja… soldados y caballeros mangoneándolo todo —⁠embrollándolo todo, estropeando nuestros ferrocarriles, nuestro comercio, despreciando todas nuestras promesas, rompiendo nuestros corazones⁠— con unos cuantos prestamistas aquí y allá para ayudarles. Eso es parte de sus bonitos métodos. Insultarán a cualquier blanco bueno que no sea y no quiera ser rico y someterán a servidumbre a cualquier negro que entienda el veinte por ciento. Vuestras colonias de Columbia no lo soportarían. Usted no lo aguantaría si tuviera que hacerlo. Usted sabe que ustedes levantarían mañana barricadas en las calles de Brumosa si les echaran mano a los cañones y estuvieran seguros de que la gente de Barbarossa y de Saltaría no intervendrían mientras solucionaban el problema. Sólo que usted es tan tremendamente leal y político. ¡Usted los odia, y nosotros también! ¡No los admitiremos en Marantha! ¡Antes quemaremos nuestros pueblos! ¡Convertiremos nuestro país en un desierto antes que aguantarlo! Mejor morir de un tiro que lo ahoguen a uno. No es una guerra contra Aurelia…


  —Es una guerra de clases.


  —Sí. Y eso fue la revuelta de vuestras colonias de Columbia hace cien años.


  —Ellos ya no lo creen así.


  —Han falseado la verdad. Pero la guerra de la independencia de Columbia fue precisamente una guerra contra el privilegio, y ésta también. Y qué es lo que pinta una persona de su clase del lado del privilegio…


  —Soy aureliano —dijo Esau.


  —Es usted estúpido —dijo Smith tamborileando con los dedos impacientes sobre la mesa⁠—. Bueno, pruébelo durante un año.


  —Lo intentaré durante dos años.


  —¿Y después…?


  —Seguiré siendo aureliano —⁠dijo Common.


  Smith se levantó.


  —Aquí tiene la dirección de un agente mío —⁠dijo⁠—. Cuando quiera su pasaje para Marantha se lo dará —⁠vaciló con la tarjeta en la mano⁠—. Incluso si la guerra ha comenzado. Por supuesto, esta dirección en todo caso es confidencial…


  —Por supuesto —dijo Esau—. Pero no iré, a pesar de todo.


  —¡Mi querido amigo! A su país le meterán de un lametón en un sombrero de tres picos, y entonces… encorvarán la espalda y dirán a hombres de su clase: No, gracias. Ellos convertirán este imperio en un reino de novena clase como Portugal antes de dejar entrar a los de su clase. Pondrán a un judío o a un inventor[115] negro antes de dejarle a usted entrar. Usted es el absoluto extranjero, usted es un aureliano de la clase media baja. Y entonces usted… Uf.


  Y Smith se dio la vuelta para coger el sombrero.


  Tan pronto como Smith le dejó, Esau puso el cerebro a trabajar para demostrar su lealtad al país que era el suyo. Tenía una visión de una gran serie de artículos sobre la ineficacia militar nacional que escribiría… artículos con una demostración tan capaz e implacable que sería imposible que cualquier persona sensata negara la necesidad de reforma, y de reforma en la dirección que él indicara. Diversos ejemplares de estos artículos aún existen en manuscrito. Tres incluso llegaron a ser mecanografiados. Fueron enviados a revistas prominentes, a políticos como si fueran cartas. El fondo de todos ellos era que el ejército era malo, los oficiales ignorantes y faltos de entrenamiento, los soldados ignorantes y faltos de entrenamiento, las armas atrasadas, el estado mayor anticuado. Lectura de sapos y culebras para ojos aurelianos. Se hizo evidente que Esau era promaranthiano. Un proyecto que Esau propuso para formar brigadas de voluntarios fue adoptado sin reconocerlo y mutilado por el Ministerio de la Guerra, y un coronel bien relacionado patentó una de las sugerencias de Esau para vehículos de transporte. El resto de sus críticas y propuestas fueron como la voz de alguien que tuviera metida la cabeza en un saco.


  Y mientras tanto el lento intercambio diplomático ensanchó aquel pequeño problema entre Marantha y Aurelia, aquella cuestioncilla de las aduanas se añadió a otras dificultades, y a otras más aún, hasta que el problema de Marantha ascendió desde párrafos en oscuros rincones de los periódicos hasta adueñarse de una columna diaria y hasta que aquella columna, cambiando de una posición a otra, se convirtió en la columna dominante de todos los días…


  [Aquí termina el fragmento. El autor se dio cuenta de la imposibilidad de continuar manteniendo el tono de descuidada genialidad]


  LOS ASNOS SILVESTRES DEL DIABLO[116]

  1

  Hubo una vez un autor que buscaba la fama y la prosperidad en un agradable chalet en la costa sur de Inglaterra. Escribía relatos de naturaleza aceptable y disfrutaba de una creciente estima pública, poniendo mucho cuidado en no ofender a nadie y tratando sólo de agradar. Se había casado en circunstancias de cualificado y tolerable romance con una señora que escribía versos ocasionales, pero por lo demás rimados; era padre de una niña pequeña, la transmisión de cuyos dichos le añadió mucho a su popularidad, y algunas de las mejores gentes del país le invitaban a cenar. Era teniente suplente y amigo del jefe de gobierno, el título de simo era para él una posibilidad remota, incluso el premio Nobel, dada la longevidad suficiente, no estaba enteramente fuera de sus esperanzas. Y esa gran prosperidad no le había traicionado dotándole de un orgullo poco inglés. Recordaba esa hombría y sencillez que se espera de los autores. Fumaba pipa y no los excelentes puros que se hubiera podido permitir. Mantenía su corte de pelo y nunca posaba. No se mantenía alejado de la gente de las clases inferiores y menos afortunadas. Habitualmente viajaba en tercera clase a fin de estudiar los personajes que introducía en sus deliciosas novelas. Daba largos paseos y se sentaba en las posadas entablando conversación con la gente. Sonsacaba a su jardinero. Y aunque trabajaba constantemente no abandonó el cuidado de su cuerpo que amenazaba con cierta gordura y lo que hace más al caso, una gordura localizada, no extendida en general por todo el sistema, sino exagerando el ecuador anterior. Esta expansión era su única preocupación. Pensó en estar en forma y jugaba al tenis, y todos los días, buenos o lluviosos, salía a dar un paseo de al menos una hora…

  Sin embargo, este hombre, tan representativo de la literatura eduardiana —⁠pues es en el reinado del buen rey Eduardo cuando comienza esta historia⁠— a pesar de sus logros y porvenir envidiables estaba predestinado a las aventuras más extenuantes y dudosas antes de que su vida llegara al deshonroso final…

  Porque no les he contado todo sobre él. A veces —⁠por la mañana algunas veces⁠— estaba irritable y se peleaba con las cosas de afeitar y sufría extraordinarios humores cuando le parecía que vivir de forma absolutamente maravillosa en un chalet agradable y ser acomodado y famoso y escribir libros siempre afables y gramaticales y un poco distinguidos de forma inofensiva era una vida tan aburrida e intolerable como ninguna criatura con alma condenable pudiera posiblemente perseguir. Lo que muestra que Dios al ensamblarlo no se había olvidado de esa víscera, el hígado, generalmente implicada en tales ocasiones…

  El invierno en la costa es menos agradable y más vigorizante que el verano y había días en que este autor casi tenía que forzarse a sí mismo a través de las saludables y necesarias rutinas de su vida cuando el viento del suroeste batía violentamente el chalet y rugía en las chimeneas y golpeaba las ventanas con rachas de lluvia y prometía empapar al autor completa y exasperantemente cuello abajo y en torno a las muñecas y los tobillos tan pronto como ponía la nariz fuera de la puerta. Y las grises olas que veía desde la ventana llegaban ondeando a la costa apremiadas por las grises ráfagas de lluvia, una tras otra, para romperse en la parte baja del acantilado en vastas y aladas fuentes de espuma y de burbujas y enviar una corriente girando con sabor a sal hasta sus ojos. Pero virilmente se ponía las polainas y el chubasquero y la pipa de brezo más grande y allá salía en medio de aquella barahúnda sabiendo que de esa forma estaría tanto más ocurrente para su bonita redacción de relatos después del té.

  En un día de ésos salió. Salió muy resuelto por los costeros jardines de gravilla, de tamarisco y de alheña, decidido a obligarse a pasar el puerto y subir hasta la parte superior del acantilado del este antes de volver el rostro hacia los consuelos del fuego, de la mujer, del té y de la tostada con mantequilla…

  Y en algún sitio, quizá a media milla de casa, se dio cuenta de un personaje extraño que trataba de mantenerse a su altura.

  Su impresión fue la de un negro muy miserable vestido con la indumentaria azulnegra y grasienta de un fogonero, un marinero indio probablemente procedente de un barco de vapor del puerto y que caminaba con una especie de cojera.

  Cuando pasó a este individuo el autor tuvo un fugaz pensamiento sobre lo mucho que los autores no saben del mundo, lo mucho, por ejemplo, que este cuerpo estremecido y pegajoso pudiera ocultar dentro de sí, del inestimable valor como color local sólo con poder captarlo para meterlo en una de sus satisfactorias novelas más extensas. ¿Por qué no explotar algunas veces estas fuentes? Kipling, por ejemplo, solía hacerlo, con los resultados más afortunados… Y entonces el autor se dio cuenta de que este enigma se estaba apresurando para adelantarle. Aflojó el paso…

  La criatura no pedía fuego, pedía una caja de cerillas. Y lo que era raro, en un buen inglés.

  El autor inspeccionó al mendigo y se palpó los bolsillos. Nunca había visto una cara tan miserable. No era de ninguna manera una cara atractiva, con la nariz aquilina, la frente inclinada, los ojos profundos, oscuros, inyectados en sangre y demasiado juntos, la tramposa boca en forma de V y el empapado mechón de la barbilla. Y no obstante tenía un atractivo animal, y daba lástima. La idea se le vino al autor a la cabeza repentinamente como en un destello: ¿Por qué no, en lugar de seguir, con la mente vacía, en este tiempo horrible… por qué no llevar ahora a ese hombre de vuelta a casa, al cálido y seco estudio, ofrecerle una bebida caliente y algo de fumar y tirarle de la lengua?

  Conseguir algo técnico y de primera mano que batiera a Kipling.

  —¡Hace un frío condenado! —⁠gritó con voz cordial como de camarote de la tripulación.

  —Es peor que eso —dijo el extraño fogonero.

  —¡Menudo día infernal! —dijo el autor, más enérgico que nunca.

  —No me recuerde a mí el infierno —⁠dijo el fogonero con voz de implacable pesar.

  El autor volvió a palparse los bolsillos.

  —Tiene un resfriado infernal. Escuche, amigo… maldita sea ¿le apetecería una bebida caliente?…
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  La escena cambia al estudio del autor… un resplandeciente fuego de carbón, el fogonero sentado goteando y echando vapor ante él con los pies metidos en el guardafuegos, mientras el autor se afana por la habitación dirigiendo la preparación de las bebidas calientes. El autor es agudamente consciente no sólo del fogonero sino de sí mismo. El fogonero probablemente no ha estado nunca en la casa de un autor, probablemente está pasmado ante la cantidad de libros, la comodidad, el bienestar y la eficiencia de la casa, la agradable personalidad que le atendía… Mientras tanto el autor no olvida que el fogonero es material, es un modelo que hay que contemplar, observar. Así que hace poses y observa hasta que pronto se olvida de posar a causa de su asombro ante lo que observa. Porque este fogonero es más raro de lo que debería ser un fogonero…

  No acepta simplemente una bebida caliente, sino que informa a su anfitrión sobre lo caliente que debe estar la bebida para satisfacerle.

  —¿No hay por ahí algo que podía poner en la bebida… algo que se llama pimienta roja? Lo he probado una o dos veces. Es bueno. Si pudiera poner una pizca de pimienta roja.

  —Si puede aguantar ese tipo de cosas.

  —Y si no hay mucha agua, ¿no puede ponerle fuego a la sustancia? ¿O permítame beberlo hirviendo de una taza pequeña o algo así? Con la pimienta y todo.

  —¡Sorprendentes tipos, estos fogoneros!

  El autor fue a la campanilla a pedir pimienta.

  Y entonces, al volver al fuego vio algo que instantáneamente rechazó como una ilusión óptica, como un efecto de espejismo producido por las nubes de vapor que su invitado estaba soltando. El fogonero estaba sentado, todo acurrucado y tan pegado al fuego como podía y tenía las negras manos no al fuego sino dentro del fuego, manteniéndolas apretadas contra dos masas de carbón, rojas y candentes… miró por encima del hombro al autor con un sobresalto culpable, y entonces al instante el autor percibió que las manos estaban a cinco o seis pulgadas del carbón.

  Luego vino el fumar. El autor sacó uno de sus grandes puros… pues aunque él era un concienzudo fumador de pipa, ofrecía puros a la gente, y entonces, impresionado de nuevo por algo extraño, fue hasta un rincón de la habitación donde un pequeño espejo oval le permitía observar al fogonero pasando inadvertido. Y esto es lo que vio.

  Vio que el fogonero, tras echar una mirada furtiva, deliberadamente dio la vuelta al puro, se metió el extremo encendido en la boca, inhaló con fuerza y sopló por la nariz un torrente de chispas y de humo. Al hacerlo, su cara, iluminada por el fuego, expresó un alivio diabólico. Luego muy deprisa dio otra vez la vuelta al puro y se volvió para mirar al autor. El autor se volvió lentamente hacia él.

  —¿Le gusta el puro? —preguntó después de una de esas pausas mutuas que echan por tierra una pretensión.

  —Es admirable.

  —¿Por qué lo fuma al revés?

  El fogonero comprendió que le había pillado.

  —Es un truco de fogoneros —⁠respondió⁠—. ¿Le importa si lo hago? Creí que no lo había visto.

  —Fume como quiera, se lo ruego —⁠dijo el autor y avanzó para observar la operación.

  Era exactamente como el malabarista tragafuegos en la feria de la aldea. El hombre introducía el puro en la boca y echaba chispas por las ventanas de la nariz.

  —¡Ah! —exclamó en un tono de genuina satisfacción.

  Y a continuación, con el puro todavía ardiendo en la comisura de la boca, se volvió al fuego y empezó a colocar las brasas de carbón con las manos hasta que apiló una gran masa reluciente. Cogía las llameantes brasas al rojo blanco como quien coge azucarillos. El autor le observaba pasmado.

  —¡Oiga! —gritó—. Ustedes los fogoneros se ponen un tanto forzudos.

  El fogonero dejó caer el resplandeciente trozo de carbón de la mano.

  —Me olvidé —dijo, y se volvió a sentar un poco.

  —¿No es eso un poco… extra…? —⁠preguntó el autor, mirándole⁠—. ¿No se trata de algún truco?

  —Nos volvemos tan curtidos allá abajo —⁠dijo el fogonero haciendo una discreta pausa cuando la criada entró con la pimienta roja.

  —Ahora puede beber —dijo el autor y se puso a mezclar una bebida de un sabor picante que hubiera considerado asesina diez minutos antes. Cuando hubo terminado el fogonero la alcanzó y añadió más pimienta roja.

  —No comprendo bien cómo es que su mano no se quema —⁠dijo el autor mientras el fogonero bebía.

  El fogonero negó con la cabeza sobre el vaso inclinado.

  —Incombustible —dijo posándolo—. ¿Podría beber un poquitín más? Sólo brandy y pimienta si no le importa. Ardiendo. No me importa el agua a no ser que sea vapor sobrecalentado.

  Y cuando el autor le llenaba hasta arriba otro vaso de ese incandescente brebaje, el fogonero levantó la mano y se rascó la negra maraña de pelo sobre la sien. Luego al instante desistió y se quedó sentado mirando al autor perversamente, mientras el autor le contemplaba horrorizado. Pues en la esquina de la cuadrada, alta y estrecha frente, desvelada un instante al retirar el pelo, se había hecho visible una curiosa excrecencia como la de un tocón, y la parte superior de la oreja… ¡la tenía en punta!

  —¡A-a-a-a-h! —exclamó el autor con los ojos dilatados.

  —¡A-a-a-a-h! —exclamó el fogonero con pena irremediable.

  —¡Pero usted no es…!

  —Lo sé… Sé que no soy. Lo sé… Soy un diablo. Un pobre diablo perdido y sin hogar.

  Y de repente, con un gesto de desesperación indescriptible, el aparente fogonero se tapó la cara con las manos y se echó a llorar.

  —El único hombre que ha sido jamás amable conmigo de una manera decente —⁠sollozó⁠—. Y ahora… me volverá a echar a ese frío y humedad horribles… Hermoso fuego… Buena bebida… Casi como en casa… Sólo para atormentarme… ¡Buaaaah!

  Y hay que hacer constar para crédito de nuestro amorcillo que, sobreponiéndose al momentáneo horror, fue rápidamente al otro lado de la mesa a darle unas palmaditas en el hombro al sucio fogonero.

  —¡Vaya! —dijo—. ¡Vaya! No le importe mi descortesía. Tómese otro buen trago. Tómese esa bebida infernal. No le echaré si es desgraciado… en un día como éste. Tómese una cucharada de pimienta, hombre, y anímese.

  Y repentinamente el pobre diablo le cogió del brazo.

  —Nadie bueno conmigo —sollozó—. Nadie bueno conmigo.

  Y sus lágrimas corrieron hasta la rechoncha manecita del autor… lágrimas que escaldaban.
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  Todas las cosas maravillosas suceden de forma bastante repentina y sin ningún gran énfasis sobre su condición maravillosa, y ésta no fue excepción a la regla general. El autor continuó consolando al diablo como si no se tratara más que de un encuentro casual con un niño desgraciado y el diablo dio rienda suelta a su dolor y a su malestar de una manera que entonces pareció tan natural como puede serlo cualquier cosa. Claramente era un diablo de carácter débil y propósito incierto, muy abatido por las asperezas y la crueldad y nos da una curiosa idea sobre el estado general de conceptos erróneos que tenemos en relación con los asuntos diabólicos el que para nuestro autor fuera un descubrimiento completamente enternecedor que un diablo pudiera ser desgraciado y tener partido el corazón. Durante mucho rato su más serio y persistente interrogatorio no pudo sacar nada salvo que su invitado era un exiliado de un país de gran calor y considerable diversión, y fue sólo tras considerables aplicaciones ulteriores de brandy con pimienta cuando las confidencias mezcladas con sollozos de la pobre criatura adquirieron una forma narrativa coherente y comprensible.

  Y entonces estuvo claro que aquella persona era uno de los tipos más bajos de ciudadano infernal, y que su papel en los tenebrosos reinos de Plutón había consistido en vigilar y cuidar de una horda de seres siniestros hasta entonces desconocidos para el autor, los Asnos Silvestres del Diablo, que pastaban en una extensión de prados cerca de la laguna Estigia. Eran, según coligió, unas bestias ingobernables, peligrosas y emprendedoras, dóciles únicamente a cierta fórmula de palabrotas que las reducía inmediatamente a la obediencia. Esos tacos el fogonerodiablo no estaba dispuesto a repetirlos porque hacerlo excepto cuando se dirigía realmente a uno de los asnos silvestres implicaría, según explicó, tormentos de lo más terribles. Sólo pensar en ellos le daba un ataque de escalofríos. Pero dio a entender al autor que hacer restallar esas maldiciones cuando se conducía a los asnos silvestres a pastar o de regreso por los campos elíseos no era de ninguna manera una diversión desagradable. Los rebaños de asnos les ponían a prueba para ver quién podía hacer restallar los más estrepitosos hasta que los cielos clamaban.

  Y hablando de estas cosas la pobre criatura pintó un cuadro de la vida diabólica que impresionó al autor por no ser de ninguna manera desagradable para alguien dotado de una constitución adecuada. Era como los Idilios de Teócrito hechos en fuego. Los diablos conducían a sus rebaños por senderos ardientes y se sentaban a charlar en setos de llamas disfrutando de las secas y calurosas brisas —⁠a las que, al parecer, torna especialmente vigorizantes un ligero sabor a azufre⁠—, y contemplando a las arpías y a las furias y a las brujas girando en el perpetuo arrebol de aquel cielo inferior. Y había vacaciones una y otra vez, y uno se tomaba su comida y vagaba por los cráteres de azufre cogiendo flores de azufre o pescando almas de usureros y editores y agentes inmobiliarios en los lagos de brea hirviendo. Era un buen deporte, porque los usureros siempre estaban ansiosos de que los capturaran. Se agolpaban en torno a los anzuelos y luchaban violentamente por el cebo y protestaban de forma vehemente y divertida contra las reglas y regulaciones que obligaban a su inmediata devolución al lago de fuego.

  Y, a veces, cuando estaba de vacaciones, este diablo particular atravesaba las dunas de salitre donde crecen las escobas de las brujas y florece el brezo maldito hasta el embarcadero del transbordador desde donde la Gran Carretera pasa por las tiendas y bancos de la Vía Dolorosa hasta el Salón del Nuevo Juicio y contemplaba a las muchedumbres de condenados que llegaban en los transbordadores de la Compañía Consolidada del Carbón. Esta contemplación de los barcos de vapor parece más o menos tan popular allá abajo como lo es en Folkestone. Casi todos los días llega gente notable y, como los diablos están muy bien informados de los asuntos terrestres —⁠pues por supuesto todos los periódicos de la tierra van directamente al infierno… ¿qué otra cosa se podía esperar?⁠—, les aplauden casi con tanto entusiasmo como los estudiantes de primer curso. A veces se pueden oír sus vivas o abucheos, según sea el caso, hasta en los pastos donde pacen los asnos silvestres. Y ésa había sido la perdición de este diablo particular.

  Siempre había estado interesado en la carrera de su señoría W. E. Gladstone[117]…

  Estaba cuidando a los asnos silvestres. Conocía los riesgos. Conocía los castigos. Pero cuando oyó el vasto alboroto, cuando oyó a las impacientes voces en el sendero decir: ¡Es Gladstone, por fin!, y cuando vio lo tranquila y confiadamente que los asnos silvestres pacían en sus pastos la tentación fue demasiado grande. Se escabulló. Vio al gran inglés desembarcando tras un ligero forcejeo. Se sumó al grito de ¡que hable! ¡que hable! Oyó la primera deliciosa promesa de un movimiento de gobierno autonómico que terminara con los últimos y débiles vínculos del control celestial…

  Y mientras tanto los asnos escaparon… de acuerdo con las reglas y las profecías.
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  El amorcillo escuchaba sentado este cuento de milagro que en ningún momento le pareció increíble. Y fuera de su ventana azotada por la lluvia los barcos de pesca dispersos cabeceaban y se balanceaban de camino a casa, al puerto de Folkestone…

  Los asnos silvestres escaparon.

  Se marcharon al mundo. Y sus oficiales superiores cogieron al pobre pastor, le sometieron a prueba, le intimidaron y pronunciaron sentencia: tenía que ir a la Tierra y encontrar a los asnos silvestres y decirles una determinada sarta de juramentos que, por otra parte, no tenía que ser repetida nunca, y de esa forma controlarlos y llevarlos de vuelta al infierno. Eso… o si no una pizca de sal en el rabo. No importaba cuál. Tenía que traerlos a todos, uno por uno, conduciéndoles por medio del hechizo y la maldición al barco de ganado del transbordador. Y hasta que no les hubiera cogido y devuelto a todos no podía volver nunca al calor y la comodidad de su vida usual. Ésa fue su sentencia y castigo. Y le metieron en un proyectil de metralla y de un disparo le echaron entre las estrellas, y cuando se hubo recuperado un poco se sobrepuso y se encaminó al mundo.

  Pero nunca encontró a los asnos silvestres, y después de poco tiempo dejó de intentarlo.

  Abandonó el intento porque los asnos silvestres, una vez evadidos, desarrollaron las dotes más sorprendentes. Podían, por ejemplo, disfrazarse de cualquier tipo de forma humana y lo único en que diferían, entonces, de un ser humano normal era —⁠según las instrucciones escritas que le habían sido entregadas a su custodio cuando fue disparado⁠— que su conducta general seguía siendo la de un asno silvestre del diablo.

  —¿Y qué interpretación podemos hacer de eso? —⁠preguntó al atento autor.

  Había una noche en el año —⁠la noche de Walpurgis⁠— en la que los asnos silvestres se volvían visiblemente grandes asnos negros y silvestres y daban coces con las patas posteriores y rebuznaban. Tenían que hacerlo.

  —Pero entonces, por supuesto —⁠dijo el diablo⁠—, tenían cuidado de encerrarse bien en algún sitio cuando sentían que eso se aproximaba.

  Como la mayoría de los caracteres débiles, el fogonero era intensamente egoísta. Estaba ansioso de hablar de sus propias desgracias, desconsuelos y dificultades y de la injusticia general de su tratamiento y era muy descuidado y sólo casualmente daba indicaciones sobre las peculiaridades de los asnos silvestres, el asunto que más excitaba e interesaba al autor. Aburría con su penosa historia y el autor tenía que interrumpir con preguntas una y otra vez a fin de conseguir alguna idea clara de la situación.

  La principal excusa del diablo para su flojedad era su profunda ignorancia de la naturaleza humana.

  —Por lo que puedo ver —dijo—, todos podrían ser asnos silvestres. Una vez la probé…

  —¿Probó qué?

  —La fórmula, ya sabe.

  —¿Sí?

  —En un hombre llamado sir Edward Carson[118].

  —¿Y bien?

  —¡Uf! —exclamó el diablo.

  —¿Castigo?

  —Ni me lo miente. Era precisamente un abogado y político profesional que había perdido el sentido de los valores… ¿Cómo iba yo a saberlo?… Pero nuestra gente desde luego sabe cómo hacer daño…

  Después de eso parece ser que el pobre diablo desistió absolutamente de cualquier intento de recuperar a su perdido rebaño. Únicamente trataba de vivir al momento y hacer su existencia terrenal todo lo tolerable que pudiera. Estaba claro que odiaba el mundo. Lo encontraba frío, húmedo, ventoso.

  —No entiendo por qué todo el mundo insiste en vivir fuera de él —⁠dijo⁠—. Si usted entrara dentro…

  Buscó el calor y la sequedad. Durante un tiempo encontró cierto tipo de satisfacción a cargo del horno del pozo de ventilación de una mina y luego fue reemplazado por un ventilador eléctrico. Estando en ese puesto leyó una vívida descripción del intenso calor del Mar Rojo y se le ocurrió la idea de que si pudiera conseguir un trabajo como fogonero en un barco de línea a la India podía tratar de arrebatar algunos días de verdadera felicidad durante esa parte del viaje. Durante algún tiempo su ineptitud natural le impidió realizar este proyecto, pero finalmente, tras algunas amargas experiencias de vivir sin techo durante un mes de diciembre en Londres había podido embarcarse en un barco en dirección a la India… sólo para quedar varado en Folkestone a causa de la rotura de un propulsor. ¡Así que ahí estaba él!

  Hizo una pausa.

  —¿Pero sobre esos asnos silvestres? —⁠preguntó el autor.

  Los lúgubres ojos oscuros le miraron desesperadamente.

  —¿Podrían hacer muchas diabluras, no? —⁠preguntó el autor.

  —Las harán sin cuento —respondió el abatido diablo.

  —¿Terminará cogiéndoles por eso, no?

  —¡UP! —dijo el fogonero, tratando de no pensar en ello.
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  Pues bien, el espíritu de la aventura romántica duerme en los lugares más inesperados, y ya les he contado los descontentos de nuestro autor. Había estado durante años como una bomba latente. Ahora estalló. Repentinamente, se volvió excitado, enérgico, estimulado, inspirado.

  Se puso en pie sobre el alicaído diablo.

  —¡Pero mi querido amigo! —dijo—. Tiene que animarse. Tiene que hacer algo mejor que esto. Esos malditos brutos pueden estar haciendo toda clase de diabluras. Mientras usted… se escamotea…

  Y así sucesivamente. Verdaderos ánimos.

  —Si tuviera a alguien que fuera conmigo. Alguien que supiera por dónde iba.

  El autor tomó whisky con la excitación del momento. Empezó a moverse muy rápido por la habitación y a hacer gestos breves y cortantes. Ya saben cómo brota a veces ese tipo de emoción.

  —Debemos trabajar desde algún lugar central —⁠dijo el autor⁠—. Para empezar, Londres quizá.

  No tardaron ni dos horas en emprender una misión, el autor y el diablo que había tomado consigo. Salieron con abrigos y cálidas ropas interiores… el autor le regaló al diablo un equipo completo, un par de juegos de Jaeger extragruesos… y estaban decididos a encontrar a los asnos silvestres del diablo y devolverlos al infierno, o al menos lo estaba el autor, en el menor tiempo posible. En el cuadro lo verán con unos prismáticos colgados bajo el brazo para observar mejor los casos sospechosos, en el bolsillo, envuelto en papel encerado, tiene cantidad de sal para emplearla si por casualidad encuentra un asno silvestre cuando el diablo no esté a mano con su sarta de juramentos. Así comenzó. Y cuando hubo cogido y acabado con los asnos silvestres entonces el autor supuso que volvería a su bonito chalecito y a su mujercita y a su hijita, la que decía las cosas divertidas, y a su popularidad, a su extensa popularidad de marco dorado y —⁠salvo por el prestigio añadido⁠— a ser exactamente el hombre que había sido siempre. Sin sospechar siquiera que quien quiera que toma consigo a un diablo y sale a una búsqueda, sale a una búsqueda de la que no se vuelve…

  Jamás.


  LA EXTRAÑA HISTORIA DEL PERIÓDICO DE BROWNLOW[119]
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  La llamo una historia extraña porque es una historia sin explicación. Cuando se la oí por primera vez en fragmentos a Brownlow la encontré extraña e increíble. Pero rehúye seguir siendo increíble. Después de resistirme, y luego preguntar y escudriñar y replegarme ante las pruebas, tras rechazar todas sus pruebas como una elaborada superchería y negarme a oír más acerca de ello y posteriormente verme impulsado por una curiosidad irresistible a reconsiderarlo y, por tanto, volver a revisarlo todo de nuevo, me vi forzado a la conclusión de que Brownlow, en la medida que puede decir la verdad, la ha estado diciendo. Pero sigue siendo una verdad extraña, extraña y excitante para la imaginación. Cuanto más creíble es su historia tanto más extraña se vuelve. Me preocupa. Me tiene enfebrecido, infectado, no con gérmenes, sino con signos de interrogación y de curiosidad insatisfecha.

  Brownlow es, lo admito, un espíritu alegre. Le he pillado diciendo mentiras. Pero jamás he sabido que llegara a urdir algo tan elaborado y consistente como tendría que resultar este asunto, de ser una superchería. Es incapaz de algo tan elaborado y consistente. Es demasiado perezoso y directo para algo de ese tipo. Y se habría reído. En algún momento se habría reído y traicionado todo el asunto. No gana nada con mantenerlo. Su honor no está comprometido en ninguno de los casos. Y después de todo ahí está su trozo de periódico como prueba… y el papel de envolver con la dirección…

  Soy consciente de que para muchos lectores perjudicará a esta historia el comenzar con Brownlow en un estado definitivamente situado en el lado más alegre de la sobriedad. No estaba de talante para la observación fría y calculadora, y mucho menos para un informe preciso. Contemplaba las cosas con regocijo. Estaba dispuesto a verlas y a saludarlas alegremente y a permitirles escapar a su atención. Las limitaciones de tiempo y espacio le constreñían poco. Era después de medianoche. Había estado cenando con los amigos.

  He preguntado ¿qué amigos?… y me he contentado con una o dos obvias posibilidades de aquel grupo de comensales.

  Eran según me dijo sólo amigos. No tenían nada que ver con aquello. Generalmente no dejo de lado una afirmación de este tipo, pero en este caso hice una excepción. Observé a mi hombre y me tomé la oportunidad de repetir la pregunta. No había nada fuera de lo corriente en la reunión, a no ser el hecho de que era un grupo de comensales insólitamente bueno. El anfitrión era Ralph Baynes, el abogado, y la cena tuvo lugar en su casa de St. John’s Wood. Me enteré de que estaba presente Gifford, del Evening Standard, a quien conozco ligeramente, y de él conseguí todo cuanto quería saber. Hubo mucha conversación brillante y discursiva, y Brownlow había estado inspirado al ofrecer una imitación de su tía, Lady Clitherholme echando una regañina a un fontanero desconsiderado durante unas obras de reconstrucción en Clitherholme. Estos recuerdos infantiles habían sido recibidos con considerable regocijo —⁠era siempre muy bueno imitando a su tía Lady Clitherholme⁠— y Brownlow se había marchado obviamente eufórico por este pequeño éxito social y la simpatía general de la ocasión.

  —¿Habían hablado —pregunté— del futuro, o de Einstein, o de J. W. Dunne o de cualquier otro tema elevado y serio en esa reunión? No. ¿Habían discutido el periodismo moderno? No. En la fiesta no había participado nadie al que se le pudiera denominar bromista y Brownlow se había ido sólo en un taxi. Eso era lo que más deseaba saber. Había sido debidamente depositado por su taxi a la entrada de Sussex Court.

  No hay que registrar ningún acontecimiento adverso en su viaje en ascensor hasta el quinto piso de Sussex Court. El ascensorista de turno no observó nada excepcional. Pregunté si Brownlow le había dado las buenas noches. El ascensorista no se acuerda.

  —Generalmente dice, Noches, oh —⁠reflexionó el ascensorista poniendo evidentemente todo de su parte y sin nada especial que recordar.

  Y ahí concluyen los hallazgos de mis pesquisas sobre el estado de Brownlow en esa noche específica. El resto de la historia procede directamente de él. Mis investigaciones llegan únicamente a esto: con certeza no estaba borracho. Pero sí un poco elevado por encima de nuestro duro y agobiante contacto con las realidades inmediatas de la existencia. La vida le resplandecía suave y calurosa, y lo inesperado podía suceder de forma brillante, fácil y aceptable.

  Bajó el largo pasillo con su alfombra roja, su clara luz y, de cuando en cuando, sus puertas de roble, cada una con su número en artístico latón. He bajado por ese pasillo con él en varias ocasiones. Tenía la costumbre de animar aquel corredor levantando con gesto grave el sombrero al pasar por cada puerta, saludando a los invisibles y desconocidos vecinos, dirigiéndose a ellos suave, pero claramente, con apelativos bromistas, si bien a veces un tanto indecorosos, de su propia invención, expresando buenos deseos o haciéndoles pequeños cumplidos.

  Llegó por fin a su propia puerta, la número 49 y pudo entrar sin seria dificultad. Dio la luz del vestíbulo. Esparcidas por el encerado piso de roble e invadiendo su alfombra china había algunas cartas y circulares, el correo de la tarde. La encargada de su apartamento, que dormía en una habitación en otra parte del edificio, se había tomado su tarde libre o esas cartas habrían sido recogidas y puestas en la mesa del despacho. De hecho, estaban en el suelo. Cerró la puerta tras él o se cerró por su propia cuenta. Se quitó el abrigo y la bufanda, colocó el sombrero en la cabeza del auriga griego cuyo busto adorna el vestíbulo y se puso a recoger las cartas.

  También esto logró hacerlo sin percance alguno. Le contrarió un poco no encontrar el Evening Standard. Tiene la costumbre, según dice, de estar subscrito a la edición de la tarde del Star para leerlo a la hora del té y también a la última edición del Evening Standard que es lo último que hojea por la noche, aunque sólo sea por la viñeta de Low. Recogió todos estos sobres y paquetes y se los llevó con él a su salita de estar. Allí conectó el radiador eléctrico, se puso un whisky rebajado con soda, fue hasta el dormitorio para calzarse unas zapatillas suaves y cambiar la chaqueta del esmoquin por un batín de lana de llama, volvió a la sala de estar, encendió un cigarrillo y se sentó en su sillón junto a la lámpara de lectura a examinar la correspondencia. Recuerda todos estos detalles con mucha exactitud. Eran rutinas que había repetido decenas de veces.

  Brownlow no es una persona que se preocupe, sino que va directamente a las cosas. Es uno de esos extravertidos optimistas que abren y leen todas sus cartas y circulares siempre que se hacen con ellas. Durante el día su secretaria intercepta y aborda la mayoría de ellas, pero por la noche escapa a ese control y hace lo que le apetece, es decir, lo abre todo. Rasgó varios sobres. Había un acuse de recibo formal de una carta de negocios que había dictado el día antes, una carta de su abogado preguntando por algunos detalles sobre un convenio que estaba llevando a cabo, una oferta de un caballero desconocido con nombre aristocrático para prestarle dinero nada más que con un recibo de su puño y letra y un comunicado sobre una propuesta de un ala nueva para el Club.

  —Lo mismo de siempre —suspiró—. Lo mismo de siempre. ¡Qué pelmas son!

  Siempre esperaba, como todos los hombres que andan por las llanuras de la edad madura, que su correspondencia contuviera sorpresas agradables… lo que no pasaba nunca. Entonces, tal como me dijo, Inter alia, cogió el extraordinario periódico.
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  Tenía aspecto diferente al de un periódico corriente, pero no tan distinto que no se le reconociera como un periódico, y le sorprendió, dice, no haberlo observado antes. Venía envuelto en un papel de color verde pálido, pero sin sellos, al parecer no había sido repartido por el cartero, sino por algún otro —⁠este envoltorio todavía existe, yo lo he visto⁠—. Ya lo había rasgado cuando se dio cuenta de que no iba dirigido a él.

  Se quedó un momento, más o menos, mirando a la dirección que le chocó como un tanto rara. Estaba impresa con tipos bastante poco usuales: Evan O’Hara, Sr., Sussex Court 49.

  —Nombre equivocado —dijo Brownlow⁠—. Dirección correcta. Raro. Sussex Cout 49… Supongo que él ha recibido mi Evening Standard… Cambio, no robo.

  Puso la rasgada envoltura con las cartas sin contestar y abrió el periódico. El título del periódico estaba impreso en grandes letras verdinegras ligeramente decorativas que podían provenir de una fuente emparentada con la responsable de la dirección. Pero, cuando lo leyó, ¡era el Evening Standard! o, al menos, era el Even Standrd.

  —Estúpido —dijo Brownlow—. Es algún condenado periódico irlandés. No saben deletrear… nada… estos irlandeses…

  —Tuvo, creo, la idea pasajera, sugerida quizá por la envoltura y la tinta verdes, de que se tratara de una maniobra publicitaria de lotería de Dublín.

  A pesar de todo, si había algo que leer, se propuso leerlo. Inspeccionó la portada. Cruzaban toda la página los titulares de cabecera:

  
    LA SONDA DE WILTON ALCANZA LAS SIETE MILLAS: 
ÉSITO ASEGURADO

  

  —No —dijo Brownlow—. Debe de tratarse de petróleo… Un montón de analfabetos estos chicos del petróleo… escribir éxito con s.

  Dejó el periódico en la rodilla un momento, se tomó un trago, cogió y encendió un segundo cigarrillo y luego se reclinó en el sillón para conseguir una visión imparcial de cualquier alza de las acciones de petróleo que pudiera estarse tramando.

  Pero no era un asunto de petróleo. Se trataba, empezó a ocurrírsele, de algo más raro que el petróleo. Se encontró inspeccionando un auténtico periódico de la tarde que se ocupaba, por lo que podía ver a primera vista, de asuntos de otro mundo.

  Por un momento tuvo la sensación de que él, su sillón, y su salita estuvieran flotando en un vasto espacio y luego todo ello pareció volverse firme y sólido de nuevo.

  Lo que tenía en las manos era clara e indiscutiblemente un periódico impreso. Era un poco extraño en sus tipos de letra, no tenía el mismo tacto ni el mismo crujido que un periódico corriente, pero era un periódico. Estaba impreso a tres o cuatro columnas —⁠ni por su vida puede recordar cuántas⁠— y había titulares de columna debajo de la cabecera de la página. Tenía una especie de motivo de art nouveau al fondo de una columna que pudiera ser un anuncio —⁠mostraba a una mujer con un sombrero imposible por su gran tamaño⁠— y en el ángulo superior izquierdo había un inconfundible gráfico del tiempo en Europa occidental, con isobaras coloreadas o isotermas, o lo que sean, y la inscripción:

  
    EL TIEMPO DE MAÑANA

  

  Y entonces cayó en la cuenta de la fecha. ¡Era la de 10 de noviembre de 1971!

  —Tranquilo —dijo Brownlow—. ¡Maldita sea! Tranquilo.

  Puso el periódico de lado y luego derecho otra vez. La fecha seguía siendo el 10 de noviembre de 1971.

  Se levantó en un estado de extrema perplejidad y posó el periódico. Por un momento se sintió un poco atemorizado. Se frotó la frente.

  —¿No habrás estado jugando a Rip Van Wrinkle, por casualidad, Brownlow, amigo mío? —⁠se dijo.

  Cogió de nuevo el periódico, fue hasta el vestíbulo y se miró en el espejo, le tranquilizó no ver señales de vejez, pero la expresión del ruborizado rostro, mezcla de perplejidad y de consternación le chocó por lo poco digno y justificado.

  Se rió de sí mismo, pero no de forma incontrolada. Luego miró con los ojos en blanco aquel semblante familiar.

  —Debo de estar medio tordu —⁠dijo⁠—, pues ésa era su traducción habitual y chistosa por faltarle un tornillo a alguien. En la mesa de la consola había un pequeño calendario graduable de aspecto respetable que atestiguaba que la fecha era el 10 de noviembre de 1931.

  —¿Ves? —dijo agitando acusadoramente el extraño periódico ante el calendario⁠—. Debía haber descubierto la broma hace diez minutos. Sorprendente truco, como mínimo. Supongo que le han hecho a Low director por una noche y se le ha ocurrido esta idea, ¿eh?

  Tuvo la sensación de que le habían tomado el pelo, pero era una buena broma. Y anticipando una diversión desacostumbrada por completo volvió a su sillón. Era una buena idea, un periódico de dentro de cuarenta años. Buena diversión si estaba bien hecho. Durante un tiempo nada más que los ruidos de un periódico al pasar las páginas y la respiración de Brownlow pudo romper el silencio del piso.
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  Considerada como una creación imaginativa la encontró casi demasiado bien hecha. Cada vez que pasaba una página esperaba que la hoja rompiera a carcajadas y lo revelara todo. Pero no pasó nada de eso. De ser una mera ocurrencia pasó a convertirse en una travesura inmensa y divertida, si bien quizá excesivamente complicada. Y además, para ser una broma, pasaba de un grado de incredibilidad a otro hasta que, contrariamente a lo que profesaba ser, se había vuelto del todo increíble. Debía de haber costado mucho más que un número ordinario. Se utilizaban todo tipo de colores y súbitamente se encontró con ilustraciones que producían más que asombro, tenían los mismos colores que la realidad. Jamás en toda su vida había visto semejantes colores impresos… y los edificios, paisajes y trajes de las ilustraciones eran extraños. Extraños y, sin embargo, creíbles. Eran fotografías en color de la actualidad de dentro de cuarenta años. No podía pensar ninguna otra cosa de ellas. La duda no cabía teniéndolas presentes.

  Mentalmente, se había echado atrás alejándose por completo de la idea de un ejemplar de maniobra publicitaria. No se podía producir a cualquier precio. Todo el mundo actual no podía producir un objeto semejante al periódico que tenía en las manos. Se daba perfecta cuenta de ello.

  Estaba sentado pasando la hoja y —⁠de forma totalmente mecánica⁠— bebiendo whisky. Sus escépticas facultades estaban en gran parte en suspenso, las barreras de la crítica habían caído. Mentalmente, no podía aceptar la idea de que estuviera leyendo un periódico de dentro de cuarenta años sin ninguna protesta más.

  Estaba dirigido al Sr. Evan O’Hara y le había llegado a él. Muy bien. El tal Evan O’Hara evidentemente sabía adelantarse a las cosas…

  Dudo que en aquel momento Brownlow encontrara algo muy maravilloso en la situación.

  Sin embargo, era —continúa siéndolo⁠—, una situación muy maravillosa. La maravilla me viene a la cabeza mientras escribo. Sólo gradualmente he podido construir esta imagen de Brownlow pasando ese milagroso periódico para poder creerla yo mismo. Y usted comprenderá que, mientras la cosa flotaba entre la credibilidad y la incredibilidad en mi cabeza, le preguntara, en parte, para justificar o refutar lo que me dijo y, en parte, para satisfacer una curiosidad en vasta expansión que finalmente se volvía devoradora:

  —¿Qué había allí? ¿Qué decía?

  Al mismo tiempo me encontré tratando de pillarle en su historia, y también preguntando por cualquier detalle que me pudiera dar.

  ¿Qué había allí? En otras palabras, ¿qué estará haciendo el mundo dentro de cuarenta años? Ésa era la magnífica escala de la visión de la que a Brownlow le habían ofrecido un atisbo. ¡El mundo dentro de cuarenta años! Me quedo despierto por las noches pensando en todo lo que ese periódico podía habernos revelado. Mucho reveló, pero apenas hay algo que revele que no se convierta de inmediato en una constelación de adivinanzas. Cuando por primera vez me habló del periódico yo estuve —⁠es, lo admito, una gran lástima⁠— intensamente escéptico. Le hice preguntas en lo que la gente llama un tono desagradable. Estaba listo —⁠como mi tono evidenciaba⁠— para lanzarme a su cuello con un ¡Pero eso es ridículo!, al mismísimo primer desliz. Y yo tenía una cita que me obligó a alejarme al trascurrir media hora. Pero el asunto se había adueñado ya de mi imaginación y telefoneé a Bownlow antes de la hora del té y estaba picando con su extraña historia de nuevo. Esa tarde estaba malhumorado por mi incredulidad anterior y me contó muy poco.

  —Estaba borracho y somnoliento, supongo —⁠dijo⁠—. Estoy empezando a dudarlo todo yo mismo.

  Por la noche se me ocurrió por primera vez que si no se le dejaba contar y poner por escrito lo que había visto él mismo podía volverse confuso y escéptico. Podía mezclarlo con fantasías. Podía ponerse a la defensiva y alterarlo para hacerlo más creíble. Al día siguiente, por tanto, comí y pasé la tarde con él y lo organicé todo para ir a Surrey a pasar el fin de semana. Me las arreglé para disipar su irascibilidad. Mi creciente interés restableció el suyo. Así que allá nos pusimos los dos con toda seriedad a recuperar, antes de nada, todo lo que pudiera recordar sobre el periódico y luego a hacernos una idea coherente del mundo del que trataba.

  Es quizá un poco banal decir que no éramos personas preparadas para la tarea. Pues ¿quién podría considerarse preparado para trabajo semejante al que estábamos intentando? ¿Qué hechos había que seleccionar como importantes y cómo había que organizados? Queríamos saber todo lo que pudiéramos sobre 1971, y los hechos importantes y los irrelevantes se amontonaban unos sobre otros y se repelían.

  El titular de cabecera que recorría toda la página acerca de la siete millas de sonda en Wilton, es, a mi parecer, uno de los elementos más significativos de la historia. Eso lo tenemos bastante claro. Se refería, dice Brownlow, a una serie de intentos de explotar las provisiones de calor de debajo de la corteza terrestre. Hice varias preguntas.

  —Lo explicaban, sabe —dijo Brownlow, sonrió y extendió una mano moviendo los dedos⁠—. Lo explicaban muy bien. El viejo sistema, decían, consistía en bajar de unos centenares de pies hasta una milla aproximadamente y subir el carbón y quemarlo. Bajando a profundidades un poco mayores no habría necesidad de subir ni quemar nada. Se obtendría el propio calor directamente. Sube por su propia cuenta… por su propio vapor. ¿Comprende? Sencillo.

  —Estaban armando mucho barullo con eso —⁠añadió⁠—. No era sólo el titular, había también un editorial. ¿Cómo se titulaba? ¡Ah, sí!

  
    ¡LA EDAD DE LA COMBUSTIÓN HA TERMINADO!

  

  Ahora bien ése es claramente un acontecimiento muy importante para la humanidad, cogido en pleno acontecer, el 10 de noviembre de 1971. Y la forma en la que Brownlow describe que lo estaban manejando muestra claramente un mundo mucho más preocupado por aspectos económicos fundamentales que el mundo de hoy día y que los trata a una escala mucho mayor y con un espíritu más osado.

  Esa excitación sobre la explotación de las reservas centrales de calor, Brownlow fue muy categórico, no era el único síntoma de un aumento de la información y el interés en la economía práctica. Se daba mucho más espacio al trabajo científico y a los inventos que en ningún periódico contemporáneo. Había diagramas y símbolos matemáticos, dice, pero no los examinó muy atentamente porque no lograba entenderlos.

  —Terriblemente intelectual, parte de ello —⁠comentó.

  Un mundo más inteligente para nuestros nietos evidentemente y, también, como las ilustraciones atestiguaban, un mundo más saludable y más feliz.

  —Las modas te retenían la atención —⁠dijo Brownlow saliéndose por la tangente⁠— con todo el colorido que tenían.

  —¿Eran complicadas? —pregunté.

  —Todo menos eso —respondió.

  Su descripción de aquellos vestidos es vaga. La gente representada en las ilustraciones de sociedad y en los anuncios parecía haber reducido las prendas corporales —⁠me refiero a cosas como camisetas, calzoncillos, calcetines, etc.⁠— a un mínimo. El pecho y los senos iban desnudos. Parece que había brazaletes tremendamente exagerados, principalmente en la mano izquierda y que llegaban hasta el codo, provistos de artilugios que hacían de bolsillos. La mayoría de estos brazaletes parecen haber sido muy decorativos, casi como pequeños escudos. Y luego, generalmente, había un inmenso sombrero, a menudo enrollado y llevado en la mano, y largas capas de los colores más deliciosos y evidentemente del material más suave y bello que, o arrastraban de una especie de collarín, o estaban recogidas y envueltas en torno al cuerpo desnudo o ceñidas con un cinturón y tiradas sobre los hombros.

  Había algunas ilustraciones de multitudes procedentes de diversas partes del mundo.

  —La gente tenía buen aspecto —⁠dijo Brownlow⁠—, próspero y esbelto. Algunas mujeres… verdaderamente encantadoras.

  La mente se me fue a la India. ¿Qué estaba pasando en la India?

  Brownlow no podía recordar mucho de la India.

  —Ankhor —dijo Brownlow—. Eso no está en la India, ¿verdad? Tenía lugar una especie de carnaval en medio de unos edificios realmente preciosos al sol de Ankhor.

  La gente allí tenía la piel de color chocolate, pero estaban vestidos de forma muy parecida a la de otras partes del mundo.

  Sentí al político agitándose dentro de mí. ¿No había de verdad nada sobre la India? ¿Estaba seguro? Ciertamente no había nada que hubiera dejado huella en la mente de Brownlow. ¿Y la Rusia soviética?

  —No en cuanto Rusia soviética —⁠dijo Brownlow⁠—. Todos esos problemas habían dejado de ser un tema de interés cotidiano.

  —¿Y cómo se llevaba Francia con Alemania?

  Brownlow no podía recordar ninguna mención de estas dos grandes potencias. Ni del Imperio Británico como tal, ni de los Estados Unidos de América. No había mención alguna de intercambios, comunicaciones, embajadores, conferencias, competiciones, comparaciones, tensiones en los que figuraran estos gobiernos que pudiera recordar. Se devanó los sesos. Pensé que quizá todo eso estaba sucediendo absolutamente igual que sucede hoy —⁠y que ha venido sucediendo durante los últimos cien años⁠— y que él había pasado la vista por los pasajes en cuestión sin que le dejaran una huella clara en la cabeza. Pero estaba seguro de que no era así.

  —Todo eso había desaparecido —⁠dijo.

  Es inconmovible en su afirmación de que no había elecciones en marcha, ni referencias al Parlamento o a los políticos, ni mención de Ginebra ni de armamentos ni de guerra. Todos los principales temas de interés de un periódico contemporáneo parecían estar entre los desaparecidos. No es que Brownlow no les prestara mucha atención, es categórico que no había nada de eso.

  Ahora bien, para mí esto es algo verdaderamente maravilloso. Significa, entiendo, que dentro de cuarenta años a partir de ahora el gran juego de los estados soberanos se habrá acabado. Parece también como si se hubiera terminado el juego parlamentario y como si se hubiera adoptado algún otro método completamente nuevo de manejar los asuntos humanos. Ni una palabra de patriotismo o nacionalismo, ni una palabra de partidos, ni una alusión. ¡Y en sólo cuarenta años! Mientras la mitad de los seres humanos que viven en el mundo estarán todavía vivos. No se puede creer ni por un momento. Tampoco pude yo, de no ser por dos trocitos de papel rotos. Éstos, quiero dejarlo claro, me dejan en un estado de —⁠¿cómo lo diría?⁠— creencia incrédula.
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  Después de todo, en 1831 muy poca gente creía en los viajes en ferrocarril o en barco de vapor, y en 1871 ya se podía dar la vuelta al mundo en barco en ochenta días y enviar un telegrama en pocos minutos casi a cualquier parte del mundo. ¿Quién habría creído eso en 1831? Las revoluciones en la vida humana, cuando se ponen en marcha, pueden ir muy deprisa. Nuestras ideas y nuestros métodos cambian más rápido de lo que pensamos.

  ¡Pero sólo cuarenta años!

  No se trataba sólo de esta ausencia de las políticas nacionales en aquel periódico de la tarde, sino que había algo aún más fundamental. Los negocios, pensamos los dos, es decir, las finanzas, no aparecían, al menos no en los términos que lo hacen ahora. No estamos seguros, pero ésa es nuestra impresión. No había lista de los precios de la Bolsa, por ejemplo, ni ninguna página dedicada a la Economía, ni nada en su lugar. Ya he sugerido que Brownlow pudo simplemente volver la página y, como era muy parecida a lo que es en la actualidad, pasarla y olvidarla. Se lo he sugerido. Pero está completamente seguro de que ése no fue el caso. Como la mayoría de nosotros en la actualidad vigila algunas de sus inversiones con bastante nerviosismo y está convencido de que buscó el artículo sobre Economía.

  El 10 de noviembre de 1971 puede que haya sido lunes… parece haber habido algún reajuste de los meses y los días de la semana, es un detalle en el que no entraré ahora… pero eso no explica la ausencia absoluta de noticias de economía.

  ¿Hay, entonces, algún tremendo choque revolucionario por delante? ¿Qué pondrá término a la inversión y a la especulación? ¿Va el mundo hacia el bolchevismo? En el periódico, en todo caso, no había ninguna señal ni referencia a nada semejante. Sin embargo, contra esta idea de una magnífica revolución económica tenemos el hecho de que aquí hay, a cuarenta años vista, un familiar periódico londinense de la tarde todavía rodando hasta el buzón de un particular de la manera más ininterrumpida. No gran insinuación de una colisión social a ese respecto. Es mucho más fuerte el efecto de los inmensos cambios que se producen poco a poco, día a día, hora a hora sin ningún tipo de sacudida revolucionaria, como llegan al mundo la mañana o la primavera.

  Estas fútiles especulaciones son irresistibles. El lector debe olvidarlas. Volvamos a nuestra historia.

  Había una ilustración de un corrimiento de tierras cerca de Ventimiglia, otra de una nueva fábrica de productos químicos en Salzburgo, y había una de refriegas que tenía lugar cerca de Irkutsk —⁠de esta ilustración, como pronto contaré, sobrevive un trozo que está perdiendo el color.

  —Bien, eso se titulaba —Brownlow hizo un esfuerzo y chasqueó los dedos triunfalmente⁠—. CERCO A LOS BANDIDOS POR LA POLICÍA FEDERAL.

  —¿Qué policía federal? —pregunté.

  —Ahí me has pillado —dijo Brownlow⁠—. Los tipos de ambos lados parecían principalmente chinos, pero había uno o dos tipos más altos que podían ser americanos, británicos o escandinavos.

  —Lo que ocupaba mucho espacio del periódico —⁠dijo Brownlow de repente⁠— eran los gorilas. La discusión sobre los gorilas era interminable. No tanto como con la sonda, pero de todas formas muchísimo ruido. Fotografías. Un mapa. Un artículo especial y varios párrafos.

  El periódico había anunciado, de hecho, la muerte del último gorila. Se desplegaba considerable resentimiento por la tragedia que había ocurrido en la reserva de gorilas de África. La población de gorilas del mundo había estado disminuyendo durante muchos años. En 1931 se había calculado en novecientos. Cuando la Comisión Federal se hizo cargo se habían reducido a trescientos.

  —¿Qué Comisión Federal? —pregunté.

  Brownlow no sabía más que yo. Cuando leyó la frase le había parecido bien de alguna manera. Aparentemente, esta Comisión había tenido demasiado que hacer de inmediato y con recursos insuficientes. Tuve la impresión al principio de que se trataba de una especie de Comisión de Conservación, improvisada en una situación de pánico para salvar a las raras criaturas del mundo amenazadas de extinción. Los gorilas no habían sido observados y protegidos suficientemente y habían sido barridos repentinamente de la existencia por algún nuevo y maligno tipo de gripe. Todo había sucedido prácticamente antes de que fuera observado.

  El periódico clamaba por una investigación y cambios drásticos de reorganización.

  Esa Comisión Federal, fuera lo que fuera, parecía tener una importancia muy considerable en el año 1971. Su nombre aparecía de nuevo en un artículo sobre repoblación forestal. Esto le interesó mucho a Brownlow porque tiene muchas acciones en compañías madereras. Esa Comisión Federal al parecer no sólo era responsable de las enfermedades de los gorilas salvajes sino también de la plantación de árboles en ¡atención a los nombres! Canadá, el Estado de Nueva York, Siberia, Argelia, la costa este de Inglaterra, y era acusada de varias negligencias en combatir plagas de insectos y diversas enfermedades de hongos de las plantas. Saltaba por encima de todas nuestras fronteras contemporáneas de la forma más asombrosa. Su esfera de acción era mundial. A pesar de las actuales restricciones en la utilización de grandes árboles en la construcción y en la fabricación de muebles, hay una clara posibilidad de una escasez de madera para la construcción y de lluvias en casi todas las regiones amenazadas desde 1985 en adelante. Hay que admitir que la Comisión Federal ha emprendido su tarea cuando era ya tarde y desde el principio ha tenido que acometer todos los trabajos con carácter de urgencia, pero a la vista del lúcido informe preparado por la Comisión James caben pocas o ninguna excusa por la falta de agresividad y el exceso de confianza que ha desplegado.

  Puedo citar este artículo en particular porque, de hecho, lo tengo delante de mí al escribir. Es, desde luego, como explicaré, todo lo que queda de ese notable periódico. El resto ha sido destruido y todo lo que ahora podemos saber de él lo sabemos gracias a la buena memoria, aunque no absolutamente fiable, de Bronwlow.
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  La mente, a medida que pasan los días, se me va a esa Comisión Federal. ¿Significa esa expresión, como puede posiblemente hacerlo, una federación mundial, un control científico de toda la vida humana sólo a cuarenta años vista? Esa idea me parece… asombrosa. Siempre he creído que el mundo estaba destinado a unirse… el Parlamento de la Humanidad y la Confederación del Mundo, como dijo Tennyson, pero siempre había supuesto que el proceso llevaría siglos. Claro que mi sentido del tiempo es muy malo. Por temperamento he tendido siempre a infravalorar el ritmo de los cambios. En 1900 escribí que tendríamos aviones al cabo de cincuenta años. Y los malditos aparatos estaban zumbando por todas partes y trasportando pasajeros antes de 1920.

  Permítanme contarles brevemente el resto de aquel periódico de la tarde. Parece que había mucho deporte y mucha moda. Mucho sobre algo llamado Espectáculo con ilustraciones, cantidad de crítica de artes decorativas y especialmente de arquitectura con ilustraciones. La arquitectura en las fotografías que vio era altísima… magnífica. Grandes bloques de construcción. Como Nueva York, pero mucho más y todos unidos… Desgraciadamente, no sabe hacer un bosquejo. Había secciones dedicadas a algo que no pudo entender, pero que cree que era una especie de programa de radio.

  Todo eso sugiere un tipo de vida humana avanzada, muy parecida a la que llevamos hoy, posiblemente bastante mejor y más brillante.

  Pero he aquí algo… diferente.

  —La tasa de natalidad —dijo Brownlow, haciendo memoria⁠— era de siete por mil.

  Puse el grito en el cielo. Las tasas más bajas de Europa están ahora en dieciséis o más por mil. La tasa de natalidad rusa es de cuarenta por mil y baja lentamente.

  —Era de siete —dijo Brownlow—. Exactamente siete. Me fijé en ello. Venía en un párrafo.

  —Pero ¿qué tasa de natalidad? —⁠pregunté⁠—. ¿La británica? ¿La europea?

  —Decía la tasa de natalidad —⁠dijo Brownlow⁠—. Sólo eso.

  Ése, creo, es el elemento más tentador de todo este extraño atisbo del mundo de nuestros nietos. Una tasa de natalidad de siete por mil no significa una población mundial estabilizada, significa que la población está disminuyendo a un ritmo muy rápido… a menos que la tasa de mortalidad haya bajado aún más. Es muy posible que por entonces la gente no se muera tan pronto, sino que viva mucho más tiempo. Sobre eso Brownlow no pudo arrojar ninguna luz. La gente de las ilustraciones no le pareció un montón de viejos. Había cantidad de niños, de jóvenes y de gente de aspecto juvenil.

  —Pero, Brownlow —pregunté—, ¿no había crímenes?

  —Más bien —dijo Brownlow—. Estaban con un gran caso de envenenamiento, pero era muy difícil de seguir. Ya sabes lo que pasa con esos crímenes. A menos que los hayas leído desde el principio es muy difícil coger el intríngulis de la situación. Ningún periódico ha descubierto que debería ofrecer un resumen actualizado todos los días de cada crimen… y a cuarenta años vista tampoco lo han hecho. O no van a hacerlo. Lo pongas como lo pongas.

  »Había varios crímenes y lo que los periodistas llaman historias —⁠continuó⁠—, historias personales. Lo que más me chocó fue que parecían ser más comprensivos que nuestros reporteros, más interesados en los motivos que en descubrir a alguien. Lo que podíamos llamar aspectos psicológicos… por llamarlos de alguna manera.

  —¿Había mucho sobre libros? —⁠le pregunté.

  —No recuerdo nada sobre libros —⁠respondió…

  Y eso es todo. Salvo algunos detalles sin importancia tales como el de la posible inserción de un décimo tercer mes en el año, eso es todo. Es enormemente tentador. Ésa es en esencia la explicación de Brownlow sobre su periódico. Lo leyó… como uno puede leer cualquier periódico. Se encontraba en ese estado de bienestar alcohólico en el que nada es increíble y por tanto tampoco realmente asombroso. Sabía que estaba leyendo un periódico de dentro de cuarenta años y estuvo sentado delante del fuego, fumó y sorbió su whisky y no se sintió más perturbado de lo que lo hubiera estado de haber leído una novela sobre el futuro.

  De repente el pequeño reloj de latón dio las dos.

  Se levantó y bostezó. Dejó ese sorprendente, ese milagroso periódico como tenía la costumbre de dejar cualquier viejo periódico, llevó la correspondencia a la mesa de su despacho y con la rápida pereza de un hombre muy cansado fue dejando caer las ropas por la habitación de cualquier manera y se metió en la cama.

  Pero en algún momento de la noche se despertó con sed y la cabeza embotada. Se quedó despierto y se dio cuenta de que le había sucedido algo muy extraño. Mentalmente volvió a la idea de que le habían tomado el pelo con una broma ingeniosa. Se levantó para tomarse un trago de agua de Vichy y un comprimido para el hígado, metió la cabeza en agua fría y se encontró sentado en la cama secándose con una toalla y dudando de si había visto realmente aquellas fotografías con los auténticos colores de la realidad, o si se las había imaginado. También le rondaba por la cabeza el pensamiento de que la llegada de una escasez mundial de madera para 1985 probablemente afectaría a sus inversiones y especialmente un legado que estaba estableciendo en favor de un niño en el que estaba interesado. Podía ser prudente, pensó, invertir más en madera.

  Bajó el pasillo hasta la salita. Se sentó con la bata puesta y empezó a pasar aquellas maravillosas hojas. Allí lo tenía en sus manos, completo en todas las páginas, sin una punta rota. Puede que hubiera algún tipo de autohipnosis, pensó, pero ciertamente las ilustraciones parecían tan reales como si las hubiera visto asomándose a la ventana. Después de estar mirándolas durante un rato volvió al párrafo sobre la madera. Creyó que debía guardar aquello. No sé si comprenderán cómo le funcionaba la cabeza —⁠por mi parte puedo comprender de inmediato lo absolutamente irracional y a su vez completamente natural de su conducta⁠—, pero lo cierto es que cogió aquel maravilloso periódico, dobló la página en cuestión, arrancó el artículo especial y dejó el resto. Volvió muy adormilado al dormitorio, puso el trozo de papel en la mesa de tocador, se metió en la cama y se quedó dormido al instante.
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  Cuando se despertó eran las nueve. Tenía el té matinal sin probar junto a la cama y la habitación estaba llena de luz. La encargada de su apartamento acababa de volver a la habitación.

  —Dormía tan dulcemente —dijo— que no me atreví a despertarle. ¿Le traigo una taza de té caliente?

  Brownlow no respondió. Estaba intentando pensar en algo extraño que había sucedido.

  Ella repitió la pregunta.

  —No. Me levantaré a tomar el desayuno en bata antes de bañarme —⁠respondió, y ella salió de la habitación.

  Entonces vio el trozo de papel.

  Al instante bajaba corriendo el pasillo hasta la salita.

  —Dejé aquí un periódico —dijo—. Dejé aquí un periódico.

  La encargada se acercó ante el alboroto que había organizado.

  —¿Un periódico? —preguntó—. Hace dos horas que lo tiré por el conducto de la basura, con el polvo y todo eso.

  Brownlow sintió una extrema consternación durante un instante.

  Invocó a su Dios.

  —Quería guardarlo —gritó—. Quería guardarlo.

  —Pero ¿cómo iba a saber yo que quería guardarlo?

  —¿Pero no se dio cuenta de que era un periódico de un aspecto extraordinario?

  —No me sobra el tiempo para limpiar el piso como para estar mirando los periódicos —⁠dijo⁠—. Creo que vi algunas fotografías en colores de señoras y coristas bañándose, pero eso no es asunto mío. No me pareció un verdadero periódico. ¿Cómo iba a saber que quería verlas otra vez por la mañana?

  —Tengo que recuperar ese periódico —⁠dijo Brownlow⁠—. Es… es de vital importancia. Quiero recuperar ese periódico aunque haya que paralizar todo Sussex Court.

  —No sé que nunca haya vuelto algo por ese vertedor —⁠dijo la encargada⁠— una vez que ha bajado. Pero telefonearé, señor, y veré lo que se puede hacer. La mayor parte de ese material va directamente a la caldera del agua caliente, dicen…

  Efectivamente. El periódico había desaparecido.

  Brownlow casi se puso a bramar. Mediante un gran esfuerzo de autocontrol se sentó y se tomó el desayuno enfriado. Mientras desayunaba estuvo repitiendo: ¡Oh, Dios mío! A medio desayuno se levantó y fue al dormitorio a recuperar el trozo de papel y luego encontró el envoltorio dirigido a Evan O’Hara entre las cartas de la noche anterior en su despacho. Aquello parecía una confirmación enloquecedora. La cosa había ocurrido.

  Inmediatamente después de desayunar me llamó para que le ayudara en su desconcierto.

  Le encontré en su despacho con los dos trozos de papel delante. No habló. Hizo un gesto solemne.

  —¿De qué se trata? —pregunté, en pie delante de él.

  —Dime —preguntó—. Dime. ¿Qué son estos objetos? Es algo serio. O bien… Dejó la frase sin terminar.

  Cogí primero el roto envoltorio y palpé su textura. Evan O’Hara, Sr., leí.

  —Sí. Sussex Court, 49. ¿Eh?

  —Cierto —asentí y le miré.

  —¿No es una alucinación, verdad?

  Negué con la cabeza.

  —¿Y esto? —Le temblaba la mano al alargarme el recorte. Lo cogí.

  —¡Qué raro! —dije. Observé la tinta verdinegra, los tipos poco familiares y las pequeñas novedades en la ortografía. Luego le di la vuelta. En la parte posterior había un trozo de ilustración, supongo que era aproximadamente un cuarto de la fotografía del cerco de bandidos por la policía federal que ya he mencionado.

  Cuando la vi aquella mañana ni siquiera había empezado a decolorarse. Representaba una masa de manipostería rota en un yermo arenoso con montañas de aspecto pelado al fondo. La atmósfera fría y clara, el resplandor de la tarde sin nubes estaba captado a la perfección. En la parte delantera había cuatro hombres con máscaras, vestidos con un uniforme gris de servicio ocupados en hacer funcionar una pequeña máquina sobre ruedas con un tubo y una boquilla que echaba un chorro que salía hacía la izquierda, donde estaba roto el fragmento. No puedo imaginarme lo que estaba haciendo el chorro. Brownlow dice que estaban gaseando a unos hombres en una cabaña. Jamás había visto impreso un color tan real.

  —¿Qué demonios es esto? —pregunté.

  —Es eso —dijo Brownlow—. ¿No estoy loco, verdad? Realmente es eso.

  —¿Pero qué demonios es?

  —Es un trozo de periódico del día 10 de noviembre de 1971.

  —Será mejor que te expliques —⁠dije, sentándome con el trozo de papel en la mano a escuchar su historia. Y, eliminadas todas las preguntas, digresiones y repeticiones posibles, es la historia que he contado aquí.

  Dije al principio que era una historia extraña, y extraña me sigue pareciendo, fantásticamente extraña. Vuelvo a ella a intervalos, pero rehúsa asentarse en mi cabeza de otra forma que como algo incongruente con todas mis creencias y mi experiencia. De no ser por los dos trocitos de papel se podía acabar con ella fácilmente. Se podría decir que Brownlow había tenido una visión, un sueño de viveza y consistencia únicas. O que le habían gastado una broma y se le había ido la cabeza con un complicado embuste. O, también, se podía suponer que había tenido realmente una visión de futuro mediante una especie de exageración de aquellas previsiones citadas por el señor J. W. Dunne en su notable Experimento con el tiempo. Pero nada de lo que el señor Dunne adelanta puede explicar que un auténtico periódico de la tarde haya sido tirado a un buzón con cuarenta años de antelación a su fecha.

  El envoltorio no se ha alterado lo más mínimo desde que lo vi por primera vez. Pero el trozo de papel sobre la reforestación se está disolviendo en un polvillo fino y el fragmento de fotografía en su parte posterior se está oscureciendo gradualmente, la mayoría de los colores han desaparecido y los contornos han perdido firmeza. He llevado algo del polvillo a mi amigo Ryder del Royal College, cuyos trabajos en microquímica son tan famosos. Dice que, hablando con precisión, la sustancia no es papel en absoluto. Es más que nada aluminio reforzado con mezcla de alguna sustancia resinosa artificial.
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  Aunque no ofrezco ningún tipo de explicación de este asunto, creo que me aventuraré a hacer una pequeña profecía. Tengo el obstinado convencimiento de que el 10 de noviembre de 1971 el nombre del inquilino del 49 de Sussex Court será el señor Evan O’Hara. En la actualidad no hay ningún inquilino con ese nombre en Sussex Court y no he encontrado ninguna prueba ni en la guía telefónica ni en la de Londres de que exista tal persona en Londres. Y en esa específica tarde de dentro de cuarenta años no recibirá su acostumbrado ejemplar del Even Standrd. en su lugar recibirá un ejemplar del Evening Standard de 1931. Se me antoja de forma irremediable que será así.

  En eso puedo estar en lo cierto o equivocado, pero de que Brownlow realmente recibió y leyó durante dos extraordinarias horas un auténtico periódico con cuarenta años de antelación estoy tan convencido como lo estoy de que me llamo Hubert G. Wells. ¿Puedo decir algo más fuerte que eso?


  RESPUESTA A LA ORACIÓN[120]


  El arzobispo estaba perplejo de su propio estado mental. Puede que la sombra de la edad estuviera cayendo sobre él, pensó, puede que hubiera estado trabajando en exceso, puede que la situación hubiera sido demasiado compleja para él y estaba sintiendo la realidad de un fracaso sin verlo claramente como un hecho definible. Pero la sangre fría que nunca le había fallado hasta entonces le estaba fallando ahora. En pequeñas cosas lo mismo que en asuntos importantes ya no mostraba la rápida capacidad de decisión que hasta entonces había sido la envidia de sus colegas eclesiásticos y la admiración de sus amigos. Ahora dudaba antes de subir o bajar las escaleras con una curiosa sensación de que pudiera encontrar algo inesperado en el rellano. Vacilaba antes de tocar la campanilla con una vaga incertidumbre sobre quién o qué pudiera aparecer. Antes de coger las cartas que su secretario le había abierto sentía una ligera punzada de aprehensión.


  ¿Había cometido algún error después de todo o actuado con un espíritu equivocado? Gente que siempre había sido amable con él mostraba cierta frialdad, gente de la que menos lo hubiera esperado. Sus secretarios, lo sabía, le retenían cartas abiertas y comentarios groseramente abusivos. La confianza y los ánimos que le llegaban eran todo menos alentadores porque su volumen y su tono reflejaban lo que se le ocultaba por el otro lado. ¿Había metido la pata al final de su larga, tortuosa y, hasta entonces, completamente digna carrera?


  No tenía a nadie en la tierra a quien pudiera confiar su problema. Siempre había sido uno de esos hombres que se atenían a su propio consejo. Pero ahora ¡ojalá pudiera encontrar comprensión, simpatía, respaldo! Si pudiera realmente expresar las cosas como las veía, si pudiera simplificar todo el confuso asunto a lo esencial y defender su postura de forma sencilla y clara…


  ¿Oración?


  A cualquiera que le hubiera venido con esta especie de incertidumbre le hubiera aconsejado inmediatamente que rezara. De haber sido una mujer le habría dado suaves palmadas en el hombro, como lo haría un anciano y habría dicho muy suave con aquella rica y amable voz suya:


  —Pruebe la oración, querida, pruebe la oración.


  Médico, cúrate a ti mismo. ¿Por qué no probar la oración?


  Se quedó dudando entre sus aposentos y el pequeño oratorio privado. Se quedó en su actitud habitual de niño ayudando a los servicios religiosos con las manos juntas delante de él, la cabeza un poco ladeada y un aire de débil blandura y extravagancia alrededor. Se le ocurrió que él mismo no había apelado personal y especialmente a Dios en muchos años. Había parecido innecesario. Había sido ciertamente innecesario. Desde luego había dicho sus oraciones con la más absoluta regularidad, no sólo en presencia de otros, sino, siendo esencialmente un hombre honrado, incluso cuando estaba solo. Nunca había engañado sobre la oración. Había sentido que era un proceso purificador y benéfico, algo que no había que omitir, como lavarse los dientes, pero su sensación de un oyente determinado —⁠escuchando, por decirlo así, al otro lado del teléfono⁠— detrás del velo había sido siempre muy débil. La recepción allá lejos estaba en el absoluto, en la eternidad. Más allá de las estrellas. Lo que de hecho dejaba a la iglesia convenientemente libre para actuar sin impedimentos.


  Pero en este embrollo particular el arzobispo quería algo más determinado. Si por una vez no se preocupara por el estilo y la manera…


  Si exponía el caso con sencillez, de forma completamente sencilla, tal como lo veía, y permanecía muy quieto, de rodillas, ¿no vería muy pronto que se aliviaba esa neurálgica irritación de la mente y que recuperaba esa seguridad, esa clara seguridad en sí mismo que hasta entonces había sido su fuerza? No debía de ser empalagoso lo más mínimo —⁠en realidad le habían venido motejando de empalagoso⁠— tenía que ser absolutamente directo, sencillo y valiente. Tenía que rezar directamente al silencio como una mente a otra.


  Era un poco como la práctica de algunos protestantes y cuáqueros, pero puede ser que no por eso fuera en absoluto menos eficaz.


  Sí, rezaría.


  Cayó despacio de rodillas y juntó las manos. Tenía el toque de una especie de sinceridad infantil en su propia actitud.


  —¡Oh, Dios! —comenzó, e hizo una pausa.


  Hizo una pausa y le atenazó una sensación de inminencia terrible, un monstruoso pavor. Y luego oyó una voz.


  No era una voz dura, pero sí clara y recia. No tenía nada de quietud o de pequeñez. No era ni amistosa ni hostil. Era enérgica.


  —Sí —dijo la voz—. ¿Qué pasa?


  Encontraron a Su Eminencia por la mañana. Se había resbalado por los peldaños en los que había estado arrodillado y yacía tendido con los brazos y las piernas extendidos sobre la alfombra carmesí. Obviamente, su muerte había sido instantánea.


  Pero en lugar de la serenidad, de la casi fatua serenidad que constituía su expresión habitual, su semblante, por alguna extraña anormalidad de la naturaleza, mostraba un terror y un espanto extremos.


  EL NUEVO FAUSTO[121]

  
    (RELATO CINEMATOGRÁFICO)

  

  Un agradable comedor en Park Square, Londres. La habitación tiene un aire de refinamiento y riqueza. Dos caballeros están sentados cenando mientras un mayordomo admirable, Mutimer, espera inadvertido. Uno, el anfitrión, el señor Elvesham, es un anciano de setenta y un años. Su pelo es gris y ralo y le tiembla la mano. Tiene la cara arrugada, descontenta y dura, y una manera característica de levantar la barbilla cuando habla. Aunque está orgulloso de sus finas manos, las tiene llenas de venas y de arrugas, y levanta la izquierda —⁠adornada con un anillo de diamante⁠— con un gesto elegante que se ha convertido en instintivo.

  La edad de su visitante es menos cierta. Se trata de un caballero de rostro moreno y aquilino, con un diminuto bigote, un copete a lo Disraeli y gruesas cejas ligeramente oblicuas. Su pelo liso peinado hacia atrás sobre las apuntadas orejas tiene el aspecto de estar teñido de negro. Cuando, al poco, se levanta y anda por allí se nota que cojea un poco y sus peculiares botas sugieren que puede incluso tener los pies ligeramente zambos.

  ELVESHAM: —No puedo expresarle, Dr. McPhister, el placer que significa tenerle para cenar. Vuela usted de acá para allá y uno no sabe nunca dónde está.

  MCPHISTER: —El placer es todo mío. Siempre es interesante estar con usted y ver cómo le van las cosas. En cuanto a mí, estoy siempre, como dice el refrán, yendo de un lado para otro de la Tierra y subiendo y bajando por ella. Nosotros, los psiquiatras, tenemos que estar en movimiento. ¿Cómo le va desde la última vez que nos vimos?

  ELVESHAM: —Ni un pelo más joven.

  MCPHISTER: —El tiempo como un río siempre fluyendo arrastra a todos sus hijos. ¡Vuelan hacia el olvido como un sueño que se desvanece con el amanecer! ¡Cuán verdaderos, cuán verdaderos sin pretenderlo pueden ser esos himnos!… ¡Y cuán rico acervo de recuerdos desaparece cuando un hombre muere! Siempre me ha parecido una lástima que fuera imposible mantener esos recuerdos… más allá de la decadencia corporal. Me ha preocupado interminablemente. Ha sido una de mis muchas batallitas con el Orden de la Creación. Porque, sabe, el hombre es el rebelde de las criaturas de la creación. ¡Qué despilfarro! ¡Qué despilfarro! Pero ahora, sabe, ahora ya no es imposible.

  ELVESHAM: —¿Qué dice usted? ¿Ya no es imposible conservar los recuerdos… después de la muerte? ¿Morir y seguir recordando?

  MCPHISTER: —Prácticamente eso.

  ELVESHAM: —¿Pero cómo?

  MCPHISTER, despacio e imponente: —⁠Sólo hace unos días estuve en un hospital privado de Belgrado ayudando en algunos de los experimentos más notables del mundo… una transferencia de recuerdos de cerebro a cerebro.

  ELVESHAM: —Una transferencia de recuerdos. No entiendo.

  MCPHISTER: —¡Qué sabor tan excelente! Su cocinero mejora cada vez que vengo. Sabe, no tiene miedo de poner las cosas calientes.

  ELVESHAM: —¡Pero esa transferencia de recuerdos de un cerebro a otro! Eso abre las posibilidades más extraordinarias.

  MCPHISTER: —Pensé que lo comprendería.

  ELVESHAM: —¿Pero por qué no todo el aparato… todo el sistema de la memoria?

  MCPHISTER: —¿Por qué no?

  ELVESHAM: —Pero un hombre… ¿Qué es un hombre? ¿Qué es sino un sistema de recuerdos?

  MCPHISTER da sorbos al vino y habla con desenfadada deliberación: —⁠Ésa, en todo caso es la doctrina conductista.

  ELVESHAM: —Entonces… si pudiera trasladar mis recuerdos de este cerebro mío, bastante cansado y gastado, a otro… más joven y fresco… sería yo quien se trasladaría…

  MCPHISTER: —Asimila usted con rapidez. Eso es exactamente lo que es posible ahora. Un viejo puede empezar de nuevo en un cerebro más joven…

  ELVESHAM: —¡Tonterías!

  MCPHISTER: —Hechos.

  ELVESHAM: —¡Imagínese lo que significa!

  MCPHISTER: —¿No se lo puede usted imaginar?

  ELVESHAM: —Creo que puedo… con una especie de deslumbramiento.

  MCPHISTER: —Se encontrará usted en un cuerpo joven…

  ELVESHAM: —Con todos mis conocimientos y experiencia.

  MCPHISTER: —Con todos sus conocimientos y experiencia. Eso es lo que atrae a mi imaginación. Y cuando haya gastado su segundo cuerpo… entonces podría empezar de nuevo otra vez…

  ELVESHAM: —¿Por qué me lo propone a mí? ¿Por qué no lo hace para sí mismo?

  MCPHISTER: —Circunstancias… demasiado complejo de explicar.

  ELVESHAM: —Pero ¿qué clase de circunstancias? Sé tan poco acerca de usted aunque tengamos esta costumbre de reunirnos.

  MCPHISTER: —Mi posición en el mundo… es peculiar… Siempre he sentido mucha lástima y simpatía por el Hombre… mis hermanos los hombres diría yo. Pero la cuestión es que no podría dirigir el experimento sobre mí mismo.

  ELVESHAM: —¿Pero podría hacerlo conmigo?

  MCPHISTER: —Sí. Comprende… alguien que lo sepa debe estar a la espera listo para actuar.

  Son interrumpidos por el mayordomo que retira el digestivo postre y trae cigarrillos y café. Un reloj sobre la repisa de la chimenea da las nueve. Elvesham está excitado con esta idea nueva y no le importa decir lo que tiene en la cabeza delante del mayordomo.

  Mientras continúa la conversación los recuerdos de Elvesham retroceden primero a su infancia y pinta un crío con un vestido de tela de cuadros escoceses bajando por el sendero de un jardín persiguiendo a un pájaro o a una mariposa. De la niñez recuerda a un jovencito en pantalones cortos jugando con ladrillos y juguetes en el suelo del cuarto de los niños. La escuela, y recuerda escribir en un pupitre muy gastado del aula escolar y luego en pantalones cortos salir, no con demasiada seguridad en sí mismo, al campo con un equipo de fútbol. La universidad, y está profundamente apoltronado en un sillón en un estudio de Cambridge y lee…

  La voz de McPhister interrumpe sus pensamientos.

  MCPHISTER: —Entonces empezó usted a pensar seriamente en lo que iba a hacer con su vida… y al mismo tiempo empezó a soñar en romances y mujeres.

  ELVESHAM: —Sí… todo eso llegó apresuradamente. Como ocurre con todos los jóvenes.

  Existen recuerdos del joven en la National Gallery deteniéndose a contemplar la Virgen de las Rocas de Leonardo, la Venus de Velázquez, un Greuze. Entonces pasa una pareja de chicas y se vuelve a mirarlas. Ellas le devuelven la mirada sin malicia. Una es muy guapa y cuando salen de la sala él duda y las sigue bastante vagamente. Después habla con otra chica en un huerto. Se atreve a besar a una tercera… en el conservatorio fuera del salón de baile. Luego está de galanteador en el Paseo Imperial y le aborda y habla con una prostituta.

  ELVESHAM: —Fue todo muy rápido. Yo quería placer, pero también quería éxito. Era ambicioso. Era un buen organizador de negocios (se le ve en una oficina de negocios con dos hombres mayores). Cogí un asunto tras otro cuando la oportunidad se me presentaba. Parecía que no me concentraba nunca. Me enamoré.

  MCPHISTER: —Varias veces.

  ELVESHAM: —Sí, varias veces. Pero había una chica…

  MCPHISTER: —Más encantadora que nadie.

  ELVESHAM: —Más encantadora que nadie. ¿Cómo lo sabía?

  MCPHISTER se ríe: —Siempre lo es.

  Elvesham recuerda haber escrito dos nombres en la corteza de un árbol. Mary Farlake-Tom Elvesham. Muestra los nombres a Mary Farlake que está vestida a la moda de 1893. La sienta en la horquilla de un árbol mientras se besan. Después de besarse se separan y se miran intensamente. Luego están juntos en un salón de finales de la época victoriana. Él pasea arriba y abajo explica algo a la defensiva y a ella no le convence la explicación.

  ELVESHAM: —Sí… sí… para mí era más encantadora que nadie. Era más real para mí. Más íntima. Me importaba más que ninguna otra cosa. Nos prometimos… y luego nos separamos. Me criticaba. Dudaba en entregarse a mí. Nos peleamos, parecía que nunca estaba segura de mí. No le gustaban algunos de mis tratos de negocios. No comprendía. Es algo extraño… ella lo era todo para mí y sin embargo a mí me molestaba su importancia.

  MCPHISTER: —Nada de extraño en absoluto. Eso es lo normal. Nunca hubo amor de mujer sin dudas, celos y forcejeos desde que comenzó el mundo.

  ELVESHAM: —A veces pensaba que lo era todo para ella. Y sin embargo me dejó. Las cosas por las que nos separamos parecen ahora triviales. En comparación con la separación. Quizá estaba muy metido en los negocios.

  MCPHISTER: —En los negocios hay que estar muy metido.

  ELVESHAM: —¿Pero era ése el asunto que le preocupaba a ella?

  MCPHISTER: —Exactamente. ¿Era ése el asunto que le preocupaba a ella? El amor es una usurpación… siempre.

  ELVESHAM: —Esas cosas no hay manera de controlarlas. Se casó con un pequeño terrateniente y fue a vivir a Barchesham. Por casualidad alquilé el castillo de allí hace sólo un año, pero me encontré con que llevaba muerta algunos años. Ella pensaba que yo no la amaba bastante y sin embargo, pensando en ello, ha influido en toda mi carrera. Continué trabajando y haciéndome más rico e influyente en gran parte gracias a ella.

  MCPHISTER: —Sólo para mostrárselo a ella.

  ELVESHAM: —Sólo para mostrárselo a ella.

  MCPHISTER: —¿Ha habido otras mujeres?

  ELVESHAM: —Incontables. Pero ninguna me importó tanto. Durante un tiempo estuve frenético para consolarme. Un rico no tiene nunca que preocuparse por mujeres. Todavía andan rondando a mi alrededor. Pero nunca me casé con ninguna. Como probablemente sabe conseguí y desarrollé una gran concesión en Rumanía y otra en Suecia. Corriendo por ahí… viendo gente… ajustando cosas. Los años se deslizaron sin notarlos. ¡Señor! Todo ha pasado como un sueño.

  Los dos hombres están ahora de pie apartados de la mesa. McPhister se apoya en la repisa de la chimenea y Elvesham, preocupado con sus recuerdos, medita por encima de los restos de la cena.

  MCPHISTER: —¡Y aquí está usted! Ha vivido su vida. Y está insatisfecho. A usted no le gusta la manera en que las cosas están llegando a su fin. A usted se le ha precipitado hacia él. Estoy de acuerdo con usted. El Orden de la Creación les concede a los hombres una oportunidad demasiado breve. No soy ningún amigo del Orden de la Creación. Yo estoy por mejorar sus limitaciones. ¿Y ahora qué? Ahora quizás tenemos una oportunidad de hacer algo mejor. Suponga que yo fuera a ayudarle a tomarse cincuenta años más de vitalidad. Y después de ésos, aún otros cincuenta años más. Y luego todavía más. Suponga que me las arreglara para convertirle en una especie de hombre sin fin. ¿Qué haría con esos años de más, Elvesham?

  ELVESHAM: —¿Hacer con ellos? (levanta la vista). Con cincuenta años más de energía juvenil, sin fatiga, sin esta sensación constante de tiempo limitado que atormenta podría comerme el mundo.

  MCPHISTER: —No estoy tan seguro de eso. He observado vivir a los hombres. Les he observado morir. Pero nunca les he visto empezar nada realmente nuevo. ¿Está seguro de que no volvería a dar vueltas a la jaula de la ardilla otra vez?

  ELVESHAM: —He aprendido la lección.

  MCPHISTER: —¿Y qué haría?

  ELVESHAM: —Algo más osado, mejor, más decisivo.

  MCPHISTER: —¿Seguiría? ¿Sin escrúpulos y convencido? Sí… sí. ¿Qué haría?

  ELVESHAM: —Tomar el poder.

  MCPHISTER: —¿Y cómo? Va a ser un joven otra vez… con todos sus recuerdos… y su riqueza actual. No puedo imaginar lo que un hombre, cualquier hombre, haría en un caso semejante. ¿Cómo tomaría el poder?

  ELVESHAM: —El mundo está lleno de inquietud y descontento. Comenzaría en América o en Europa occidental. Compraría uno o dos periódicos importantes. Quizá más. Organizaría un movimiento juvenil conmigo mismo —⁠un joven con cerebro maduro⁠— de líder.

  MCPHISTER: —Continúe.

  ELVESHAM: —Me convertiría en un nuevo César. La esperanza de la juventud en todas partes.

  MCPHISTER: —Sí.

  ELVESHAM: —Antes de que supieran lo que estaban haciendo habrían puesto el poder en mis manos. Lo han hecho hombres menos capaces.

  MCPHISTER: —¿Y después?

  ELVESHAM: —Disciplina para el mundo. ¡Dominio!

  MCPHISTER: —¿Y cuando su tiempo se estuviera acabando y estuviera haciéndose viejo de nuevo?

  ELVESHAM: —Haría de ello una religión. Como el Dalai Lama en el Tíbet, mi sucesor sería escogido en secreto. Y en él yo viviría otra vez, el Phenix—Señor.

  MCPHISTER: —Me alegra el corazón. ¡Eso es lo que Napoleón pudiera haber deseado ser! Un Napoleón en serie. En cada entrega más grande que en la anterior. El mismísimo cielo acabaría por tenerle miedo. Y si consiguiera esa vida interminable para usted, ¿me promete hacer todo eso?

  ELVESHAM: —Siento que podría mostrarle grandes cosas.

  MCPHISTER: —Nada de malgastar el tiempo con las mujeres, por cierto. Ni amor ni debilidad.

  ELVESHAM: —¿A quién iba a amar ahora? Todo eso ya pasó. Eso pasa y no vuelve nunca.

  MCPHISTER: —¿Está seguro?

  ELVESHAM: —Seguro.

  MCPHISTER: —¿Me promete que se erguirá hasta los cielos, con corazón de acero?

  ELVESHAM: —Podría continuar y erguirme hasta los cielos ahora si no tuviera que envejecer y morir. No he hecho más que comenzar a darme cuenta de mis posibilidades. (Se pasa la mano por la frente) ¿De qué estamos hablando? Me llena la cabeza de ideas fantásticas. Me intoxica con esa posibilidad. ¿Es hipnotizador?

  MCPHISTER: —Un experimentador, señor Elvesham. La curiosidad es mi pasión dominante. Quería saber cómo reaccionaría a esta sugerencia. Comprende que tendría que hacer un intercambio. ¿Tiene eso claro? Es esencial. Ni memoria ni mente alguna pueden existir en la actualidad sin un cerebro, sin un cuerpo. Tiene que conseguir a alguien que cambie cerebros con usted. La otra persona —⁠el propietario del cerebro joven⁠—, ese conjunto de recuerdos, tendrá que tomar su puesto. Ahí está su cerebro maduro y listo para trasferirse. Pero ese otro pudiera no estar tan ávido de saltar a esa fábrica adecuada y bien conservada, pero ¿puedo decirlo?… vieja.

  ELVESHAM: —Ésa es la trampa. Consentimiento.

  MCPHISTER: —Una trampa. No la única.

  ELVESHAM: —Pero ¿cómo podemos encontrar a ese joven?

  MCPHISTER: —Difícil. Pero no imposible. En un mundo de dinero y de necesidades urgentes… ¡Oh!, conozco a tipos posibles.

  ELVESHAM: —Dígame. ¿Sería necesario explicarle exactamente al joven que escogiéramos lo que se iba a hacer? Quiero decir, ¿no podríamos representar todo el asunto como una trasferencia parcial? Un poco peligroso quizá, pero nada más que peligroso…

  MCPHISTER: —He pensado en eso. Pero yo quería que usted lo pensara primero. Quiere decir que podríamos hacer el cambio con un truco. Eso se podría hacer. Piense en todo lo que está en juego.

  ELVESHAM: —En un momento lo hace parecer posible, casi practicable y luego retrocede más allá de toda esperanza. (Está repentinamente abatido). Y entonces sé que jamás encontraremos a ese joven. Pero todo es un sueño ridículo. Hemos estado hablando tonterías. ¡Qué tonterías hemos estado diciendo!

  MCPHISTER parece estar pensando profundamente: —⁠Bueno, ¿dónde he visto a alguien? Muy recientemente… ambicioso… impaciente.

  En un hermoso segmento de río, en el sur de Inglaterra, bajo una alta luna, a una barca de remos la están conduciendo lentamente corriente abajo. A lo lejos hay zonas de césped, árboles y una gran mansión blanca. Dos amantes están sentados el uno junto al otro en el asiento del timón. Los remos están metidos en la barca y el hombre mantiene la barca en movimiento con ocasionales golpes de la pértiga que tiene en la mano. Es un joven de veintisiete años, guapo, de aspecto inteligente. Se llama Arthur Reston. La chica, Marguerite Swift, tiene veintiuno, muy encantadora, frente despejada, cara ancha, grave y dulce. Se hablan suavemente el uno al otro:

  ARTHUR: —¡Qué dulce estás a la luz de la luna! Estoy enamorado de ti, querida, desde que tenías catorce años y durante todo este tiempo te has vuelto cada vez más encantadora. Demasiado buena eras para mí entonces y ahora lo eres todavía más.

  MARGUERITE: —Siete años. Un sueño delicioso. Sabes… yo sabía que me amabas años antes de que dijeras una palabra.

  ARTHUR: —Viví durante un año o así… esperando la oportunidad sólo de ver que me mirabas. Sabes que nunca me mirarías… abiertamente. Tienes una especie de mirada alicaída de gatita, así que uno nunca estaba completamente seguro contigo…

  MARGUERITE: —Bueno yo escogí ciencias por causa tuya. Solía observarte. Cuando estaba todavía en la escuela las chicas sospechaban algo porque siempre estaba impaciente por oír noticias tuyas.

  ARTHUR: —¿Y ahora qué vamos a hacer?

  MARGUERITE se queda en silencio un momento y hace ondas en el agua con la mano: —⁠Quiero seguir trabajando y estudiando contigo.

  ARTHUR: —¿Y eso es todo?

  La mano de Marguerite se queda quieta. Responde tras otra pausa. MARGUERITE: —⁠No.

  ARTHUR: —Por supuesto que no. Queremos ser amantes consumados. Queremos salir al mundo y vivir una vida mejor que esta monótona rutina de la universidad. Hace algún tiempo que vengo calando el juego del Colegio Universitario de Barchesham. Querida, estoy descontento. En esta noche encantadora… en tu cumpleaños.

  Marguerite lo mira con ojos serenos.

  MARGUERITE: —¿Con quién puedes quejarte excepto conmigo? Lo sé. Has estado inquieto. Te conozco tan bien, querido. Quería que me lo dijeras.

  ARTHUR: —Estos pequeños colegios universitarios, estos pequeños colegios universitarios provincianos son fraudes. Quiero marcharme y llevarte.

  MARGUERITE: —Continúa.

  ARTHUR: —No son lo bastante grandes. No hay vitalidad intelectual aquí. El lugar pretende ser una casa del saber. Realmente es un lugar de explotación de la enseñanza. Para gloria de los miembros del consejo y la satisfacción del orgullo local. Tengo un proyecto de investigación y no puedo encontrar tiempo para él, no puedo encontrar libertad para él… no tienen el aparato que necesito. ¡No puedo seguir así, Marguerite! ¿Qué voy a hacer? ¿He de vivir y morir hecho un inútil profesorcillo de un minúsculo colegio universitario?

  MARGUERITE: —No lo harás, querido.

  ARTHUR: —¡Pero los años pasan! ¿Cómo voy a salir de aquí? Tengo cabeza para hacer verdadero trabajo… sí… ¿pero cuando se trata de conseguir tiempo y material…? Necesito el tipo de laboratorio que tienen en Cambridge o en Londres. Necesito… para el aparato… Sueño con… dinero.

  MARGUERITE: —¿Qué clase de dinero?

  ARTHUR: —Dos mil libras y libertad. Y tiempo. Tiempo para experimentar e intentarlo de nuevo.

  MARGUERITE: —¿Y después?

  ARTHUR: —Sé lo que tengo en la cabeza. En tres años tendría el mundo a mis pies. El mundo que cuenta, de todas formas. A nuestros pies, querida.

  MARGUERITE: —Y aquí estoy yo… inútil y sin poder ayudarte.

  ARTHUR: —¡Piensa en todo el dinero que hay en el mundo! Piensa en los hombres que van a la ciudad y consiguen miles. Ahí está el viejo Elvesham que vive aquí en el castillo de Barchesham. Nada en oportunidades despilfarradas como un perro en un pesebre. Las cosas que podría poner en marcha. Podía coger su talonario de cheques y ponerme en camino de un plumazo… ¡Oh, de qué sirve quejarse! Aquí estamos.

  La barca está ahora cerca de un embarcadero con un pequeño cobertizo para botes y árboles. Arthur se levanta y va adelante para meter la barca entre las otras. Hay una sombra oscura que sugiere a un ser humano que está de pie junto al cobertizo bajo el árbol.

  —¡Hola! —exclama Arthur—, écheme una mano.

  El Dr. McPhister se disuelve en las luces y sombras bajo el árbol.

  MARGUERITE a medio levantarse de su asiento: —⁠¿Quieres que te eche una mano?

  ARTHUR: —Pensé que había alguien ahí. Pero no es nadie. Sólo una sombra.

  Salta a tierra con la amarra y acerca la barca para que se baje Marguerite.

  MARGUERITE está en pie en la barca con Arthur sujetándole la mano: —⁠Pensé que había visto a alguien ahí.

  Se baja y Arthur atraca la barca. Se quedan uno al lado del otro a la luz de la luna. Se olvidan del forastero.

  MARGUERITE: —¡Qué mundo tan encantador! ¡Qué noche tan encantadora! Le hace a uno creer que nada es imposible.

  ARTHUR: —Nada es imposible para el descontento.

  MARGUERITE: —¡Oh, Luna, diosa del plateado cielo, dale una oportunidad!

  ARTHUR: —Escucha, vieja Luna. Vieja tía Luna con la gran cara redonda. Escapatoria y oportunidad… la oración de los jóvenes. ¿Puedes negárselo a Marguerite aun cuando me lo niegues a mí?

  Elvesham está en camisa de frac, pantalones y bata en su dormitorio londinense, grande y bien amueblado. El dormitorio da a un parque de Londres. Pasea la habitación arriba y abajo meditando y hablando consigo mismo.

  ELVESHAM: —Es absurdo que esté excitado por un cuento de hadas de este tipo. Ávidos de vida estamos los seres humanos… vida y más vida. (Suena el teléfono) Sí… ¿quién es? ¡Oh, es usted, McPhister!… Sí, soy Elvesham. ¿Qué pasa?… ¿Qué?… ¡Que ya ha encontrado al joven! No hace cuarenta minutos que ha salido de esta casa y ya le ha encontrado… ¡Oh, había pensado en él! Ya le conocía. Eso es diferente… ¿Verlo? Ciertamente me gustaría verlo… ¿Bajar a verlo? ¿Dónde? ¿Barchesham? ¡Vaya! pero, mi querido amigo, tengo una casa alquilada ahí… el castillo de Barchesham. Sí, sí. Tanto más fácil bajar hasta Barchesham. Sí. Pero… está a ciento setenta millas. Bajar dice usted. ¿Dónde diablos está usted, McPhister? ¿Qué quiere decir con bajar?… Oh, bajar… bajar mañana. Eso es diferente. Usted está en su hotel de Londres, desde luego. Ciertamente me gustaría ver al nuevo cuerpo propuesto… el viernes por la tarde… Sí, puedo esperar tanto tiempo. Quiero pensar. Estoy impaciente, sí, pero tengo miedo.

  Cuelga el auricular. Luego se le ocurre algo más y descuelga otra vez: ¡McPhister! ¡Dr. McPhister! Pero McPhister ha colgado.

  ELVESHAM: —Fastidio. No sé su número. No sé su dirección. Extraño tipo, el doctor. Trabaja rápido. ¡Oh!, pero todo este asunto es imposible. Lo estoy soñando. Nacer de nuevo… prácticamente. ¡Empezar la vida otra vez!

  Una escena típicamente inglesa, un campo de criquet en el parque de un pueblo. Se está jugando un partido de criquet: el Barchesham College contra el Second Cheshamshire. Los espectadores están agrupados en torno al pabellón. Los chicos pequeños están agachados en el rodillo y tumbados boca abajo sobre la hierba. El señor Elvesham y el doctor McPhister están en sillas en la fachada del pabellón y con ellos está Jeddles, el rector de Barchesham College.

  ELVESHAM: —Quiero conocer mejor la vida local de Barchesham. Me siento cada vez más en casa, arriba, en el castillo. Puede que hasta me quede a vivir aquí.

  MCPHISTER: —Estamos especialmente interesados en sus trabajos de investigación en el colegio universitario.

  Jeddles, que ha estado siguiendo el juego, interrumpe para gritar: —⁠¡Buen golpe, señor! ¡Buen golpe! (Se vuelve hacia Elvesham) Sí, ése es el joven. Ése fue un buen golpe limpio. Sería un gran jugador de criquet si tuviera tiempo para practicar. Pero está tratando de hacer tres cosas a la vez. Es un buen profesor. Popular. Es un buen deportista. Y tiene una especie de vanidad… no sé, puede que no sea vanidad… de que debería hacer trabajo de investigación. Existe aquí esa inclinación a hacer trabajo de investigación por parte de los más jóvenes. No se contentarán con la vida tal como es. Ese joven delgado que está bateando con él, el profesor Spike, está siempre inoculando ratones y conejos… con toda clase de enfermedades. No termina de gustarme.

  MCPHISTER: —Ciertamente la búsqueda… la investigación son cosas que hay que fomentar.

  JEDDLES: —No estoy seguro de eso. Como rector del Colegio Universitario tengo que sopesar las cosas. Mi asignatura es la historia medieval y naturalmente miro primero el lado cultural. Dudo que estos experimentos con animales nos den popularidad.

  ELVESHAM: —Aun así, si el joven tiene capacidad…

  JEDDLES: —Es tan difícil de determinar. Mi concepción de este colegio es la de un centro de cultura, de una vida grata… no un centro de inquietud. Me inclino a dirigir la atención de nuestros donantes y fundadores a cosas tangibles. Mire, por ejemplo, a esos hermosos edificios. (Nos muestra unos montones de pseudogótico extremadamente pretenciosos): La Sala de sir Joshua Smirke, el Pabellón en memoria de Blud⁠— sole. En su estilo propio y distintivo son nuestros equivalentes del Magdalen Tower de Oxford y del King’s College de Cambridge. Harán ambiente para generaciones de estudiantes. Les brindarán un marco de elegancia y de imparcialidad. Y convierten la ofrenda del piadoso donante en un monumento perpetuo a su generosidad, señor Elvesham. A veces he soñado con ver, antes de morir, el colegio provisto de una capilla que esté a su altura. Nuestros benefactores serían perpetuados en mármol y en vidrieras… Cuando se compran edificios se sabe lo que se consigue, señor Elvesham.

  MCPHISTER: —Le puedo asegurar que no es la inmortalidad de los ladrillos y el mortero tras de lo que anda el señor Elvesham.

  JEDDLES: —¡Banda! ¡Ése es el golpe ganador! Eso acaba con el partido.

  El partido ha terminado y los jugadores vuelven al pabellón. Marcha triunfante de Spike y Reston en sus petos y franelas hasta el pabellón entre los aplausos. Todo el mundo se está marchando.

  JEDDLES: —Permítame que les presente, señor Elvesham y doctor… MCPHISTER: —⁠Dr. McPhister.

  JEDDLES: —Dr. McPhister, a nuestros dos ¡ah!… intelectuales.

  ELVESHAM les dice a Arthur y Spike:-Tenemos noticias de su trabajo aquí. Mi amigo el doctor McPhister está completamente a favor de arrancar el fruto del árbol de la ciencia y me está incitando a que ayude.

  MCPHISTER: —De hecho queremos saber cuáles son las dificultades que tienen aquí.

  SPIKE, con el ojo puesto en el rector al que no desea ofender: —⁠¡Dificultades! No hay nada de que quejarse. Me gustaría tener un poco más de tiempo para mí. Quizá dos ayudantes… a los que formar. Podría encontrarlos entre los estudiantes. Pero los ratones y las cobayas son baratos y les sorprendería lo poco que piden por sus servicios mis gérmenes de enfermedades.

  MCPHISTER: —No pasa exactamente lo mismo con su trabajo, señor Reston.

  ARTHUR: —No.

  MCPHISTER: —¿Necesita equipamiento?

  ARTHUR: —Necesito gran cantidad de material caro. ¿No es cierto, señor Jeddles?

  ELVESHAM: —Yo no soy hombre de ciencia. El doctor McPhister es quien discutirá esas cosas con usted, señor Reston. Entenderá sus dificultades mejor que yo. ¿Le importaría contarle algo sobre su trabajo?

  JEDDLES: —Déjelos que hablen. El señor Reston sabe pedir. Mientras tanto, le ruego, señor Elvesham, que me conceda cinco minutos para mi hermosa piscina sin terminar.

  Jeddles se lleva a Elvesham. McPhister coge a Arthur del brazo y le lleva a la mesa de los marcadores en la tienda de campaña dejando a Spike solo.

  MCPHISTER: —Hasta ahí, señor Reston, es todo coser y cantar. No creo que vaya a haber ninguna dificultad sobre esas dos mil libras… o incluso algo más. No me cabe ninguna duda de que está sobre una línea de investigación muy esperanzadora. (Reston, con esfuerzo, se contiene de saltar de alegría).

  MCPHISTER: —Pero en todo lo de esta vida hay un quid pro quo. Quiero hablarle de algo en lo que puede ser de gran ayuda al señor Elvesham y a mí mismo. Es también, a su manera, investigación.

  Hace una pausa.

  ARTHUR: —Continúe. Cualquier cosa que sea razonable.

  MCPHISTER: —Es algo especial. Se trata de un experimento mental. La cuestión es si un grupo de impresiones mentales… recuerdos… se pueden traspasar de un cerebro a otro.

  ARTHUR: —Telepatía. No creo en ella.

  MCPHISTER: —Es bastante más que eso. Se trata de un intercambio de recuerdos. Tenemos la idea de que en un campo de fuerzas propiamente organizado dos cerebros que han tenido tratamiento hipnótico adecuado pueden intercambiar… oh… un cuerpo considerable de sus impresiones.

  ARTHUR: —A mí me suena completamente imposible. Mala analogía con la inducción eléctrica… nada más.

  MCPHISTER con un gesto:⁠— No tengo prejuicios. Pero, aquí, nuestro amigo, está muy interesado en que se experimente.

  ARTHUR: —Y quiere vincular la participación en ese experimento con ese pequeño asunto de dos mil libras.

  MCPHISTER: —Exactamente. Pero eso es para su investigación también.

  ARTHUR: —Humm. (Se pone en pie mirando a McPhister muy pensativo). Supongo que no llevaría mucho tiempo y mi nombre no tendría por qué verse implicado. Parece mucho dinero.

  MCPHISTER: —Hay riesgos. Al menos el señor Elvesham piensa que los hay.

  ARTHUR: —¿Por ejemplo?

  MCPHISTER: —Va usted a poner su cerebro en un campo de considerable intensidad. Su cerebro podría quedar flotando sin amarras, por decirlo así. Queremos que lo tenga claro antes de dar su consentimiento.

  ARTHUR: —¿Mi cerebro flotando sin amarras?

  MCPHISTER: —Cierta separación.

  ARTHUR: —No me importa en tanto no me electrocuten o hagan hervir mi cabeza.

  MCPHISTER: —De todas formas, este experimento puede afectar a su individualidad durante un tiempo. Eso es en lo que yo estoy interesado.

  ARTHUR: —¿Y cuándo recibo mis dos mil libras?

  MCPHISTER: —Por adelantado. Todo eso se arreglará.

  ARTHUR: —Me arriesgaré. Mejor el desastre en busca de conocimientos que estar sentado en esta laboriosa inutilidad de Barchesham durante el resto de mi vida.

  MCPHISTER: —¡Mejor el desastre! ¡Qué de acuerdo estoy con usted! ARTHUR: —⁠El hombre está hecho para afrontar riesgos.

  MCPHISTER: —La vida está hecha para afrontar riegos.

  Elvesham y su abogado, el señor Siddonson, en uno de esos despachos oscuros y desaliñados de Lincon’s Inn tan apreciados por los abogados. Siddonson es un hombre bajo y corpulento, respetuoso, pero cauto en sus modales, bastante orgulloso de su habilidad diplomática y que no se sorprende de nada.

  SIDDONSON: —Continúe, señor Elvesham.

  ELVESHAM: —Este joven, tiene usted que comprender, es una especie de familiar mío… más cercano de lo que mucha gente supone.

  SIDDONSON: —Lo comprendo perfectamente.

  ELVESHAM: —Entonces lo dejaremos ahí. Bueno pues él y yo vamos a hacer un pequeño experimento. Ha sido muy bueno ofreciéndose. Una especie de asunto de rejuvenecimiento… transfusión de sangre y todo eso.

  SIDDONSON: —Maravilloso. Y naturalmente usted quiere tomar precauciones contra cualquier riesgo.

  ELVESHAM: —Es muy fuerte y corpulento. Así que el que me preocupa soy yo mismo. A veces estas transfusiones de sangre afectan a la mente. Si todo no marcha bien… yo puedo quedar un poco tocado y raro.

  SIDDONSON: —Esperemos que no pase nada de eso.

  ELVESHAM: —De todas formas tenemos que tomar precauciones.

  SIDDONSON: —No hay que dejar nada al azar, estoy de acuerdo.

  ELVESHAM: —No. Entonces lo que quiero hacer es darle a este excelente joven… junto conmigo mismo… los más plenos poderes para manejar mi propiedad, retirar dinero y asumir deudas. Empiezo a encontrar las responsabilidades bastante pesadas. Y romperemos ese viejo testamento mío y le haré mi heredero.

  Elvesham, Arthur y McPhister atraviesan el gran dormitorio de Elvesham en el castillo de Barchesham. McPhister va delante y Arthur y Elvesham le siguen. En el centro del vestidor llegan hasta un ancho diván, como la camilla de operaciones de un cirujano, pero bastante espaciosa para albergar a dos hombres. Encima hay grandes reflectores capaces de lanzar una luz intensa sobre sus caras y hombros. Un pequeño tubo de luz de neón palpita suavemente, pero no hay más despliegue de aparatos. Sobre una mesa muy a mano hay varios frascos de medicina y un par de vasos graduados para medir. En la parte posterior hay un reloj con un dial grande. Alrededor de la camilla se pueden correr unas cortinas negras. Las ventanas de la habitación y sus contraventanas de madera están cerradas y la habitación está iluminada con luz eléctrica que contrasta con la luz del sol del dormitorio.

  MCPHISTER: —Ha llevado tiempo reunirnos porque no queríamos que nadie supiera nada de esto salvo nosotros mismos. Se ha hecho todo en Londres y lo han traído pieza a pieza.

  ARTHUR: —Lo llevan con mucho secretismo.

  MCPHISTER: —Nadie sabe nada de esto… ni siquiera los criados. Quizá hayamos exagerado el misterio de todo esto.

  ARTHUR: —Casi parece… ocultismo.

  ELVESHAM: —¿Y qué piensa de todo ello? ¿Ningún deseo de echarse atrás?

  ARTHUR: —En general me divierte. ¿Qué piensa, señor Elvesham, cree probable que salga vivo de todo esto?

  ELVESHAM: —Bueno, apenas si puedo decirlo. Es MacPhister el que es el gran maestro de ceremonias aquí.

  ARTHUR: —Supongo que a no ser que nos electrocute por accidente no ocurrirá nada. ¿Qué corriente tienen?

  MCPHISTER: —Es hora de prepararse.

  ELVESHAM: —No he visto a su guapa jovencita, la señorita Swift, en estos últimos días.

  ARTHUR: —Se ha ido a Clifford’s Beaches con su madre. Voy a reunirme con ella pasado mañana… si todo marcha bien.

  Vuelven al dormitorio y más tarde retornan al vestidor, Arthur y Elvesham en batas blancas. Los dos se mueven gravemente siguiendo las instrucciones de McPhister. Les alarga una bebida oscura. Luego se tumban uno junto al otro sobre la mesa de operaciones. Tienen las caras inmóviles y atentas como si hubieran sido hipnotizados. La luz es al principio intensa y luego se desvanece y vuelve de nuevo. La cara de

  Elvesham muestra gran tensión. Antes de ponerse rígido dirige a Arthur una mirada rápida y aprensiva. La expresión de Arthur es la de un joven valiente decidido a pasar por una experiencia extraña y poco razonable, pero inevitable. McPhister se inclina sobre ellos meditabundo y su sombra se proyecta sobre ellos. Toca una palanca. Levanta la vista al dial del reloj y luego a la palpitante luz de neón. Todo eso lo hace en absoluto silencio. Luego corre las cortinas negras y se queda inmóvil escuchando. Se oye un débil pálpito en el aire que aumenta durante unos segundos y desaparece de nuevo. Entonces descorre las cortinas y se ven otra vez las caras de los dos hombres. Pero ahora es la cara del joven la que está atenta y casi malhumorada. La cara del más viejo se ha convertido en la de un durmiente tranquilo.

  El viejo yace inmóvil. El joven se mueve, despierta y se incorpora bruscamente.

  Mira fijamente a McPhister. Él es ahora Arthur 2, Arthur cambiado.

  MCPHISTER, eufórico: —⁠Bueno, ¿quién eres? ¿cómo te llamas?

  ARTHUR 2: —Thomas Newton Elvesham.

  MCPHISTER: —Ahora no.

  ARTHUR 2: —¿Qué?

  MCPHISTER: —La cosa está hecha. Está en su nuevo cuerpo, Elvesham. Usted es Arthur Reston… y usted mismo… Mírelo. Ese viejo armazón necesitará un largo descanso. ¿Cómo se encuentra? Le digo que la operación está hecha.

  Lenta, incrédula y culpablemente Arthur 2 mira fijamente al comatoso Elvesham 2, se separa de él y se pone en pie. Hay algo ligeramente senil en su pose y en sus movimientos.

  MCPHISTER: —Vaya a vestirse. Comience su nueva vida.

  ARTHUR 2: —¿Y él?

  MCPHISTER: —Puede estar durmiendo durante días. Váyase.

  ARTHUR 2: —¿Era yo así… tan viejo y gastado?

  MCPHISTER: —Tiene que descansar. No tiene su vitalidad. No, usted no estaba tan mal.

  ARTHUR 2: —¿Pero, qué vamos a hacer con él?

  MCPHISTER: —Déjemelo a mí. Nadie debe verle a usted aquí. (Señala la puerta abierta) Póngase la ropa y váyase.

  Arthur 2 sale todavía aturdido, dejando a McPhister al lado de la camilla. McPhister cavila tenebrosamente.

  Parece despertar de una profunda meditación.

  MCPHISTER: —Y ahora, ¿qué harán? Éste es un nuevo enigma para los poderes de allá arriba.

  Camina hasta la campanilla y la hace sonar. Wilkins, el mayordomo del castillo de Barchesham aparece en la puerta. Es el tipo de mayordomo pequeño y activo… no del estilo magnífico de Mutimer. Está evidentemente atónito ante lo que ve y lo deja traslucir.

  MCPHISTER: —El señor Elvesham ha sufrido una operación bastante difícil. ¿Quiere usted llevarle a su cama en la habitación contigua? Y cuando haya dormido retire de aquí todo ese aparato.

  Observa al francamente asombrado mayordomo.

  MCPHISTER: —Está perfectamente. Pero puede que duerma durante días. No haga nada que le moleste. Soy el doctor que le ha operado. Déjele absolutamente tranquilo.

  WILKINS: —Será mejor que llame al lacayo para que me ayude.

  MCPHISTER: —Desde luego.

  WILKINS: —No sabía nada de esto.

  MCPHISTER: —No era asunto suyo.

  Pasa por delante del escrutador mayordomo y entra en el dormitorio. Cruza el dormitorio hasta un ancho pasillo. Baja un pequeño trecho por el pasillo, mira por encima del hombro para asegurarse de que no le observan y… desaparece.

  Desaparece sin más.

  Una escalera de piedra en la fachada oeste del castillo de Barchesham. Unas ventanas altas del estudio dan a esta escalera. Arthur 2 aparece en las ventanas solo. Se ha puesto de nuevo su ropa corriente. Sale a la parte superior de las escaleras. Se para e inspecciona el sitio.

  ARTHUR 2: —Bonito lugar… pero puedes quedártelo.

  Estira los brazos, saca el pecho y levanta la cara al cielo. Luego eleva la barbilla como lo hizo Elvesham en la escena del comienzo.

  ARTHUR 2: —Este cuerpo es un buen cambio por todas las majestuosas mansiones de Inglaterra. ¡A—a-ah!

  Mira a su alrededor.

  ARTHUR 2: —Y ahora supongo que a escapar. Veamos, ¿dónde vivo? El número 19 de Dewsbury Street. ¿Dónde está Dewsbury Street? Debía haberlo mirado antes. No importa. Lo encontraré. Odiaría preguntar la dirección de mi propia casa.

  Baja la escalera y cruza el césped.

  ARTHUR 2: —¡Qué sensación!

  Repite el gesto bastante afectado de las manos elegantes que Elvesham 1 utilizó en la cena. Se mira las manos.

  ARTHUR 2: —Bastante más grandes. No tan finas. Pero, cielos, ¡jóvenes!

  Cruza el parque de Barchesham, sale por la verja a la carretera. Habla consigo mismo.

  ARTHUR 2: —Es la idea más grandiosa que se le ha ocurrido a un hombre jamás. El mejor experimento. Soy un pionero de la inmortalidad terrena. Una nueva raza. Hombres que ni mueren ni envejecen. Criaremos a jóvenes patanes para que transporten nuestras mentes por nosotros… una vez y otra y otra, más y más y más. Seguiremos viviendo siempre… renovándonos y extendiéndonos…

  Está tan perdido en estas espléndidas ideas que anda vagando por el medio de la carretera. Un potente automóvil aparece por una curva a setenta millas por hora. El chófer hace sonar el claxon, y luego, viendo que eso no evitará el desastre, pisa los frenos. El automóvil vira violentamente y derrapa. No atropella a Arthur 2 por una pulgada o así, y se va estrellar en la orilla contra un tocón con la explosión de un neumático, rotura de cristales y gritos en el interior.

  Arthur 2 se echa la mano al corazón y va dando tumbos a la orilla.

  ARTHUR 2: —El muy imbécil pudo haberme matado. ¡A mí!

  Un caballero, haciendo esfuerzos, sale del coche y ayuda a salir a una señora.

  —¿Te has hecho daño, querida? ¿Un poco? Ven a sentarte aquí.

  El chófer sale forcejeando de detrás de una rueda que le tenía inmovilizado. Está aturdido. Es un peso gallo y se sujeta una muñeca dañada.

  —No pude evitarlo, señor. ¡Ese imbécil!

  Entonces sus sentimientos estallan de rabia contra Arthur 2. Avanza hacia él. Arthur 2 cede terreno delante de él… volviendo a la carretera.

  CHÓFER: —¡Más que estúpido! ¡Idiota! Debí pasarte por encima.

  ARTHUR 2: —¡Pudo haberme matado!

  CHÓFER: —Matarte habría sido un trabajo útil. Mira ese coche. ¡Y tú ni siquiera herido!

  Un coche llega por la dirección opuesta. Arthur 2 salta, aprensivo, a la hierba.

  CHÓFER: —Ya puedes largarte de aquí todo lo deprisa que puedas. Que eres una peste, uf, atontado.

  Se vuelve hacia su señor y señora.

  CHÓFER: —¿Puedo ayudar? —⁠pregunta de espaldas a los espectadores.

  ARTHUR 2: —Los accidentes suceden. ¿Puedo ayudar?

  CHÓFER, se vuelve hacia él frenéticamente: —⁠¡Largo! ¡Largo! Antes de que te rompa esa estúpida cara.

  Arthur 2 se queda desconcertado. Luego hace un gesto de impotencia bastante senil y empieza a alejarse. Entonces súbitamente ve la ironía y empieza a reírse.

  ARTHUR 2: —¡Qué curioso fue eso! Gracioso que me hubiera matado. ¡Oh, demasiado gracioso! Las carcajadas hubieran sido a mi costa.

  Se pone serio de nuevo.

  ARTHUR 2: —Lo primero la seguridad, señor Reston. Lleva consigo a César y a toda su fortuna, no lo olvide… Y ahora al número 19 de Dews⁠— bury Street y a la patrona desconocida.

  Por el camino le vemos dudar en un cruce. Un coche se ha parado por culpa suya.

  CONDUCTOR: —Oh, vamos, cruce de una vez.

  Arthur 2 cruza. Se mueve con lentitud. Carece por completo de la despreocupación de un joven saludable.

  La sala de estar de Arthur Reston en el 19 de Dewsbury Street de Barchesham. Es la habitación de un profesor joven que mezcla cierta cantidad de deporte con su trabajo científico. Hay más libros de los que los abundantes estantes pueden alojar. Hay una mesa de escribir llena de papeles, dos reglas de cálculo modernas, una caja de instrumentos matemáticos y encima unas cuantas notas clavadas con chinchetas. Hay un bate y una bolsa de jugador de criquet, dos ampliaciones fotográficas de Marguerite, un jarrón de flores, pero ninguna caja de pipas de fumar. Algunas copas de plata adornan la repisa de la chimenea. Una patrona de cara agradable abre la puerta y Arthur 2 entra y mira alrededor más bien como un visitante a una casa que le enseñan.

  ARTHUR 2: —Así que ésta es mi habitación.

  PATRONA: —Desde luego que es su habitación, señor Reston. No me cabe en la cabeza por qué había usted de pasarme majestuosamente sin decir palabra para entrar en el salón del piso de abajo.

  ARTHUR 2 la contempla con gravedad durante un momento. Luego decide su modo de actuar: —⁠El hecho es que estoy un poco aturdido. Me ha ocurrido algo.

  PATRONA: —¿No habrá estado bebiendo, señor Reston?

  ARTHUR 2: —No. Creo que será mejor que se lo cuente. He estado haciendo algo mucho más estúpido. He estado jugando con hipnotismo… mesmerismo… ¿sabe?

  PATRONA: —Desde luego tiene aspecto un poco aturdido.

  ARTHUR 2: —Lo estoy. Ese viejo Elvesham, ese viejo rico que acaba de alquilar el castillo me convenció para que lo intentara… Está loco. No hay que creer nada de lo que dice. Es un peligro.

  Gesticula con las manos para sugerir pases hipnóticos.

  ARTHUR 2: —Me ha dejado en un sueño. No puedo recordar. Pronto recuperaré el conocimiento, ¿señora… señora…? No puedo recordar su nombre. ¿No es extraordinario? No puedo. No.

  PATRONA: —Me llamo Sandilands. Y lo más que ha llegado a llamarme a veces es Sandy.

  ARTHUR 2: —Creo… que si pudiera tomarme un té, señora Sandilands. Si pudiera sentarme aquí tranquilamente a pensar. Me encontraría a mí mismo… palmo a palmo. Al venir aquí casi me atropella un coche. Me salvé por los pelos. He tenido que sobreponerme. Es escandaloso lo imprudentemente que conducen hoy en día. No valoran para nada la vida humana…

  La señora Sandilands deja traslucir una leve sorpresa ante esta última opinión. No le parece exactamente el tipo de comentario que haría el señor Reston.

  PATRONA: —Le traeré una buena taza de té, señor Reston —⁠dice mirándole un instante antes de salir de la habitación.

  ARTHUR 2, se acerca a la esterilla de la chimenea: —⁠Eso está bien. Sandilands, ¿eh? Me aprecia. Es bueno ser guapo de nuevo. Y ahora a descubrir cosas sobre mí mismo. Primero los bolsillos. ¡Ah, aquí hay dinero! Cinco, seis, siete, ocho, diez y seis peniques. ¿Talonario de cheques en alguna parte? ¿Qué pasa con la letra?

  Coge una cuartilla y le vemos escribir, Thomas Newton Elvesham.

  No, no es eso —dice. Luego escribe con dificultad, Arthur Reston. Hum —⁠medita. No conozco su firma. Eso puede ser inconveniente. Encuentra una cuartilla en la que está escrito: Nota sobre un nuevo tipo de vibración de partículas suspendidas por Arthur Reston. Compara con el Arthur Reston que él mismo ha escrito. La letra es completamente diferente.

  ARTHUR 2, en soliloquio: —⁠Curioso apurillo. ¿Cómo puedo solucionarlo? Puedo ir al banco. Firmar ante testigos. Puedo dar a entender que tengo calambre de escritor, que tengo mal la muñeca. ¡Pero, un momento! Si necesito un cheque o algo así de mi querido y viejo amigo Elvesham esto será conveniente. Y él no puede ni alterar el testamento que hice. Hum. Sí, él puede… ante testigos.

  Se levanta y mira por la habitación. Una copa sobre la repisa de la chimenea le atrae y lee la inscripción: Premio de salto de altura.

  ARTHUR 2: —Tendré que aprender a saltar otra vez desde cero. Dios, cómo solía odiar el salto.

  Mira a sus otras copas: Natación. Buceo.

  ARTHUR 2: —¿Seré capaz de nadar ahora?

  Más tarde la señora Sandilands está poniendo las cosas del té sobre la mesa y Arthur 2 está absorto en sus papeles, evitando así hablar con ella. La patrona se demora como si quisiera charlar un poco o así. Cuando sale de la habitación él dice: —⁠Gracias, señora Sandilands, muchas gracias, por encima del hombro. Piensa con los ojos puestos en la puerta cerrada.

  ARTHUR 2: —Va a ser interesante… y difícil… este asunto de la imitación.

  Se queda delante de la fotografía ampliada de Marguerite.

  ARTHUR 2: —Especialmente contigo, querida… ¡Cielos! ¡Podría ser Mary vuelta a nacer!

  Coge los dos retratos sujetando uno en cada mano.

  ARTHUR 2: —Esta vez lo haré bien. Esto va a merecer la pena. Encontrarás a tu novio mejorado, creo. Algo menos tímido y tosco, querida, de lo que solía ser. O que es él. Eres algo encantador. Creo que será mejor que vaya a Clifford’s Beaches y me ocupe de ti sin más. Qué poco sabes de las viejas cuentas que tenemos que ajustar, querida.

  Va hacia la campanilla y se para en seco.

  ARTHUR 2: —Maldita sea, tendré que hacer mi propia maleta, supongo.

  Vuelve al retrato de Marguerite.

  ARTHUR 2: —¡Qué encantadoras pueden parecer las mujeres! En realidad nunca escapé de ti… y esta vez no te escaparás de mí. He aprendido un poco desde los viejos tiempos. ¡Han estado esperando para casarse! Él esperó. Ahora ya no lo haremos de esa manera, bonita mía. No.

  Clifford’s Beaches no es un lugar de playa convencional con pensiones de estuco, un paseo marítimo de una milla, un malecón y todo lo demás. El hotel está situado al abrigo del bosque, hay bungalows y casas ladera arriba y un reducido paseo marítimo con un refugio, un embarcadero para barcas y demás. Más lejos, por la costa, se extiende una cala rocosa.

  Aquí están bañándose Marguerite y otra chica, mientras la madre de Marguerite está sentada bajo una sombrilla leyendo entre las rocas. Las dos chicas nadan bien. Un chico pequeño aparece con un telegrama y se lo alarga a la madre. Lo lee y lo ondea a las dos chicas que salen del agua.

  MADRE: —Viene en el tren de la tarde.

  MARGUERITE, se vuelve hacia su amiga: —⁠Antes nunca había enviado un telegrama. Se está volviendo solícito. Algo bueno por su parte. Pensaba que no vendría hasta mañana. ¿Es el telegrama para mí, mamá?

  MADRE: —Cariño, no lo habría abierto. Pero en la dirección sólo pone Swift.

  MARGUERITE hace una mueca: —⁠Vaya, ¿por qué no me lo dirigiría a mí y me pondría unas palabritas bonitas? Supongo que lo envió con prisa.

  En la entrada principal del Hotel de Clifford’s Beaches aparece el portero, mira a lo lejos como si esperara llegadas y luego se vuelve activo y abre la puerta para alguien de dentro del hotel. El doctor McPhister aparece en traje gris de golf y con un putter. Lleva puestas botas diseñadas para corregir una ligera malformación de los pies. Él también mira en la misma dirección que el expectante portero, medita lo que hará y luego se sienta en una de las sillas bajando el toldo de forma que le dé sombra a la cara.

  Arthur 2 llega en autobús. Es el único huésped que llega. Lleva puesto un traje de lana bastante gastado, ligeramente dado de sí en las rodillas. El mozo del autobús le ayuda a bajar y luego saca del autobús una maleta muy vieja. Intercambia un gesto crítico con el portero del hotel.

  Arthur 2 intercepta el gesto.

  Habla, y al hacerlo, reproduce el gesto ligeramente recargado característico del viejo Elvesham. Y sus ademanes tienen la seguridad del rico acostumbrado a que le den la bienvenida en los hoteles.

  ARTHUR 2: —Sí, sí, ésa es mi maleta… trátela con cuidado. ¿Tienen muchas habitaciones ocupadas?

  PORTERO DEL HOTEL: —⁠Dudo que quede libre una sola habitación individual, señor. (Sarcásticamente). Sé que hay una suite… la suite del Príncipe.

  El mozo del autobús levanta las cejas y se da cuenta de que los pantalones de Arthur 2 están ligeramente raídos en los extremos.

  ARTHUR 2: —Espero que sirva. Si está ventilada. ¡Oh, hola! ¿Cómo llegó hasta aquí?

  MCPHISTER: —Vine por el aire. Es siempre mi método favorito de viajar. Vine aquí porque entre otras cosas juego al golf. Mi cojera me hace lento, pero tengo la mismísima suerte del diablo. Me gusta el juego. Echa fuera toda la maldad que hay en el hombre. Pero ¿por qué está usted aquí?… ¿No a causa de la señorita Marguerite Swift por casualidad?

  ARTHUR 2: —Esa joven se ha apoderado de mi imaginación.

  MCPHISTER: —¡Diablos que lo ha hecho! Esto es desconcertante.

  ARTHUR 2: —Es tan parecida a Mary.

  MCPHISTER: —¡Puede que tuviera que serlo!

  ARTHUR 2: —Creía que ese tipo de cosas se había acabado para mí, pero no.

  MCPHISTER: —No me diga que ha renovado su juventud sólo para empezar a correr tras las mujeres de nuevo. Recuerde que no está sólo repitiendo la vida. Ha pasado a un nivel de vida nuevo. Ésa es la esencia de nuestro experimento. Una vida más larga y más grande.

  ARTHUR 2: —Aquí no estaré corriendo tras las mujeres. Ella no aceptaría que corrieran tras ella. Esta fruta está madura. Sería estúpido dejarla.

  MCPHISTER se encoge de hombros seguro de sí mismo: —⁠¿Y después de que haya engullido la fruta, entonces qué?

  ARTHUR 2: —Oh, el gran mundo, la nueva etapa de la vida… vigor hasta los ciento veinte años. Me pasé la primera vida acumulando medios, y me encontré con que era demasiado viejo para utilizar esos medios. Hemos alterado todo eso.

  MCPHISTER aprueba con la cabeza.

  ARTHUR 2: —Ahora comienzo la conquista del mundo… a caminar por encima de él… el desconocido protegido del difunto señor Elvesham.

  MCPHISTER: —No tan difunto. Él está… debe recordarlo… todavía vivo.

  ARTHUR 2: —Bueno y ¿qué puede hacer el pobre diablo?

  MCPHISTER: —Suponga que viniera hasta aquí.

  ARTHUR 2: —¿En ese cuerpo repulsivo? Se mantendrá lejos de ella si se tiene un mínimo de respeto a sí mismo.

  MCPHISTER: —El amor no mira con los ojos sino con la mente.

  ARTHUR 2: —Me arriesgaré a su escrutinio.

  MCPHISTER: —Pero ahí está ella. Viene a buscarle.

  ARTHUR 2: —Déjemela a mí. ¡Qué porte!

  MCPHISTER: —El de una joven saludable y de buen talle.

  ARTHUR 2: —No. ¡Esa chica tiene algo! Mary se movía justo de esa manera.

  MCPHISTER: —Lo ha cogido. Eso pasa con la sangre joven en memoria vieja. Así que va a descubrir el misterio y la divinidad de las mujeres desde el principio otra vez. Exactamente igual que si nunca hubiera quedado decepcionado.

  Arthur 2 desciende los peldaños del hotel y se acerca a Marguerite. McPhister permanece inadvertidamente atento. Tiene una expresión hostil y curiosa.

  Ella se pone resplandeciente al verlo y le coge las dos manos en las suyas.

  MARGUERITE: —Cariño, tienes buen aspecto y pareces orgulloso. ¿Marchó todo bien?

  Los dos dudan y se besan. No es exactamente el beso de costumbre y ella lo nota ligeramente. Él muestra una especie de falsa paternidad en el ademán.

  ARTHUR 2: —¿Marchar bien?

  MARGUERITE: —El experimento.

  ARTHUR 2: —Todo, querida, fue maravillosamente.

  MARGUERITE: —¿Y el señor Elvesham va a apoyar tu investigación? Es demasiado bueno.

  ARTHUR 2: —Mejor. Según dice, va a identificarse con mis ambiciones. Tengo cantidad de cosas que decirte, cariño. Ahora todo se acabó y puedo contarte lo sucedido. Antes no te conté mucho, ¿verdad?

  MARGUERITE: —Lo convertiste en un misterio.

  ARTHUR 2: —Eso pensaba. Ahora podemos hablar.

  MARGUERITE: —En un sirio más tranquilo.

  El portero del hotel aparece con expresión interrogativa sobre los peldaños.

  ARTHUR 2: —Tomaré esa suite. Suba allí mi maleta. Me ocuparé de todo eso pronto.

  MARGUERITE impresionada por algo: —⁠¿Suite?

  Mira asombrada, pero no dice nada más de momento.

  En un rincón protegido bajo los acantilados Arthur 2 habla y Marguerite le escucha al principio con ilusionada y cariñosa atención. Pero pronto su rostro deja ver una leve perplejidad.

  ARTHUR 2: —¡Oh! Algo entre la investigación parapsicológica y la mistificación. No pretendo entenderlo. No creo que lo entendiera ni él, el doctor, el especialista.

  MARGUERITE: —¿Quién era ese doctor?

  ARTHUR 2: —No sé. Hablaba inglés muy bien, pero tenía aspecto extranjero.

  MARGUERITE: —¿Comprobaste sus títulos profesionales?

  ARTHUR 2: —Nunca pensé tal cosa. Pero, como te decía, la impresión general era de mistificación, con telepatía y todo ese tipo de cosas. Bastante tensión para nosotros dos… con drogas, hipnotismo, campos magnéticos, todo ello mezclado.

  MARGUERITE: —Suena tan extraño.

  ARTHUR 2: —Fue extraño. Me agotó. Y trastornó al viejo por completo. Yo estoy aún tan aturdido que apenas si me siento a mí mismo. ¡Pero él…! Has oído de esos casos… cuando la gente olvida quiénes son… olvidan sus propios nombres.

  MARGUERITE: —Pero ¿qué clase de experimento fue ése? ¿Dijiste drogas? ¿Qué tipo de drogas?

  ARTHUR 2: —De las que tú no sabrías nada, cariño… drogas orientales…

  MARGUERITE, ligeramente incrédula: —⁠¿Orientales?

  ARTHUR 2: —Sí, eso es. Como el hachís… una de esas drogas orientales. Son una cosa tremenda esas drogas orientales. Pronto estaré bien de nuevo.

  MARGUERITE: —Pero me dijiste hipnotismo y magnetismo.

  ARTHUR 2: —Ésos eran completamente accesorios. La idea era la droga oriental. Lo grande, cariño, es que tengo las dos mil libras. Ya no somos pobres ni desvalidos. Podemos atrevernos a hacer el amor. Sí. El mundo comienza de nuevo para nosotros.

  MARGUERITE: —La vieja tía Luna ha respondido a tu plegaria.

  ARTHUR 2: —La vieja tía Luna. ¿Por qué la tía Luna?

  MARGUERITE: —¿No te acuerdas? ¿Aquella noche que rezaste a la Luna? ¿La vieja tía Luna con la gran cara redonda?

  ARTHUR 2: —Desde luego. Recé a la Luna y ha respondido a mi oración.

  MARGUERITE: —Pero ¿ese viejo? ¿Se despertó? ¿Viniste… y le dejaste?

  ARTHUR 2: —Tiene allí a sus criados. Estaba ese doctor extranjero del que te hablé. Todo un pez gordo, creo. ¿Qué podía hacer? No habría hecho sino estorbar.

  MARGUERITE: —Estoy tratando de recordar a ese viejo. Es extraño lo presente que me parece a mí. No parecía senil ni estúpido. Tenía un rostro duro y resuelto y unos ojos escrutadores. Unos ojos codiciosos. No era… débil.

  ARTHUR 2: —No tan débil… antes del experimento. No. Pero la cuestión es que fue demasiado para él… y ése es realmente el final de la historia. Y aquí estamos nosotros, mi amor, y el tiempo volando…

  Intenta abrazarla. Ella le resiste un momento, trata de aguantarle la mirada y luego le rinde los labios. Él la besa y la abraza hambrientamente. Sus manos parecen ansiosas de poseerla. Eso no es exactamente el respetuoso galanteo al que está acostumbrada y, forcejeando, se libera de sus brazos.

  MARGUERITE: —¡Cariño! Éste es un lugar público. Y… no sé…

  ARTHUR 2: —Mi amor, no vas a ser tímida conmigo. ¿No hemos esperado bastante tiempo para hacer el amor?

  MARGUERITE: —Eres diferente, Arthur. No eres tú mismo. ¡Esa droga…! Y el viejo que has dejado atrás.

  ARTHUR 2, cediendo a su impaciencia: —⁠Maldito sea el viejo que he dejado atrás. Le he dejado atrás. Tuvo su oportunidad y perdió. Está acabado. Está terminado. Es como un abrigo viejo que se tira. Pero yo sólo estoy empezando. Quiero vivir, mi amor. Quiero amar. Y te quiero a ti. Y siempre me tienes a la espera. Siempre ha sido así. ¡Mary… la difícil! ¡Mary la inaccesible!

  MARGUERITE: —¡Mary! ¿Qué quieres decir, Arthur? ¿Por qué me llamas Mary?

  ARTHUR 2: —Tú eres Mary para mí.

  MARGUERITE: —Pero ¿por qué? Antes nunca me habías llamado Mary.

  ARTHUR 2, dándose cuenta de la situación: —⁠¡Que nunca te he llamado Mary! En mi corazón lo he hecho mil veces.

  MARGUERITE: —Pero ¿por qué?

  ARTHUR 2: —Ha sido un capricho secreto mío. Es tu nombre secreto. He pensado en ti como en una Virgen. Muy a menudo. Nunca te lo he dicho. Era mi torpe manera de reconciliarme con tu frialdad y lejanía.

  MARGUERITE: —¡Mi frialdad! Es como si me estuviera hablando alguien completamente diferente. ¿Qué te ha hecho esa droga, Arthur?

  Arthur 2 y McPhister están cenando en Clifford’s Beaches. Arthur 2 se dirige al maitre.

  ARTHUR 2: —Sólo una botella de su excelente Brauneberger y una… no, dos copas de licor de Kirsch, la piel de un pepino entero… no trozos… y unos cuantos trozos de hielo grandes. ¿Y bien?

  El maitre marcha en un estado entre respeto y sorpresa ante el incoherente saber hacer de ese joven desaliñado y mal vestido.

  MCPHISTER: —¿Y cómo va el galanteo?

  ARTHUR 2: —No va… se arrastra. Jamás me había dado cuenta de esa infinita calma de la juventud. Y su complicada falta de franqueza.

  MCPHISTER: —Ésa es una variante interesante de la precipitada juventud. Complicada falta de franqueza… ¡eso sí que es bueno!

  ARTHUR 2: —Pensaba que en la actualidad la juventud era bastante franca. Pensaba que lo sabían todo, como dice la gente y eran perfectos terrores juveniles. Pues bien, McPhister, no es así.

  MCPHISTER: —Nunca fue así.

  ARTHUR 2: —Ella ni siquiera sabe lo que piensa.

  MCPHISTER: —Eso les llega a todos tarde en la vida… si es que llega. Ahí es donde usted va a ser tan interesante.

  ARTHUR 2: —Quiere y no quiere. Avanza y retrocede. Siempre que presiono el galanteo ella corta y quiere hablar de nuestra futura vida hogareña… y cualquier otra cosa del mundo menos el amor.

  MCPHISTER: —Lo sé. Una curiosa timidez. Solía llamarse modestia virginal de doncellez, meticulosidad… prudencia.

  ARTHUR 2: —Prudencia. ¿No soy su novio reconocido?

  MCPHISTER: —Mira al futuro, a toda su vida. No entiende esa impaciencia suya.

  ARTHUR 2: —Es tan parecida a Mary. Mary solía apartarme de esa manera, fría y suave. ¡Exasperante!

  La conversación es interrumpida por el maitrey dos camareros. Sirven melón y traen la copa de vino de Arthur. Le sirven un poco y el mai⁠tre espera a su aprobación con la cabeza. Es obvio que ve algo escurridizamente extraño en los dos.

  ARTHUR 2: —Cuando quiero hacer el amor ella habla de investigación. Ese absurdo joven pedante parece haberse pasado su tiempo y el de ella hablando de matemáticas y de física. Y ahora tengo que pretender… ¿McPhister, qué diablos es un goniómetro?

  MCPHISTER: —Un objeto inofensivo para medir el ángulo de los cristales.

  ARTHUR 2: —Bueno, pues parece que el goniómetro del Colegio Universitario no es lo bastante bueno para nosotros. Uno de las primeras cosas que tenemos que comprar con nuestras dos mil libras es un goniómetro nuevo y mejor… ¡Oyó usted alguna vez de semejante… charla de amor!

  MCPHISTER: —Tendrá que aprendérselo, Elvesham… quiero decir Reston… ese asunto del goniómetro. Y esa nueva charla de amor matemática. Delicioso para usted tener esos intereses en común. La mayoría de los hombres enamorados con los que tengo que tratar se quejan de la falta de conversación interesante con que se encuentran entre sus ráfagas de pasión.

  ARTHUR 2: —Sospecha de mí. Ésa es la razón por la que me hace sudar mis pasos científicos. Huele a chamusquina. Raro, ¿verdad?

  MCPHISTER: —No debe imaginarse cosas.

  ARTHUR 2: —Y se aferra a ello preguntándome qué exactamente, en términos científicos y todo eso, fue el experimento que hice en Barches⁠— ham. Enseñan a las mujeres demasiada ciencia en la actualidad. Las hace no ser ni una cosa ni otra.

  MCPHISTER: —¿Qué le ha dicho usted?

  ARTHUR 2: —Drogas orientales. No se lo tragó ni por un momento.

  ¿Qué drogas orientales? Parece que conoce la mayoría de las drogas orientales.

  MCPHISTER: —Transfusiones de sangre hubiera sido mucho mejor… algo a la vez más generoso, moderno y fáctico.

  ARTHUR 2: —Y se ha puesto sentimental conmigo… quiero decir con Elvesham. Parece pensar que le abandoné. Piensa que Elvesham era benévolo… interesante… incluso sabio. Parece que le produje una gran impresión en ese otro armazón mío… ¡Si lo supiera! Aún me pondré a nivel con todo esto.

  MCPHISTER: —¡Nivelarse! Yo quería que se remontara por todo lo alto.

  Después de la cena salen a una terraza con césped del hotel que da al mar. El lugar está iluminado con luces eléctricas en farolillos pseudomarinos que se balancean. Arthur 2 y McPhister ocupan cómodas sillas de mimbre y hay café y licores en una mesa convenientemente colocada.

  McPhister, a la luz del atardecer, ha adquirido un aspecto ligeramente más mefistofélico.

  MCPHISTER: —Tengo que confesar que le encuentro a usted decepcionante, Elvesham.

  ARTHUR 2:-Reston.

  MCPHISTER: —Elvesham entre nosotros. Aquí estamos, realizando un experimento maravilloso. Usted está disfrutando de una nueva vida. Comienza con la experiencia de setenta y un años, con la perspectiva de vivir quizá cincuenta años más. Y luego, si le apetece, una prolongación ulterior. Piense en ello. ¿Y qué hace? ¿Continúa con esa espléndida carrera de la que hablamos? ¿Agarra la vida con las dos manos? No…, viene aquí persiguiendo a una guapa jovencita de rostro dulce… y no parece que piense en ninguna otra cosa.

  ARTHUR 2: —La necesito.

  MCPHISTER: —Evidentemente… pero ¿por qué? Usted me recuerda a esa desgraciada criatura, Fausto. Él tampoco pudo dejar sola a una chica bonita. Ya conoce la vieja historia.

  ARTHUR 2:-La amo.

  MCPHISTER: —Tonterías. Los hombres de setenta años no aman. Necesitan. ¿Es que algún hombre ama realmente? Permanentemente hablan de amor, pero eso es diferente. Usted quiere que ella le ame.

  Usted quiere que se ponga a sus pies. Ya está empezando a ser rencoroso y malicioso respecto a ella, porque ha descubierto que tiene una cierta personalidad independiente y propia. Quiere dominar sus resistencias. Quiere el triunfo sexual… ¿y luego…?

  ARTHUR 2: —Pero la cuestión es… ella es Mary Farlake rediviva. No es sólo hacer el amor lo que quiero… es a Mary.

  MCPHISTER: —¿Y si consigue a su… Mary… Marguerite?

  ARTHUR 2: —Entonces continuaría.

  MCPHISTER: —¿Con qué? Con otra mujer. Después de su Marguerite Fausto quería a Helena de Troya. ¿Es que la imaginación humana no va más allá del sexo? ¿Por qué no empezar con el Poder? ¿No puede olvidar a esa Mary? ¿No puede olvidarla? ¿Están todas las mentes humanas enrolladas en torno a una atadura personal como la perla alrededor de un trozo de grava? Usted con una perspectiva razonable de vida ilimitada, de saltar de un cuerpo a otro, de seguir y seguir, ¿por qué no se adueña del mundo? ¿Es realmente el hombre la criatura rebelde de la Tierra? He confiado en usted para que se levantara contra el destino, acumulara poder y escalara los cielos. ¡Y cuando pongo en sus manos la escala para subir…!

  ARTHUR 2: —¿Escala para subir? A veces dice usted cosas extrañas, McPhister.

  MCPHISTER: —Bueno, quizá no soy del todo un ser corriente… pero dejémoslo pasar. A mí me exaspera ver la incurable pequeñez y falta de ambición del hombre. ¿Es que ninguno de ustedes escapará de esta historia de amor?

  ARTHUR 2: —¿Cómo puedo escapar? ¡Aquí me tiene, con sangre joven otra vez! Se saldrá con la suya a pesar de usted.

  MCPHISTER: —Dejemos que lo haga. Pero usted se está enamorando. No se enamore. No permita que otra personalidad se adueñe de la suya. Mantenga el amor en su lugar.

  ARTHUR 2: —¿Pero cómo?

  MCPHISTER: —En el mundo hay millones de jovencitas tan encantadoras como ella. Olvídela antes de que le obsesione por completo.

  ARTHUR 2: —¿Pero qué quiere decir?

  MCPHISTER: —Un amor racional, no esta cosa ilimitada.

  McPhister se pone en pie y mira alrededor. Hace un pase como un mago y los dos, Arthur 2 y él, desaparecen de la escena. La terraza, la mesa, las sillas permanecen. Un camarero viene y mira por allí.

  CAMARERO: —¡Qué gracioso! No les he visto marcharse —⁠observa y comienza a retirar las cosas del café.

  La escena cambia a un gran salón brillantemente iluminado, lleno de hombres y mujeres en traje de noche. Están excitados, comen, beben, charlan y galantean. Hay un espectáculo de variedades. Arthur 2 y McPhister están en traje de noche como los demás. Están sentados a una mesa con champán y con dos encantadoras jóvenes, una rubia y otra morena, que les hacen zalamerías e incidentalmente van sorbiendo la mayor parte del champán. Una, la rubia se concentra en Arthur 2 con ojos ardientes y susurrante hechizo, y la otra, la morena, juega un papel bastante más grave con McPhister. Premios, llega una voz, y la rubia que se concentra en Arthur 2 se levanta y muy alegremente dice:

  —¿Yo? ¡He conseguido un premio!

  Las dos chicas van a recoger el premio dejando a Arthur 2 y a McPhister en la mesa.

  MCPHISTER: —Pues bien, aquí está el amor en su lugar adecuado. Se ama, se paga y se marcha uno a los negocios serios de la vida.

  ARTHUR 2: —Eso suena bastante racional.

  MCPHISTER: —Pensé que lo entendería.

  ARTHUR 2: —Sólo que el amor no es racional. Ojalá Marguerite estuviera aquí.

  MCPHISTER: —¡Marguerite! ¿Y el goniómetro?

  ARTHUR 2: —Sí… y el goniómetro. Así estoy de tocado. Le digo que se me ha metido en la sangre y no quiero a nadie más. Y las cosas que me vejan sólo me provocan más.

  MCPHISTER: —¿No puede tomar todo lo demás que la vida le ofrece ahora y dejar sola a esa chica de Clifford’s Beaches? Yo no quiero que esta nueva vida suya quede hipotecada desde el principio. Quiero hacer de usted un gran hombre. Recuerde… ¡el poder! Quiero que escale hasta el cielo no al balcón de Romeo. Se lo pido… no vuelva con ella. Es lo más peligroso que puede hacer. Empeorará cada vez más. Cederá a ataques de honestidad irracional y de autoabandono. Puede incluso llegar a confesárselo todo a esa chica. ¿Y se le confiará ella a usted? No. Las mujeres dan sus cuerpos, pero los hombres dan el alma. Hay una reserva infinita en toda mujer.

  ARTHUR 2: —Esas cosas no parecen importar precisamente ahora.

  MCPHISTER, en protesta contra el destino: —⁠¡Oh!, ¿qué he hecho? Le he dado a este hombre cincuenta años más de vida y vitalidad y todo lo que sabe hacer con ello es ¡jugar de nuevo al joven amante! ¡La lamentable limitación del hombre! ¡La lamentable limitación! ¡La falta de capacidad imaginativa! ¡A veces me pregunto si las criaturas humanas realmente tienen alma! ¡O si no me están estafando completamente! Pensaba que estábamos abriendo una nueva fase de la vida, inteligente y más creativa que el Creador, y no veo más que una renovación de ese viejo imperativo que siempre he detestado. ¿Es que los hombres no van a poder escapar nunca de ese eterno y omnipresente engaño del amor? ¿Tienen que centrarse en él? ¿Tienen que gravitar hacia él? ¿No comprende que esta segunda vida empieza a ser un mero eco de la primera… una segunda vuelta de la vieja ruta? ¿Merece la pena vivir otra vez para eso?

  Un dormitorio a oscuras en el castillo de Barchesham. Una cama con cuatro columnas. Se ve borrosamente a una persona durmiendo. Murmura entre dientes:

  —¡Marguerite! ¡Querida Marguerite!

  Luego bosteza y habla consigo mismo:

  —Estoy cansado. Condenadamente cansado. Pero todo está bien. Tengo el dinero. Dos mil libras. Y estoy vivo… ¿Qué hora será?

  Se incorpora de repente. Es Elvesham 2. Mira a su alrededor con gran perplejidad.

  —¿Qué habitación es ésta? ¿Cómo llegué aquí? ¿Después del experimento? No me acuerdo.

  Se queda sentado en profunda perplejidad. Mira las mangas de su pijama. Empieza a darse cuenta ligeramente del estado de la situación. Mueve la boca y pone aspecto de haber probado algo desagradable. Susurra:

  —¡Dios! ¿Qué ha sucedido?

  Con expresión de espanto se lleva los dedos a la boca y la cara le cambia a un horror infinito. Su voz es casi lacrimosa:

  —¡Oh, mis dientes! ¿Dónde están mis dientes?

  Luego mira la arrugada mano que sostiene junto a su rostro:

  —¡Oh… estas manos!

  Saca medio cuerpo de la cama.

  —¿Qué me ha ocurrido? ¿Enfermedad? ¿Qué? ¿Qué me ha sucedido?

  A través de la habitación se ve borrosamente en un espejo. Se cae torpemente de la cama y tropieza con ella.

  —Soy como… ¡ese viejo! Dios mío, ¿forma esto parte del experimento? Me parezco infernalmente a él.

  Vaga por la habitación examinando las cosas del tocador y de la mesita de noche. Descubre un vaso con la dentadura postiza dentro.

  —Pero esto es horrible… ¡indeciblemente horrible!

  Vuelve al espejo. Luego se palpa de nuevo la boca desdentada.

  —¡Dentadura postiza!

  A tientas se la pone. Después se queda dudando ante la campanilla. Finalmente la hace sonar. Aparece Wilkins.

  ELVESHAM 2: —¿Quién es usted? ¿Cómo se llama?

  WILKINS: —Wilkins, señor… como de costumbre.

  ELVESHAM 2: —¿Y quién soy yo?

  WILKINS: —Bueno, señor, usted es el señor Elvesham. ¿Quién iba a ser? Ha disfrutado de un buen sueño. Lleva durmiendo desde ayer por la tarde. Todo ese tiempo durmiendo, señor.

  ELVESHAM 2: —¿Ayer por la tarde? ¿Qué ocurrió entonces?

  WILKINS: —Quizá esté aturdido, señor. Tuvo una ligera operación. ¿No lo recuerda, señor? Creo que deben de haberle administrado algún tipo de gas.

  ELVESHAM 2: —¿Dónde fue la operación… aquí?

  WILKINS: —No, señor… allí.

  ELVESHAM 2 camina despacio hasta el vestidor y se fija en el aparato: —⁠Empiezo a recordar… ¿Por qué no me despertó antes?

  WILKINS: —El doctor, señor, dijo que no había que molestarle. Por ninguna razón.

  ELVESHAM 2: —¿Qué doctor?

  WILKINS: —El caballero moreno.

  ELVESHAM 2: —¿Dónde está? Quiero hablar con él.

  WILKINS: —Se ha marchado, señor.

  ELVESHAM 2: —¿Adónde fue?

  WILKINS: —No le vimos marcharse, señor. Desapareció. Necesita algo un poco reconfortante, señor. Digamos, café, señor… o té. O incluso quizá un cóctel. Puede tomarlo en la salita mientras le preparo la ropa. Traje de calle, supongo, señor.

  ELVESHAM 2 considera: —⁠¿Café? ¿Cóctel? ¿Dónde está la salita?

  WILKINS sonríe reprobatoriamente: —⁠Por esa puerta, señor, desde luego.

  ELVESHAM 2: —Por esa puerta. Muy bien.

  La salita es una habitación finamente amueblada con porcelana antigua y algunos buenos cuadros. Wilkins ha puesto ya la mesa para el té. Elvesham 2 mira por la ventana con la vista perdida y luego vuelve a la mesa del té.

  ELVESHAM 2: —Esto es horrible. Pero, por Júpiter, es también maravilloso. Soy la clase de joven que cae naturalmente en una trampa. Del Colegio Universitario de Barchesham… a aquí. De mal en peor. De la frustración a la senilidad… no mala descripción de una vida respetable. Pero esto… esto no es posible. Una trampa. Una trampa… No sé si me han vencido. Feo y monstruoso… Todavía… Lo que se hace puede deshacerse… Qué sensación tan rara… la de cuerpo viejo, sucio, incómodo y asqueroso.

  ¿Qué he de hacer? Seguirle la pista al doctor McPhister. Ése es el problema. Puede que los dos se hayan largado. Supongo que el viejo Elvesham fue a recoger mis cosas. Por eso pagó las dos mil libras. Supongo que tiene una cuenta bancaria. Supongo que se puede seguir la pista a los cheques. Después de todo supongo que dispondré de algo de dinero aquí. Probablemente no esté mal provisto por lo que a dinero se refiere. (Se sienta y se sirve café). ¡Uf! ¡Estas viejas y nervudas manos!

  WILKINS aparece: —Su ropa está lista, señor.

  ELVESHAM 2: —Espere un minuto, Wilkins. (Se levanta y le toma la medida al pequeño mayordomo). Wilkins, me gusta su cara. Tengo problemas. Tiene que ayudarme. Cree que he tenido una operación.

  WILKINS: —Una ligera operación, señor.

  ELVESHAM 2: —Bueno, no fue una operación, sino un experimento.

  WILKINS: —Un experimento. Muy bien, señor.

  ELVESHAM 2: —Fue un experimento total. Un experimento bastante peligroso. Con la mente. Me encontrará un hombre completamente distinto. Tengo la cabeza un poco aturdida. Y la memoria hecha un lío.

  WILKINS: —El doctor, señor, dijo que podría tener la cabeza un poco aturdida. Dijo que podría imaginarse cosas.

  ELVESHAM 2: —No tengo imaginaciones… no se meta eso en la cabeza. ¿Qué clase de imaginaciones?

  WILKINS: —Dijo que podía imaginarse que era otra persona.

  ELVESHAM 2: —¿Eso dijo? Comprendo. No, no hay nada de eso. Pero tengo la memoria, Wilkins, totalmente blanqueada.

  WILKINS hace todo lo que puede por comprender: —⁠Sí señor… blanqueada… como en blanco, señor.

  ELVESHAM 2: —Así que el extraño doctor no dejó ninguna dirección.

  Y ahora dígame, ¿tengo abogado? ¿Cómo se llama?

  WILKINS: —Pues claro, el señor Siddonson, por supuesto. Estuvo aquí la semana pasada.

  ELVESHAM 2: —Siddonson. Un nombre nada corriente. No será difícil encontrarle. ¿Dónde vivo en Londres?

  WILKINS: —En Sussex Terrace, señor.

  ELVESHAM 2: —¿Y va usted de aquí a allí?

  WILKINS: —No, señor. El señor Mutimer es el mayordomo de la casa de Londres.

  ELVESHAM 2: —¿Tenemos algún coche aquí?

  WILKINS: —Los dos de costumbre, señor.

  ELVESHAM 2 camina hasta la puerta del vestidor e inspecciona la instalación. experimental: —⁠No toque nada de esto. Puede que lo necesitemos de nuevo.

  WILKINS: —El doctor, señor, dijo que había que retirarlo todo.

  ELVESHAM 2: —No importa lo que dijera el doctor. Yo soy el amo aquí de todas formas. ¿Dónde está la llave de la habitación? ¿En la puerta? Bien. La cogeré al salir.

  Un corpulento joven entra con aire de autoridad.

  JOVEN: —No sabía que estuviera despierto, señor. No se debía de haber levantado sin mí.

  ELVESHAM 2: —¿Quién es usted?

  JOVEN: —Bueno, yo soy el auxiliar diplomado, señor. Del psiquiátrico del condado. El doctor McPhister pensaba que podía necesitar usted algún cuidado.

  ELVESHAM 2: —Joven, usted bebe cerveza demasiado temprano por la mañana. Huele a cerveza. Míreme a los ojos. ¿Necesito yo eso que llama algún cuidado?

  JOVEN: —A mí me parece que tiene buen aspecto, señor.

  ELVESHAM 2: —Y estoy bien. Escuche… usted se coge sus cosas, se vuelve al psiquiátrico del condado y dice que yo le he enviado… Nadie ha certificado mi enfermedad… Wilkins saca a este patán de la casa.

  Wilkins obedece y el joven se va.

  ELVESHAM 2: —Así que ése es el juego. Loco. Imaginaciones de ser otra persona. Contaron con eso. Un poco obvio, Elvesham. Pero va a ser difícil. Si cuento esta historia… Si él me hace frente. No. Locura delirante. Tengo que cuidar mis pasos. Listo, pero no demasiado listo.

  Reaparece Wilkins.

  ELVESHAM 2: —Wilkins, ¿dónde está mi escritorio?

  Wilkins le lleva de nuevo a la saiita. Elvesham 2 trata de abrir un cajón.

  ELVESHAM 2: —Cerrado. ¿No sabe dónde están mis llaves?

  WILKINS: —¿No las tiene usted, señor?

  ELVESHAM 2: —No.

  Se para en seco y se fija en el indicador de la fecha sobre la mesa.

  ELVESHAM 2: —El dieciséis… ¿el dieciséis? ¿Qué pasaba el quince? ¡Por Júpiter! Debía haber estado en Clifford’s Beaches ayer.

  Por primera vez piensa en Marguerite.

  ELVESHAM 2: —¡Marguerite! ¿Qué va a pasar con Marguerite? ¡Si ese cerdo va por ella! Pero no sería nunca tan tonto. Y sin embargo recuerdo… la miraba. Se quedaba mirándola.

  La pequeña explanada delante del Gran Hotel en Clifford’s Beaches. Marguerite está sentada en una silla con quitasol con un libro. Un reloj en la fachada del hotel muestra las tres de la tarde. Está distraída y mira una y otra vez al hotel. No puede entender la desaparición de Arthur. Llega un coche de la estación y él se baja. Mira hacia la explanada y Marguerite le ondea la mano. Él avanza con impaciencia y se queda de pie junto a la silla. Hay cierto constreñimiento entre ellos y no se besan.

  MARGUERITE: —¿Y bien? ¿Dónde ha estado usted, señor Arturus? Usted desapareció ayer por la tarde.

  ARTHUR 2: —Me fui a Londres hecho una furia.

  MARGUERITE: —¿Y eso?

  ARTHUR 2: —Porque estoy enamorado y me atormentas más de lo que puedo soportar.

  MARGUERITE: —¿Y qué hiciste en Londres?

  ARTHUR 2: —Continué de mal humor.

  MARGUERITE: —¿Y ahora lo has vuelto a traer contigo?

  Se sienta junto a ella.

  ARTHUR 2: —Querida, ¿no comprendes que el amor es impaciente… que el amor es una fiebre?

  MARGUERITE: —El amor, querido, no es un ataque de furia.

  ARTHUR 2: —Fui a Londres pensando en ti, pensé en ti todo el tiempo, te deseé, y aquí estoy, hecho una tormenta de impaciencia.

  MARGUERITE se inclina hacia adelante y lo escudriña: —⁠Pareces cansado y preocupado, querido. Tienes una especie de tensión en la cara. Nunca te he visto con un aspecto tan viejo. Esa droga, o experimento o lo que fuera te ha dejado con los nervios de punta. Vamos a alquilar una barca y a nadar y bucear. Eso te devolverá la sangre fría de nuevo.

  ARTHUR 2 es acosado por la duda: —⁠¡Bucear y nadar! (Ella se levanta y él también) ¿Debería nadar estando con esta fiebre? ¿Hoy? Podría coger un constipado.

  MARGUERITE se queda perpleja: —⁠¡Coger un constipado! ¡Qué expresión tan antigua!

  Van a cambiarse. Pronto están en el mar en una barca y Marguerite bucea con garbo desde la popa. Arthur 2 está de pie, pero sin ninguna seguridad en sí mismo. Entra en el agua con un torpe golpetazo y de inmediato tiene dificultades.

  Tanto Marguerite como el barquero muestran incredulidad ante su incapacidad. Marguerite, que está a cierta distancia, flota en posición vertical y grita:

  —¡Cariño! ¡No chapotees de esa manera!

  ARTHUR 2 tragando agua y tratando de agarrar: —⁠No puedo… no puedo.

  BARQUERO: —Flote, señor. Flote un poco.

  ARTHUR 2: —Socorro. No puedo hacerlo.

  El barquero se da cuenta de que la cosa puede ser seria y da la vuelta para ayudar. Marguerite vuelve nadando a ayudarle. Con alguna dificultad se consigue poner Arthur 2 a bordo de la barca de nuevo. Se agarra al costado y es manifiestamente incapaz. Pero está más asustado y avergonzado que exhausto. Hace algún torpe intento de ayudar a Marguerite a subir a la barca.

  MARGUERITE: —Está bien, cariño, puedo hacerlo sola. (Salta por encima de la popa e inmediatamente se concentra en Arthur 2). ¿Qué te ha sucedido? ¿Qué te pasa?

  ARTHUR 2: —Una especie de vértigo. Parecía que me hacía pedazos. ¡Es ese maldito experimento!

  Marguerite es toda ternura y solicitud. Está sentada en la barca y Arthur 2 está tumbado a sus pies descansando contra sus rodillas, y ella le coge la cabeza y le pasa la mano tranquilizadorarnente por el pelo.

  MARGUERITE: —Mi pobre y cansado Arturito. Tiene el pelo todo húmedo. Y la cabeza le da vueltas y vueltas. Y le hicieron nadar y bucear. (Al barquero). Volveremos a tierra. Justo en la playa aquí. El señor Reston no se encuentra bien.

  La expresión de Arthur 2 es de extrema satisfacción. Luego Marguerite le ayuda playa arriba donde descansan. Ella se sienta y él yace en posición prona a su lado. Tiene una sombrilla japonesa con la que le da sombra a la cabeza.

  ARTHUR 2: —Querida, no es del todo ese experimento lo que me ha trastornado. Eso lo que ha hecho es liberar cosas que estaban ahí todo el tiempo. El amor reprimido enferma el cuerpo. Ahora que somos libres… con todo ese dinero… con todas esas perspectivas… ¡Querida! he esperado tanto tiempo por ti. No sabes cuánto tiempo…

  MARGUERITE: —Amor mío, permíteme susurrar. (Habla muy suave). ¿Crees que yo no tengo sueños ni deseos? ¿Crees que a veces no soy impaciente?

  ARTHUR 2: —Es bueno oírte decir eso. Gracias por ello.

  MARGUERITE: —Si quieres, cariño, estoy dispuesta a casarme contigo… Muy pronto. Estoy lista para ser tuya por completo. Estoy dispuesta y más que dispuesta… Se podía hacer ahora… en tan poquito tiempo…

  ARTHUR 2 se incorpora: —⁠¡Casarse! Mi amor. El cura y los familiares, las invitaciones y la recepción. No puedo esperar por todo eso. Vámonos a alguna parte sin que nos vean. Ahora. Tenemos el dinero. ¡Qué aventura! La gloriosa sensación de desafiar al mundo. Di que vendrás. Y entonces sentiría que realmente me amabas. El amor, cariño, es algo desesperado o no es nada. Sólo el cielo sabe lo desesperadamente que necesito tu amor.

  Mientras se están diciendo estas últimas frases una sombra ha caído sobre la parte delantera de la imagen. Se mueve sin hacer ruido hasta que se proyecta sobre los dos cuerpos tumbados y luego se queda quieta. Ellos se dan cuenta de esa presencia nueva casi al mismo tiempo. Se vuelven a hacerle frente. Ella pasa del asombro al reconocimiento. Él pasa del reconocimiento inmediato al temor y la ira.

  Elvesham está en pie muy quieto y mirándolos. Lleva puesto un traje blanco de lino. Tiene las manos en los bolsillos. Habla sin excitación aparente.

  ELVESHAM 2: —Así que aquí estáis —⁠dice suavemente⁠—. He estado buscándole —⁠breve pausa⁠—, Reston, toda la tarde.

  Arthur 2 se incorpora y luego se pone en pie. Marguerite se incorpora de rodillas y los observa a los dos.

  ARTHUR 2: —¿Qué diablos está haciendo aquí?

  ELVESHAM 2: —Justamente ver lo que usted estaba haciendo aquí.

  ARTHUR 2 se muerde el labio, perplejo: —⁠No quiero que hable con nosotros. ¡Marguerite! (Habla en voz baja). Este hombre está loco. Está obsesionado con un delirio fantástico.

  ELVESHAM 2 pone la mano en el hombro de Arthur 2 y presiona para contenerle: —⁠Si alguien tiene delirios fantásticos ése es usted, jovencito. Yo soy su viejo amigo familiar, Elvesham, y no quiero nada más que bien para vosotros dos.

  ARTHUR 2: —Te pido que no lo escuches, Marguerite.

  MARGUERITE: —Pero ¿por qué no había de escucharle?

  ELVESHAM 2: —Sí, ¿por qué no había de escuchar? Sea razonable. Usted es prácticamente mi hijo adoptado. Estamos todos unidos. ¿Cenarán conmigo los dos en mi mesa del hotel esta noche?

  ARTHUR 2: —No podemos. Estoy comprometido con otra persona.

  ELVESHAM 2 a MARGUERITE: —⁠¿Pero usted no está comprometida? ¿Está usted en el hotel? ¿Con quien está usted?

  MARGUERITE: —Estoy de pensión con mi madre… Aquí está mi madre.

  Aparece la madre de Marguerite llevando un chal.

  MADRE DE MARGUERITE: —⁠Cariño, te he estado buscando por todas partes. Te traigo el chal… antes de que la tarde se ponga fría. ¿Tuvo un buen baño, Arturo? Oh, ¿no es usted el señor Elvesham del castillo?

  ELVESHAM 2: —Seguro que sí, como dicen los irlandeses, señora Swift, y le estoy pidiendo a usted y a su encantadora hija que vengan a cenar conmigo al hotel.

  MADRE DE MARGUERITE: —⁠Bueno, ¡eso sería muy agradable!

  ELVESHAM 2: —Entonces lo damos por hecho. A las ocho. Y mientras tanto, Reston, amigo mío, puesto que no puede cenar con nosotros, usted y yo tendremos una pequeña charla.

  Elvesham 2 y Arthur 2 se alejan caminando hacia otra parte de la explanada.

  ELVESHAM 2: —Elvesham, usted no es un viejo especialmente prudente, ¿verdad? Sólo un poco ávido de poseer a mi chica lo mismo que mi cuerpo, ¿eh? Así que tenía que venir aquí a ponerse en evidencia ante la persona que era más probable que le descubriera.

  ARTHUR 2: —Escuche, Elvesham. No sé de qué está hablando. Me llamo Arthur Reston. Siempre he sido Arthur Reston y voy a ser Arthur Reston hasta el final del capítulo. Usted está loco. Usted padece el delirio de que hemos cambiado los cuerpos.

  ELVESHAM 2: —Eso es. Y ésa es la actitud que usted va a tomar.

  ARTHUR 2: —Es como son las cosas.

  ELVESHAM 2: —Pero si yo me hago a la idea de que soy el señor Elvesham y no digo nada que ponga eso en duda ¿cómo persuadirá a la gente de que padezco ningún delirio en absoluto?

  ARTHUR 2: —Eso me dejará plenamente satisfecho. Si se atiene a ello.

  ELVESHAM 2: —Me pregunto si le satisfará. Comprende, ahora voy a ser su gran amigo y patrocinador, ese viejo embaucador acaudalado, Elvesham, siempre a su lado, siempre vigilando ese cuerpo que me ha robado. Creo que no contaba con esa posibilidad. Puede que me considere un estorbo considerable. Voy a estar siempre entre usted y mi Marguerite. Sí… lo sé… usted la ama. Pero yo también. Ella es mi Marguerite, no lo olvide. No lo olvide. (Coge por el brazo a Arthur 2 de una manera casi paternal). He estado pensando en esta situación que usted ha creado, pensando quizá más seriamente de lo que lo ha hecho usted. No tengo una inteligencia tan mala, sabe, patente de 1938, y no de 1885. Quizá con el trabajo científico y todo eso ha sido construida sobre mejores cimientos que la suya. Usted no sabe lo que quiere. Cree que ha ganado una maravillosa extensión de la vida.

  ARTHUR 2 se da cuenta de que está cayendo en la aquiescencia: —⁠No veo por qué he de escuchar toda esta sarta sorprendente.

  ELVESHAM 2: —Sabe bastante bien por qué escucha. Usted podría haberse tomado… ¡y qué maravilla habría sido!… cincuenta años de vida activa más allá de los setenta. Pero ha dejado que la envidia de un viejo por la pura juventud domine lo mejor de usted. No está emprendiendo un nuevo capítulo en la vida. No se está convirtiendo más que en un joven otra vez… deseo de amor… toda la vieja historia. ¿Por qué no podía dejar sola a Marguerite? No, no, no. No se vaya. Tiene que oírlo todo. Está atrapado en su propia trampa. Estaré siempre en pie esperando por usted. De alguna manera… no sé todavía cuál… pero de alguna manera le obligaré a admitir que este primer experimento ha fracasado… de alguna manera le estrujaré fuera de ese cuerpo mío y le devolveré al suyo.

  ARTHUR 2: —¡Supongo que tengo que escuchar sus delirios!

  ELVESHAM 2: —Bueno, ¿qué otra cosa puede hacer, viejo y desaliñado ladrón de vida…? ¿Qué otra cosa puede hacer? Metió la cabeza en una trampa… No se lo pensará mejor, ¿verdad? Y abandonará el juego ahora… tomándose la vejez decentemente como debería hacerlo un anciano.

  ARTHUR 2:-No.

  ELVESHAM 2: —Ha conseguido mi cuerpo y quiere mantenerlo.

  ARTHUR2: —Sí, para ser claro con usted… sí.

  Arthur 2 y McPhister cenando. Están ya pasada la mitad de la cena y Arthur 2 está bebiendo con nerviosismo, ya ha tomado más bien demasiado para un cuerpo joven que reacciona más rápidamente al alcohol que uno viejo. Los dos llevan esmoquin.

  Marguerite, la madre de Marguerite y Elvesham 2 en una mesa distante. Los tres acaban de llegar y el maître les muestra sus asientos. Marguerite mira a Reston al sentarse, pero los amantes no intercambian saludos.

  ARTHUR 2: —Y ahí estamos. Pensaba que le habíamos quitado de en medio en un asilo y que todo iría bien. Y ahí está, maligno, rencoroso, y con la cabeza de lo más diabólicamente fría.

  MCPHISTER: —Todo experimento está sometido a lo imprevisto. Eso es lo que son los experimentos. Búsquedas de lo imprevisto.

  ARTHUR 2: —¡Oh, no filosofe! ¿Qué vamos a hacer?

  MCPHISTER: —No soy nada más que un filósofo y todo mi interés en este asunto es filosófico. Tiene usted que dejarme llevar las cosas a mi manera. Le advertí que no persiguiera a esa chica aquí. Al menos le advertí respecto a eso. Le dije claramente que le estaba ayudando a alcanzar una nueva etapa en la vida humana, a oportunidades más amplias, al engrandecimiento. Pero tiene usted que volver de nuevo a la adolescencia, al apareamiento y al delirio del amor. ¿No le ha enseñado nada toda una vida? ¿Es ese viejo ciclo del apareamiento, la lucha y la competición personal todo lo que puede hacer la humanidad? ¿Nada más que eso?

  ARTHUR 2 con un toque de aburrimiento: —⁠Bueno, ¿qué más hay?

  Los dos hombres se levantan de sus asientos para ir a la oscurecida terraza de fuera. Sopla un viento y las linternas se balancean y las sombras danzan. Unas cuantas parejas están más cerca de las iluminadas ventanas del hotel y McPhister y Arthur 2 están más bien aislados.

  MCPHISTER: —Después de todo, ese viejo cuerpo no es tan fuerte… tiene que morir pronto.

  ARTHUR 2: —Y mientras tanto puede tenerme en un estado de sometimiento. Sabe exactamente lo que hace. Eso puede durar… años.

  MCPHISTER: —Cada maldad que hace a un hombre le convierte en su esclavo.

  ARTHUR 2: —Incluso ahora puede que esté ahí dentro… haciéndole sugerencias a ella… apuntando cosas contra mí.

  MCPHISTER saca una conclusión general: —⁠Si tiene que hacer una maldad a alguien… yo diría… que haga la maldad total y definitiva.

  ARTHUR 2: —¿Qué quiere decir?

  MCPHISTER: —No deje mucho de él por ahí.

  Elvesham 2 que ha dejado a Marguerite y a su madre, aparece en la esquina del hotel y pasea hasta el parapeto de la terraza y se queda en pie, iluminado por la luz de la luna y de los farolillos, mirando al mar. Notamos que la cara le ha cambiado desde el experimento. Tiene los ojos más serenos y su expresión es más categórica y pensativa. Tiene la boca más firme. Pasea despacio por la terraza con las manos en los bolsillos, pasando junto a McPhister y a Arthur 2 sin verlos.

  La cara morena de McPhister se aproxima a la de Arthur 2. Susurra lentamente.

  MCPHISTER: —Ahí va su hombre, Elvesham.

  ARTHUR 2:—¿Y bien?

  MCPHISTER: —Parece que va a dar un paseo… solo.

  Arthur 2 se mira fijamente a los pies con expresión de extrema perplejidad. Llega a una decisión.

  MCPHISTER: —¿Y bien?

  ARTHUR 2: —Creo que yo también… iré a dar un paseo.

  McPhister se queda solo meditando. Tamborilea sobre la mesa pensativamente y mira detenidamente a Arthur 2 y a Elvesham 2 y mueve negativamente la cabeza.

  MCPHISTER: —El experimento va de mal… en peor.

  Elvesham 2 camina por el borde del acantilado absorto en sus pensamientos. Se oye muy débilmente el lento chapotear de la marea contra la parte inferior del acantilado.

  ELVESHAM 2: Las cosas parecen borrosas pero mágicas, y hay una especie de quietud… No sé si estos oídos no estarán algo sordos… (Va hasta el extremo del acantilado y mira hacia abajo). Marea alta. Debería oír el batir del mar. Está en calma, pero se debería oír. Sí, debo de estar algo sordo, aunque parece que oigo a la gente lo que dice. ¡Dios, qué serenidad! El mundo visto con los ojos de un viejo posee un encanto propio. (Pausa). Y yo te imploraba, vieja tía Luna, ¡no hace ni tres semanas! Pero no exactamente para conseguir esto… no…

  Arthur 2 aparece acercándosele sigilosamente por detrás y mirando a izquierda y derecha. Duda y luego se agacha rápidamente como un futbolista que va a atacar y lanza a Elvesham 2 hacia adelante. Elvesham se da la vuelta retorciéndose y trata de agarrarse a la hierba a fin de ver a su atacante antes de salir por encima del borde del acantilado. Mientras se aferra Arthur 2 se agacha hasta él y le golpea la cara. Elvesham 2 cae, dejando a Arthur 2 en cuclillas al borde del acantilado espantado por el vigor de su propia acción. ¡Plaf!

  ARTHUR 2 oye el ruido del chapoteo: —⁠Eso lo zanja todo. (Pero sigue mirando atentamente). Dios, está intentando nadar. ¡Mucho tendrá que nadar! (Echa otro vistazo y se pone en pie). Mejor largarse… No… no por el sendero del acantilado abajo… hacia el interior y por el campo.

  Elvesham 2 nada vigorosamente a la luz de la luna. Flota con el máximo ahorro de energía. Al tiempo que nada se va quitando la ropa. Pero lo encuentra difícil. Escupe agua.

  ELVESHAM 2: —¿Puedo hacerlo? Podridos pulmones viejos —⁠jadea.

  Aparece un esquife con una chica —⁠la amiga de Marguerite⁠—, un barquero y dos hombres de mediana edad en trajes de baño.

  ELVESHAM 2: —¡Eh, socorro, socorro!

  Finalmente es subido a la barca y se desmaya.

  UNO DE LOS HOMBRES: —Dadle algo de brandy. Está exhausto. ¿Cómo entró en el agua?

  EL OTRO HOMBRE: —Debe de haber buceado o caído desde el acantilado.

  Una multitud en el embarcadero. Elvesham 2, todavía inconsciente, es trasportado hasta el pequeño refugio. Se ve venir a Arthur 2 hacia el grupo.

  ARTHUR 2: —¡Qué! ¡Un ahogado! Ya le han encontrado. ¿Quién puede ser?

  UN VIEJO BARQUERO: —No está ahogado.

  En el refugio junto al embarcadero, Elvesham 2 está recuperando el conocimiento. Uno de los hombres de la barca le da brandy.

  UN TRANSEÚNTE: —¿Pero cómo entró en el agua?

  ELVESHAM 2 débilmente: —⁠Mala vista. Caminé justo por encima del acantilado. La luz de la luna es muy engañosa. (Descubre a Arthur 2 entre la muchedumbre). ¡Hola, Reston!

  ARTHUR 2 adelantándose: ¡Elvesham, qué te indujo a tirarte al agua!

  ELVESHAM 2 a ARTHUR 2: —⁠Está bien. Está bien. (Hace una pausa mientras recupera fuerzas. Se dirige a Reston). Ahora sé exactamente dónde estoy… exactamente. El señor Reston aquí… es amigo mío. Pero quiero a alguien más. ¿Dónde está mi hombre?… ¿Cómo se llama?… Wilkins (Aparece Wilkins). ¡Ah! sabía que no estaría lejos.

  ELVESHAM 2: —Wilkins, no me deje. No me deje ni un momento. Lléveme a la cama. ¡Dios! Este débil corazón.

  Se desmaya de nuevo.

  La mañana siguiente. Está incorporado sobre almohadas en la cama y la cara tiene un aspecto pálido y transparente. Arthur 2 está de pie, con aspecto hosco a los pies de la cama.

  ELVESHAM 2: —Lo considero muy impulsivo y torpe por su parte. Este viejo cuerpo que usted me ha dado no durará un año. Se dice eso de un joven con prisa. Usted es un viejo con prisa. (Se frota la mejilla). Un asqueroso puñetazo el que me dio. E innecesario.

  ARTHUR 2: —No sé de que está hablando.

  ELVESHAM 2 le mira con gravedad y sonríe: —⁠Supongo que tiene usted que seguir con este tipo de cosas. ¿Por qué ha de hacerlo? No intento enviar ese cuerpo mío a la cárcel o hacerle ningún daño en absoluto. No quiero deshonrar el nombre de Reston. Lo que quiero es recuperarlo. Pero no le denunciaré. ¿De qué tiene miedo? ¿Por qué es usted tan impaciente?

  ARTHUR 2: —No soy impaciente. ¿Por qué debería estar impaciente?

  ELVESHAM 2: —Pues bien, ¿no se da cuenta de que tiene que aprender más sobre su nuevo ser antes de que me vaya… o no conseguirá ensamblar las partes? Si quiere tomar mi puesto tiene que comprender la investigación sobre la que se supone que usted está tan interesado. Sus viejos recuerdos del siglo XIX rellenos de rancias y equivocadas ideas sobre la materia y la fuerza y demás. Dudo que comprenda realmente la geometría de cuatro dimensiones. Tiene que ponerse al día, quitarse de la cabeza todas esas viejas antiguallas y adquirir las nuevas concepciones. Si no va a morir tiene que aprender… y volver a aprender. Está usted trasnochado. Todos los viejos están trasnochados. Marguerite sabe mucho más de física moderna que usted. Sólo estoy intentando ayudarle. Pero tendrá que venir conmigo al laboratorio de Barchesham mientras le pongo al día. Todos los días. No puede librarse de eso.

  ARTHUR 2: —¡He de trabajar todos los días con usted en ese asqueroso y pequeño laboratorio suyo!

  ELVESHAM 2: —Desde las diez hasta las cuatro. Es el trabajo lo que amo. Tendrá que aguantarlo.

  Aparece WILKINS: La señorita Marguerite Swift.

  ELVESHAM 2: —Hágala pasar. No se vaya, Reston. Pensará que es raro que se vaya usted.

  Arthur 2 se encoge de hombros, da una zancada o así arriba y abajo de la habitación y se queda mirando hacia la puerta.

  Marguerite entra con un ramo de rosas blancas. Parece un poco sorprendida de ver a Arthur 2 en la habitación. Se va al otro lado de la cama de forma que no hay saludo íntimo entre ella y Arthur 2.

  MARGUERITE, con débil tono de reproche: —⁠No te vi esta mañana, Arthur.

  ARTHUR 2: —¿Dónde teníamos que encontrarnos?

  MARGUERITE: —Si tú no lo sabes no puedo decírtelo. Le he traído unas flores, señor Elvesham y vengo a ver cómo está.

  ELVESHAM 2 mira a uno y a otro con una leve sonrisa de gratificación ante el malentendido: —⁠Como ve, Reston estaba aquí antes que usted.

  MARGUERITE: —¿No estarán hablando de más experimentos?

  ELVESHAM 2: —¿Qué le parece, Reston?

  ARTHUR 2: —He terminado con ellos.

  ELVESHAM 2: —¿Ni un intento más?

  MARGUERITE: —Lo prohíbo. No sé lo que le habrá hecho a usted, señor Elvesham, porque no le conocía antes en absoluto, pero estoy muy descontenta con Arthur… muy descontenta. Le ha crispado los nervios. Le ha alterado.

  ELVESHAM 2: —No pierda la esperanza, Marguerite, querida. Manténgale en su lugar y en forma, y algún día volverá a ser el que era… no tema. Pero a decir verdad fue un experimento estúpido por nuestra parte y nadie lo puede lamentar más que yo. ¡Qué encantadoras rosas silvestres!

  ARTHUR 2: —Las hay mejores por los bosques de detrás del acantilado. Deberías verlas, Marguerite.

  ELVESHAM 2: —Tiene usted que llevarla allí. Sí. Pero primero… ¿le importa que charlemos un poco?

  MARGUERITE: —Vinimos a hablar… si usted tiene fuerzas suficientes.

  ELVESHAM 2: —Bueno, para ser francos, ¿no están ustedes dos, jóvenes, pensando en casarse?

  ARTHUR 2:-Sí.

  MARGUERITE: —Cuando te hayas recuperado completamente, Arthur.

  ELVESHAM 2 sonríe alegremente a ARTHUR 2: —⁠Se recuperará.

  MARGUERITE: —Sé que se recuperará.

  ELVESHAM 2: —Pero, Marguerite. Sabe que soy un solitario, un viejo solitario. Dudo que este viejo cuerpo mío… es un cuerpo viejo bastante trabajado, Reston…, dure mucho más. Quiero hacer todo lo que pueda, querida, por aquí nuestro joven amigo. Creo en él. Es una maravilla. Tiene una vieja cabeza sobre hombros jóvenes. Llegará lejos. Pero usted es un encanto también, querida. Si fuera joven le diría que estaba enamorado de usted. Bueno… ¿sería egoísta por mi parte… si le pidiera que no se casara y que se marchara un ratito? ¿Eh, osita de la colina?

  MARGUERITE se queda sorprendida y luego retira bruscamente la mano: —⁠¿Cuándo le contó que me llamaba osita de la colina?

  ELVESHAM 2: —¿Reston, cuando me contó que la llamaba osita de la colina?

  ARTHUR 2: —Se me escapó la otra noche.

  ELVESHAM 2: —Desde luego, se le escapó la otra noche.

  MARGUERITE: —Pero es un nombre tan estúpido para contárselo a… cualquiera.

  ELVESHAM 2: —Pero yo no soy cualquiera, querida. ¿Y, por casualidad, usted le llamaba a él osito de la colina? Para hacer juego…

  MARGUERITE: —Pero ¿cómo lo sabía?

  ELVESHAM 2: —Me gusta pensar en gente atractiva con nombres caprichosos. Si yo fuera su novio estaría siempre pensando en nombres que ponerle y diciendo cositas para agradarla. Me encantaría disponer de una jerga ridicula que sólo entendiéramos usted y yo. Pero eso es soñar. Es maravilloso cómo todo este asunto del amor pervive en la imaginación después de que deberíamos haber pasado de ello por completo con la edad. No lo he olvidado. Pero ahora no importa eso. Lo extraño sobre Reston, aquí, es que desde el experimento ha olvidado todos los nombres de usted y toda la jerga que usted solía utilizar con él. Pruébele.

  ARTHUR 2: —¡Oh!, pero… ¡tonterías!

  ELVESHAM 2: —Pruébele, querida… pruébele. Cuando vayan a ver esas rosas. Lo recordará todo algún día… pero todavía no. Y, por supuesto, no podrá casarse con él hasta que recuerde la jerga y todos los nombres que se daban el uno al otro. ¿Podrá? No sería decente. No podrán tenerse cariño el uno al otro sin esas cositas tan cariñosas. Pero no puedo continuar hablando. Estoy cansado. Esa zambullida en el mar fue brutal para mi pobre cuerpo envejecido, Reston. Pero charlen ustedes dos… y prométanme…

  ARTHUR 2: —Pero ¿qué puede saber él del amor… y de la impaciencia del amor?

  MARGUERITE: —Parece que sabe mucho del amor, Arthur.

  ELVESHAM 2: —Más de lo que tú hayas olvidado jamás, Arthur. Fui joven una vez. A veces me parece que fue sólo hace unos días cuando fui joven. Pero el sol ahí fuera os llama a los dos. Cómo me encantaría estar con usted, Marguerite, y contemplar esa bonita cara suya cuando vea las rosas silvestres.

  Un paseo en el monte de la propiedad del castillo de Barchesham. Finales de octubre. Las hojas están empezando a caer. Y un vislumbre de los campos a lo lejos muestra que están arando las rastrojeras.

  Arthur 2 viste polainas y lleva una escopeta. Camina por un montón de hojas recién caídas y les da patadas de despecho. Detrás, a su espalda, McPhister, vestido con ropa de diario, aparece súbitamente procedente de ningún sitio… y se apresura para alcanzarle. Arthur 2 se vuelve al oír que se aproximan.

  MCPHISTER: —Hola, Fausto, ¿cómo van las cosas?

  ARTHUR 2: —Me gustaría que recordara que mi nombre es Elvesham… Quiero decir Reston. ¿De dónde ha salido?

  MCPHISTER: —Sólo para ver cómo marcha el gran experimento.

  ARTHUR 2: —No marcha. Está estancado. Está paralizado.

  MCPHISTER: —¿Por qué no hace algo para librarse de este complicado enredo? ¿Por qué no viaja? ¿Por qué no comienza su nueva carrera?

  ARTHUR 2: —No me deja. Me tiene prisionero aquí. Apenas si deja perder de vista a este cuerpo suyo por miedo a que le haga cualquier diablura.

  MCPHISTER: —¿Y el gran romance?

  ARTHUR 2: —Sabe cómo piensa ella. Los dos tienen una relación cada vez más fácil y confidencial, y ella y yo somos más y más conscientes de nuestro alejamiento fundamental.

  MCPHISTER: —¿Todavía la quiere?

  ARTHUR 2: —Más que nunca, y no consigo hablar con ella.

  MCPHISTER: —Pero las cosas no pueden seguir así. Ese viejo cuerpo está tan envejecido y débil…

  ARTHUR 2: —No está tan enfermo como debería.

  MCPHISTER: —Quizá los científicos cristianos tengan razón después de todo y la mente tenga influencia sobre el cuerpo. Sería divertido que su cuerpo empezara a rejuvenecer y el de usted a envejecer. Ciertamente no está tan enfermo como debería.

  ARTHUR 2: —Se cuida mucho. Y también de mí. Es tan diabólicamente moderado. No bebe nada más que leche hasta la cena… leche… ¡vasos de leche! Insiste en que juegue al crocket con él. McPhister, es un juego para los condenados.

  MCPHISTER: —Lo he notado.

  ARTHUR 2 continúa con sus agravios: —⁠Me retiene aquí. Me escatima el dinero. Me hace seguir estudiando. Además, no me deja beber nada más que leche. Y todo ése estupendo vino mío estropeándose en Sussex Terrace. Ha despedido a mi cocinero… simplemente para exasperarme… y ha cogido un buen cocinero casero.

  MCPHISTER: —Conozco a esos buenos cocineros caseros. Viajo, ya sabe, por Inglaterra, Escocia e Irlanda así como por el extranjero.

  ARTHUR 2: —Está constantemente urdiendo planes para hacerme jugar al críquet. No osaría jugar al críquet. Nunca jugué al críquet. Si me pusiera a jugar ahora dejaría todo este asunto al descubierto. Y una pelota me podría matar en cualquier momento. En el críquet lanzan la pelota por ahí de la forma más disparatada. Le pregunto a usted, McPhister, ¿cuánto tiempo tendré que esperar?

  MCPHISTER, bruscamente: —⁠¿No van nunca de caza juntos?

  McPhister desaparece. Está de pie junto a Arthur 2 un instante y al otro instante ya no está allí.

  ARTHUR 2: —¿Caza? Una o dos veces, sí. Somos malos tiradores, los dos. Él no cazó nada y yo acribillé a tiros algunos conejos y un pájaro… ¿Caza? ¿Qué es lo que me está insinuando, McPhister?

  Se vuelve para mirar al doctor. Mira asombrado y se queda boquiabierto.

  ARTHUR 2: —Podía haberme apostado la vida sobre el hecho de que estaba hablando con McPhister. ¿He estado hablando conmigo mismo todo este tiempo? La imaginación me empieza a jugar malas pasadas. Esa idea de la caza…

  Un camino de herradura que lleva hasta un claro en el monte de Barchesham. Se ve hacia abajo una larga y umbrosa vista hasta un pequeño grupo iluminado por el sol a lo lejos y que anda moviéndose en el claro. Elvesham 2 está sentado en un tronco y dos cazadores de mediana edad están con él. Hay dos guardabosques con palos. Están esperando al resto del grupo. Dos lacayos vienen trayendo una cesta. La dejan en el suelo para descansar.

  PRIMER LACAYO, HOOPER: —⁠¡Uy! caluroso para octubre, Jinks.

  JINKS, refiriéndose a la cesta: —⁠Muy pesada hoy… para cinco escopetas.

  HOOPER: —Es esa leche extra envuelta en hielo. Si hace un año me hubieras dicho que el señor Elvesham se iba a dedicar a beber vaso tras vaso de leche y a no probar nada alcohólico a excepción de un vaso de vino del Rin en la cena te habría llamado asno estúpido.

  JINKS: —Y la forma en que le hace a ese joven beber leche y comportarse… nunca lo vi.

  HOOPER: —Curioso lo de ese joven Reston. Le recoge… le hace su heredero y todo eso… y le tiraniza… Uno pensaría que era pura suerte que le hicieran heredero de todo esto.

  JINKS: —Yo lo pensaría.

  HOOPER: —Pero mira la cosa. Le empapa en leche… flirtea con su chica.

  Jinks hace con la lengua un chasquido de protesta.

  HOOPER: —Pues lo hace. Va todos los días a la universidad y mete las narices en esas investigaciones científicas suyas. Te digo que es esclavitud.

  JINKS: —Se porta bien con todos los demás.

  HOOPER: —Ha mejorado. Antes de que vinieras tú, antes de que recogiera al joven señor Reston, el viejo era casi, casi insoportable. Pero ahora lo tiene todo y nosotros…

  JINKS: —Nos lo hace pasar bien. Es jovial con los criados. Es amable con todo el mundo.

  HOOPER: —Quizá sea por esa leche que bebe.

  JINKS: —¡Oh, caramba!

  HOOPER: —Bueno, tenemos que ser caritativos, Jinks. Hasta la leche puede tener sus méritos. Nunca he visto un hombre tan cambiado.

  El sonido de un disparo procedente del claro. Conmoción. Arthur 2 y otro joven se han unido al grupo. Wilkins está con ellos y con un niño que lleva dos pájaros, y Arthur 2 sosteniendo peligrosamente la escopeta en el brazo se las ha arreglado para que se dispare accidentalmente a una distancia de un par de yardas a bocajarro contra el costado de Elvesham 2. Éste se levanta del tronco en el que estaba sentado y cae hacia adelante de bruces. Arthur 2 retrocede con pretendido horror. Todos están aturdidos de momento. Wilkins es el primero en llegar al lado de Elvesham y tratar de levantarle.

  Elvesham 2 es el centro de interés. Tiene el costado ennegrecido, pero no hay señales de disparo. Está inconsciente. Wilkins se arrodilla a su lado y le ha dado la vuelta poniéndole sobre su espalda.

  WILKINS: —Es su corazón. Se ha desmayado, pero no está herido.

  UNO DE LOS TIRADORES DE MEDIANA EDAD: —⁠Veamos. Aún tengo algo de doctor. Traed algo de agua fría… hielo.

  Se acerca al otro lado de Elvesham y saca un práctico frasco de brandy.

  ARTHUR 2: —¡Dios mío! ¡Dios mío! No volveré a manejar una escopeta. (Se lo muestra al otro joven). Es esta manga la que se agarró al gatillo.

  HOOPER a Jinks que llega sin resuello: —⁠Vuelve y trae agua y hielo de la cesta. ¡Date prisa!

  ARTHUR 2: —¿Dónde fue el disparo? ¿No le alcanzó? ¿No está muerto?

  WILKINS, arrodillado junto al cuerpo de Elvesham y hablando con típico énfasis cockney en el significado: —⁠¡Nooo!, señor Reston, no está muerto.

  ARTHUR 2 consternado: —⁠¿No está muerto? (Mira rápidamente al hombre que está junto a él y se sobrepone). ¡Gracias a Dios!

  EL CABALLERO DE EDAD MEDIANA QUE TIENE ALGO DE MÉDICO: —⁠Es sólo un desmayo. Una conmoción… nada más. Asombroso escape.

  WILKINS: —Señor Reston, tiene que agradecerme no ser un asesino aquí y ahora.

  ARTHUR 2 centro de atención: —⁠¡Asesino!

  WILKINS: —Bueno, ¡homicida si usted quiere! Sabe… le estuve observando esta mañana y no había visto nunca a nadie que manejara una escopeta con más peligro que usted. Siempre parecía que la estaba apuntando a alguien… principalmente al señor Elvesham. Así que me tomé la libertad de quitarle sus cartuchos y ponerle algunos de los del señor Elvesham.

  EL SEGUNDO CABALLERO DE MEDIANA EDAD: —⁠¿Y qué diferencia hay?

  WILKINS, explicativo: —⁠¡Oh!, desde que al señor Elvesham le dio por beber leche y todo eso, parece que no le gustaba matar animales. Salía de caza con las partidas de cazadores porque no quería ser poco amistoso y un aguafiestas y todo eso, pero hizo que le fabricaran un tipo especial de cartucho vacío… con aspecto normal y ruido normal, pero sin perdigones en absoluto. ¿Comprende? Y ésos fueron los que le di hoy al joven Reston.

  ARTHUR 2: —Tengo que estarle agradecido, Wilkins. No lo olvidaré… en toda mi vida.

  EL SEGUNDO CABALLERO DE MEDIANA EDAD: —⁠Un escape afortunado para usted, joven.

  ELVESHAM 2 recupera el conocimiento. Mira al cielo un segundo. Mira a Wilkins y sonríe débilmente: —⁠Así que me mató, ¿eh, Wilkins?

  WILKINS: —No, señor… cartucho vacío.

  Elvesham 2 intenta comprender eso.

  PRIMER CABALLERO DE MEDIANA EDAD: —⁠¿Quién dice que le mató?

  ELVESHAM 2 muestra en la cara que empieza a comprender, le sonríe a Arthur 2: —⁠Sólo un viejo chiste mío con Wilkins. ¿Quién me disparó?

  ARTHUR 2: —Fue mi escopeta, señor.

  ELVESHAM 2: —Eres un muchacho torpe, Arthur… muchacho torpe. Tomaré algo más de brandy. Estaré bien en cinco minutos. ¿Dónde están esos criados con la comida?

  Hooper y Jinks se acuerdan de sus deberes y salen rápidamente en busca de la cesta.

  Arthur se arrodilla junto a Elvesham 2 con talante de devoto remordimiento.

  ELVESHAM 2, en intensa voz baja: —⁠Asno viejo y estúpido. Como consigas que cuelguen o manden a prisión a ese cuerpo mío… Estoy casi por desheredarte aquí y ahora.

  La escena cambia al salón del castillo de Barchesham. La partida de cazadores ha entrado para tomarse unos cócteles tempranos antes de dispersarse. Están por allí con la incomodidad de la despedida. Elvesham 2, que se ha recuperado de forma que sólo siente algún dolor en las costillas, grita: —⁠¡Wilkins! Otro vaso de leche. Y uno para el señor Reston… Adiós, coronel Greenly; adiós, señor Wisdom. Nos dejan con nuestras horribles libaciones. La gran curación de la leche. Beban más leche.

  Plano exterior de la entrada del castillo. Los invitados suben a un coche bastante viejo mientras Elvesham 2 y Arthur 2 dicen adiós con la mano. Luego Elvesham 2 se vuelve a Arthur 2 con algo muy parecido a una sonrisa burlona en la cara a pesar de que siente una punzada en el costado.

  ELVESHAM 2: —Perdóneme la impertinencia de un viejo dirigiéndose a un joven lo bastante viejo para ser su abuelo, pero está perdiendo los nervios. ¡Ese asunto de la escopeta! ¡Mi querido amigo! Encuentro difícil mantener su secreto. Verdaderamente. A los criados no les gusta usted. Creen que es un intruso. Naturalmente. Le observan todo el tiempo. ¡No se da cuenta de eso! ¿Sabe usted que ahora, tal como están las cosas, aunque muera de muerte natural, habrá una investigación y todo tipo de sospechas sobre usted? Estoy pensando seriamente en cambiar mi testamento y dejárselo todo a Marguerite. ¿Es que no va a esperar un año? Dudo que este viejo cuerpo dure un año. Para un hombre de su experiencia es usted absurdamente impaciente.

  ARTHUR 2, en un estado de calamidad nerviosa: —⁠¿No puede hacerme las cosas un poco más fáciles?

  ELVESHAM 2: —Pues ésa sí que es una bonita pregunta… bonita pregunta. Viniendo de usted. Devuélvame mi cuerpo, señor ladrón de cuerpos y entonces verá lo fácil que le pongo las cosas.

  ARTHUR 2: —Esta práctica de encarcelarme en el laboratorio todos los días con usted mientras usted realiza su trabajo científico me está volviendo loco. No respondo de mis acciones.

  ELVESHAM 2: —Usted… con su mente anticuada… no comprende lo interesante que es la ciencia. Y después de todo, es el trabajo de Reston… su trabajo. Usted recibirá todos los honores por él. Sería mejor que intentara comprenderlo. Tendrá que pretender que lo entiende cuando yo haya muerto y desaparecido.

  Un laboratorio biológico y bacteriológico, no muy bien equipado, en el colegio universitario de Barchesham. El profesor Spike y una ayudante, los dos en batas blancas, andan por el laboratorio en un estado de profundo desconsuelo. Buscan algo que ha sido extraviado. Están buscando a la manera desesperada con que la gente registra una habitación que ya ha sido registrada varias veces. Se encuentran el uno frente al otro.

  MUJER AYUDANTE: —Han desaparecido, profesor Spike. Y eso es todo lo que hay.

  PROFESOR SPIKE: —Suficientes tifoideas para matar a todo Barchesham.

  MUJER AYUDANTE: —¿Qué hemos de hacer… decírselo a la gente?

  El profesor Spike hace el gesto desesperado de un hombre nada práctico en absoluto. Entra Elvesham 2. Parece enfermo y no camina con la juvenil elasticidad que ha caracterizado su paso desde el experimento.

  ELVESHAM 2: —Hola, Spike, echo el cierre. Me siento un poco cansado. Un resfriado o algo. Me voy a casa… quizá a la cama. Pero el gran genio se queda a seguir con el trabajo.

  Pasa al profesor Spike que duda y luego se dirige a él.

  PROFESOR SPIKE: —¡Señor Elvesham!

  ELVESHAM 2: ¿Sí, viejo?

  PROFESOR SPIKE: —No soy un hombre nada práctico señor. ¿Se acuerda del partido de criquet cuando vino aquí por primera vez? Me preguntó si necesitaba algo para mi trabajo de investigación. Tenía que tener en cuenta los sentimientos del rector Jeddles y prácticamente dije que no necesitaba nada. Es una lástima. Lo que necesito, señor, es un laboratorio que se pueda cerrar… en lugar de éste que tengo que compartir con otras dos personas. Esto se parece más a una carretera que a un laboratorio.

  ELVESHAM 2: —Lo siento por estar invadiéndole, Spike.

  PROFESOR SPIKE: —No, no es eso. Pero estoy en un lío espantoso. Me han robado algo.

  ELVESHAM 2: —¿Qué?

  PROFESOR SPIKE, se pone confidencial: —⁠¡Fiebre tifoidea!

  ELVESHAM 2: —¿Cómo?

  PROFESOR SPIKE: —Tubos como éste. (Muestra un tubo pequeño tapado con un corcho). Diez de ellos. ¿Qué he de hacer? ¿Qué diablos he de hacer, señor? Suficiente para infectar el suministro de agua del condado y comenzar una epidemia.

  ELVESHAM 2: —Eso es serio, Spike. Está en un lío.

  PROFESOR SPIKE: —¿Decírselo a la policía?

  ELVESHAM 2: —No debe iniciar un pánico.

  PROFESOR SPIKE: —¿Detectives privados?

  ELVESHAM 2: —Eso es más sensato. Está usted metido en un lío detestable, Spike. Déjeme pensarlo… tengo la cabeza un poco embotada hoy. No sé por qué. Si se me ocurre alguna idea telefonearé.

  En el salón del castillo de Barchesham Elvesham 2 se acerca a la mesa donde hay un vaso de leche. Wilkins aparece cuando Elvesham la está bebiendo.

  ELVESHAM 2: —¿Toma su leche el señor Reston? En la actualidad no veo nunca un segundo vaso de leche aquí.

  WILKINS: —El señor Reston ahora hace que se la suban a su habitación.

  ELVESHAM 2: —¿Y la bebe allí?

  WILKINS: —Eso, señor, no puedo decirlo. No todo el mundo tiene su absorbente pasión por la leche, señor.

  Wilkins sale.

  Elvesham 2 posa el vaso pensativamente. Luego su mirada capta algo en la parte posterior del fuego todavía sin encender. Le pica la curiosidad y se acerca a la chimenea.

  Recoge un pequeño tubo de cristal para muestras que está roto y lo da la vuelta hasta llegar a una pequeña etiqueta de papel timbrado que tiene escritas las letras B. T.

  ELVESHAM 2: —Bacillus Typhosus. Me da la impresión de que estoy acabado (Reflexiona). Sí, por eso es por lo que me siento extraño. Lo tengo. Lo he cogido del todo. Él gana. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué voy a hacer? Morir. Moriré desde luego. No me quedan fuerzas para luchar contra la infección. Morir todo lo decentemente que sea posible. ¿Qué hago? ¿Dejárselo todo a Marguerite? ¿Lanzar a Siddonson contra él por falsificación? ¿De qué servirá? Pero no debe casarse con ella. No. A menos que… ¡un momento! Un momento… un pequeño destello de esperanza. Una cosa… (Mueve la mano como comprobando los puntos de un proyecto). Si puedo hacer que funcione…

  Descuelga bruscamente el teléfono.

  De nuevo en el salón donde el fuego ahora está encendido, Elvesham 2 está sentado sumido en profundos pensamientos. Entra Arthur 2.

  ARTHUR 2: —¿Telefoneó para que viniera?

  ELVESHAM 2 se pone en pie de espaldas al fuego: —⁠Quería mirarte.

  ARTHUR 2: —¿Es eso todo?

  ELVESHAM 2 mirándole escrutadoramente: —⁠No tienes buen aspecto. Se te nota angustia y los ojos afectados. Estás enfermo.

  ARTHUR 2: —Creía que era usted el que se encontraba mal.

  ELVESHAM 2: —Me ha desaparecido. Un toque de resfriado, y una dosis de quinina lo ha curado. Pero usted está enfermo de verdad, viejo amigo. Tiene problemas.

  ARTHUR 2: —¿Qué problemas?

  ELVESHAM 2: —Fiebre tifoidea. Dicen que es peor con los jóvenes que con los viejos.

  ARTHUR 2: —Pero ¿qué le hace pensar que tengo fiebre tifoidea? ELVESHAM 2 sonriendo: —⁠Esto. (Enseña el pequeño tubo roto).

  ARTHUR 2, tras el sobresalto al reconocerlo: —⁠¿Qué es eso?

  ELVESHAM 2: —Elvesham, es usted un viejo estúpido.

  ARTHUR 2: —¿Qué quiere decir?

  ELVESHAM 2: —Ya le dije que no les gustaba a los criados. El fiel Wilkins ha estado vigilándole. Ha estado usted poniendo esta infección en mi leche. Le ha visto hacerlo, creo, Elvesham. Y ha cambiado mi leche por la suya todos los días.

  ARTHUR 2: —¿Quiere usted decir…? ¡Es absurdo!

  ELVESHAM 2: —Le vi haciéndolo esta mañana. Le pregunté por qué lo hacía y no quería decírmelo. Un hombre muy discreto, Wilkins. Lo sugiere todo y no dice nada. Pero pensaba que haría algo mejor que eso, Arthur.

  Arthur 2 no tiene ninguna duda de que Elvesham 2 está diciendo la verdad. Pasea habitación abajo maldiciendo en silencio. Elvesham 2, manteniéndose de pie con esfuerzo, le observa con expresión de sereno triunfo.

  ELVESHAM 2: —¿Cuál es el periodo de incubación de la fiebre tifoidea? No lo sé. Pero probablemente ha llegado más o menos el momento de que empiece a sentirse mal y con fiebre. Le están comiendo sus propias bacterias. ¿Cómo se encuentra?

  ARTHUR 2 vuelve hacia la chimenea y se sienta bruscamente: —⁠No puedo enfrentarme a las tifoideas.

  ELVESHAM 2: —Es divertido pensar que probablemente vaya a su funeral. O al menos debería ser divertido. De todas formas, odio pensar que se muera en ese bonito cuerpo mío. He cuidado de su viejo armazón mucho mejor que usted del mío. Está mejor que cuando usted lo dejó. ¿Por qué no volvemos a cambiar incluso ahora? Entonces yo me cargaría con las tifoideas y lucharía contra ellas lo mejor que pudiera y usted podría ponerse a entrenar para el próximo experimento, ¿eh?

  ARTHUR 2: —No podemos volver a cambiarnos sin McPhister.

  ELVESHAM 2: —Se presentará. Siempre se presenta. ¡Ahí lo tiene! ¿Qué le decía?

  McPhister entra por la puerta principal abierta.

  ELVESHAM 2: —McPhister ha llegado usted en el momento preciso. Justo en el momento preciso. Aquí el señor Elvesham quiere volver a cambiar e intentarlo todo de nuevo con alguien más simple. Tiene fiebres tifoideas por beber gérmenes que me tenía destinados a mí. Ese cuerpo está muriéndose de tifoideas. Le pregunto yo, McPhister, ¿merecía la pena tratar de prolongar la vida de un asno como ése durante cincuenta años?

  MCPHISTER: —¡O la de ninguno semejante!

  ELVESHAM 2: —¡Todo el aparato está listo allí! Todo está preparado. Me ocupé de ello.

  Tiene la cara iluminada. Nunca ha tenido un aspecto tan juvenil como en este momento de escape.

  En el vestidor los dos hombres yacen en sus pijamas como antes. La cortina negra está corrida sobre ellos. Se ven tres cuartas partes de McPhister cavilando sobre la situación y luego se da la vuelta para descorrer la cortina.

  Inmediatamente. Arthur 1 se incorpora junto al inconsciente y postrado cuerpo de Elvesham 1. Los personajes estás invertidos. Arthur es ahora realmente un joven de arriba abajo y Elvesham verdaderamente viejo. McPhister se queda mirándolos a los dos.

  ARTHUR: —Haga que recupere el conocimiento. Tengo algo que decirle.

  MCPHISTER: —Pero necesita descanso. Su corazón apenas si late. Está cerca de la agonía.

  ARTHUR: —¡Oh. pues que agonice! ¡Despierte. Elvesham! ¡Despierte!

  Elvesham se despierta con dificultad. Se pasa la mano por los ojos y pestañea.

  ARTHUR: —¡Tengo que decirle algo que no puedo callar, Elvesham! Sobre esas fiebres tifoideas. Creo que debo advertirle. Fue asqueroso por mi parte, lo admito, pero le conté una mentira sobre los vasos de leche cambiados. Le dije una mentira. ¡Vea cómo me ha corrompido! Ese cuerpo en el que está es el cuerpo infectado. Será mejor que haga algo al respecto. Eso es todo.

  Arthur se levanta y pregunta a McPhister.

  ARTHUR: —¿Qué debería hacer, doctor?

  MCPHISTER: —Irse a la cama, supongo. Estoy perdiendo interés en él.

  Elvesham se incorpora débilmente y les escucha con una cara ojerosa y apenada.

  ARTHUR: —De un experimentador a otro, creo que no ha estado especialmente brillante en este caso. ¿Por qué me seleccionó a mí? (Se vuelve para dirigirse a los dos, a Elvesham y a McPhister). Lo que necesitaban era un deficiente mental con un buen cuerpo. Creo que se puede decir muchísimo en favor de la idea de transmitir recuerdos de esa manera. ¡Oh, sí muchísimo! En el asilo del condado deberían poder encontrar… justo lo que buscan. Un cuerpo para alquilar. Pero tendrán que darse prisa. Ese cuerpo suyo, Elvesham, está en un estado espantoso. Empujarlo por encima del acantilado no le hizo ningún bien. Le he estado dando un uso muy extenuante. El accidente de la escopeta fue una conmoción. No lo dejé traslucir entonces, pero lo fue. El corazón está podrido. ¡Dios, qué mal me sentía a veces! ¿Pero quién soy vo para dar consejos a mis mayores? Será mejor que ustedes, viejos camaradas, tengan una buena charla sobre ello. Yo quiero encontrar a Marguerite. Supongo que mi ropa está en la habitación de al lado.

  Sale de la habitación y Elvesham se queda con McPhister.

  ELVESHAM: —Me muero. No habrá otro experimento. Se vive… una vez.

  MCPHISTER: —No nos queda tiempo ahora… no.

  ELVESHAM: —¿Pero no tenemos tiempo aún? ¿No podría usted? ¿Un deficiente mental…? Hay algo en esa idea suya.

  MCPHISTER: —Ya no hay tiempo. Y además, ¿si usted lo tuviera, lo haría mejor? Puede que usted no esté convencido de eso, pero yo sí.

  ELVESHAM: —Y las escrituras y el testamento… ni tiempo… ni energías para cambiarlos. Ese estúpido joven lo gana todo.

  MCPHISTER: —No… usted pierde.

  ELVESHAM: —¡Usted, embaucador! Pero ahora sé quién y qué es usted. La burla de la vida.

  MCPHISTER: —¡Sí… Mefistófeles, la risa en la sombra… la burla de la vida! Es agradable quitarse el incógnito por un momento. Bueno, bueno. Hemos jugado nuestro jueguecito. Usted ha tenido su segunda oportunidad en la vida, Dr. Faustus Elvesham.

  Elvesham se está hundiendo en su sillón y su cara se vuelve plomiza e inexpresiva.

  MCPHISTER se inclina sobre él observándole detenidamente: —⁠Venga, viejo manojo de hábitos, de rancios recuerdos y de instintos diluidos, pero inerradicables. Ha tenido su experimento y mucho bien que le ha hecho. ¡Cómo me ha fallado! ¡Cómo me ha fallado! Usted y sus amores y sus deseos. Qué pequeño es, como todos los de su raza. Pequeños e inestables. Pensé que podía ir de vida en vida y escalar los cielos. Usted no quería escalar los cielos. Ni por un momento… Lo mismo se podía esperar que el palo de un cohete escalara los cielos. Sometido a prueba se demostró que no servía, alma mezquina. No pudo ni siquiera aferrarse al cuerpo nuevo que le di. Mecanismo. Animal. Mono. Venga.

  Se mueve de forma que oculta a Elvesham casi por completo. Se convierte en una forma negra como un paño mortuorio de terciopelo cerniéndose sobre el viejo. Sólo es visible la fina y arrugada mano blanca de Elvesham que descansa sobre el brazo del sillón. En el dedo lleva el anillo de diamante. Se aferra con una contracción nerviosa al brazo de la silla durante un momento. Hace un esfuerzo por mantenerse. Se relaja y cae flácida.

  La entrada principal del castillo de Barchesham, Marguerite se acerca. La figura de Arthur aparece desde dentro y se queda esperándola. Ella duda y se acerca.

  ARTHUR: —¿Puede usted concederme un minuto, señorita Swift, antes de entrar? Ha sucedido algo muy importante… y quiero ser el primero en decírselo.

  Ella le mira con gran desconfianza.

  MARGUERITE: —¿Le ha sucedido algo al señor Elvesham?

  ARTHUR: —Sí.

  MARGUERITE: —Entonces permítame entrar a verle.

  ARTHUR: —Por favor, espere un momento. Tengo algo muy difícil que decirle.

  MARGUERITE: —¿Está enfermo?

  ARTHUR: —Ha cambiado repentinamente. Él y yo hemos cambiado repentinamente.

  MARGUERITE: —¿Qué quiere decir con cambiado?

  ARTHUR: —Marguerite, ¿no había cambiado desde aquel extraño experimento? ¿No había cambiado completamente?

  MARGUERITE se queda en los peldaños mirándole: —⁠Sí.

  ARTHUR: —¿Era horrible?

  Marguerite asiente con la cabeza de mala gana.

  ARTHUR: —He vuelto. He vuelto a cambiar. Soy el viejo Arturus que tú amabas y que te amó durante siete años.

  MARGUERITE: —Pero…

  ARTHUR: —He vuelto a ser yo mismo.

  MARGUERITE: —Pero entonces… ¿qué le ha ocurrido al señor Elvesham?

  ARTHUR: —¿Quieres entrar en el salón a hablar conmigo diez minutos a pesar de todo lo que ha ocurrido?

  Marguerite no se mueve.

  MARGUERITE: —¿Está muerto?

  ARTHUR: —Sí. Está muerto.

  La lleva a un asiento en el salón.

  MARGUERITE: —Era tan amable, tan tierno y tan comprensivo conmigo.

  ARTHUR: —Me alegro de que lo encontraras así. Desde el experimento.

  MARGUERITE: —No sé cómo pude haber vivido estos últimos tres meses de no ser por él.

  ARTHUR: —Querida Marguerite, querida estrella de las margaritas, ¿era yo tan espantoso?

  MARGUERITE: —Sí.

  ARTHUR: —¿Y ese viejo cruel de ojos ávidos que ahora yace muerto en el piso de arriba se llevó toda mi ternura?

  MARGUERITE lo mira muy seria: —⁠Has vuelto a cambiar, Arthur. Hablas casi como solías hablar. Me miras… como solías mirarme. Arthur, ¿qué significa esto? Déjame que te diga algo que tengo en el pensamiento. Últimamente he soñado cosas tan extrañas que mi mundo ha estado patas arriba. Todo ha cambiado. Tú parecías tan cruel, tan impasible y duro y al mismo tiempo tan cobarde y mezquino… Te tenía miedo. Me decía a mí misma: Arthur ya no es Arthur. Y entonces… tuve un sueño. Tuve un sueño, cariño, y me pareció comprenderlo todo. Era una locura, y sin embargo en cierto sentido explicaba…

  ARTHUR: —Explicaba… el experimento.

  MARGUERITE: —Sí, ese experimento.

  ARTHUR: —Lo que soñaste era la verdad. Durante un tiempo yo fui el viejo y él era yo. Locura impensable… un engaño y un truco… pero así fue.

  MARGUERITE: —¿Él… él eras realmente tú?

  ARTHUR: —Sí, y yo… yo… era el viejo que aprendiste a confiar y trataste de proteger.

  Los dos se levantan y durante un minuto o así se escudriñan en silencio. Luego ella se vuelve radiante.

  MARGUERITE: —Lo sabía. Lo sabía. Incluso antes de mi sueño lo sabía. Es a ti a quien he querido todo el tiempo. Te conocería, cariño, con cien cambios y disfraces. Te amé joven y te amé viejo. Siempre te he amado y te amaré hasta el fin de nuestros días. ¡Cariño!

  Mientras habla ella en el fondo del salón aparece McPhister. Ellos no lo ven. Los mira de forma malévola durante un momento.

  MCPHISTER: —La vieja historia. La ronda fijada por el destino. La insignificante vida humana… Parece que les gusta.

  Se encoge de hombros, se da la vuelta con un gesto de asco infinito y desaparece.

  Los amantes, ignorantes de su intensa desaprobación, se unen el uno al otro como lo han hecho los amantes desde que comenzó el mundo.

  MARGUERITE alegremente: —⁠Somos nosotros mismos, cariño, somos nosotros mismos. Nunca seremos otros distintos.
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    HERBERT GEORGE WELLS, más conocido como H.G. Wells (21 de septiembre de 1866 en Bromley, Kent — 13 de agosto de 1946 en Londres), fue un escritor, novelista, historiador y filósofo británico. Fue uno de los primeros escritores de ciencia ficción, género con el que consiguió convertirse en un clásico de la literatura de anticipación.


Tuvo varios trabajos y comenzó a formarse en Biología. Debido a su falta de recursos económicos, tardó varios años en licenciarse. Poco después, debido a problemas físicos, decidió dedicarse a la escritura de manera constante. Su obra es prolífica, con más de cien libros y multitud de cuentos, y en ella podemos encontrar tanto obras de ciencia ficción, como La guerra de los mundos (1898) o La máquina del tiempo (1895) —ambas llevadas al cine en más de una ocasión—, como obras de corte social, Tono Bungay (1909), o centradas en el estudio de la historia.


De fuertes convicciones políticas, H.G. Wells defendió la posibilidad de una sociedad utópica, y criticó duramente a políticos y mandatarios, sobre todo en relación a los conflictos armados y las guerras mundiales.

Por sus escritos relacionados con ciencia, en 1970 se decidió en su honor llamarle H.G. Wells a un astroblema lunar ubicado en el lado oscuro de la Luna.
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    [119]  THE QUEER STORY OF BROWNLOW’S NEWSPAPER. Aparecido en Strand Magazine en 1932.

  

  
    [120]  ANSWER TO PRAYER. Aparecido en New Statesman en enero de 1937.

  

  
    [121]  THE NEW FAUST. Aparecido en Nash’s Pall Mall en diciembre de 1936.
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