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LIBRO PRIMERO

CAPITULO I
VEINTITRES DE AGOSTO DE 1829

-Me pregunto si pasara de esta noche.
-Mira el reloj, Mathew.

-iLas doce y diez! Ha pasado ya de esta noche, Robert. Ha vivido para
ver diez minutos de un nuevo dia.

Estas palabras fueron pronunciadas en la cocina de una casa de campo
muy grande situada en la costa oeste de Cornwall. Quienes hablaban eran
dos de los criados que formaban parte de la servidumbre del Capitan
Treverton, oficial de la Armada y el representante de mayor edad de una
antigua familia de Cornwall. Los sirvientes se comunicaban entre si
murmurando, cohibidos; estaban sentados el uno cerca del otro y miraban
hacia la puerta con curiosidad y expectacion cada vez que decaia el dialogo
entre ellos.

-iEs horrible -dijo el hombre mas viejo- que estemos aqui los dos, solos,
en este momento sombrio, contando los minutos de vida que le quedan a la
senoral

-Robert -dijo el otro-, has estado sirviendo aqui desde que eras un nino.
¢Sabias que la sefiora era una actriz cuando el sefor se caso con ella?

-¢Como te enteraste de eso? -inquirio el criado mas viejo, que era el mas
sarcastico.

-jChiton! -exclamo el otro, levantandose rapidamente de su silla.
En el pasillo repicé una campanilla.
-¢Es para alguno de nosotros? -preguntéo Mathew.

-¢Todavia no eres capaz de distinguir el sonido de cada campanilla? -
exclamo6 Robert desdenosamente-. Esa campana es para Sarah Leeson. Sal
al pasillo y mira.

El criado mas joven cogidé una vela y obedeci6. Abrio la puerta de la
cocina y, desde la pared de enfrente, le saltéo a la vista una larga fila de
campanillas. En cada una de ellas estaba pintado, en letras negras, el cargo
del criado a quien la campanilla aludia, y con la que era requerido
personalmente. La hilera de letras empezaba con Ama de Llaves y
Mayordomo, y terminaba con Ayudante de Cocina y Mozo.

Al seguir las campanillas con la mirada, Mathew noté enseguida que
una de ellas todavia se movia. Encima de ésta estaba escrita la palabra
Doncella. La observo atentamente y anduvo rapidamente hasta el final del
pasillo. Alli llamo6 a una vieja puerta de roble. Al no obtener respuesta, abrio
la puerta y mir6 dentro de la habitacion. Estaba oscura y vacia.

-Sarah no esta en el cuarto del ama de llaves -dijo Mathew al regresar a
la cocina junto a su colega.

-Entonces es que se ha ido a su habitacion -replico el otro-. Ve arriba y
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dile que la llama la senora.
En el momento en que Mathew salia, la campana repicé de nuevo.

-iDeprisa! jDeprisa! -grito Robert-. Dile que la senora la manda ir a ella
y solo a ella. La quiere ver a ella -dijo para si mismo en tono mas bajo-,
quizas por ultima vez.

Mathew subio tres tramos de escalera, bajo atravesando una galeria
arqueada y llamo a otra antigua puerta de roble. Esta vez obtuvo respuesta
de la habitacion. Una voz baja, clara y dulce pregunté quién era. Y, en
cuatro palabras, precipitadamente, Mathew le dio el recado. Antes de que
pudiera anadir nada, la puerta se abri6é rapida pero silenciosamente, y Sarah
Leeson se planto ante €l, en el umbral, con una vela en la mano.

A pesar de que no era ni alta, ni guapa, ni joven; de que era timida e
indecisa, y de que vestia de un modo sencillo e incluso vulgar, la doncella
era una mujer a la que resultaba imposible mirar sin un sentimiento, si no
de interés, si al menos de curiosidad. Pocos hombres, después de echarle un
primer vistazo, podrian haberse resistido al deseo de averiguar quién era;
pocos hombres se hubiesen conformado con la respuesta: es la doncella de
la senora Treverton; pocos se hubiesen abstenido de intentar averiguar para
si alguna secreta informacion que pudieran deducir de su cara y su actitud,;
pero ninguno, ni siquiera el mas paciente y experimentado de los
observadores, podria haber descubierto cosa alguna, excepto que Sarah
Leeson habia pasado el dolor de un gran calvario en alguna etapa anterior de
su vida. Su actitud, y sobre todo su cara, hablaban de lamentos y tristeza,
como queriendo expresar: tal vez en otro tiempo os hubiese gustado ver lo
que fue esta ruina que soy ahora, esta ruina que jamas podra ser restaurada
y que ira a la deriva, hasta alcanzar la orilla fatal, hasta que las olas del
Tiempo engullan estas reliquias mias, para siempre. Esto es lo que decia la
cara de Sarah Leeson, solo eso.

Si los dos hombres hubieran querido adivinar su pasado probablemente
no se hubiesen puesto de acuerdo acerca de la naturaleza del sufrimiento
que esta mujer habia padecido. Era dificil decir, en principio, si ese dolor
que habia dejado en ella una huella imborrable habia aquejado a su cuerpo
0 a su alma. Pero cualquiera que fuese la naturaleza de su afliccion, el rastro
que habia dejado era visible, profundamente visible en todas y cada una de
las partes de su cara.

Sus mejillas habian perdido la tersura y el color natural. Sus labios, de
formas delicadas y con una flexibilidad singular en sus movimientos, se
habian marchitado y mostraban una palidez enfermiza. Sus ojos, grandes y
negros, se hallaban aun mas oscurecidos por unas pestanas de un espesor
pocas veces visto, y habian adquirido una mirada asustadiza y llena de
ansiedad, una mirada invariable que expresaba con ternura la agudeza de
su sensibilidad y su dolor. Las huellas de pena, o de dolor, que habia en ella
eran muy distintas a las de la mayoria de las victimas de algan sufrimiento
mental o fisico. Pero habia algo todavia mas extraordinario en su caso: su
pelo habia experimentado un cambio poco natural: a pesar de ser suave y
favorecedor como el de una jovencita, lo tenia gris como el de una vieja: y
esto contradecia de un modo sobrecogedor los signos de juventud que
quedaban aun en su rostro. A pesar de lo mustia y palida que estaba su

cara, nadie que la mirara podria haber supuesto ni por un momento que
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esa cara perteneciera a una mujer mayor. Porque, por mas quebrado que
estuviese su color, no habia ni una sola arruga en sus mejillas. Y, aun a
pesar de esa permanente expresion suya de timidez e inseguridad,
conservaba todavia en los ojos el brillo y la huimeda claridad que no pueden
encontrase ya en la mirada de una anciana. La piel de su sien tenia la
delicadeza y la suavidad de la de un nino. Esta clase de senales, que nunca
enganan, venian a demostrar que la doncella se hallaba, por lo que respecta
a la edad, en la plenitud de su vida. Si bien estaba envejecida por la pena y
la enfermedad, de ojos para abajo era una mujer que no aparentaba mas de
treinta. Pero de ojos para arriba, su pelo gris, unido a su cara, resultaba,
mas que incongruente, absolutamente sobrecogedor: hasta tal punto que no
seria una paradoja afirmar que, si se lo hubiese tenido, hubiese logrado
parecer mas natural, mas ella misma. En su caso, se podia realmente
afirmar que el Arte era la verdad. Porque la Naturaleza parecia, ciertamente,
lo falso.

¢Qué conmocion habia encanecido su pelo, en la exuberancia de su
madurez, con ese rasgo que provenia de algun pasado cruel? ¢Habia sido
una enfermedad grave, o un terrible disgusto, lo que habia vuelto gris su
cabello en la plenitud de su feminidad? Los miembros de la servidumbre
andaban inquietos haciéndose estas preguntas, sintiéndose siempre
agobiados por las peculiaridades de su aspecto fisico. Por otra parte,
sospechaban de ella por esa inveterada costumbre suya de hablar sola. Pero
a pesar de sus pesquisas, su curiosidad se veia siempre frustrada. No era
posible averiguar nada mas acerca de Sarah Leeson, excepto que no podia ni
mencionarsele el tema de su pelo gris y su costumbre de hablar sola.
Ademas, la senora hacia ya mucho tiempo que habia prohibido a todo el
mundo, de su marido para abajo, que perturbasen la tranquilidad de su
criada con preguntas inquisitivas.

Durante un instante, en esa manana trascendental del veintitrés de
agosto, Sarah Leeson permanecié muda ante el criado que le avisaba que
debia acudir al lecho de muerte de su senora. La luz de su vela brillaba
sobre sus grandes y asustados ojos negros y sobre su pelo, exuberante y de
aquel inhumano color ceniciento. Permanecié en silencio unos instantes.
Sostenia el candelabro con mano temblorosa. El apagador estaba suelto y
repiqueteaba sin cesar. Solo al final dio las gracias al criado por haberla
avisado. En su voz habia confusion y miedo, pero, a medida que iba
hablando, brotaba la dulzura. Ni siquiera su desasosiego podia enturbiar su
habitual amabilidad y su delicada y atractiva feminidad. Como todos los
otros criados, Mathew desconfiaba oscuramente de ella y no le tenia ninguna
simpatia, seguramente porque era distinta del comun de las doncellas. Pero
esta vez, cuando ella le dio las gracias, se sintid6 como conquistado por su
actitud y su tono. Asi que se ofrecio a llevarle el candelabro hasta la puerta
del dormitorio de la sefiora. Ella movié la cabeza y le dio las gracias de
nuevo; después, paso delante de él y abandono rapidamente el corredor.

La habitacion en la que la senora Treverton agonizaba estaba en el piso
de abajo. Sarah dudo un par de veces antes de llamar a la puerta. Entonces,
el Capitan Treverton la abrio.

Al verle, ella retrocedio. Ni siquiera el susto que le hubiera dado un
portazo la hubiese podido hacer retroceder con esa rapidez y esa expresion
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de sobresalto. Nada habia en la expresion del Capitan Treverton que pudiera
justificar recelo alguno de malos tratos, o que él fuera de la clase de
personas que hablan con crudeza. Era un hombre de rostro amable, sincero
y campechano. En ese rostro, ahora, habia un reguero de lagrimas.

-Pasa -dijo él, volviendo la cara-. No desea ser atendida por la
enfermera. So6lo te quiere a ti. Llamame si el doctor... -La voz le temblo y, sin
intentar terminar la frase, salio apresuradamente.

En lugar de entrar en la habitacion de la senora, Sarah Leeson sigui6 al
senor con mirada atenta, mientras sus mejillas, ya palidas de por si,
adquirian una blancura mortecina, y sus ojos, un avido, vacilante e
inquisitivo signo de terror. Cuando el caballero hubo desaparecido por la
esquina de la galeria, Sarah se mantuvo fuera un momento, junto a la
puerta de la habitacion de la enferma, y susurré temerosamente para si
misma: «¢Habra podido decirselo?» Luego abrio la puerta, no sin esforzarse
visiblemente por recuperar el dominio de si misma y, después de demorarse
recelosamente un momento en el umbral, pas6 adentro.

El dormitorio de la senora Treverton era una habitacion grande y
majestuosa situada en el ala oeste de la casa, por lo que tenia vistas al mar.
La lamparilla que quemaba junto a la cama mostraba, mas que atenuaba, la
oscuridad de los rincones del cuarto. La cama, un modelo pasado de moda,
tenia pesados colgantes y gruesas cortinas corridas a su alrededor. Del resto
de objetos de la alcoba so6lo los mas grandes y soélidos eran lo
suficientemente prominentes para poder ser vistos a través de la opacidad de
la luz. Los armarios, el ropero, el espejo de cuerpo entero, el sillon de
respaldo alto, todos ellos, ante la magnitud informe de la cama, no podian
mas que alzarse a la vista de forma onerosa y melancoélica. Los demas
objetos estaban fundidos en la oscuridad reinante. A través de la ventana
abierta -para que entrase el aire fresco de esa nueva manana, después de
una bochornosa noche de agosto- se derramaba monétonamente sobre la
habitacion el rumor apagado, mudo y distante de la marejada sobre la arena
de la costa. En esa primera hora oscura de la manana, todos los demas
ruidos del exterior permanecian en un inmovil silencio. Dentro de la
habitacion, el tnico sonido perceptible, con una claridad pavorosa, era la
lenta y fatigosa respiracion de la moribunda, sobreponiéndose incluso, desde
una fragilidad mortecina a la estruendosa respiracion que salia del seno del
mar eterno.

-Seniora -dijo Sarah Leeson, permaneciendo cerca de las cortinas pero
sin descorrerlas-, el senior ha salido de la habitacion y me ha enviado a mi
para que me quede.

-jLuz! Quiero mas luz.

Habia extenuacion en su voz, la extenuacion propia del enfermo
terminal, pero aun asi su acento era firme en comparacion con el tono
vacilante con que Sarah habia hablado. Incluso en ese breve intercambio de
palabras a través de la cortina del lecho de muerte se ponia de manifiesto la
naturaleza fuerte de la senora y la naturaleza débil de la criada.

Con mano vacilante Sarah encendio dos velas y las situé en una mesa
cerca de la cama; por un momento permanecio quieta, mirando alrededor
timida y suspicazmente, y solo entonces descorri6 las cortinas.
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La enfermedad de la que la senora Treverton se estaba muriendo era
una de las mas terribles enfermedades que afligen a la humanidad, una que
afecta especialmente a las mujeres y que va minando la vida sin que, en la
mayoria de los casos, aparezcan visiblemente en la cara las marcas
corrosivas de su curso. Posiblemente nadie que no estuviera enterado podria
haber imaginado, cuando la sirvienta descorridé la cortina, que la senora
estaba ya de vuelta de toda la ayuda que los conocimientos acerca de la
muerte le podian ofrecer. Las leves marcas de la enfermedad en su cara, los
cambios inevitables en la redondez y el gracejo de su perfil casi ni se
notaban al lado de toda la luz, la delicadeza y la belleza que todavia
conservaba, maravillosamente, de su primera juventud. Alli yacia su rostro,
en la almohada, dulcemente encuadrada por el rico encaje de su sombrero,
suavemente coronada por su pelo castano y brillante: a todas luces la cara
de una mujer hermosa recuperandose de una leve enfermedad, o reposando
después de alguna fatiga poco habitual. Ni siquiera Sarah Leeson, que la
habia observado todo el tiempo que habia durado la enfermedad, podia
apenas creer, al mirar a su senora, que las Puertas de la Vida se habian
cerrado tras ella y que la mano senalatoria de la Muerte la apuntaba ya
desde las Puertas de la Tumba.

Habia sobre la colcha algunos libros forrados con papel. Tan pronto
como se descorrio la cortina, la senora Treverton le ordeno a su sirvienta con
un gesto que los apartara. Eran obras de teatro, a veces subrayadas con
tinta y con anotaciones en los margenes que hacian referencia a entradas,
salidas y lugares del escenario. Los criados, que seguian hablando en el piso
de abajo acerca de la profesion de la seniora antes de casarse, no habian
recibido una informacion erronea. Su senor, después de haber pasado la flor
de su juventud, habia, ciertamente, sacado a su esposa del oscuro escenario
de algun teatro de provincias cuando habian transcurrido poco mas de dos
anos desde su primera aparicion en publico. Las viejos textos de teatro,
llenos de dobleces, habian sido en otro tiempo su atesorada biblioteca;
sentia apego por ellos por los viejos recuerdos que le traian; y, durante la
ultima etapa de su enfermedad, habian permanecido en su cama, juntos, dia
tras dia.

Sarah guardo las obras de teatro y volvio con la sefiora; con una
expresion mas de terror y aturdimiento que de pena en su cara, entreabrio
sus labios para hablar. La sefiora Treverton alz6 su mano, como senalando
que todavia le quedaba una orden que dar.

-Echa el cerrojo -dijo, con la voz desfallecida pero con esa misma
firmeza en el acento que habia marcado tan sorprendentemente esa primera
vez en que habia solicitado tener mas luz en la habitacion-. Echa el cerrojo.
No dejes entrar a nadie hasta que yo te lo diga.

-¢A nadie? -repiti6 Sarah, languidamente-. ¢Tampoco al médico? ¢Ni
siquiera al senor?

-Al médico tampoco. Ni siquiera al sefior -dijo la seniora Treverton, y
senalo la puerta. La mano se alzo, laxa. Pero incluso ese movimiento efimero
no podia ser tomado por otro gesto que uno de dominio.

Sarah echo el cerrojo, regres6 vacilando al lado de la cama, fijo
inquisitivamente sus ojos, grandes, avidos y espantados, en el rostro de su

senora y, de repente, inclinandose sobre ella, le susurro:
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-¢Se lo ha dicho al senor?
La respuesta fue:

-No. Lo he hecho llamar para decirselo; he intentado de veras articular
las palabras. Se me ha revuelto lo mas profundo del alma sélo de pensar
cual era el mejor modo de romper el hielo. Estoy tan enamorada de €l! jLe
quiero tanto! Pero a pesar de eso deberia haberle hablado. Si él no hubiese
hablado del nifio... jSarah! No hizo otra cosa que hablar del nino, y no pude
decir nada.

Ignorando su posicion social de un modo tan extraordinario que
hubiese resultado sorprendente hasta para la mas indulgente de las damas,
Sarah se dejo caer sobre la silla cuando la senora Treverton pronunciaba la
primera palabra de su respuesta, se puso las manos, temblorosas, sobre la
cara, y bramo6 para si misma: "jAy, que va a pasar, que va a pasar ahoral

Los ojos de la senora Treverton se habian humedecido al hablar del
amor que sentia por su marido. Permaneci6 unos minutos en silencio;
alguna fuerte emocion que obraba en su ser se traducia en una rapida,
dificil y laboriosa respiracion, y en una dolorosa contraccion de sus cejas.
Poco después, inquieta, volvio la cabeza hacia la silla donde estaba sentada
su criada y hablé de nuevo, esta vez con una voz que se ocultaba tras un
susurro.

-jBusca mi medicina -dijo-. La necesito.

Sarah se levanto y, con la rapidez instintiva de la obediencia, se seco las
lagrimas que le caian veloces por las mejillas.

-El médico -dijo-. Voy a llamar al médico.
-iNo! La medicina, busca la medicina.
-¢Qué frasco? ¢El del opiaceo?

-No, el opiaceo no. El otro.

Sarah cogié una botella de la mesa y, leyendo atentamente las
instrucciones de la etiqueta, dijo que todavia no era hora para una nueva
toma de esa medicina.

-Dame el frasco.

-jAy, no me pida eso! jPor el amor de Dios, espere! El médico dijo que si
tomaba mucho era peor que el aguardiente.

Los ojos claros y grises de la senora Treverton empezaron a centellear;
el rosado rubor de sus mejillas se hizo mas intenso; con dificultad, la mano
se alz6 de nuevo desde la colcha donde reposaba.

-Saca el tapon del frasco -dijo- y damelo. Quiero fuerza. Aunque me
muera en una hora o en una semana. Dame el frasco.

-iNo, no, el frasco no! -dijo Sarah, mientras, a pesar de todo,
influenciada por la mirada de su senora, se lo entregaba-. Quedan dos dosis.
Espere, por el amor de Dios, espere a que le traiga un vaso.

Se volvio de nuevo hacia la mesa. En ese mismo instante, la sefiora
Treverton alzo la botella hasta sus labios, bebié hasta la ultima gota y
después la arrojo sobre la cama.

-iSe ha suicidado! -grité Sarah corriendo aterrorizada hacia la puerta.
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-jQuieta! -dijo con mas firmeza que nunca la voz desde la cama-.
jQuietal! Vuelve aqui e incorpérame un poco sobre los cojines.

Sarah puso la mano sobre el cerrojo.

-iVuelve! -reiter6 la senora Treverton-. Mientras me quede vida se me
obedecera. jVuelve aqui! -El color de su cara subi6 ostensiblemente de tono,
y en sus ojos, ampliamente dilatados, la luz brillaba cada vez mas.

Sarah regres6; con manos temblorosas anadié un cojin a los muchos
que sostenian cabeza y hombros de la moribunda. Esto hizo que la ropa de
cama se descompusiera un poco. La senora Treverton se estremecio y tir6 de
ella hasta ponerla en su lugar, alrededor de su cuello.

-¢Le has quitado el cerrojo a la puerta?
-No.

-Te prohibo que vuelvas a acercarte a ella. Coge mi carpeta, la pluma y
el tintero del armario que esta junto a la ventana.

Sarah fue al armario y lo abrid; luego se detuvo, como si una repentina
sospecha hubiese cruzado su mente, y pregunto para qué queria el recado
de escribir.

-Traelo y lo veras.

Situ6é la carpeta, sobre la que habia papel de carta, encima de las
rodillas de la senora Treverton; la pluma fue sumergida en la tinta y le fue
entregada; hizo una pausa, cerrd los ojos durante un minuto y suspiro
profundamente; entonces comenzoé a escribir y, al rozar la pluma el papel, le
dijo a su doncella:

-Mira.

Sarah se asomo6 con ansiedad por encima de su hombro y pudo ver
como la pluma, lenta y descaecida, formaba estas palabras: A mi marido.

-jAy, no, no! Por amor de Dios, no lo escriba -exclamo6 asiéndose a la
mano de la senora para soltarla de repente después de una sola mirada de la
senora Treverton.

La pluma continué escribiendo y, mas lenta, mas débil, formo6 palabras
suficientes para llenar una linea. Luego se detuvo. Las letras de la ultima
silaba estaban emborronadas.

-No le escriba -repitidé Sarah, cayendo sobre sus rodillas al lado de la
cama-. Si no es capaz de decirselo, no se lo escriba. Déjeme que siga
cargando con lo que ya hace tanto tiempo que vengo cargando. Que el
secreto muera con usted, que muera conmigo, y que en este mundo no sea
conocido jamas. jJamas, jamas, jamas!

-El secreto debe ser contado -respondié la senora Treverton-. Es
necesario que mi marido lo sepa, debe saberlo. He tratado de decirselo y me
ha faltado valor. No confio en que tu se lo digas cuando yo ya no esté. Tiene
que ser por escrito. Coge tu la pluma; la vista me falla, no siento la mano.
Coge la pluma y escribe lo que te diga.

En lugar de coger la pluma, Sarah escondi6 la cara en la colcha y llor6
amargamente.

-Has estado siempre conmigo, desde mi boda -prosiguio la senora
Treverton-. Mas que mi sirvienta, has sido mi amiga. ¢Te niegas a cumplir
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mi ultimo deseo? ¢Te niegas? jTonta! Levanta la mirada y escuchame.
Niégate a coger la pluma, si te atreves. Escribe, o no hallaré descanso en mi
tumba. jEscribe, o tan cierto como que hay un Cielo encima nuestro que
vendré a ti desde el otro mundo!

Sarah se levant6é con un grito ahogado.

-iMe pone la piel de gallina! -murmuro mientras clavaba la vista en la
cara de su senora con una horrible mirada llena de supersticion.

En ese mismo instante, la sobredosis del medicamento estimulante
empezo a hacer efecto en la mente de la sefiora Treverton. Movia sin cesar la
cabeza de lado a lado de la almohada -repitiendo vagamente unas lineas de
uno de sus libros de teatro que ya no estaban en la cama- y de repente le
ofreci6 la pluma a su criada con un gesto teatral y mirando hacia arriba,
hacia un palco imaginario lleno de espectadores.

-iEscribe! -exclam6 con un remedo horroroso de la voz que antano
llenaba los escenarios-. jEscribe! -y la débil mano volvié a agitarse en una
mala imitacion de algun viejo gesto teatral.

Cerrando sus dedos mecanicamente sobre la pluma, que se hallaba
situada entre ellos, Sarah, todavia con la expresion de terror supersticioso
en su mirada a causa de las palabras de su senora, esper6 la siguiente
orden. Pasaron algunos minutos antes de que la senora Treverton hablara de
nuevo. Aun conservaba sus sentidos lo suficiente como para ser vagamente
consciente del efecto que la medicina le estaba produciendo y tener el deseo
de combatir su evolucion antes de que pudiera lograr confundir totalmente
sus ideas. Primero pidio las sales y después un poco de colonia.

Esta ultima, vertida sobre su panuelo y aplicada sobre su frente,
parecio mejorar parcialmente sus facultades. Sus ojos recuperaron la calma
de su inteligente mirada, y cuando se dirigi6 de nuevo a su criada,
reiterando la palabra «escribe», logré enfatizar la orden usando un tono
sereno, deliberado y definitivo, comenzando inmediatamente a dictar. Sarah
derramo6 rapidamente unas lagrimas, sus labios murmuraron fragmentos de
frases en las que las plegarias, las expresiones de penitencia y los gemidos
de miedo estaban extranamente mezclados; pero continué escribiendo
sumisamente, con lineas torcidas, hasta que casi habia llenado del todo las
dos caras de la hoja. Entonces la senora Treverton hizo una pausa, ech6 una
ojeada a lo escrito y firmo al final. Con este esfuerzo, su capacidad de
resistencia a los efectos de la medicina parecié desfallecer de nuevo. El
intenso rubor comenzo a aparecer otra vez en sus mejillas, y cuando le
devolvid la pluma a su criada hablé deprisa y con inquietud.

-iFirma! -exclamo, batiendo débilmente su mano sobre la ropa de cama-
. jFirma: Sarah Leeson, testigo. jNo, escribe complice. Compartelo conmigo.
No cargaré yo sola con ello. jFirma, insisto! Firma como te digo.

Sarah obedecio y la senora Treverton, quitandole el papel, lo senalo
solemnemente, volviendo al gesto teatral del que se habia desprendido un
poco antes.

-Le daras esto al senor -dijo-, cuando yo muera; y responderas

cualquier pregunta que €l te haga contando la verdad como lo harias si
estuvieras ante un tribunal.
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Rodeando las manos de la senora rapidamente, Sarah la observo por
primera vez con una mirada serena y, también por primera vez, le hablo en
tono tranquilo.

-Si supiera que mi muerte sirve para algo, qué feliz me haria cambiarme
por usted.

-Prométeme que le entregaras el papel al senor -repitio la senora
Treverton-. jNo me lo prometas! No confio en tu palabra. jQuiero tu
juramento! Trae la Biblia, la que utilizo el pastor esta manana. Traela, o no
hallaré descanso en mi tumba. Traela, o vendré a buscarte desde el otro
mundo.

La senora reia mientras repetia esa amenaza. La criada se puso a
temblar mientras obedecia la orden, que pretendia impresionarla.

-Si, si, la Biblia que utilizo el sacerdote -prosiguio vagamente la senora
Treverton, después de que el libro le fuera mostrado-. El sacerdote, un pobre
hombre, débil, le he asustado, Sarah. Ha dicho: «¢Estas en paz con todo el
mundo?», y yo le he dicho: «Con todos menos con uno». Ya sabes quién.

-¢El hermano del Capitan? Ay, no muera enemistada con nadie. No
muera enemistada ni siquiera con é/-rog6 Sarah.

-El capellan dijo lo mismo -murmuro la senora Treverton, mientras su
mirada empezaba a vagar puerilmente por la habitaciéon y el tono de su voz
se volvia repentinamente mas bajo y mas confuso-. Debes perdonarle, dijo el
capellan. Y yo he dicho «No, perdono a todo el mundo pero no al hermano de
mi marido». El capellan, Sarah, se levanto de al lado de la cama, asustado.
Dijo que rezaria por mi y que volveria. ¢Volvera?

-S4, si -respondi6é Sarah-, es un buen hombre, volvera. jAy, y digale que
perdona al hermano del Capitan! Esas palabras soeces que le dedicé cuando
se caso se volveran contra €l algun dia. {Perdonele, perdonele antes de morir!

Al decir esas palabras intenté apartar con suavidad la Biblia de la vista
de su senora. Este gesto atrajo la atencion de la senora Treverton, que puso
de nuevo sus cinco sentidos en el presente.

-jAlto!-exclamo, con un destello de su antigua determinacion brillando
una vez mas en la mortecina tenebrosidad de sus ojos. Con gran esfuerzo se
agarré a la mano de Sarah, la puso sobre la Biblia y la sujeté alli. Su otra
mano tanteé un poco por encima de la colcha hasta que encontro el escrito
dirigido a su marido. Sus dedos agarraron el papel y de sus labios salié6 un
suspiro de alivio.

-jAh! -dijo-. Ya sé para que queria la Biblia. Me estoy muriendo en
posesion de toda mi presencia de animo; no puedes decepcionarme todavia. -
Se detuvo de nuevo, sonrid levemente y murmurd veloz para si misma-:
jEspera, espera, espera! -y anadio en voz alta, con la voz y el gesto teatral de
otros tiempos-: jNo! No me fio de tu promesa. Te tomaré juramento.
Arrodillate. jEstas son mis ultimas palabras en este mundo. Desobedécelas
si te atreves!

Sarah se desplomo6 sobre sus rodillas junto a la cama. Afuera, la brisa
se hizo en ese momento mas fuerte con el lento avanzar de la manana.
Aparto un poco las cortinas de la ventana y entro, alegremente, un suspiro
de dulce fragancia en la habitacion de la enferma. El denso golpear del

distante murmullo de la marea entré en ese mismo momento, derramando
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su incansable musica en una melodia mas alta. Entonces, las cortinas de la
ventana se corrieron de nuevo pesadamente, la ondeante y trémula luz de la
vela retorno a su quietud, y la habitacion se hundié mas profundamente que
nunca en un horrible silencio.

-jJaralo! -dijo la senora Treverton. La voz le fallo en cuanto hubo
pronunciado esa palabra. Se esforz6 un poco, recupero su capacidad de
expresarse y prosiguio-: Jura que no destruiras este papel después de que yo
muera.

Aun cuando pronunciaba estas solemnes palabras, aun en esa ultima
disputa por la vida y por recobrar sus fuerzas, el inextirpable instinto teatral
mostro, con terrible impropiedad, cuan firmemente se conservaba en su
mente. Sarah sinti6 como la fria mano que todavia estaba posada sobre la
suya se alzaba durante un momento; vio como se acercaba temblando hacia
ella y como descendia de nuevo y rodeaba la suya con una presion
temblorosa y cargada de impaciencia. A esa ultima suplica, respondio ya sin
animo:

-Lo juro.

-Jura que no te llevaras este papel si te vas de esta casa después de mi
muerte.

Sarah hizo una pausa antes de responder -de nuevo la temblorosa
presion se hizo sentir en su mano, pero esta vez mas débilmente- y de nuevo
las palabras se derramaban temerosamente de sus labios.

-Lo juro.

-jJuaralo! -insistié por tercera vez. De nuevo la voz le fallo y lucho en
vano para recuperar el poder sobre ella.

Sarah levant6 la mirada y vio como una incipiente convulsion empezaba
a desfigurar el palido rostro, vio como los dedos de la blanca y delicada
mano se doblaban mientras alcanzaban la mesa donde se hallaban los
frascos de las medicinas.

-Se lo ha bebido todo -exclam6 Sarah, alzandose cuando hubo
comprendido el significado de ese gesto-. Sefiora, querida senora, se lo ha
bebido todo; s6lo queda el opiaceo. Déjeme ir, déjeme ir y avisar...

Una mirada de la sefiora Treverton la detuvo antes de que pudiera
pronunciar otra palabra. Los labios de la moribunda se movian rapidamente.
Sarah apoyo el oido sobre ellos. Al principio solamente oyo breves suspiros,
una respiracion jadeante y, luego, unas palabras rotas mezcladas
confusamente:

-Yo no he hecho... debes jurar ... cerca, cerca, acércate ... una tercera
cosa... el senor... promete que... lo... daras.

Muy suavemente se desvanecieron aquellas ultimas palabras. Los labios
que las habian estado formando tan laboriosamente de repente se separaron
y no se volvieron a cerrar. Sarah salto hacia el pasillo pidiendo ayuda; luego
volvio corriendo al lado de la cama, agarrd la hoja de papel en la cual habia
escrito lo que la senora le habia dictado, y la escondié en su pecho. Mientras
hacia esto, una ultima mirada de los ojos de la senora Treverton se fijo sobre
ella con la dureza de un reproche, y su semblante se mantuvo invariable
durante un momento de incertidumbre, en una distorsion efimera de sus
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facciones. Pas6 ese momento y, en el siguiente, el espectro que antecede a la
presencia de la muerte hurto y apago, en un silencioso instante, toda luz de
vida en su cara.

El médico, seguido de la enfermera y de uno de los criados, entro en la
habitacion; apresurandose, desde un lado de la cama comprendié de un
vistazo que alli sus cuidados habian finalizado para siempre. Se dirigio
primero al criado que le habia seguido.

-Ve al senor -dijo- y ruégale que me espere en su habitacion hasta que
yo pueda ir y hablar con é€l.

Sarah permanecia sin moverse ni hablar, y sin fijarse en nadie, junto a
la cama.

La enfermera, acercandose para correr las cortinas, eché una ojeada al
aspecto de su cara y se volvio hacia el doctor.

-Creo que seria mejor que esta persona abandonara la habitacion, senor
-dijo la enfermera, con cierto desdén en el tono y la mirada-. Parece que esta
aterrorizada por lo que ha sucedido.

-Ciertamente -dijo el médico, tomando a Sarah por el brazo-, mejor sera
que se retire. Le recomiendo que nos deje un momento. Ella se encogié con
suspicacia, alz6 una de sus manos hacia el lugar de su pecho donde se
hallaba escondida la carta y la apreto firmemente mientras alargaba la otra
hacia una vela.

-Mejor sera que descanse un rato en su habitacion -dijo el doctor
mientras le daba una vela-. Pero, espere -prosigui6 después de reflexionar
un momento-. Voy a darle la triste noticia al senor y puede ser que esté
ansioso por oir las ultimas palabras que la sefiora Treverton hubiese podido
pronunciar en su presencia. Quizas sea mejor que venga usted conmigo y
aguarde mientras entro en la habitacion del Capitan Treverton.

-iNo, no! jAhora no, ahora no, por el amor de Dios! -Mientras decia
precipitadamente esas palabras en tono bajo y suplicante, y retrocedia
aterrorizada hacia la puerta, Sarah desaparecio sin esperar a que volvieran a
hablarle.

-iUna mujer extrana! -dijo el médico dirigiéndose a la enfermera-. Sigala
a ver a donde va, quizas la necesitemos y tengamos que mandar a buscarla.
Esperaré aqui hasta que regrese.

Cuando volvié la enfermera no inform6 de nada excepto de que habia
seguido a Sarah Leeson hasta su habitacion, que la habia visto entrar y
habia oido como echaba la llave a la puerta.

-iUna mujer extrana! -repitio el meédico-. De esa clase de mujeres
calladas, misteriosas.

-De esa mala clase -dijo la enfermera-. Siempre habla sola, y eso es
mala senal, creo yo. No me he fiado de ella desde el primer dia que pisé esta
casa.

12
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CAPITULO I
LA NINA

En el instante mismo en que hubo echado el cerrojo a la puerta de su
dormitorio, Sarah Leeson saco la hoja de papel de su pecho -
estremeciéndose mientras la tocaba, como si el mero contacto con ésta le
produjera dolor- la dejo abierta sobre el tocador y fijo6 ansiosamente la
mirada sobre las lineas que contenia. Al principio solamente vio letras que se
movian y se mezclaban delante de ella. Se froto los ojos y volvio a mirar la
carta.

Ahora podia ver claramente todas las letras: con una claridad perfecta;
pero a medida que se fue adentrando en ellas, comenzé a verlas
esperpénticamente grandes. Ahi estaba, escrito, el nombre del destinatario:
«A mi marido»; ahi estaba, debajo, la primera linea, avidamente escrita por la
senora con caligrafia mortecina, y ahi estaban, también, las lineas que la
seguian, de su propio puno y letra y con unas rubricas al final: la de la
senora Treverton, primero, y a continuacion la suya. No habia mas de cuatro
frases, escritas sobre un pedazo de papel tan fragil que la llama de una vela
lo hubiese consumido en un momento. Y aun asi, ahi estaba ella sentada,
leyendo y leyendo sin alzar la mirada del papel; sin siquiera tocarlo, excepto
cuando se hizo absolutamente necesario pasar la primera hoja. Sin moverse,
sin hablar. Del mismo modo que un condenado leeria su sentencia de
muerte, asi leia ahora Sarah Leeson las pocas lineas que ella y la senora
habian escrito no hacia ni media hora.

La razon oculta por la cual la carta le producia ese efecto paralizante en
su mente no se hallaba tanto en la carta misma como en las circunstancias
en las que ésta habia sido escrita.

El juramento que la senora Treverton habia exigido, bajo ninguna otra
influencia que la del capricho de sus facultades perturbadas, alimentadas
por el vago recuerdo de frases y escenas teatrales, habia sido aceptado por
Sarah Leeson como el mas sagrado e inviolable de cuantos compromisos
pudiera jamas adquirir. La amenaza de que iba a exigirle la obediencia a sus
ultimas ordenes desde mas alla de su tumba, amenaza que la sefiora habia
proferido burlonamente aprovechandose del miedo supersticioso de la
criada, pendia ahora luigubremente sobre la anonadada mente de Sarah,
como una sentencia que en cualquier momento de su vida podia descender
sobre ella, visible e inexorablemente. Cuando al fin pudo recobrarse, aparto
el papel y se alzdé sobre sus pies, permaneciendo inmoévil por un instante
antes de aventurarse a mirar detras suyo. Luego, por fin, levantandose no
sin esfuerzo, examino desconfiadamente la vacia oscuridad de los rincones
mas lejanos de la habitacion.

Su vieja costumbre de hablar sola surgia ahora de nuevo, mientras
andaba rapidamente a lo largo y ancho de la habitacion. Repetia
incesantemente frases entrecortadas, algo asi como: «¢Podré darle la carta?
Un amo tan bueno; tan amable con todos nosotros. ¢Por qué se ha muerto y
me lo ha dejado todo a mi? Yo sola no me atrevo; es demasiado para mi.»
Repitiendo una y otra vez estas frases se lanz6 a la frenética actividad de
ordenar las cosas de la habitacion, a pesar de que ya estaban perfectamente
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ordenadas. Todas sus miradas, todos sus movimientos, no hacian sino
confirmar que su mente debilitada era incapaz de mantener la entereza bajo
el peso de una gran responsabilidad.

Ordenod y reordeno una docena de veces los objetos de porcelana barata
que habia en la repisa de la chimenea: puso el acerillo en el espejo, y
después en la mesa que habia frente a éste; del aguamanil cambié la
posicion de la bandeja y la fuente de porcelana: primero las puso a un lado
de la bacina, después al otro, y finalmente las dejo en el mismo lugar donde
las habia encontrado. A pesar de la futileza de sus movimientos, a pesar de
lo inutil e innecesario de su absurda actividad, nada impidié6 que durante el
transcurso de ésta la gracia natural, la delicadeza y el aseado
comportamiento lleno de remilgos de Sarah se mantuvieran incélumes. No
tiré nada al suelo ni colocé nada torcido por rapidos que fuesen sus pasos,
que no hacian ruido, y cuando guardo sus vestidos no fue sino ordenandolos
cuidadosa y decorosamente, como si estuviese a plena luz del dia y las
miradas de todos los vecinos puestas en ella.

De vez en cuando, las frases que murmuraba confusamente para si
misma cambiaban de sentido. Pronuncié algunas palabras aisladas que
venian a expresar lo que parecian pensamientos mas atrevidos, como si
pretendiera invocar confianza en si misma. Pero en lugar de eso, y en contra
de su propia voluntad, le vinieron pensamientos que la urgian a acercarse de
nuevo al tocador y a la carta abierta que habia sobre €él. Leyo en voz alta la
dedicatoria: «A mi marido»; luego sujetdé la carta con firmeza, y dijo
decididamente: ¢Por qué tengo que darsela? :Por qué no puedo dejar que el
secreto muera con ella y conmigo, como debe ser? :Que él debe saberlo?
jPues no lo sabral

Al decir estas ultimas palabras puso desesperadamente la carta a un
centimetro de la llama de la vela. En ese mismo instante, el aire fresco
encontro una hendidura en el marco de la ventana, vieja y desencajada, y la
cortina blanca se movié un poco. A muy poca distancia, Sarah observé como
ondeaba suavemente de un lado a otro. De repente, se llevo con las dos
manos la carta al pecho y se apoy6 en la pared de la habitacion. No habia
apartado de la cortina la mirada ni por un instante, y ahi seguia ahora,
atrapada y con la misma expresion vacia y el mismo horror en sus ojos que
cuando la senora Treverton la amenazé con exigir su obediencia desde el
otro mundo.

-Algo se mueve -dijo para si, jadeando-. Algo se mueve en esta
habitacion.

La cortina se movio otra vez lentamente, de un lado a otro. Sin apartar
la mirada de ella, se fue deslizando por la pared hasta alcanzar la puerta.

-¢Ya esta usted aqui? -dijo con los ojos todavia clavados sobre la cortina
mientras con una mano palpaba la llave de la cerradura-. ¢Cuando su
tumba atn no ha sido cavada; cuando el ataild no esta aun acabado,
cuando no esta frio aun su cuerpo?

Abrio la puerta y se escurrio rapidamente por el pasillo. Entonces se
detuvo un momento y mir6 detras suyo, hacia la habitacion.

-iNo se preocupe! -dijo-. No se preocupe, sefiora, el senor tendra la
carta.

14

Librodot



Librodot El secreto de Sarah Wilkie Collins1 5

La lampara de la escalera la guio al salir del pasillo. Bajo rapidamente,
temiendo tal vez regalarse un respiro para pensar, y al cabo de uno o quizas
dos minutos habia llegado hasta el estudio del Capitan Treverton, que se
hallaba en la primera planta. La puerta estaba abierta de par en par. Miro, y
vio que dentro no habia nadie. Después de pensarlo un poco, encendi6 la
lampara del estudio con una de las velas que habia en la mesa del pasillo, y
subié de nuevo por las escaleras hasta llegar al dormitorio del senor. Llamo
a la puerta varias veces y, tras no obtener respuesta, se decidi6 a entrar. La
cama estaba intacta y las velas no habian sido encendidas: le parecio,
incluso, que nadie habia entrado en la habitacion en toda la noche.

Recordo otro lugar donde podia buscarle: el dormitorio, donde su
esposa yacia muerta. Pero, ¢seria capaz de reunir el coraje suficiente para
entregarle la carta? Vaciléo durante un instante, y luego murmuro:

-Tengo que hacerlo, tengo que hacerlo.

Descendi6é un pequeno tramo de las escaleras, con la resolucion de los
que saben a donde quieren ir. Bajo lentamente, asiéndose con cuidado a la
barandilla, y deteniéndose en cada escalon para tomar aire. Lleg6 hasta la
puerta de la que habia sido la habitacion de la seniora Treverton, y se detuvo.
Mientras dudaba, antes de atreverse a llamar, la enfermera abri6 la puerta y
le pregunté a Sarah, grosera y suspicazmente, qué era lo que andaba
buscando.

-Quiero hablar con el senor.
-Buscale en otro lado. Hace media hora estaba aqui. Pero ya no esta.
-¢Sabe adonde ha ido?

-No, no me gusta husmear en lo que hacen los demas. Yo me ocupo de
lo mio.

Tras esa descortés respuesta, la enfermera cerr6 de nuevo la puerta.
Sarah se apartdé unos pasos y, sin demorarse un segundo, mir6 hacia el final
del pasillo. Enseguida vio que la puerta de la habitacion de la nodriza estaba
entreabierta, y que del interior surgia el resplandor tenue de una vela.

Sin dudarlo un instante se asomo, y vio que la luz provenia de una
habitacion interior que, como ella sabia muy bien, estaba ocupada por la
nodriza y por la unica criatura de la casa: una nina pequena llamada
Rosamond, que debia tener por entonces unos cinco anos.

-¢Estara ahi, en esa habitacion? Con todas las habitaciones que hay en
la casa, ¢estara precisamente en ésa?

Con la misma rapidez con que terminé de cruzar su mente este
pensamiento, Sarah alz6 la carta que hasta entonces llevaba en la mano, la
llevo hasta el escote y la escondié por segunda vez: exactamente del mismo
modo en que lo habia hecho la primera vez, cuando se habia levantado junto
a la cama de la senora.

Entré a hurtadillas en el cuarto que se utilizaba como habitacion para
ninos y llegd hasta la puerta de la habitacion interior. Para satisfacer un
capricho de la nina habian hecho construir una entrada arqueada,
enmarcada por una celosia de colores alegres, en un intento por imitar la
entrada de una casa de verano. Dos preciosas cortinas de algodon
estampado, colgando tras la celosia, constituian la tnica barrera que habia
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entre la parte que se solia utilizar de dia y el dormitorio. Una de estas
cortinas estaba recogida formando ondas, y hacia ella avanzaba ahora
Sarah, después de haber dejado precautoriamente la vela en el pasillo.

Lo primero que le llamé la atencion en la habitacion de la nina fue la
figura de la ninera: estaba reclinada en el sillon, junto a la ventana, y dormia
profundamente. Después de este descubrimiento se aventuré a adentrarse
un poco mas en la habitacion. Entonces vio al senor; ahi estaba, sentado,
dandole la espalda a la ninera, junto a la cuna de la nina. La pequena
Rosamond ya estaba despierta y de pie, y ahora se abrazaba al cuello de su
padre. En una de las manos con las que le rodeaba el cuello tenia la muneca
con la que habia dormido, y la otra estaba enredada carinosamente en el
pelo del padre. La nifia habia estado llorando amargamente y se habia
desahogado, de modo que ya s6lo emitia algunos gemidos muy de vez en
cuando, mientras su cabeza descansaba sobre el pecho de su padre.

Los ojos de Sarah se inundaron de lagrimas cuando vieron al senor y
las pequenas manos que rodeaban su cuello. Se demor6 junto a la cortina
recogida, ajena al riesgo que corria, cada segundo que pasaba, de ser
descubierta e interrogada. Se demoré hasta que oyo como el Capitan
Treverton le decia dulcemente a la nina:

-jRosie, amor mio, no llores mas! jNo llores mas, mi amor! Deja de llorar
por tu pobrecita mama. Piensa en tu pobrecito papa, e intenta consolarle.

Aun siendo tan sencillas, y aun siendo pronunciadas tan tierna y
suavemente, éstas palabras parecieron despojar repentinamente a Sarah
Leeson del menor dominio de si misma. Sin preocuparse ya de si la podian o
no oir, se volvio hacia el pasillo, y corrié del mismo modo que si alguien la
persiguiera para matarla. Paso junto a la vela que habia dejado a la entrada,
pero apenas la vio; enseguida alcanzo las escaleras, y bajando por ellas con
precipitacion temeraria llegd hasta la cocina. Alli se encontré con uno de los
sirvientes que, incorporandose con expresion de susto y estupor, le pregunto
a Sarah qué estaba sucediendo.

-No me encuentro bien. Estoy mareada y necesito aire -respondio6 ella,
pronunciando espesamente las palabras y mostrandose confusa-. Abre la
puerta del jardin y déjame salir.

El hombre obedecio, pero no sin un enorme recelo, como pensando que
la mujer no sabia lo que se hacia.

-Cada dia esta mas rara -le dijo a su colega cuando regresd para
sentarse junto a €l, justo después de que Sarah terminara de pasar como
una exhalacion por delante de ellos en busca de aire libre-. Ahora que la
sennora ha muerto supongo que tendra que buscarse otro sitio. Yo, desde
luego, no me voy a poner a llorar cuando se vaya. ¢Y ta?
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CAPITULO III
OCULTANDO EL SECRETO

El aire tibio y dulce del jardin rozo, refrescandola, el rostro de Sarah, y
parecio también calmar la violencia de su agitacion. Giré y tomoé un camino
que llegaba hasta una terraza, y ahi se detuvo a observar la iglesia del
pueblo vecino.

Afuera, el dia ya clareaba. La luz neblinosa y rojiza que llega pacifica y
adorable poco antes del amanecer, empezaba a alzarse por detras del
horizonte de la ciénaga y sobre toda la inmensidad del cielo de levante. La
vieja iglesia y su cementerio, rodeado por un seto de mirtos y fucsias de una
exuberancia que so6lo podia verse en Cornwall, se fueron volviendo mas
diafanos y luminosos a la vista casi con la misma celeridad con que iba
clareando el cielo de aquella manana. Sarah apoyo pesadamente sus brazos
sobre el respaldo de un banco y volvié la cara hacia la iglesia. Después de
observarla, recorrié con la mirada el cementerio que habia junto a ella; su
mirada reposo en €l y pudo ver como la luz se volvia mas y mas calida sobre
el solitario refugio donde los muertos reposan.

-jAy, mi corazon, mi corazon! -dijo-. ¢De que estara hecho para no
haberse roto?

Permanecio reclinada sobre el banco durante un rato, mirando
tristemente hacia el patio de la iglesia y reflexionando acerca de las palabras
que el Capitan le habia dirigido a su hija y que Sarah habia podido oir.
Empezo6 a relacionar esas palabras con la carta escrita en el lecho de muerte
de la senora Treverton y, de repente, parecio que todo empezaba a tener
sentido. Saco la carta de su escote una vez mas y la apreto furiosamente
entre sus dedos.

-iTodavia la tengo entre mis manos! ;Y so6lo yo la he visto! -dijo mientras
bajaba la mirada hacia las arrugadas paginas- ¢He de cargar yo con toda la
culpa? Si ella estuviese viva, si hubiese visto lo que yo he visto, escuchado lo
que yo he escuchado, ¢desearia todavia que le entregase la carta?

Cuando terminé de atormentarse con esas ideas su mente parecio
paralizarse. Cabizbaja, se aparté un poco del banco. Anduvo entre la maleza,
por un camino serpenteante que daba un rodeo desde la parte este de la
casa hasta la parte norte.

El lado norte del edificio hacia mas de medio siglo que permanecia
deshabitado y en total abandono. En los tiempos del padre del senor
Treverton, todas las habitaciones de ese lado de la casa habian sido
despojadas de sus mas valiosos cuadros y muebles, que fueron llevados a las
habitaciones del oeste, donde, ahora, completaban y embellecian Ila
decoracion de la Unica parte habitable de la casa, de por si suficientemente
amplia para toda la familia y para hospedar a cuantos invitados pudieran
acudir a quedarse con ellos. En su origen, la casa se construyé de forma
rectangular y fue dotada de una solida fortificacion. Pero de las numerosas
defensas, s6lo una permanecia en pie: una torre poderosa y baja que se
alzaba en la parte mas meridional de la fachada oeste. Debido a ella, y al
nombre del pueblo, la casa era conocida como Torre de Porthgenna. El lado
sur estaba constituido por establos y casas de labranza situados enfrente
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de un muro en ruinas que, formando angulos rectos, se prolongaba hasta
juntarse con el lado norte, completando asi la forma rectangular del edificio.

Debajo de las habitaciones del norte habia un jardin abandonado y
lleno de hierba: los muchos anos que habian pasado desde que el ultimo ser
humano habia puesto sus pies en €l conferian a todo el conjunto un aspecto
desolador. En algunas ventanas los cuadretes de vidrio estaban rotos, y en
otras cubiertos de una capa espesa de polvo y suciedad. Mientras que unas
persianas permanecian cerradas a cal y canto, otras estaban medio abiertas.
La indomita hiedra y la exuberante vegetacion que crecia en las grietas del
muro de piedra, las guirnaldas que formaban las telaranas, los escombros de
madera, ladrillos, yeso, vidrios rotos, harapos y jirones de trapos sucios que
habia debajo de las ventanas, daban fe de la historia de un abandono. La
parte ruinosa de la casa estaba situada en la sombra, lo que contribuia a
darle un aspecto misterioso, gélido y tormentoso, incluso en esa soleada
manana de agosto en la que Sarah Leeson se hallaba extraviada por el
desértico jardin. Perdida en el laberinto de sus propios pensamientos, paso
lentamente junto a los semilleros, que hacia ya tiempo que habian echado
raices, y luego por un camino de grava cubierto de hierbas: mientras sus
ojos vagaban, mecanicamente, por todo el panorama, sus pies la llevaban,
también mecanicamente, por dondequiera que hubiese la huella de un
sendero, y hacia dondequiera que ese sendero fuera a parar.

De la impresion causada por las palabras que el senor habia
pronunciado en la habitaciéon de la nifia le quedaba ahora, por decirlo de
algin modo, un sentimiento de acorralamiento; de €l nacid entonces un
impulso de coraje moral que la llevaria a tomar una resolucion desesperada
y definitiva. El torrente incesante de sus ideas hizo que se fuera recogiendo
sobre si misma, escondiéndose del mundo exterior, extraviandose cada vez
mas y mas lentamente por las veredas del desamparado jardin: hasta que,
sin darse cuenta, se detuvo en una pieza del terreno donde todavia podia
verse que en otros tiempos habia habido un césped bien cuidado, y desde
donde podian contemplarse las deshabitadas habitaciones del ala norte.

-Al fin y al cabo, ¢qué me obliga a darle la carta al senor? -se dijo a si
misma, mientras alisaba el papel en la palma de su mano como en una
ensonacion-. La senora murié antes de hacerme jurar que la entregaria. ¢Si
mantengo las promesas que juré respetar, y solamente esas, por qué habria
de regresar desde el otro mundo? Siempre y cuando me cina estrictamente a
todos los compromisos que adquiri por mi juramento, ¢no valdria acaso la
pena arriesgarme a cuanto pueda ocurrirme, incluso en el peor de los casos?

Dej6 sus razonamientos a un lado. Aun estando fuera de la casa a plena
luz del dia, sus miedos supersticiosos continuaban ejerciendo su influencia
sobre ella del mismo modo que lo habian hecho en la oscuridad de su
habitacion. Se entregd a la tarea de alisar la carta una vez mas y a
rememorar el solemne compromiso que la sefiora Treverton le habia obligado
a contraer.

¢A qué se habia comprometido realmente? A no destruir la carta, y a no
llevarsela consigo si abandonaba la casa. Aparte de eso, el deseo de la
senora Treverton habia sido que la carta debia serle entregada a su marido.
¢Ese ultimo deseo comprometia a la persona a quien le habia sido confiado?
Si. ¢Era ese compromiso tan fuerte como un juramento? No.
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Después de llegar a esta conclusion, mir6 hacia arriba.

Al principio, sus ojos descansaron ociosamente en la solitaria y
desértica fachada norte de la casa; poco a poco se fueron sintiendo atraidos
por una ventana concreta, exactamente la que estaba situada en medio del
primer piso: la mas grande y lagubre de toda la hilera. De repente, su
mirada brill6 con una expresion de inteligencia. Se levanto; sus mejillas se
inundaron de "un rubor palido y se acerco diligentemente a la pared de la
casa.

El marco de la gran ventana, cuyo color era un amarillo anadido de
polvo y suciedad, estaba decorado con una fantasia de telarafias. Debajo
habia un monton de basura esparcida sobre el mantillo seco de lo que en
otro tiempo puede que fuera un lecho de flores o matas. La forma del lecho
estaba todavia marcada por un lindero flanqueado de cizana y hierba
exuberante. Lo siguio irresolutamente por todo su contorno, mirando arriba,
hacia la ventana, a cada paso; se detuvo cerca de ella, debajo, y ech6é una
ojeada a la carta que llevaba en su mano: entonces, de repente, se dijo a si
misma:

-iMe arriesgareé!

Y mientras las palabras salian de sus labios, regres6 apresuradamente
hacia la parte habitada de la casa y, cuando llegd al piso donde se
encontraba la cocina, anduvo por el pasillo hasta la habitacion del ama de
llaves. Entrdo, y de un clavo de la pared cogié un manojo de llaves con un
marbete de marfil asido a la anilla que las unia, en el que una inscripcion
decia: «Llaves de las Habitaciones del Ala Norte.»

Puso las llaves sobre el escritorio que habia junto a ella, cogi6 una
pluma y, en la cara en blanco de la carta que la senora le habia dictado,
anadi6é rapidamente estas lineas:

«SI alguien encuentra alguna vez este papel (y rezo con todo mi corazon
para que eso nunca ocurra), quiero decir que he tomado la decision de
esconderlo porque las palabras que contiene no me atrevo a ensenarselas al
senior, a quien van dirigidas. Al hacer lo que ahora me propongo hacer, estoy
actuando en contra de los ultimos deseos de la seriora: no estoy rompiendo
e/ solemne compromiso que ella, en su lecho de muerte, me obligo a
contraer. EI compromiso me prohibe destruir esta carta, o Illevarmela
conmigo si dejo esta casa. No haré ni lo uno ni lo otro; mi proposito es
ocultarla en un lugar donde pienso que casi no existe la posibilidad de que
pueda ser hallada. Cualquier penalidad o desgracia que pueda venir como
consecuencia de este engarnoso proceder mio, recaera sobre mi. Por lo que
respecta a las demas personas afectadas, creo de todo corazon que seran
mas felices si el espantoso Secreto que esta carta contiene permanece oculto.

»

Puso su firma bajo esas lineas, las apretéo apresuradamente sobre el
secante que habia en la mesa junto al resto de material de escritura, doblo la
hoja, la puso en su mano y entonces, atrapando el punado de llaves
mientras dirigia una mirada a su alrededor como si temiera estar siendo
observada secretamente, abandonoé la habitacion. Desde que habia entrado
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en ella todos sus movimientos habian sido apresurados; evidentemente tenia
miedo de permitirse un momento de sosiego en el que pudiera reflexionar.

Al dejar la habitacion del ama de llaves se fue hacia la izquierda, subio
por unas escaleras que habia en la parte trasera y abrié una puerta que
habia en la parte mas alta. Una nube de polvo le cayé encima mientras la
abria suavemente; y un helor enmohecido la hizo temblar mientras cruzaba
un ancho pasillo de piedra de cuyas paredes colgaban algunos retratos de
familia, oscuros y tan viejos que los lienzos, desconchados, se salian de los
marcos. Subié mas escaleras y llegd hasta una hilera de puertas: cada una
de ellas correspondia a una de las habitaciones del primer piso del lado
norte de la casa.

Dejo6 la carta cerca, en el suelo de madera, y se arrodillé ante el ojo de la
cerradura de la cuarta puerta contando desde el final de las escaleras; mir6
desconfiadamente por el agujero durante un instante, y después empezo a
probar las distintas llaves hasta que encontré una que encajaba. No le fue
facil lograrlo, pues las manos le temblaban, hasta el extremo de que era casi
incapaz de mantener una llave separada de las demas. Al cabo de un buen
rato logro abrir la puerta. Cuando se hizo visible el interior de la habitacion
salieron de ella unas nubes de polvo todavia mayores que las anteriores: una
atmosfera irrespirable, seca y sofocante a punto estuvo de ahogarla cuando
se agacho a recoger la carta del suelo. Al principio se aparto de ella y
retrocedio unos pasos hacia la escalera, pero enseguida recobro6 el animo.

-jAhora no puedo echarme atras! -se dijo desesperadamente. Y entré en
la habitacion.

No permanecio en ella mas de dos o tres minutos. Cuando sali6, su cara
estaba palida del miedo, y la mano con la que habia sostenido la carta al
entrar en la habitacion ahora no sostenia otra cosa que una pequena llave
oxidada.

Después de echar el cerrojo a la puerta, examino el punado de llaves
que habia cogido de la habitacion del ama de llaves mas detenidamente que
nunca. Ademas del marbete de marfil asido a la anilla que las unia habia
otros rotulos mas pequenos, que indicaban las habitaciones a las que daban
acceso. La llave en concreto que ella habia utilizado tenia uno de estos
rotulos. Acerco la cinta de pergamino a la luz y leyd lo que habia escrito en
ella, en letras descoloridas por el paso del tiempo:

«Habitacion del Mirto»

jAsi pues, la habitacion donde la carta habia sido escondida tenia un
nombre! Un nombre precioso que hubiera atraido la atenciéon de cualquiera,
un nombre que quedaba facilmente grabado en la memoria: precisamente
por eso, un nombre del que ella, después de lo que acababa de hacer,
hubiese debido recelar.

Saco su neceser de costura del bolsillo de su delantal, donde
habitualmente lo guardaba, y, con las tijeras, corté el rotulo de la llave. Pero,
¢bastaba con destruir solamente ése? Se perdio en un mar de conjeturas
inutiles, y acabo por cortar las otras etiquetas, sin ningun otro motivo que la
pura desconfianza de todo.

Recogio cuidadosamente las etiquetas de pergamino y las guardo, junto
a la pequena llave oxidada que habia cogido de la Habitacion del Mirto, en el
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bolsillo vacio de su delantal. Después, con el manojo grande de llaves en la
mano, fue echando cuidadosamente el cerrojo a todas las puertas que habia
ido abriendo en su camino hacia el ala norte de la Torre de Porthgenna;
volvié sobre sus pasos hasta llegar a la habitacion del ama de llaves, entrd
en ella sin toparse con nadie y colgd de nuevo el manojo de llaves del clavo
de la pared.

Temiendo, a medida que las horas de la manana avanzaban,
encontrarse con alguna de las criadas, regres6 apresuradamente a su
dormitorio. La vela que habia dejado seguia quemando, y su resplandor se
mezclaba débilmente con la recién llegada luz del dia. Apagdo la vela y
descorrio la cortina de la ventana. Entro6 la luz en toda su estrenada claridad
y se poso sobre su cara. Pero no basté para que una sombra de su miedo
pasara por su rostro. Abrio la ventana y se incliné afanosamente sobre el
aire fresco.

Para bien o para mal, el inexorable Secreto ya estaba oculto: ya no
habia vuelta atras. Al tener una primera conciencia de esa realidad sintio
cierta calma: una vez que todo habia terminado, podia pensar con mayor
tranquilidad en si misma y en la incertidumbre del futuro que la esperaba.

Bajo ninguna circunstancia podia confiar en que su situacion pudiera
continuar como antes: la muerte habia quebrado la relacion entre ella y la
sefniora. Sarah sabia que la senora Treverton, en los ultimos dias de su
enfermedad, sabiendo que el Capitan Treverton era un hombre amable y
paternal, le habia pedido encarecidamente a su marido que se hiciera cargo
de Sarah; y sentia que los ultimos deseos de la esposa, en éste como en otros
ruegos, serian tomados por el esposo como la mas sagrada de las
obligaciones. Pero, ¢podia aceptar proteccion y amabilidad de la mano del
senor, ella, que habia sido complice de su engano. ¢Podia aceptar esa ayuda,
ahora que ella, y ya sélo ella, lo estaba enganando? La idea de una vileza tal
le resultaba tan repugnante que acepto, casi con una sensacion de alivio, la
Unica y triste alternativa que le quedaba: la de abandonar la casa
inmediatamente.

Pero, ¢de qué modo se iria? ¢Daria formalmente una explicacion,
arriesgandose asi a ser objeto de preguntas que con toda seguridad la iban a
confundir y aterrorizar? ;Seria capaz de mirar de nuevo al senor, después de
lo que ella acababa de hacer? ¢De mirarlo, siendo evidente que sus primeras
preguntas serian sobre la sefniora; que le preguntaria por los ultimos y mas
lagubres detalles, que querria saber hasta la mas baladi de las ultimas
palabras que habian sido pronunciadas en la escena de su muerte, de la que
solamente ella habia sido testigo? Todas las consecuencias que tendria su
sometimiento a tan insufrible prueba se agolparon admonitoriamente en su
mente: entonces se levanto y cogio la capa de su lugar habitual en la pared.
Sinti6 en ese momento una sospecha, un temor repentino, y fue a escuchar
a través de la puerta. ¢Eran pasos, lo que habia oido? ¢Quiza el senor ya
habia mandado llamarla?

No: afuera todo estaba en silencio. Mientras se ponia el sombrero, por
sus mejillas rodaron unas lagrimas y, en ese momento, con ese simple acto,
fue consciente de que estaba ante la ultima, y quizas la mas dificil de
afrontar, de cuantas penalidades le habia de causarla ocultacion del Secreto.
Pero ya no habia nada que hacer. O incumplia todos sus compromisos,
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con el enorme riesgo que eso conllevaba, o bien afrontaba el peligro doble de
abandonar la Torre de Porthgenna, y de hacerlo a escondidas. ¢A
escondidas? ¢lgual que si fuera un ladron? ¢Sin despedirse siquiera del
senor? ¢Sin siquiera escribirle cuatro palabras para agradecerle su
amabilidad y pedirle perdon? Tan pronto como terminé de considerar esta
posibilidad abrio el cerrojo de su escritorio y cogié su monedero, una o dos
cartas y una pequena edicion de los Himnos de Wesley. En el momento en
que iba a cerrar el escritorio, se detuvo. « Y si le escribo una nota y se la dejo
aqui, de modo que la encuentre cuando yo ya no esté?», se pregunto a si
misma.

Después de reflexionar un poco respondié afirmativamente a su propia
pregunta. Tan rapidamente como su pluma pudo dibujar las letras, escribio
cuatro palabras dirigidas al Capitan Treverton, en las que confesaba que le
habia sido encomendado un secreto que debia contarle a él, pero que habia
decidido mantener oculto; anadié sinceramente que no creia que, por el
hecho de que ella dejara de cumplir con el deber que se le habia asignado, ni
€l ni ninguno de sus allegados hubiera de sufrir ningan dano, y termino
pidiendo perdon por abandonar la casa a hurtadillas y rogando, como ultimo
favor, que no la buscaran jamas. Cuando cerré esta breve nota y la hubo
dejado sobre su mesa, con el nombre del senor escrito afuera, escuché de
nuevo a través de la puerta y, después de asegurarse de que nadie se habia
levantado atin, comenzo a descender las escaleras de la Torre de Porthgenna
por ultima vez.

En la entrada del pasillo que conducia hasta la habitacion de la nina se
detuvo, y las lagrimas que habia podido contener en su habitacion, ahora se
derramaron. Siendo, ahora si, urgentes las razones que tenia para
marcharse de la casa, no pudiendo perder ni un minuto, avanzoé con paso
fragil, casi sin equilibrio, hacia la puerta de la habitacion. Habia avanzado
unos pocos metros cuando su oido capté un pequeno ruido que venia del
piso de abajo, y al instante se puso alerta.

Mientras permanecia de pie, dudando, la tristeza de su corazén -una
tristeza como no habia conocido hasta entonces- subio irremediablemente
hasta sus labios, estallando en un sollozo entrecortado y profundo. De
repente, sintidé temor de su propio llanto, y esto le devolvio la conciencia del
peligro en que se hallaba si se demoraba un solo momento mas. Salio
corriendo de nuevo hacia las escaleras, llego a salvo hasta el piso donde se
encontraba la cocina y escap6 por la misma puerta del jardin que el criado le
habia franqueado al alba.

Cuando se hubo alejado de los dominios de la Torre de Porthgenna, en
vez de atravesar la ciénaga por el mas cercano de cuantos senderos llegaban
hasta el camino real se desvié hacia la iglesia; antes de llegar se detuvo en el
pozo publico que habia sido abierto junto a las cabanas de los pescadores de
Porthgenna. Y, después de mirar prudentemente a su alrededor, echo al pozo
la pequena llave oxidada de la Habitacion del Mirto. Luego lleg6 hasta el
patio de la iglesia, y se dirigio directamente hacia una de las tumbas, que se
hallaba un poco apartada del resto. En la lapida habia inscritas estas
palabras:

DEDICADO A LA MEMORIA
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DE
HUGH POLWHEAL
DE 26 ANOS DE EDAD
SE ENCONTRO CON LA MUERTE
POR LA CAIDA DE UNA ROCA

EN

LA MINA DE PORTHGENNA,

17 DE DICIEMBRE DE 1823

Sarah recogi6é de la tumba una brizna de hierba y abrio el libro de los
Himnos de Wesley que habia traido consigo del dormitorio de la Torre de
Porthgenna, Mientras depositaba con cuidado y delicadeza los tallos entre
sus paginas, el viento abrio el libro por la primera y mostré una dedicatoria
escrita en letras grandes y desgarbadas: «Este libro es para Sarah Leeson.
Regalo de Hugh Polwheal. »

Cuando hubo asegurado la brizna de hierba entre las paginas del libro
regreso al sendero que conducia hasta el camino real. Al llegar a la ciénaga,
saco del bolsillo de su delantal las etiquetas de pergamino que habia
separado de las llaves y las esparcio entre los arbustos de retama.

-iPerdidas -dijo- igual que me voy a perder yo! jQue Dios me ayude y me
perdone! jLo que esta hecho, hecho estal

Con esas palabras dio la espalda a la vieja casona y al paisaje marino
que quedaba debajo de ella, y sigui6 andando hacia el camino real por el
sendero de la ciénaga.

Cuatro horas mas tarde el Capitan Treverton envio a uno de los criados
a que informara a Sarah Leeson de su deseo de oir todo lo que tenia que
contarle del momento de la muerte de la senora. El mensajero regreso
trayendo consigo explicaciones y miradas de asombro, y llevando en la mano
la carta que Sarah habia dejado para el senor.

Cuando el Capitan Treverton terminé de leerla ordené que se iniciara de
inmediato la busqueda de la mujer desaparecida. Era tan facil de describir y
de reconocer, por sus cabellos prematuramente grises, por la mirada extrana
y asustadiza que habia en sus ojos y por su habito de hablar
constantemente consigo misma, que su rastro pudo ser seguido con toda
certeza hasta Truro. En ese pueblo perdieron su rastro, y no lo volvieron a
encontrar nunca jamas.

Se ofrecieron recompensas. Los magistrados de la comarca se
interesaron por el caso. Todo el poder y toda la riqueza fueron utilizados
para buscarla, pero fue en vano. No se pudo encontrar la menor pista de su
paradero; ni tampoco vestigio alguno que pudiera explicar, ni siquiera
insinuar, la naturaleza del secreto al que habia aludido en su carta. El senor
nunca volvio a ver a Sarah Leeson, ni supo jamas de ella, después de aquella
manana del veintitrés de agosto del ano mil ochocientos veinticinco.

23

Librodot



Librodot El secreto de Sarah Wilkie Collins 2 4

LIBRO SEGUNDO

CAPITULO I
QUINCE ANOS MAS TARDE

La iglesia de Long Beckley -un pueblo agricola grande situado en una
de las comarcas del centro de Inglaterra- a pesar de no tener nada de
extraordinario, ni por su tamano, ni por su arquitectura, ni por su
antigliedad, posee, sin embargo, una ventaja que la mercantil Londres
barbaramente le ha negado a su noble catedral de Saint Paul: esta situada
en un lugar espacioso, y por esa razon puede ser vista idoneamente desde
dondequiera que se la mire.

A este lugar espacioso que hay alrededor de la iglesia se puede llegar
por tres caminos diferentes: uno viene desde el pueblo y llega hasta la
mismisima puerta principal; otro, amplio y arenado, comienza en la verja de
la vicaria y cruza el patio de la iglesia hasta que topa literalmente con la
propia entrada de la vicaria; el tercero es un sendero que atraviesa el campo
y por el cual el senor de estas tierras, y en general toda la gente que vive en
su augusta vecindad, puede llegar hasta la puerta lateral del edificio, cuando
su natural humildad les hace observar el preceptivo dia de descanso en los
establos acudiendo a misa por su propio pie, como los siervos mas devotos.

A las siete y media de una agradable manana de verano del ano mil
ochocientos cuarenta y cuatro, si en algun rincon ignoto del patio de la
iglesia hubiese estado escondido algun forastero, y ese forastero hubiese
mirado atentamente a su alrededor, probablemente habria sido testigo de
cierto proceder que podria haberle inducido a creer que se estaba llevando a
cabo una conspiracion en Long Beckley, de la cual la iglesia era el punto de
reunion, y algunos de sus mas respetables habitantes sus principales
cabecillas. Suponiendo que hubiese estado mirando hacia la vicaria cuando
el reloj daba la media, hubiese visto al vicario de Long Beckley, el Reverendo
Doctor Chennery, salir por la parte trasera de su casa de modo sospechoso:
mirando tras €l con una expresion de culpabilidad que crecia a medida que
iba acercandose al camino arenoso que llevaba a la sacristia, parandose
misteriosamente justo delante de la puerta, y escudrinando nerviosamente el
camino que venia del pueblo.

Dando por sentado que, ante esto, nuestro atento forastero se hubiese
mantenido escondido y hubiese mirado hacia el camino, acto seguido
hubiera visto, igual que el vicario lo vio, al sacristan -un hombre de
expresion austera y rostro amarillento, con la apariencia de un Protestante
de Loyola, y zapatero de profesion- acercarse con una mirada de misterio
indescifrable en sus ojos y un gran manojo de llaves en la mano. Hubiese
visto que el vicario le hacia con la cabeza una senal de significado incierto, y
le decia: «Bonita manana, Thomas. ¢Ha tomado ya su desayuno?» Hubiese
oido a Thomas responder, mientras comprobaba sospechosa y
minuciosamente la hora: «He tomado un canto de pan y una taza de té€,
senor.» Y a continuacion hubiese visto como estos dos conspiradores,
después de mirar al mismo tiempo el reloj de la iglesia, se dirigian juntos a la
puerta lateral, desde la que se dominaba el sendero que atravesaba la
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llanura .

Al seguirlos -accion que nuestro inquisitivo forastero no habria podido
evitar-, hubiese advertido la presencia de tres conspiradores mas avanzando
por el sendero. El cabecilla de esta pérfida expedicion era un caballero de
edad, de rostro ajado por las inclemencias del tiempo y modales enhiestos y
campechanos. Las dos personas que le seguian eran jovenes, un caballero y
una dama que caminaban cogidos del brazo e iban murmurando. Vestian
sencillos trajes de diario. Sus rostros eran mas bien palidos, y a la mujer se
la veia como aturdida. Pero aparte de esto, no se podia observar en ellos
nada destacable, hasta que llegaron al postigo de barrera que daba acceso al
patio de la iglesia y, ahi, el comportamiento del joven comenzo a resultar
ciertamente inexplicable. En lugar de mantener la puerta abierta para ceder
el paso a la dama se quedo detras, permitio que ella se la abriera, esper6 a
que llegara hasta el otro lado, y entonces, alargando su mano hacia la
puerta, dejo que ella le guiara, como si de repente hubiera dejado de ser un
hombre crecido para convertirse en un alegre chiquillo. Advirtiendo esta
circunstancia, asi como que cuando el grupo llegaba hasta el vicario,
saludandole, el sacristan utilizaba su manojo de llaves para abrir la puerta
de la iglesia y se introducia en ella al acompanante de la joven dama de la
mano, esta vez, del Doctor Chennery, nuestro observador forastero deberia
haber llegado a una conclusion inevitable: que la persona que requeria
semejante asistencia era ciega. Un tanto sorprendido por ese
descubrimiento, se hubiese quedado todavia mas pasmado, si hubiese
mirado dentro de la iglesia, al ver que el joven ciego y la dama estaban
juntos y de pie ante el altar, y, al lado de ellos, con semblante paternal,
permanecia el caballero. Cualquier sospecha que ahora pudiera abrigar de
que lo que habia reunido a los conspiradores a esa temprana hora de la
manana era algiun asunto nupcial, y que el proposito de su conjura era
celebrar una boda en el mas estricto secreto, se habria visto confirmada al
cabo de cinco minutos cuando el Doctor Chennery llegé6 de la sacristia con
su indumentaria canodnica y el reverendo leyo, a continuacion, las
bendiciones matrimoniales en el tono mas armonioso que se permitia a un
oficiante. Concluida la ceremonia, el forastero se hubiera colmado de
perplejidad al observar que las personas implicadas en el asunto se iban
cada una por su lado, después de la firma, de los besos, de las obligadas
felicitaciones propias del acontecimiento que se acababa de producir, y que,
al igual que cuando habian llegado a la iglesia, se retiraban tomando
diferentes caminos, cada cual el mismo por el que habia venido.

Y ahora, dejemos que el sacristan regrese por el camino del pueblo; la
novia, el novio y el hombre de mas edad que vuelvan por el sendero que
cruza el prado, y el forastero imaginado en estas paginas que se aleje de ellos
en la direccion que desee. Sigamos al Doctor Chennery hasta la vicaria,
hasta la mesa donde el desayuno esta ya listo, y oigamos lo que tiene que
decir, en la atmosfera calida de su circulo familiar, acerca de sus diligencias
profesionales de esa manana.

Las personas que se habian reunido para el desayuno eran, en primer
lugar, el senor Phippen, un invitado; en segundo, la senorita Sturch, una
institutriz; en tercero, cuarto y quinto, la sefiorita Louisa Chennery, de once
anos, la senorita Amelia Chennery, de nueve anos, y el senorito Robert
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Chennery, de ocho anos de edad. Faltaba la presencia de la madre para
completar este retrato familiar. El senor Chennery era viudo desde el
nacimiento de su hija mas pequena.

El invitado era un viejo amigo del reverendo, a quien conocia desde los
tiempos de la universidad, y que se suponia que estaba ahora en Long
Beckley por motivos de salud. La mayoria de los hombres, cualquiera que
sea su caracter, se las ingenian para ganarse algun tipo de reputacion que
les acaba dando una personalidad propia dentro del circulo en que se
mueven. El senor Phippen era un hombre de caracter débil, y llevaba con
gran distincion y orgullo su reputacion de Martir de la Dispepsia, por la cual
sus amigos le conocian y le apreciaban.

Dondequiera que fuera el senor Phippen, con €l iban los dolores-de-
estomago-del-senor-Phippen. Su dieta, e incluso sus purgas, eran de
dominio publico. Estaba siempre tan ocupado en si mismo, y en sus
dolencias, que a los cinco minutos de haber conocido a alguien no es de
extranar que le confesara hasta el ultimo detalle de las condiciones en que
se encontraba su lengua, estando asimismo permanentemente predispuesto
a discutir acerca de su digestion, del mismo modo que en general todo el
mundo esta dispuesto a hablar del tiempo que hace. Ese era su tema de
conversacion favorito: la digestion. Hablaba de ella y de cualquier otro tema
de un modo zalamero y caballeroso, en un tono que unas veces podia ser
ligeramente lugubre y otras languido y sentimental. Sus modales eran
exquisitos, hasta el punto de resultar agobiantes, y utilizaba continuamente
la palabra «querido» para dirigirse a los demas. No era un hombre guapo.
Sus o0jos eran acuosos, grandes y de color gris claro, y los movia
constantemente de un lado a otro en lo que podriamos denominar un
«estado de humeda admiracion de algo o de alguien». Su nariz era larga,
descaecida y profundamente melancolica, si puede utilizarse tal expresion
para referirse a una nariz. Por lo demas, sus labios tenian una torsion
lacrimogena, era bajito y calvo, y su enorme cabeza, mas que asentarse,
diriase que colgaba de sus hombros. Vestia de un modo elegante pero al
mismo tiempo excéntrico. Tenia unos cuarenta y cinco anos y era soltero.
Basicamente, éste era el senor Phippen, Martir de la Dispepsia, e invitado
del vicario de Long Beckley.

A la senorita Sturch, la institutriz, se la podria describir breve y
acertadamente como una dama joven que, desde el dia en que nacio, no se
habia inmutado jamas por una idea o una sensacion. Era una muchacha
pequena, rolliza, callada, palida, sonriente, aseada en el vestir, que
empezaba y acababa cada tarea en su horario exacto, y poseia un
vocabulario inagotable de frases hechas que salian placidamente de sus
labios cuando a ella le parecia conveniente, y en la misma cantidad y calidad
siempre, a todas horas, nevara o hiciera sol. La sefiorita Sturch nunca reia,
ni lloraba: tenia dibujada en la cara una sonrisa perpetua. Cuando una
manana cualquiera de enero, al bajar, comentaba que hacia mucho frio,
sonreia; cuando una manana cualquiera de julio, al bajar, comentaba que
hacia mucho calor, sonreia. Y cuando el muchacho de la carniceria venia
cada manana a recoger los encargos, sonreia. Pasara lo que pasara en la
vicaria, nada distraia a la senorita Sturch de la suave rutina en que se movia
perpetua y ritmicamente. Si durante las guerras civiles inglesas hubiese
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estado sirviendo en una familia realista, la mismisima manana de la
ejecucion de Carlos I habria llamado al cocinero y le habria encargado la
cena para la noche. Si Shakespeare hubiese resucitado y llamado a la puerta
de la vicaria un sabado a las seis de la tarde para explicarle a la senorita
Sturch cual era exactamente su vision de la vida al escribir la tragedia de
Hamlet, ella, sonriendo, le habria comentado cuan interesante le parecia
todo ello, y, cuando hubiesen dado las siete, le habria dejado a mitad de una
frase y se habria ido a supervisar que la criada estuviera limpiando todo lo
que ella le habia mandado. Una joven que valia mucho, esta senorita Sturch,
como solian comentar las damas de Long Beckley. Tan juiciosa con los ninos
y tan cumplidora con las tareas domésticas; tan mentalmente equilibrada y
tan vigorosa cuando tocaba el piano. Ademas, era guapa, pero ni mucho ni
poco, lo justo; vestia bien, lo justo; hablaba, lo justo; todavia no era
suficientemente mayor, pero tampoco demasiado joven: lo justo. Eso si, tenia
una ligera tendencia a engordarse un poco alla por su cintura. Pero en
general, era una joven realmente muy agradable.

Por lo que respecta a las cualidades personales de los alumnos de la
senorita Sturch, no vale la pena explayarse demasiado. El lado débil de la
senorita Louisa era su habitual e inveterada tendencia a resfriarse. El
principal defecto de la senorita Amelia era su costumbre de satisfacer su
paladar con cenas y desayunos suplementarios a horas no autorizadas. Y las
debilidades mas notables del seinorito Robert eran su presteza en hacer
pedazos la ropa y su embotamiento para aprenderse la Tabla de Multiplicar.
Tenian, sin embargo, virtudes muy parecidas: los tres eran espigados, eran
genuinamente infantiles y apreciaban con locura a la seforita Sturch.

Para completar esta galeria de retratos familiares, no se puede menos
que intentar hacer un bosquejo del propio reverendo. Fisicamente hablando,
el Doctor Chennery era el vivo retrato de la clase social a la que pertenecia.
Tenia una altura de seis con dos pies cuando llevaba puestas las botas de
caza, y pesaba doscientas diez libras. Era el mejor lanzador del club de
criquet de Long Beckley. En el tema del vino y las chuletas, era un hombre
estrictamente ortodoxo. En el pulpito, nunca proferia teorias desagradables
acerca de lo que le podia ocurrir en el futuro a aquél que pecara en esto o en
aquello; y nunca le negaba una libra a sus cofrades (incluidos los Disidentes)
cuando la necesitaban. Era un hombre recto: ya podian los serpenteantes
senderos de la controversia abrirse lo tentadoramente que quisieran a un
lado y a otro, que él, ni reparaba en ellos, ni hacia otra cosa que seguir
andando tozudamente por el centro mismo de su propio sendero. Ya podrian
los jovenes e innovadores reclutas del ejército de la Iglesia haberle puesto,
con animo de enganarle, delante de las narices los Treinta y nueve Articulos!
con el animo de confundirle, que el ojo astuto de este veterano no hubiese
buscado sino su firma debajo de ellos. De teologia sabia lo menos que podia;
a lo largo de toda su vida nunca le habia causado el menor problema al
Consejo Privado; jamas habia intervenido ni en la lectura ni en la redaccion
de panfletos, y no era, desde luego, de los que conocian el camino que
conducia a la tribuna de Exeter Hall. En definitiva, era un clérigo de lo

! Manifiesto suscrito por la Iglesia Anglicana (N. del T.)

27

Librodot



Librodot El secreto de Sarah Wilkie Collins2 8

menos clerical; pero, eso si, tenia un tipo para el sobrepelliz que ni pintado.
Doscientas diez libras de firmes musculos carnosos, sin una mancha de
enfado o un punto agrio en ninguna parte, tienen, ciertamente, el mérito de
sugerir estabilidad a todo riesgo: una virtud ciertamente admirable en
cualquiera de los pilares de la vida pero especialmente valiosa, hoy en dia,
en el pilar de la Iglesia.

Tan pronto como el reverendo entré en el salon donde desayunaban, los
ninos estallaron en un coro de gritos y se le echaron encima. Siendo como
era un ordenancista riguroso en la observancia de la puntualidad en las
comidas, ahi estaba ahora, de pie, bajo el reloj que delataba que llegaba un
cuarto de hora tarde.

-Siento haberla hecho esperar, senorita Sturch -dijo el reverendo-, pero
tengo una buena excusa para llegar tarde esta manana.

-Le ruego que ni lo mencione, senor -dijo la senorita Sturch frotandose
suavemente sus manos pequenas y redondas-. Una manana preciosa. Me
temo que hoy volvera a hacer calor. Robert, cielo, saca el codo de la mesa.
iSi, una manana bonita de verdad!

-¢Y qué, Phippen, el estomago todavia revuelto? -preguntoé el reverendo
al tiempo que cortaba el jamon.

El senor Phippen meneé la cabeza tristemente, puso su amarillento
dedo indice, ornamentado con un gran anillo con una turquesa, en medio de
su chaleco de verano, de cuadros verdes claros, mir6 con pena al Doctor
Chennery, y suspirdé. Aparté el dedo y, del bolsillo superior de su bata,
extrajo una cajita de caoba; la abrido y saco de ella una bonita balanza de
precision, con su correspondiente juego de pesas, un poco de jengibre y un
rallador de nuez moscada de plata muy pulida.

-Querida senorita Sturch, perdone usted a este invalido -dijo el senor
Phippen, mientras empezaba a rallar suavemente el jengibre en la taza de té
que le quedaba mas al alcance de la mano.

-A ver quién adivina por qué esta manana he llegado un cuarto de hora
tarde a desayunar -dijo el reverendo mirando con aire de misterio alrededor
de la mesa.

-Estabas en la cama, papa -gritaron unanimemente los tres nifios
batiendo palmas con jubilo.

-¢Y qué dice usted, senorita Sturch? -pregunto el Doctor Chennery.

La senora Sturch sonrié como de costumbre, se froté las manos como
de costumbre, se aclaro la garganta como de costumbre, observo la jarra de
té, y rogo, con toda gentileza, que la excusaran si no decia nada.

-Ahora le toca a usted, senor Phippen -dijo el reverendo-. Vamos,
adivine por qué he llegado tarde esta manana.

-Mi querido amigo -dijo el senor Phippen golpeando amistosamente la
mano del Doctor-. {No me pida que lo adivine! jLo sé! Vi lo que cend anoche.
Vi lo que bebié después de cenar. No hay digestion que aguante eso, ni
siquiera la suya. ¢Que adivine por qué ha llegado tarde esta manana? Uy,
uy, uy! jLo sé! jQuerido amigo, ha estado usted tomando un purgante!

-Gracias a Dios, no he probado una gota en los ultimos diez anos -dijo
el Doctor Chennery con una mirada de devota gratitud-. No, no, estais todos
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equivocados. El hecho es que he ido a la iglesia. ¢Y qué creéis que he estado
haciendo alli? Escuche, senorita Sturch. Escuchad ninas, con toda vuestra
atencion. El hijo de los Frankland, ese pobre muchacho ciego, es al fin un
hombre feliz: le acabo de casar esta misma manana con nuestra querida
Rosamond Treverton.

-iY no nos habias dicho nada, papa! -exclamaron las dos nifias en un
tremendo bramido de humillacion y sorpresa-. jNo nos has dicho nada,
cuando sabes muy bien lo que nos hubiese gustado poder verlo!

-Precisamente por eso, no os he dicho nada, queridas -respondi6 el
reverendo-. El joven Frankland no ha terminado del todo de acostumbrarse a
su afliccion, pobre chico, y no queria que la gente le mirase y sintiese pena
por €l por el solo hecho de ser ciego. Convertirse en objeto de la curiosidad
de los demas en el dia de su boda le ponia nervioso y le daba miedo. Por su
parte, Rosamond, generosa como es ella, ansiaba tanto poder cumplir los
mas pequenos caprichos de €l que acordamos celebrar la boda a una hora de
la manana en que no quedara ningun trotacalles merodeando por las
inmediaciones de la iglesia. Yo estaba obligado, igual que mi sacristan, el
senor Thomas, a mantener la fecha en el mas estricto secreto. Excepto
nosotros dos, y el novio y la novia, y el padre de la novia, el Capitan
Treverton, nadie mas lo sabia.

-iTreverton! -exclamo el senor Phippen, mientras acercaba su taza de té,
con su pizca de jengibre rallado al fondo, a la senorita Sturch para que se la
llenara-. {Treverton! Es suficiente, senorita Sturch. |Si que es curioso!
Conozco ese nombre. Llénela de agua, si es tan amable. Y digame, mi
querido doctor (muchas gracias, muchas gracias; sin azucar: se vuelve acido
en el estomago), esta tal senorita Treverton a la que acaba de casar...
muchas gracias de nuevo; leche, tampoco... ¢es de los Treverton de
Cornwall?

-jS1 senor! -subrayo el reverendo-. Su padre, el Capitan Treverton, es el
cabeza de familia: de la poca familia que queda. El Capitan, y Rosamond, y
ese tio suyo, Andrew Treverton, viejo, bruto y caprichudo, son los Ginicos que
quedan ahora de la vieja estirpe: una familia rica, una familia distinguida en
el pasado; buenos amigos de la Iglesia y de Su Majestad, y... de todo eso, ya
sabe a lo que me refiero.

-¢Consiente usted, Senor, en que Amelia repita de pan y mermelada? -
pregunto la senorita Sturch, dirigiéndose al Doctor Chennery, perfectamente
inconsciente de que acababa de interrumpirle. Como no puede decirse que le
sobrara demasiado espacio en el cerebro para almacenar cosas de manera
que pudiera rescatarlas cuando llegara el momento apropiado de hacer uso
de ellas, la senorita Sturch siempre hacia sus preguntas y sus observaciones
cuando le venian a la cabeza, sin esperar ni al principio, ni a la mitad, ni al
final de ninguna conversacion que se hiciera en su presencia. Siempre
aparentaba ser una perfecta oyente, pero solamente escuchaba de verdad
cuando alguien se dirigia expresamente a ella.

-jQue repita, no faltaba mas! -dijo con indiferencia el reverendo-. Si
siempre que come tiene que hartarse, ¢por qué no va a poder hacerlo
también de pan y mermelada?

-Mi querido y generoso amigo -exclamo el senor Phippen- mireme a miy
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vea qué ruina. Asi que, por favor, no sea tan insensato y deje de hablar de
este modo: nuestra dulce Amelia jhartarse de todo! Llena el estomago en tu
juventud, ¢y como acabara tu digestion al cabo de los anos? Miren, eso que
la gente vulgar llama las tripas, y permitanme que hable de estos detalles
fisiologicos en razon del interés que la senorita Sturch demuestra por su
encantadora alumna, es, de hecho, el Aparato. Digestivamente hablando,
senorita Sturch, todos, incluso los mas jovenes y sanos, tenemos un
Aparato. Pongamonos aceite en los rodamientos, de acuerdo; pero
cuidémonos mucho de encallarlos. Pudings feculentos y chuletas de carnero;
chuletas de carnero y pudings feculentos: si estuviera en mis manos, ésas
serian las palabras con que los padres deberian advertir a sus hijos de un
extremo al otro de Inglaterra. Mira esto, mi dulce criatura, mirame a mi.
jEstas balanzas no son ninguna broma; al contrario, son algo
tremendamente serio! jObserva!l Pongo pan duro en un platillo de la balanza
(jpan duro y rancio, Amelial), y unas pocas pesas de una onza en el otro.
«Senor Phippen, tiene que pesar la comida. Senor Phippen, coma la misma
cantidad. Senor Phippen, no se pase ni un dia. Sefnior Phippen, no se pase
una onza. Aunque solamente sea pan duro y rancio, no ose usted pasarse de
la raya, senor Phippen». Amelia, cielo, no hace ninguna gracia; esto es lo que
me dicen los médicos; los médicos, mi pequena, que me han estado
dragando el Aparato con pastillas, una vez tras otra durante los ultimos
treinta anos, y todavia no han encontrado donde estan encallados mis
rodamientos. Piensa en ello, Amelia: piensa en el Aparato encallado del senor
Phippen, y la proxima vez di: «No, gracias». Senorita Sturch, le pido mil
disculpas por meterme en su terreno, pero mi interés por esta dulce
chiquilla... Chennery, querido y buen amigo, ¢de qué estabamos hablando?
jAh si, la novia, esa muchacha encantadora! De modo que es hija de los
Treverton de Cornwall. Oi hablar de Andrew hace algunos anos. Era soltero.
Como yo, senorita Sturch. Su Aparato estaba descompuesto, como el mio,
querida Amelia. Supongo que el Capitan no debe parecerse en nada a su
hermano. ¢Asi que se ha casado? Una muchacha encantadora, no tengo la
menor duda. {Una muchacha encantadora!

-Ciertamente, no hallara otra mas encantadora en todo el mundo -dijo
el vicario.

-Una persona vivaz, llena de energia -destaco la senorita Sturch.

-ijLa echaré en falta! -exclamo la senorita Luisa-. Nadie me divertia como
Rosamond cuando estaba en cama con algun resfriado.

-Y nos organizaba unas fiestas estupendas -dijo la senorita Amelia.

-Era la unica muchacha que conozco que era capaz de jugar con los
chicos -dijo el senorito Robert. Podia coger la bola, senor Phippen, con una
mano, y bajar resbalando por una pendiente, senor, con las dos piernas
juntas.

-ijValgame Dios! -dijo el senior Phippen- jQué esposa tan indicada para
un ciego! ¢Ha dicho usted, mi querido doctor, que el muchacho es ciego de
nacimiento, no es asi? Déjeme recordar, ¢cual era su nombre? Senorita
Sturch, no deberia sorprenderse de mi pérdida de memoria. Cuando la
indigestion ha acabado con el cuerpo, empieza con la mente. El senor Frank
No-sé-qué, ¢verdad?
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-No, no, Frankland -respondi6 el reverendo-. Leonard Frankland. Y no
es ciego de nacimiento, ni mucho menos. Aun no hace ni un ano que podia
ver tan bien como cualquiera de nosotros.

-jUn accidente, supongo! -dijo el senor Phippen-. Disculpeme si me
siento en el sillon. Después de las comidas una postura levemente inclinada
me viene muy bien. Asi pues, tuvo un accidente. jAh, qué sillon tan
maravillosamente comodo!

-No fue exactamente un accidente -dijo el Doctor Chennery-. Leonard
Frankland fue un muchacho dificil de criar: tuvo siempre una constitucion
débil. Pero con el tiempo parecia que lo iba superando, y fue creciendo hasta
convertirse en un muchacho callado, juicioso y tranquilo (lo menos parecido
a ese hijo mio que tengo ahi), muy afable, lo que se dice una persona de
trato facil. Bien, pues tenia una enorme vocacion por la mecanica (le explico
todo esto porque es necesario para que entienda usted lo de su ceguera) y,
después de dar vueltas de aqui para alla haciendo distintos trabajos
encontro un empleo de relojero. No es, desde luego, un entretenimiento
demasiado normal para un muchacho, pero lo cierto es que, cualquier cosa
que requiriera ser manejada delicadamente, con mucha paciencia y
perseverancia, era justo lo que a Leonard le entretenia y le mantenia
ocupado. Yo siempre le decia a su padre y a su madre: «Arrancadlo de ese
taburete, rompedle las lentes de aumento, mandadmelo a mi, y yo le pondré
a hacer ejercicio y le ensenaré a usar el bate. » Pero no sirvio de nada. Sus
padres le conocian mejor que nadie, supongo, y decian que habia que dejarle
tranquilo.

Bueno, pues las cosas fueron bastante bien durante un tiempo, hasta
que estuvo de nuevo enfermo una larga temporada, yo creo que por no hacer
suficiente ejercicio. Tan pronto como se hubo puesto bueno regreso
rapidamente a su trabajo de relojero. Pero se estaba acercando el triste final.
Uno de los ultimos trabajos que hizo el pobre muchacho fue reparar mi reloj.
Mire, aqui lo tiene: preciso como una maquina de vapor. Como le decia, no
habian pasado ni unos dias desde que me lo habia devuelto, cuando oi decir
que el chico tenia un terrible dolor detras de la cabeza y que veia todo tipo
de manchas moviéndose delante de sus ojos. «Que beba mucho vino de
Oporto, y que monte una jaca tranquila tres horas al dia», eso fue lo que les
dije. En lugar de seguir mi consejo trajeron médicos de Londres, le aplicaron
al pobre muchacho inyecciones detras de las orejas y en la nuca, le dieron
friegas con mercurio, y lo metieron en un cuarto oscuro. De nada sirvio.
Cada dia que pasaba su vista empeoraba, se iba debilitando mas y mas, y al
final se apagoé del todo, como la llama de una vela. Su madre fallecio
(afortunadamente para ella, pobre mujer), y al menos no llegé a verlo. Pero
su padre se volvio medio loco: empezo a llevarle a los oculistas de Londres, a
los de Paris, que lo Unico que hicieron fue ponerle a la enfermedad un
nombre muy largo en latin y decir que operarle no serviria de nada. Algunos
dijeron que era el resultado de las largas temporadas de debilidad que habia
padecido en dos ocasiones después de sendas enfermedades. Otros dijeron
que era un derrame cerebral. Todos movieron la cabeza con un gesto de
preocupacion cuando supieron que el muchacho era relojero. Asi que lo
trajeron de nuevo a casa, ciego. Y ciego sigue. Y ciego seguira, el pobre, todo
lo que le queda de vida.
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-Me deja usted de una pieza, mi querido Chennery, me deja realmente
de una pieza -dijo el senor Phippen-. Especialmente cuando menciona esa
teoria acerca de la flojera después de la enfermedad. jCielo santo! ;Yo he
sufrido esas largas temporadas de debilidad! jLas tengo ahora! ¢Y dice que
veila manchas delante de sus ojos? Yo veo manchas, manchas negras,
manchas negras que bailan, manchas negras y biliososas que bailan y
bailan. Le doy a usted mi palabra de honor, Chennery, de que esto me llega
al alma; me embarga un sentimiento de compasion... como si el dolor fuese
mio; esta historia del muchacho ciego jme pone la piel de gallina! {Créame, la
piel de gallina!

-A Leonard apenas se le nota que es ciego -dijo la senorita Louisa
irrumpiendo en la conversacion con la intencion de serenar un poco al sefior
Phippen-. Sus ojos son como los de cualquier persona: sélo que hay mas
calma en ellos. ¢Quién era ese personaje famoso del que nos hablo usted,
senorita Sturch, que era ciego y al que tampoco se le notaba, como no se le
nota a Leonard Frankland?

-Milton, carino. Te ruego que no olvides que es el mas famoso de los
poetas épicos britanicos -respondié con delicadeza la seforita Sturch-. El
mismo, al hablar de su invidencia, la describe poéticamente como causada
por «una espesa gota serenar. Ya leeras algo sobre €l, Louisa. Esta manana
haremos primero un poquito de francés, y después un poquito de Milton.
Chitén, carino, que tu padre esta hablando.

-jAy, el pobre Frankland! -dijo tiernamente el reverendo- Esa criatura
tan buena, tan amorosa y noble con quien le he casado esta manana parece
que le haya sido enviada para aliviar su pena. Si hay una mujer que puede
hacer feliz a ese muchacho el resto de su vida, ésa es Rosamond Treverton.

-Se ha sacrificado -dijo el senor Phippen- y la admiro por ello, porque sé
lo que es sacrificarse: yo mismo he hecho un gran sacrificio al quedarme
soltero. Era indispensable, para el bien de la humanidad, que asi fuera.
¢Como podria yo, conscientemente, infligir esta digestion mia a una persona
que pertenezca a la parte hermosa de la creacion? Asi es: yo soy el sacrificio
en persona, y por ello siento compasion por aquéllos que son como yo. Y
digame, Chennery, ¢lloré6 mucho cuando la estaba casando?

-¢Llorar? -exclamo6 desdenosamente el reverendo-. Puedo asegurarle que
Rosamond Treverton no es de esas muchachas beatas y sentimentales, sino
una joven elegante, dispuesta y con un gran corazéon. Una mujer que sabe lo
que quiere cuando se planta delante de un hombre y le dice que se va a
casar con €él. Y créame si le digo que ella no le va a fallar. Si no le hubiese
amado en cuerpo y alma podria haberse casado, hace meses, con quien
hubiese querido. Se comprometieron mucho tiempo antes de que esta cruel
calamidad cayera sobre el joven Frankland. Los padres de ambos fueron
vecinos durante anos, vivian aqui cerca. Pues bien, cuando se quedo ciego,
Leonard enseguida le dijo a Rosamond que, si queria, podia romper su
compromiso. Phippen, deberia haber leido la carta que ella le escribio
entonces. Tengo que reconocer que lloré como un crio cuando me la
ensenaron. Deberia haberlos casado en el instante mismo en que lei la carta,
pero el viejo Frankland era de esa clase de hombres inquietos y puntillosos,
e insisti6 en que era necesario un periodo de prueba de seis meses para que
ella estuviera segura de verdad de la decision que iba a tomar. El pobre
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hombre muri6é antes de que transcurrieran los seis meses, y eso hizo que la
boda tuviera que aplazarse de nuevo. Pero ningun retraso iba a hacer que
Rosamond se echara atras: ni seis meses, ni seis anos, la hubieran hecho
cambiar de opinion. Ahi estaba esta manana, tan enamorada de ese pobre y
paciente muchacho ciego como el dia que se comprometieron. «Si me dejas
ayudarte, Lenny, no conoceras un momento de tristeza mientras vivas.» Esas
fueron las primeras palabras que le dijo al salir de la iglesia. «Te he oido,
Rosamond», dije yo. «Y también sera usted quien me juzgue, Doctor», me
contestd, rapida como un rayo. «Volveremos a Long Beckley, y usted le
preguntara a Lenny si he cumplido o no con mi palabra.» Y habiendo dicho
esto me dio un beso que se pudo oir desde aqui: jQue Dios bendiga su
corazon! Beberemos a su salud después de cenar, senorita Sturch.
Beberemos a la salud de los dos, Phippen, el mejor vino que haya en mi
bodega.

-Por lo que a mi respecta, yo brindaré con pan y agua, si a usted no le
importa -dijo planiideramente el senor Phippen-. Estaba usted hablando mi
querido Chennery, de los padres de estos dos jovenes tan interesantes, y ha
mencionado que vivian uno al lado del otro, aqui en Long Beckley. Me falla la
memoria, soy consciente de ello, y no crea que no sufro. La cuestion es que
yo creia que el Capitan Treverton era el mayor de los dos hermanos, y que
siempre habia vivido, cuando estaba en tierra, en la casa familiar de
Cornwall.

-Y asi fue -respondi6 el reverendo- mientras su esposa vivia. Pero desde
que ella murio, y eso ocurrio en el veintinueve... déjeme ver, ahora estamos
en el cuarenta y cuatro... hace ahora exactamente...

El vicario se detuvo un momento, se puso a contar, y mir6 a la senorita
Sturch.

-Hace quince anos, senor -dijo la senorita Sturch, auxiliando al
reverendo con la solucion a esta pequena resta, y sonriendo dulcemente.

-Por supuesto -siguié el Doctor Chennery-. Pues, bien, desde que murio
la senora Treverton, hace ahora quince anos, el Capitan Treverton no ha
vuelto a la Torre de Porthgenna. Es mas, Phippen, a la primera oportunidad
que tuvo la vendio; no se quedo nada: la mina, la pesqueria, nada; la vendio
por cuarenta mil libras.

-iNo me diga! -exclamo el senor Phippen-. ¢No le sentaba bien el clima?
Supongo que la produccion agricola local debe ser ahora muy baja en esas
regiones salvajes. ¢Quién compro la Torre?

-El padre de Leonard Frankland -dijo el reverendo-. Es una historia
larga de contar: la venta de la Torre de Porthgenna y algunas circunstancias
curiosas relacionadas con ella. ;¢Qué le parece si vamos al jardin, Phippen?
Se lo contaré todo mientras me fumo mi puro de la manana. Si me necesita,
senorita Sturch, estaré por el jardin. jNinas! Mas vale que aprendais
vuestras lecciones. jBob! No olvides que tengo un baston en el pasillo, y una
varilla de abedul en el gabinete. Vamos, Phippen, salga de ese sillon. No me
dira que no le apetece un paseo por el jardin.

-jPues claro, mi querido amigo! ¢Sera usted tan amable de dejarme una
sombrilla y de permitirme que traiga conmigo mi silla de campo? -rogb el
senor Phippen-. Estoy demasiado débil para exponerme al sol, y ademas no
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puedo andar mucho si no me siento de vez en cuando. En cuanto me siento
fatigado, senorita Sturch, despliego mi silla de campo y me instalo en
cualquier lugar, sin importarme para nada el qué diran. Chennery, cuando
quiera: yo ya estoy listo. Listo para ir al jardin, mi querido amigo, y para oir
la historia de como fue vendida la Torre de Porthgenna. Ha mencionado
usted que es una historia muy curiosa, ¢no es asi?

-He dicho que algunas circunstancias relacionadas con este tema
fueron muy curiosas -replico el reverendo-. Y creo que cuando las oiga
coincidira conmigo en que ciertamente lo fueron. jAcompaneme! Encontrara
su silla de campo en el vestibulo, y alli podra escoger la que prefiera de todo
el surtido de sombrillas que hay en esta casa.

Con esas palabras, el Doctor Chennery abrié su tabaquera y salio de la
sala donde desayunaban.
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CAPITULO II
LA VENTA DE LA TORRE DE PORTHGENNA

-jQué encantador! jQué bucodlico! jQué tranquilo! -dijo el sefior Phippen
mirando arrobadamente el jardin sembrado de césped que habia detras de la
vicaria, mientras se protegia bajo el parasol mas ligero que habia podido
encontrar en el vestibulo- Han pasado tres anos, Chennery, desde la ultima
vez que pisé este césped. Esa es la ventana de su viejo estudio, donde la otra
vez tuve el ataque inflamatorio en el corazon: era la temporada de las fresas,
c¢recuerda? jAh! ;Y ahi esta la clase de los ninos! No podré olvidar nunca a la
senorita Sturch saliendo de esa habitacion. Me parecié entonces un angel
caido del cielo, tan cuidadosa, tan dulcemente ansiosa por mezclar la soda y
el jengibre que traia en sus manos, y tan afectadamente afligida porque en
toda la casa no habia sales. jQué buenos recuerdos éstos, qué buenos
momentos, Chennery! Son un lujo para mi, igual que ese cigarro lo es para
usted. ¢Podria andar por el otro lado, mi querido amigo? Me gusta el olor,
pero ese humo es demasiado para mi. Gracias. ¢Seguimos con la historia?
¢Cual era el nombre de ese viejo lugar? ;Como se llama, como se llamal
Empezaba por P, seguro.

-Porthgenna, la Torre de Porthgenna -dijo el vicario.

-Eso es -replico el senor Phippen, cambiandose con cuidado la sombrilla
de un hombro al otro. {Debio tener una buena razén para vender la Torre de
Porthgennal

-Me parece que después de la muerte de su esposa no pudo soportar
permanecer en aquel lugar -contestéo el Doctor Chennery-. La propiedad,
sabe usted, nunca ha estado vinculada a ningun mayorazgo, asi que al
Capitan no le resulto dificil deshacerse de ella, exceptuando, claro, la
dificultad que supone encontrar un comprador.

-¢Por qué no se la vendié a su hermano? -dijo el senor Phippen-. A
nuestro querido y excéntrico amigo, el senor Andrew Treverton.

-iEse infeliz, ese viejo bellaco, rastrero, cinico y egoista! -dijo el
reverendo-. No es amigo mio. No, no hace falta que menee la cabeza,
Phippen: no se sorprenda usted. Conozco el pasado de Andrew Treverton tan
bien como usted. Sé que un amigo suyo le traté con una ingratitud ruin, que
cogio todo cuanto €l le ofrecio y después le abandono6 de la forma mas vil.
Todo eso lo sé. Pero un instante de ingratitud no justifica que un hombre se
encierre aislandose del mundo y despotrique contra toda la humanidad
convencido de que son una desgracia para la tierra que pisan. Yo mismo he
podido oir como ese bruto afirmaba que el mejor benefactor para nuestra
generacion seria un segundo Herodes, que se encargaria de que detras
nuestro no hubiera ya ninguna otra generacion. Un hombre que habla de
ese modo, ¢puede ser amigo de cualquier otro ser humano que sienta el
menor respeto por sus semejantes, o por si mismo?

-jAmigo mio! -dijo el senor Phippen cogiendo al reverendo por el brazo y
hablando misteriosamente en un tono mas bajo- jQuerido y venerable amigo
mio! Le admiro por su sincera indignacion contra quien ha manifestado ese
sentimiento excesivamente misantropico, pero -y esto se lo confio, Chennery,
en el mas estricto secreto- jyo he tenido momentos, normalmente por las
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mananas, cuando mi digestion se encontraba en un estado deplorable, en
los que he llegado a estar de acuerdo con ese aniquilador de Andrew
Treverton! A veces me he levantado con la lengua hecha cisco me he
arrastrado hasta el espejo, me he mirado y me he dicho a mi mismo: «Antes
preferiria que se acabara la raza humana que continuar con este
sufrimiento.»

-iUy, uy! -exclamé el reverendo mientras estallaba en una irreverente
carcajada ante la confesion del senor Phippen-. La proxima vez que su
lengua esté en ese estado tomese un vaso pequeno de cerveza fria y rezara
para que al menos la parte cervecera de la raza humana continue en pie a
cualquier precio. Pero volvamos a la Torre de Porthgenna o nunca podré
terminar con mi historia. Cuando el Capitan Treverton se decidié a vender la
finca, no tengo la menor duda de que, en circunstancias normales, hubiera
pensado en ofrecérsela a su hermano con la intencion, obvia, de que
continuara perteneciendo a la familia. Andrew era lo suficientemente rico
para haberla comprado, pues a pesar de que al morir su padre no le
correspondio nada, excepto la coleccion de libros raros del anciano caballero,
si heredo la fortuna de su madre como corresponde al segundo hijo. Sin
embargo, tal como estaban entonces las cosas (y todavia siguen igual,
lamento tener que decirlo), el Capitan no podia hacerle personalmente
ninguna oferta, pues ni se hablaban ni se escribian, y siguen sin hacerlo. Me
disgusta tener que decir esto, pero la pelea entre estos dos hermanos es la
peor de cuantas peleas familiares he conocido.

-Disculpeme, mi querido amigo -dijo el senor Phippen desplegando su
silla de campo, que hasta entonces habia llevado colgada por su borla de
seda en el mango ganchudo de la sombrilla-. Antes de continuar, ¢le importa
que me siente? Me estoy emocionando un poco con esta parte de la historia,
y temo fatigarme. Le ruego que siga. No creo que las patas de mi silla
agujereen el césped. Soy tan ligero: de hecho, estoy en la piel y los huesos.
jPero siga, sigal

-Como usted bien sabe -prosiguio el vicario- el Capitan Treverton, a una
edad ya madura, se casoé con una actriz, de temperamento irascible, diria yo.
Pero era una persona con una reputacion inmaculada, y estaba enamorada
de su marido todo lo que una mujer pueda enamorarse de un hombre; asi
pues, y desde mi punto de vista, era una buena esposa para él. Sin embargo,
los amigos del Capitan hicieron, por supuesto, los habituales comentarios
necios, y el hermano del Capitan, siendo el tnico pariente cercano, se lo
tomo6 como algo personal e intenté romper el matrimonio de la manera mas
ultrajante e indecorosa. No lo consigui6é y, como odiaba a la buena mujer
como al veneno, se fue de la casa de su hermano, acusando, entre otras
barbaridades, de algo ciertamente ignominioso a la novia: palabras que yo,
por mi honor, Phippen, no me atrevo a repetir. Cualesquiera que fueran
éstas, la cuestion es que, desafortunadamente, llegaron a oidos de la sefiora
Treverton; y eran de esa clase de palabras que una mujer jamas perdona, y
no digamos una mujer temperamental como la esposa del Capitan. Los dos
hermanos decidieron verse, y del encuentro, como puede usted facilmente
imaginar, no sali6 nada bueno. Al despedirse se comportaron de un modo
deplorable. El Capitan, en el ardor de su pasion, dijo que Andrew jamas
habia tenido un solo detalle de generosidad en su corazon desde el dia en

36

Librodot



Librodot El secreto de Sarah Wilkie Collins 3 7

que habia nacido, y que acabaria muriéndose sin haber tenido un solo
sentimiento bondadoso hacia ningun alma de este mundo. Andrew le
respondio que si no tenia corazon, si tenia memoria, y que recordaria esas
palabras mientras viviera. Y de este modo, se separaron. Hasta dos veces, el
Capitan le propuso la reconciliacion. La primera vez, cuando nacié su hija
Rosamond; la segunda, cuando murié la senora Treverton. En ambas
ocasiones el mayor de los hermanos le escribié al menor para decirle que si
se retractaba de las horribles palabras que habia vertido sobre su cunada, el
Capitan también haria el sacrificio de disculparse por haber utilizado, en su
arrebato de ira, tan duro lenguaje, Andrew no contesté ninguna de las dos
cartas, y hasta el dia de hoy continua el alejamiento entre los dos hermanos.
Supongo que ahora entendera por qué el Capitan Treverton no pudo
consultarle personalmente a Andrew cual era su predisposicion antes de
anunciar publicamente su intencion de deshacerse de la Torre de
Porthgenna.

A pesar de que el senor Phippen aseguro, en respuesta a la suposicion
del reverendo, que lo habia entendido todo perfectamente, y a pesar de que
le pidi6 con exquisita educacion al reverendo que continuara, parecia como
si toda su atenciéon estuviera puesta en la observacion de las patas de su
silla, y en comprobar si dejaban marcas sobre el césped de la vicaria. Como
quiera que el propio empeno del Doctor Chennery en los hechos que estaba
narrando era lo suficientemente irrefrenable como para resarcirse de
cualquier lapsus transitorio de distraccion por parte de su invitado, después
de darle unas vigorosas caladas a su cigarro (que habia estado varias veces
en peligro inminente de apagarse mientras estaba hablando), continué con
su narracion con estas palabras:

-Pues bien, la casa, la finca, la mina y la pesqueria de Porthgenna se
llevaron a subasta publica unos meses después de la muerte de la senora
Treverton. Pero, de todas las ofertas que hubo, ninguna podia considerarse
aceptable. La casa estaba en mal estado y las tierras mal cultivadas; habia
problemas legales con la mina y problemas para recaudar las rentas
trimestrales: todo ello hacia de la Torre de Porthgenna lo que los subasteros
llamarian un lote dificil de colocar. Después de fracasar en su intento de
vender la finca, al Capitan Treverton no se le pudo hacer cambiar de idea
para que regresara a la casa. La muerte de su esposa le habia partido el
corazon, pues estaba tan enamorado de ella como su esposa de €él, y la sola
vision del lugar que estaba conectado con el dolor mas grande de su vida le
resultaba odiosa. Se mudo, con su hijita y su institutriz, una parienta de la
senora Treverton, a nuestro vecindario, y alquilé una preciosa pequena casa
de campo al otro lado de los prados de la iglesia. La casa que tenian mas
cerca estaba entonces habitada por el padre y la madre de Leonard
Frankland. Los nuevos vecinos hicieron amistad enseguida, de modo que los
dos que he casado esta manana crecieron juntos desde nifios y se
enamoraron cuando todavia llevaban babero.

-Mi querido Chennery, ¢diria usted que estoy sentado inclinado hacia
un lado? -exclam6 el senor Phippen con una mirada de sorpresa e
interrumpiendo abruptamente la narracion del reverendo-. Lamento
interrumpirle, pero me temo que en estas regiones el césped es
extraordinariamente blando. Una de las patas de mi silla esta haciéndose
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mas corta a cada momento. jEstoy haciendo un agujero! jMe estoy viniendo
abajo! jCielo santo, Chennery, voy a matarme! jPor todos los santos, voy a
matarme!

-iTonterias! -exclamo el reverendo sujetando primero al senor Phippen y
estirando después su silla, que se habia quedado clavada por una pata en el
césped-. Venga, vamos al camino de grava; no creo que sea capaz de
agujerear esa superficie. ¢Y ahora qué le pasa?

-Palpitaciones -dijo el senor Phippen dejando caer su sombrilla y
llevandose la mano al corazon-. Y bilis. Veo esas manchas negras otra vez;
esas manchas infernales agitandose y bailando delante de mis ojos.
Chennery, ¢por qué no consulta con algun granjero amigo suyo acerca de la
calidad de su césped? Créame, su césped esta mas blando de lo que deberia.
jCésped! -repitio para si, desdenosamente, el senor Phippen, mientras se
volvia para recoger la sombrilla-. {Esto no es césped; es un pantano!

-Vamos, siéntese -dijo el reverendo- y a esas manchas negras y esas
palpitaciones no les conceda la menor importancia. Beba algo. ¢Quiere un
purgante? ¢Una cerveza? ¢Qué quiere?

-iNada, nada! No quiero causarle ninguna molestia -respondio el senor
Phippen-. Prefiero sufrir, prefiero mil veces sufrir. Creo que deberia usted
seguir con su historia, Chennery: eso me aliviaria. Estaba usted diciendo
algo muy interesante acerca de los baberos, aunque no tengo la menor idea
de por qué estaba usted hablando de eso.

-jPero, qué dice! -replico el Doctor Chennery-. Lo que le estaba
explicando era el afecto entre los dos chiquillos, que han crecido y se han
convertido en esposo y esposa. Y a continuacion, iba a explicarle que el
Capitan Treverton, poco después de instalarse en nuestro vecindario, volvio
de nuevo a su profesion. Era lo Ulnico que parecia llenar el vacio que la
pérdida de su mujer habia dejado. Tiene mucha influencia en el
Almirantazgo, asi que siempre que solicita un barco, se lo dan. Y hasta el
momento, con algunos intervalos en tierra, esta metido siempre en el mar.
Pero, como le repiten su hija y sus amigos, ya se esta haciendo un poco viejo
para eso. No me mire con esa cara, Phippen. No me estoy desviando del tema
tanto como usted piensa. Es necesario que primero le cuente todos estos
pormenores, y una vez expuestos detalladamente puedo ir por fin al meollo
de la cuestion: la venta de la Torre de Porthgenna. ¢Y ahora qué le ocurre?
¢Quiere levantarse otra vez?

Si, efectivamente, el senor Phippen queria levantarse de nuevo para
intentar realizar unos pequenos y suaves ejercicios con el propoésito de
recomponerse de sus palpitaciones y disipar las manchas negras. No
deseaba de ningiin modo causar ninguna molestia, pero su amistoso amigo
Chennery podria cogerle del brazo, llevarle la silla y andar despacio hacia la
ventana de la clase, de modo que la senorita Sturch estuviera al alcance de
sus voces en caso de que fuera necesario intentar el tltimo recurso de darle
a tomar un brebaje reconstituyente. El reverendo, cuya infinita bondad
estaba a prueba de todos los disgustos que la dispepsia del senor Phippen
pudiera infligirle, satisfizo todas y cada una de estas peticiones y prosiguio
con su historia, adoptando inconscientemente el tono y la actitud propios del
padre que, de buen humor, hace lo que puede para ablandar el

temperamento de un hijo impertinente.
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-Como le iba contando -dijo- el senor Frankland y el Capitan Treverton
eran vecinos. No hacia mucho que se habian conocido, cuando el uno supo
por el otro que la Torre de Porthgenna estaba en venta. Nada mas enterarse,
el viejo Frankland hizo algunas preguntas, pero no mencion6 nada acerca de
comprarla. Poco después, al Capitan le dieron un barco y se echo6 a la mar.
Durante su ausencia, el viejo Frankland fue personalmente a Cornwall a ver
la finca, y averigu6 todo cuanto pudo acerca de sus ventajas y sus carencias,
preguntando a las personas que se habian quedado a cargo de la custodia de
la casa y las tierras. Cuando regres6, no comentoé nada hasta que el Capitan
Treverton volvio de su primer viaje. Entonces, una manana, el anciano
caballero, despacio y directo como siempre hablaba, dijo:

-Treverton: si quiere vender la Torre de Porthgenna por el mismo precio
por el que usted mismo pujo cuando intentdé deshacerse de ella en la
subasta, escriba a su abogado y digale que me otorgue las escrituras de
traspaso y pidale el importe de la compra.

El Capitan Treverton, naturalmente, se sorprendi6 un poco por la
prontitud de esta oferta. Pero las personas que, como yo, conocemos la vida
del viejo Frankland, no nos sorprendimos. Habia hecho fortuna con los
negocios, y era lo bastante sandio como para avergonzarse de reconocer esa
verdad como una catedral. Lo cierto era que sus antepasados pertenecian a
una familia terrateniente de antes de la Guerra Civil, y la gran ambiciéon del
anciano era pasar de ser un mercader a ser un gran sefor terrateniente, y
que su hijo, al sucederle, lo hiciera como hacendado de una gran finca con
gran influencia en el condado. Y estaba dispuesto a dedicar la mitad de su
fortuna para hacer realidad su plan, pero ni siquiera la mitad de toda su
fortuna podia comprar un rango de la magnitud que €l deseaba en un
condado agricola tan importante como el nuestro. Los rendimientos son
altos, y nadie piensa en vender sus tierras. Si estuviese en esta region, una
finca que tuviera la extension que tiene la finca de Porthgenna llegaria a
costar mas del doble de lo que el Capitan Treverton se atreveria a pedir por
ella. El viejo Frankland conocia bien este hecho, y no estaba dispuesto a
dejar pasar una oportunidad como ésa. Pero ademas, habia algo en el
aspecto feudal de la Torre de Porthgenna, y en los derechos sobre la mina y
la pesca que la compra de la finca conllevaba, que le encandilaba de un
modo singular por lo que podia llegar a aportar a la restauracion de su
grandeza familiar. Aqui, €l, y mas tarde su hijo, podria reinar por todo lo
alto, como habia sonado, y dirigir augustamente y a pleno placer la industria
de cientos de pobres: los que estaban repartidos por toda la costa o bien
arrebujados en las pequenas aldeas del interior. Esta era una perspectiva
muy tentadora, y podia hacerla realidad por cuarenta mil libras: diez mil
menos de lo que este simple mercader tenia pensado gastarse cuando por
primera vez habia decidido metamorfosearse en un suntuoso caballero
terrateniente. Los que conociamos estos hechos, como le he dicho, no nos
sorprendimos demasiado por la prisa mostrada por el senor Frankland en
comprar la Torre de Porthgenna; y el Capitan Treverton, casi ni falta que
hace decirlo, no tardé6 mucho en aceptar la oferta. La finca cambio de
manos, y alla se fue el viejo Frankland, acompanado de una tropa de
pedantes de Londres, a explotar la mina y la pesca segun ciertos novedosos
principios cientificos, y a adecentar la vieja casa, de arriba abajo, con una
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decoracion medieval nuevecita, bajo la direccion de un caballero del que se
decia que era arquitecto, pero que a mi me pareciéo mas bien la viva imagen
de un cura papista de incognito. Planes y proyectos maravillosos, ¢no le
parece? ¢Y como cree que terminaron?

-jCuéntemelo, querido amigo! -fue la respuesta que salié de los labios
del senor Phippen mientras por su cabeza, sin embargo, pasaba este
pensamiento: «Me pregunto si la senorita Sturch guardara una botella de
julepe de alcanfor en el botiquin.»

-iEnseguida se lo cuento! -exclamé el reverendo-. Todo lo que habia
planeado termind, por supuesto, en un rotundo fracaso. Resulta que cuando
lleg6 a Cornwall los inquilinos de la Torre de Porthgenna le recibieron como a
un intruso. La antigiedad de su familia no les impresioné en absoluto. Podia
ser todo lo antigua que quisiera, pero no era de Cornwall; de modo que, a
sus ojos, carecian de la menor importancia. Por los Treverton hubiesen ido al
fin del mundo, pero nadie iba a mover un dedo por los Frankland. Incluso la
mina parecia estar poseida por el mismo espiritu de desobediencia que
mostraban los inquilinos. Los pedantes de Londres la perforaron por todos
lados basandose en los mas altos principios cientificos, y por cada seis
centavos de mineral que lograron llevar hasta la superficie hubieron de
invertir por lo menos cinco libras en traerlo arriba. La pesca fue un poco
mejor. Un nuevo método para salar sardinas, una maravilla de la economia
teorica, en la practica resulto ser una perfecta extravagancia. El tinico tema
en el que el viejo Frankland estuvo de suerte, en medio de toda esa suma de
desgracias, fue cuando discutio, cuando todavia estaba a tiempo, con el
arquitecto medieval que parecia un cura papista de incognito. Este suceso
afortunado le evito al nuevo propietario de la Torre de Porthgenna tener que
gastarse todo el dinero que de otro modo hubiera tenido que invertir en
restaurar y decorar de nuevo todas las habitaciones del lado norte de la
casa, las cuales llevaban cincuenta anos en el mas puro abandono, y en ese
estado permanecen todavia hoy en dia. En resumidas cuentas, después de
gastarse inutilmente en Porthgenna mas dinero del que me apetece ahora
contar, el viejo Frankland al fin se rindio y se marché muy disgustado,
dejando el lugar a cargo de su administrador, el cual fue advertido de que no
gastara ni un céntimo mas, y regreso de nuevo a nuestro vecindario. Cuando
lleg6, montado en colera, se dio la circunstancia de que el Capitan Treverton
estaba en tierra. Asi que lo primero que hizo al verle fue soltar pestes de
Porthgenna y de su gente. Esto enfrio sus relaciones, y sin duda habrian
terminado por no hablarse de no ser por los ninos, que continuaron viéndose
tan a menudo como siempre, y que terminaron, a fuerza de una voluntariosa
persistencia, por poner fin al alejamiento entre ambos padres haciéndoles
ver lo ridicula que resultaba tal situacion. Y aqui, en mi opinion, nos
encontramos ante el episodio mas curioso de esta historia. Habia intereses
familiares muy importantes que dependian de que estos dos jovenes se
enamoraran y, es un placer poder explicarlo, eso es precisamente lo que
hicieron. He aqui un caso de matrimonio por amor de lo mas romantico, el
cual los padres de ambos lados tenian el mayor interés del mundo en
promover. Shakespeare dira lo que quiera, pero el camino del amor
verdadero a veces puede ser un camino feliz. Nunca un matrimonio se ha
celebrado con mejor proposito que el que he oficiado esta manana. Al quedar
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Leonard heredero de la finca, la hija del Capitan Treverton ahora regresara,
en calidad de ama y senora, a la casa y a las tierras que su padre vendio. Al
ser Rosamond hija unica, el dinero de la compra de Porthgenna, que el viejo
Frankland en su dia consider6 como dinero tirado, sera ahora, cuando el
Capitan muera, la dote matrimonial de la esposa del joven Frankland. No sé
qué piensa usted del principio y del nudo de esta historia, Phippen, pero sea
como fuere, el final ha de gustarle. ¢Ha oido usted hablar alguna vez de un
novio y una novia que comenzaran con mejores perspectivas que este novio y
esta novia?

Antes de que el senor Phippen le pudiera contestar la senorita Sturch
saco la cabeza por la ventana y, viendo que los dos caballeros se acercaban,
les dedico su invariable y radiante sonrisa. Luego, dirigiéndose al reverendo
en un tono muy bajo, dijo:

-Siento muchisimo molestarle, senior, pero Robert esta intratable esta
manana con la Tabla de Multiplicar.

-iDonde se encalla esta vez?

-En siete por ocho, senor -contest6 la senorita Sturch.

-iBob! -grit6 el reverendo a través de la ventana-. ¢Siete por ocho?
-Cuarenta y tres -respondi6 la voz llorosa del invisible Bob.

-Te voy a dar otra oportunidad antes de ir a buscar la vara -dijo el
Doctor Chennery-. jAsi que cuidado! Siete por...

-Mi querido y buen amigo -interrumpio el senor Phippen-, si apalea
usted a ese infeliz muchacho, chillara. Esta manana mi silla de campo me
ha puesto ya los nervios a prueba. Si ahora oigo chillidos voy a estallar. Asi
que deme un poco de tiempo para que me quite de en medio y permitame al
mismo tiempo que le pida a la senorita Sturch un poco de julepe de alcanfor,
de modo que también ella tenga una excusa para quitarse de en medio y
poder ahorrarse el triste espectaculo del castigo, tan estremecedor para una
sensibilidad como la suya. Creo que en otras circunstancias podria haber
pasado sin el julepe de alcanfor pero ahora se lo solicito sin vacilar, por
consideracion tanto hacia la senorita Sturch como hacia mis pobres nervios.
Senorita Sturch, ¢tiene usted un poco de julepe de alcanfor? Diga que si, se
lo pido, se lo ruego, y deme la oportunidad de acompanarla hasta algin
lugar donde no se oigan los chillidos.

Mientras la senorita Sturch -cuya bien entrenada sensibilidad estaba a
prueba tanto de los estrictos castigos paternales como de sus sonoras
confirmaciones filiales en forma de berridos- subia las escaleras para traer el
julepe de alcanfor, mas sonriente y serena que nunca, el senorito Bob,
viendo que le habian dejado solo con sus hermanas en la clase, se acerco a
la mas pequena, saco del bolsillo de sus pantalones tres pringosas y acidas
pastillas que tenian todo el aspecto de haber sido ya chupadas, y, atacando
el flanco débil de su personalidad le ofrecio arteramente las pastillas a
cambio de informacion sobre el tema del seis por ocho.

-¢Te gustan? -susurré Bob.
-No, no me gustan -respondio6 ella con ironia.
-¢Siete por ocho? -pregunt6 Bob.
-Cincuenta y seis -respondié Amelia.
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-Seguro? -dijo Bob.
-Del todo -contesté Amelia.

Las pastillas cambiaron de manos, y con ellas el rumbo catastrofico del
drama domeéstico. En el momento en que la senorita Sturch aparecioé con el
julepe de alcanfor por la puerta del jardin, como la diosa Hebe a ojos del
senor Phippen, su intratable alumno, asomandose por la ventana de la clase,
hizo una exhibicién ante su padre de lo que es, aritméticamente hablando,
un hijo reformado. La vara descansoé ese dia; y el senor Phippen se bebié su
vaso de julepe, liberado al fin de sus preocupaciones por la sensibilidad de la
senorita Sturch y su tema gemelo: los chillidos del senorito Bob.

-Cada dia que pasa es usted mas complaciente -dijo el Martir de la
Dispepsia chasqueando la lengua con fruicion mientras apuraba las ultimas
gotas de su vaso-. Mis nervios estan a salvo, la sensibilidad de la senorita
Sturch esta a salvo, y el trasero de nuestro querido nino esta a salvo. No
tiene usted idea de cuan liberado me siento Chennery. ¢Por donde ibamos en
esa amena historia suya antes de que nos interrumpiera este pequeno
asunto domeéstico?

-Por el final, se lo aseguro -dijo el reverendo-. El novio y la novia llevan
ya unas cuantas millas de camino hacia St. Swithin's-on-Sea, donde
pasaran su luna de miel. El Capitan Treverton se ha quedado rezagado por
un dia. El lunes recibio la orden de embarcar, y saldra para Portsmouth
manana por la manana para tomar el mando de su barco. Aunque él no lo
admita abiertamente, yo sé que Rosamond le ha convencido para que éste
sea su ultimo viaje. Ha concebido un plan para que vaya a Porthgenna a
vivir con ella y su marido, que creo, y confio, que tendra éxito. La pareja de
recién casados no tiene intencion de utilizar para nada las habitaciones del
oeste de la vieja casa, en una de las cuales fallecio la sefiora Treverton . Han
contratado a un arquitecto -esta vez se trata de un hombre sensato y
practico- para que inspeccione las habitaciones del ala norte, ahora
abandonadas, con vistas a su reparacion completa y su redecoracion. El
Capitan Treverton no ha de asociar de ningun modo esta parte de la casa
con melancoélicos recuerdos, ya que ni €l ni ninguna otra persona entro
jamas en ella mientras residieron en Porthgenna. Considerando el cambio de
aspecto que a buen seguro sufrira el lugar con la reparacion de las
habitaciones del ala norte, y teniendo en cuenta el efecto balsamico que el
tiempo produce sobre los recuerdos dolorosos, yo diria que hay bastantes
probabilidades de que el Capitan Treverton regrese para pasar sus ultimos
dias entre sus antiguos aparceros. Esto resultara una gran ventaja para
Leonard Frankland, pues sin duda predispondra a la gente de Porthgenna a
ser mas amables con su nuevo amo. Protegido por el Capitan Treverton, no
hay duda de que Leonard se llevara bien con los aparceros, siempre que se
abstenga de mostrar con descaro ese orgullo familiar heredado de su padre.
Es un poco dado a sobrevalorar la importancia del rango y la superioridad
del nacimiento, pero la verdad es que ése es el unico defecto destacable de
su caracter. En todo lo demas, le puedo decir, con toda honestidad, que
tiene lo que se merece: la mejor esposa del mundo. jQué vida llena de
felicidad, Phippen, le aguarda a esta joven y afortunada pareja!l Cuando
hablamos de criaturas mortales es un poco aventurado afirmar segun que
cosas, pero, mire, tal como yo lo veo, no hay ninguna nube que amenace el
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futuro de estos muchachos.

-jQué maravillosa criatura es usted! -exclamo6 el senor Phippen,
apretando con afecto la mano del reverendo-. (Como disfruto escuchandole!
jQué lujo poder gozar de su luminosa vision de la vida!

-¢Y no es acaso una vision certera, especialmente en el caso del joven
Frankland y su esposa? -pregunto el reverendo.

-Si quiere saber mi opinion -dijo el senor Phippen con una sonrisa de
planidera, cavilando tranquilamente- le diré que la direccion que suele tomar
la capacidad especulativa de un hombre -por no mencionar la propia
importancia de ésta- depende de sus secreciones. Sus secreciones biliares,
querido amigo mio, funcionan bien, y de ahi que tenga usted una vision
luminosa de las cosas. Mis secreciones biliares funcionan mal, y de ahi mi
vision gris de las cosas. Usted mira los proyectos de futuro de esta joven
pareja y dice que no hay ninguna nube sobre ellos. No le discuto esta
afirmacion, ya que no tengo el placer de conocer ni al novio ni a la novia.
Pero miro el cielo que hay sobre nosotros -recuerdo que no habia una sola
nube en él cuando salimos al jardin- y veo ahora, justo encima de esos dos
arboles que crecen el uno tan cerca del otro, una nube que ha aparecido
inesperadamente viniendo quién sabe de donde, y extraigo mis propias
conclusiones. Esta -dijo el sefior Phippen mientras subia las escaleras hacia
la casa- es mi filosofia. Puede que esté adulterada por mi bilis, pero a pesar
de todo es filosofia.

-Toda la filosofia del mundo -dijo el reverendo, subiendo las escaleras
detras de su invitado- no cambiara mi conviccion de que Leonard Frankland
y su esposa tienen ante ellos un futuro feliz.

El senior Phippen ri6 y, aguardando a que su huésped se uniera a €l, se
cogio del brazo del Doctor Chennery de forma amistosa.

-Ha contado usted una historia encantadora, Chennery -dijo- la ha
terminado con un sentimiento igualmente encantador. Pero, querido amigo
mio, a pesar de que su mente sana (influida por una digestion
envidiablemente ligera) menosprecia mi filosofia biliosa, no se olvide de la
nube que esta sobre los dos arboles. Mirela: mire como se va volviendo mas
grande y mas oscura.
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CAPITULO III
EL NOVIO Y LA NOVIA

La senorita Mowlem vivia humildemente en St. Swithin's-on-Sea,
cobijada bajo el techo de su madre viuda. En la primavera del ano mil
ochocientos cuarenta y cuatro, una pequena herencia vino a alegrar el
corazon de la madre de la senorita Mowlem. Después de darle vueltas a los
distintos usos que podia darle al dinero, decidi6 invertirlo en amueblar, con
muy buen gusto, el primer y el segundo piso de su casa, y en colgar un aviso
en la ventana del gabinete anunciando que alquilaba habitaciones
amuebladas. Los apartamentos quedaron listos en verano, y el aviso se
colg6. Cuando no hacia ni una semana que estaba expuesto, un personaje
altivo, vestido de negro, solicito ver las habitaciones, expreso su satisfaccion
por éstas y decidié quedarselas, durante un mes, para una dama y un
caballero recién casados que llegarian en unos dias. El personaje altivo y
vestido de negro era el criado del Capitan Treverton, y la dama y el caballero,
que llegaron a su debido tiempo, eran el senor y la senora Frankland.
Naturalmente, la senora Mowlem sinti6 un considerable interés por sus
primeros y jovenes huéspedes, pero podria decirse que era casi indiferencia
comparado con el interés sentimentaloide que mostré su hija por los habitos
y costumbres que la dama y el caballero pudieran mostrar en relacion con
su condicion de novio y novia. Desde el instante en que el senor y la senora
Frankland entraron en la casa, la senorita Mowlem empez6é a examinarlos
con la pasion de una estudiante aplicada que afronta una nueva rama del
saber. Cada vez que tenia ocasion la muchacha se entretenia subiendo las
escaleras, echando un vistazo y bajando rapidamente las escaleras para
contarle a su madre lo que habia visto u oido. Cuando la pareja ya hacia una
semana que estaba en la casa, la senorita Mowlem habia hecho tan buen
uso de sus oidos, de sus ojos y de sus ocasiones que podria haber escrito un
diario sobre la vida del senor y la senora Frankland con el realismo y la
minuciosidad del mismisimo Samuel Pepys.

Pero, por mas que uno aprenda, cuanto mas vivimos mas cosas nos
quedan por aprender. Siete dias acumulando pacientemente hechos
relacionados con la luna de miel no disuadieron a la senorita Mowlem de
intentar nuevos descubrimientos. La manana del octavo dia, después de
retirar la bandeja del desayuno, esta observadora solterona subi6é de nuevo
las escaleras, como de costumbre, para beber de la fuente del conocimiento
a través del ojo de la cerradura de la puerta de la sala. Cinco minutos
después bajo a la cocina, sin poder respirar de la emocion, para comunicarle
a su venerable madre un nuevo descubrimiento en relacion con el senor y la
senora Frankland.

-¢Sabe lo que esta haciendo ella en este momento? -exclamo la senorita
Mowlem, con los ojos muy abiertos y elevando las manos al cielo.

-Nada 1til -respondio la sennora Mowlem, siempre dispuesta para el
sarcasmo.

-iEsta sentada en sus rodillas! Madre, ¢usted se sento alguna vez en las
rodillas de padre cuando estaban casados?

-Por supuesto que no, querida. Cuando yo y tu pobre padre nos
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casamos no €éramos unos jovenes caprichosos, y sabiamos co6mo
comportarnos.

-Ella tiene la cabeza en su hombro -continué la senorita Mowlem,
poniéndose mas y mas nerviosa- y los brazos alrededor de su cuello. Los dos,
madre. Y bien apretados.

-No quiero oirlo -exclamo la senorita Mowlem, indignada.

Una mujer como ella, tan rica y agraciada, y todo eso, rebajandose
como una criada con su querido. {No me lo digas, no quiero oirlo!

Pero era absolutamente cierto. En la sala de la senorita Mowlem habia
muchas sillas y, sobre la mesa con aletas, tres libros bellamente
encuadernados (Las Antigliedades, de St. Swithin; Los Sermones, de
Smallridge, y El Mesias, de Klopstock, en traduccion inglesa). La senora
Frankland podria haberse sentado sobre cuero marroqui de color purpura
adornado con el mejor pelo de caballo. Podria haber cultivado y apaciguado
su mente con distracciones arqueologicas, con teologia autéoctona ortodoxa y
con poesia religiosa de origen foraneo. jPero ella era lo bastante perversa
para preferir estarse sin hacer nada, colgada incomodamente de las rodillas
de su marido! jLa naturaleza de la mujer es tan frivola!

La senora Frankland estuvo sentada un buen rato en la indigna
posicion que la senorita Mowlem le habia descrito a su madre tan grafica y
minuciosamente; después se echo un poco para atras, levanto la cabeza, y
mir6 gravemente el rostro silencioso y meditabundo del hombre ciego.

-Lenny, estas muy callado esta manana -dijo-. ¢En qué estas
pensando? Si me cuentas tus pensamientos te contaré los mios.

-¢cDe verdad deseas conocer todos mis pensamientos? -pregunto
Leonard.

-Si, todos. Me siento celosa si te guardas pensamientos para ti. Dime en
qué estabas pensando en este momento. ¢En mi?

-No exactamente.

-Vaya. ¢Es que te has cansado de mi en so6lo ocho dias? Yo no he
pensado en nadie mas que en ti desde que llegamos aqui. jAh! Y encima te
ries. Ay, Lenny, te quiero tanto. No puedo pensar en nadie mas que en ti.
iNo! No quiero besarte. Antes quiero saber en qué estabas pensando.

-En un sueno, Rosamond, que tuve anoche. Desde los primeros dias de
mi ceguera... {Eh, pensaba que no ibas a besarme hasta que te contara mis
pensamientos!

-Cuando hablas de tu ceguera, Lenny, no puedo evitar besarte. Dime,
pobrecito mio, ¢te ayudo yo en algo a superar esa pérdida? ¢Eres mas feliz
de lo que eras antes?, y ¢tengo yo algo que ver, aunque sea un poco, con esa
felicidad?

Al tiempo que hablaba ella quiso volver la cabeza, pero Leonard fue mas
rapido. Sus dedos anhelantes tocaron las mejillas de su esposa.

-¢Estas llorando, Rosamond? -dijo.

-iLlorando, yo! -respondi6 ella, adquiriendo de repente su voz un timbre
alegre-. No -continu6 después de una pausa-. Nunca te decepcionaré, mi
amor, ni siquiera en la mas minima pequenez. Mis ojos son ahora los ojos de
los dos, ¢verdad? Dependes de mi en todo aquello en lo que tu tacto no
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puede ayudarte, y por eso debo ser siempre merecedora de tu confianza, ¢no
es verdad? Si, he llorado, Lenny; pero s6lo un poco. No sé por qué, pero
nunca en mi vida he sentido por ti la pena tan grande que he sentido ahora.
No te preocupes, ya no lloro. Continua, continia con lo que estabas
diciendo.

-Lo que queria decir, Rosamond, es que he observado que desde que me
quedé ciego me ocurre una cosa muy curiosa. Sueno mucho, pero en mis
suenos nunca estoy ciego. Con frecuencia, en mis suenos visito lugares que
habia visto y a personas que conoci cuando todavia conservaba la vista; en
esos momentos oniricos siento que soy yo mismo tanto como lo siento ahora
que estoy despierto; sin embargo, nunca en esos suenos estoy ciego.
Mientras duermo, paseo por todos los caminos de antes, y no me hace falta
andar a tientas; mientras duermo, hablo con todos mis viejos amigos y veo la
expresion de sus caras: cuando me despierto, la expresion se borra para
siempre. Hace ya mas de un ano que perdi la vista y, sin embargo, la otra
noche al despertarme y darme cuenta de que estaba ciego senti la misma
conmocion que si hubiera acabado de pasarme.

-¢Queé sonaste, Lenny?

-Solamente con el lugar donde te conoci cuando éramos pequenos. Vi la
canada igual que era hace anos, con esas enormes raices retorcidas, con las
zarzas enroscandose entre ellas, bajo la luz umbria que se colaba a través de
las gruesas hojas desde un cielo lluvioso. Vi el lodo en el camino que
atraviesa la canada; vi senales de pisadas de vaca en algunas partes, y
circulos perfectamente dibujados en aquellos otros lugares por donde los
campesinos habian hecho camino con sus zuecos. Vi el agua turbia
corriendo a ambos lados del sendero después de la lluvia. Y te vi a ti,
Rosamond, tal como eras, la nina traviesa, cubierta de arriba abajo de barro
y agua, ensuciandote tus manos regordetas y el pellon azul claro mientras
hacias un dique para detener el agua que corria, y te vi riéendote de tu ninera
cuando ésta, indignada, trataba de arrancarte del barro para llevarte a casa.
Vi todo eso exactamente igual que cuando era real, en el pasado; pero lo que
resulta ciertamente extrannio es que yo no me vi como el nino que era
entonces. TG eras una nina pequena, y la canada estaba en su antiguo
estado de abandono, pero aun asi, y aunque todo perteneciese a ese pasado
tan lejano, yo estaba tal como me recuerdo en el presente. A lo largo de todo
el sueno yo me sentia inquieto porque me daba cuenta de que era un
hombre adulto: de que era, en definitiva, el que soy ahora. Excepto que no
era un ciego.

-iDebes tener muy buena memoria, mi amor, para poder rememorar
todos esos pequenos acontecimientos después de los anos que han pasado
desde ese lluvioso dia de la canada! jQué bien me recuerdas de ninal
¢Puedes acordarte con la misma intensidad de como era yo hace un ano,
cuando me viste -ay, Lenny, casi se me parte el corazon sélo de pensarlo-,
cuando me viste por ultima vez.

-iClaro que te recuerdo, Rosamond! La ultima vez que te vi, pinté con la
mirada tu retrato en mi memoria con colores que jamas podran cambiar.
Tengo muchos cuadros en mi mente, pero el tuyo es el mas claro y luminoso
de todos.
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-Y es el cuadro donde mejor estoy, pues fue pintado en mi juventud,
cuando mi rostro confesaba siempre lo mucho que te queria, aunque mis
labios no dijeran nada. Y este pensamiento me consuela, Lenny. Cuando
pasen los anos, y el tiempo deje sus huellas sobre mi, no pensaras: "Mi
Rosamond se esta marchitando; la mujer con la que me casé se va
desvaneciendo un poco cada dia. jPara ti, mi amor, no envejeceré nuncal
Cuando mis mejillas se arruguen y se vuelva gris mi pelo, el luminoso
retrato de mi juventud, seguira siendo todavia mi retrato.

-Seguira siéndolo, todavia y siempre, por mas que yo envejezca.

-Pero, ¢estas seguro de que es del todo nitido? ¢No hay ningun trazo
dudoso, ningan rincén inacabado en alguna parte? No he cambiado nada
desde esa ultima vez que me viste: estoy igual que hace un ano. Pon por
caso que te preguntase como soy ahora: ¢Podrias decirmelo sin cometer
ningun error?

-Ponme a prueba.

-¢Puedo? jMira que te tomaré la leccion como si fuera el catecismo! :No
te cansas, si me siento en tus rodillas? Bueno, en primer lugar, ¢como soy
de alta cuando estoy de pie a tu lado?

-Me llegas justo a la oreja.

-No esta mal para empezar. Vamos con la siguiente pregunta. En tu
retrato, ¢como tengo el pelo?

-Es castano oscuro, abundante, y tienes el flequillo un poco demasiado
largo para el gusto de alguna gente.

-No te preocupes por lo que pueda pensar "alguna gente"; para tu gusto,
ctengo el flequillo demasiado largo?

-Desde luego que no. Me gusta que sea largo; me gustan todos esos
pequenos rizos que se te hacen en la frente. Me gusta recogido hacia atras,
tal como lo llevas, con lazos sencillos, porque asi se te ven las mejillas y las
orejas; y mas que cualquier otra cosa me gusta ese hermoso mono que te
haces ahi donde se te enreda el pelo, detras de la cabeza.

-jAy, Lenny, qué bien me recuerdas! Ahora, ve un poco mas abajo.

-Si voy un poco mas abajo, veo tus cejas. En mi retrato, tus cejas tienen
una forma muy bonita.

-Si, pero tienen un defecto. (Vamos! Dime cual es ese defecto.
-No son todo lo marcadas que podrian.
-jHas vuelto a adivinarlo! ¢Y mis ojos?

-Ojos castanos, grandes, despiertos, que siempre estan mirando a su
alrededor. Ojos que pueden ser muy dulces unas veces y muy brillantes
otras. Ojos tiernos y claros, en este preciso momento, pero capaces, a la
menor provocacion, de dilatarse e iluminarse hasta dar lugar a una mirada
penetrante y resuelta.

-jPues procura que no tenga que poner esa miradal! ;:Qué hay debajo de
los ojos?

-Una nariz que no llega a ser lo bastante grande para estar
proporcionada con esos ojos. Una nariz que esta ligeramente...

-iNo digas esa horrible palabra inglesa! No me hieras los sentimientos:
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dila en francés. Di retroussé, y saltate mi nariz lo mas pronto posible.

-Debo detenerme en la boca, entonces, y reconocer que es lo mas
parecido a la perfeccion que pueda haber. Tus labios tienen una forma
preciosa, un color hermoso y una expresion cautivadora. En mi retrato
sonrien; y estoy seguro de que en este momento me estan sonriendo.

-¢Y qué otra cosa van a hacer, después de tantos elogios? Mi vanidad
me susurra que es mejor que deje aqui este catecismo; si hablo de mi
aspecto me diras que soy de las morenas, que nunca tengo color en las
mejillas salvo cuando camino, o estoy azorada, o enfadada. Si te pregunto
acerca de mi figura, recibiré una respuesta espantosa: «Tienes una peligrosa
tendencia a engordar.» Si te pregunto: «¢Como visto?», me diras: «No con la
suficiente sobriedad: te gustan los colores chillones mas que a una nina.»
iNo! No me arriesgaré a hacer mas preguntas. Pero, dejando aparte la
vanidad, Lenny, estoy tan contenta, tan orgullosa, tan feliz de saber que
puedes guardar con tanta claridad mi imagen en tu mente. Ahora haré todo
lo posible para vestirme como en tu ultimo recuerdo: quiero parecerme a é€l.
jAmor de mis amores! Haré que estés orgulloso de mi; haré todo lo posible
para que sientan envidia de la mujer que tienes. Te mereces cien mil besos
por saberte tan bien la catequesis, jy aqui los tienes!

Mientras la senora Frankland le otorgaba a su marido el premio a sus
meéritos, se oyo en un rincon de la habitacion un carraspeo débil, minimo, de
alguien que trataba de expresarse con amabilidad, haciéndose oir a pesar de
su timidez. La senora Frankland se volvio al instante, con la rapidez que le
era propia, y, para su horror e indignacion, ahi estaba la senorita Mowlem,
de pie y delante de la puerta, con una carta en la mano y el rubor de una
emocion palpitante escrita en su cara de sonrisa boba.

-iDesdichada! ¢Como se atreve a entrar sin llamar a la puerta? -exclamo
Rosamond, levantandose como un torbellino y pasando en un instante de la
cima del carino a la cima de la indignacion.

La senorita Mowlem, sintiéndose culpable, empez6 a temblar ante los
iracundos y fulminantes ojos que la miraban y atravesaban. Le ofrecio la
carta a la senorita Frankland, palida y con gestos de disculpa y, en un tono
de lo mas respetuoso, le dijo que lo sentia.

-¢Que lo siente? -exclamé Rosamond golpeando el suelo con los pies,
mas irritada ahora por esa peticion de disculpa que por la propia intrusion-.
¢A quién le interesa lo que usted sienta o deje de sentir? No quiero sus
disculpas! |No las acepto! Y nunca en mi vida me he sentido tan ofendida!
iNunca, fisgona! {Entrometida!

-jRosamond, Rosamond, te ruego que te calmes! -se interpuso la voz
tranquila del senor Frankland.

-iLenny, no puedo evitarlo, querido! Esta criatura haria enloquecer a un
santo. Desde que llegamos, nos ha estado espiando. |No lo niegue!, jgroseral,
jordinaria! Yo lo sospechaba, pero ahora estoy segura! ¢;Tenemos que cerrar
las puertas para que no entre? jPues faltaria mas! jTraigame la cuental! Esta
advertida. Y el senor Frankland también se lo advierte, ¢verdad, Lenny? Yo
te haré el equipaje, carino: ésta no va a tocar ni una sola de tus cosas. Vaya
abajo y haganos la cuenta, y digale a su madre que queda advertida: que el
senor Frankland no esta dispuesto a tolerar que nadie irrumpa en su
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habitacion, ni que ninguna chismosa escuche detras de la puerta, y yo
tampoco. jDeje esa carta encima de la mesal, ¢o es que también quiere
leerla?, jdéjela en la mesal, jatrevidal, jmas que atrevidal, jy vaya a buscar la
nota, y digale a su madre que nos vamos ahora mismo!

Ante esta amenaza, la senorita Mowlem, que era timida y delicada,
aunque curiosa de nacimiento, se apreté las manos en senal de
desesperacion y descarg6 docilmente un mar de lagrimas.

-jAy, Cielo Santo! -exclamo la senorita Mowlem mirando al techo- jqué
dira madre!, jqué sera de mi! jAy, senora, crei que habia llamado!, jcréame!
iLe pido humildemente disculpas, no volveré a entrar sin permiso nunca
mas! jAy, senora, que mi madre es viuda, y ésta es la primera vez que
alquilamos las habitaciones, y hemos gastado todo el dinero en arreglarlas!,
jay, senora, senora!, jimenuda paliza me va a dar mi madre si se van!

Llegado este punto, la senorita Mowlem no pudo continuar y se puso a
sollozar histéricamente.

-jRosamond! -dijo el senor Frankland. Esta vez habia un deje de
reprobacion y tristeza en su voz. El oido agudo de Rosamond capto
inmediatamente la variacion del tono. Rosamond le miré con curiosidad,
mientras le empezaban a cambiar los colores de la cara, agacho un poco la
cabeza, y, de repente, se le alter6 por completo el semblante. Con cuidado,
con 0jos mansos y tristes, se aproximo a su marido y le puso los labios cerca
de la oreja, rozandola, acariciandola.

-Lenny -susurro-. ¢Estas enfadado por mi culpa?

-Yo no sé enfadarme contigo, Rosamond -respondio €l con sosiego-. Tan
s6lo habria deseado, amor mio, que te hubieses sabido dominar un poco.

-iLo siento!, jde veras que lo siento! -mientras susurraba estas palabras
de arrepentimiento sus labios se fueron acercando aun mas al oido de €él, y
su mano pequena y habil trepé temblorosamente por su cuello y se puso a
enredar su cabello-. jLo siento tanto!, jme siento tan avergonzada de mi
misma! Pero no me diras que al principio la cosa no era como para
enfadarse, ¢no te parece, carino? Lenny, perdoname, y te prometo que
nunca mas me portaré tan mal. Ta no te preocupes por esa llorona de la
puerta -dijo, no sin experimentar cierto resentimiento mientras volvia a
mirar a la senorita Mowlem, que continuaba inmovil, apoyada contra la
pared, y ocultando la cara tras un panuelo blanco lleno de manchas-.
Arreglaré las cosas con ella. Le diré que no llore mas y la acompanaré fuera
de la habitacion. Haré cualquier cosa para ser amable con ella, con tal de
que me perdones.

-Una o dos palabras amables, eso es todo cuanto hay que hacer; nada
mas que una o dos palabras amables -dijo mas bien friamente el senor
Frankland.

-iDeje de llorar, por amor de Dios! -dijo Rosamond dirigiéndose
directamente hacia la senorita Mowlem y arrancandole de la cara el panuelo
mugriento sin la menor consideracion-. jYa esta! Y ahora pare, ¢quiere?
Siento haberme enfadado; aunque no deberia usted haber entrado sin antes
llamar. No era mi intencion afligirla: no le diré nunca mas nada
desagradable si de ahora en adelante llama usted a la puerta. Y deje de
llorar de una vez. {Que deje de llorar! No nos vamos. No queremos que llame
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a su madre, ni que nos haga la nota, ni ninguna otra cosa. jTenga!, aqui
tiene este regalo, y deje de llorar. Aqui tiene mi lazo para el cuello; ayer por
la tarde, cuando estaba estirada en el sofa y usted creia que dormia, pude
ver como se lo probaba. No, no se preocupe, no la voy a reganar por eso
ahora. Coja el lazo; si no quiere aceptarlo como un regalo, cdjalo como
muestra de paz. jCéjalo de una condenada vez! No, perdon, no queria decir
eso; quiero decir que lo coja, por favor. Tenga, abrochado y todo. Y ahora nos
damos las manos y hacemos las paces, y usted se va arriba y se mira al
espejo a ver como le queda.

Con estas palabras, la senora Frankland abri6o la puerta y, con el
pretexto de darle una palmadita en el hombro le propiné un empujon a la
senorita Mowlem, quien a estas alturas andaba ya del todo patitiesa y
sofocada; cerro la puerta y volvio a las rodillas de su marido en un
santiameén.

-Ya esta todo arreglado, querido. Le he regalado mi lazo verde y la he
sacado de aqui: cuando se iba parecia un loro, mas fea que un... -Rosamond
se detuvo y mir6 con angustia la cara del senor Frankland-. jLenny! -dijo con
tristeza, poniendo su mejilla junto a la de él-. sTodavia estas enfadado
conmigo?

-No, mi amor, ¢como voy a enfadarme contigo? No me enfado nunca
contigo.

-De ahora en adelante, Lenny, te prometo que mantendré la
compostura.

-Estoy seguro de que si, Rosamond. Pero no estaba pensando en tu
temperamento: no te preocupes por eso ahora.

-¢Y en qué estabas pensando?
-En la forma en que te has disculpado con la senorita Mowlem.

-¢No te ha parecido suficiente? Volveré a llamarla si lo deseas; le volveré
a expresar mi arrepentimiento; haré cualquier cosa menos besarla: en este
momento s6lo puedo besarte a ti.

-jAmor mio, cielo mio, qué chiquilla eres todavia para algunas cosas! A
la sefiorita Mowlem le has dicho todo lo que le tenias que decir, incluso mas.
Pero si me disculpas el comentario, creo que en tu afan de benevolencia y
generosidad has perdido el dominio de ti misma. No me refiero tanto al
hecho de que le hayas regalado tu lazo, aunque pienso que al hacerlo
podrias haber empleado un tono menos familiar; sin embargo, por lo que me
ha parecido oir, deduzco que has llegado hasta el extremo de darle la mano.

-¢No he hecho bien? Pensaba que era la mejor forma de hacer las paces.

-Amor mio, ésa es la mejor forma de hacer las paces entre dos personas
iguales. Pero no debes olvidar la diferencia entre tu posicion social y la de la
senorita Mowlem.

-Intentaré no olvidarlo si ese es tu deseo, amor mio. Pero creo que he
salido a mi padre, que nunca se calienta la cabeza (jay, mi querido padre!)
con las diferencias sociales. No puedo evitarlo: me gusta la gente que es
amable conmigo, sin tener nunca en cuenta si son de mayor o de menor
rango que yo, y debo confesar que, cuando me he serenado, me he sentido
tan mortificada conmigo misma por haber asustado y disgustado a esa
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senorita Mowlem, pobre infeliz, que ni he pensado en si era o no de la misma
posicion social que yo. Trataré de hacer como tu dices, Lenny; pero mucho
me temo que, sin saber muy bien como, debo ser eso que los periodicos
llaman una Radical?.

-jRosamond, amor mio!, no digas eso ni en broma. Carino, ta eres la
ultima persona de este mundo que deberia confundir las diferencias de clase
de las cuales toda la sociedad decente depende.

-¢De veras crees que depende de eso? Pues no parece que hayamos sido
creados con grandes diferencias entre nosotros. Todos tenemos el mismo
numero de brazos y piernas; todos tenemos hambre y sed, y en verano calor,
y en invierno frio; todos nos reimos cuando nos complacen y lloramos
cuando nos disgustan, y sin duda todos tenemos sentimientos muy
parecidos, seamos de alta o de baja alcurnia. Yo no te habria amado mas de
lo que te amo ahora si hubiese sido una duquesa, ni menos de lo que te amo
ahora si hubiese sido una criada.

-Pero, amor mio, ti no eres ninguna criada. Y con respecto a eso de ser
duquesa, déjame recordarte que no estas tan por debajo de una duquesa,
como parece que piensas. Muchas damas de alto rango ya quisieran para
ellas tener los antepasados que tu tienes. La familia de tu padre, Rosamond,
es de las mas antiguas de Inglaterra: ni siquiera mi familia paterna puede
remontarse a esos tiempos, y eso que €éramos senores feudales cuando la
nobleza casi ni se habia inventado. No me diras que no es un chiste que te
llames a ti misma Radical.

-No volveré a llamarme nunca mas asi, Lenny; pero no te pongas tan
serio. Carino, si me das un beso y me dejas que me siente un ratito mas en
tus rodillas seré una 7ory?.

La gravedad del senor Frankland no estaba hecha a prueba de la
veleidad de los principios politicos de su esposa, ni de las condiciones que
habia anadido. Puso mejor cara, y se rio casi tan jubilosamente como la
propia Rosamond.

-Por cierto -dijo €l después de que un intervalo de silencio le hubiera
dado tiempo a organizar sus pensamientos- me ha parecido oir que le decias
a la senorita Mowlem que dejara sobre la mesa una carta. ¢Es para ti o para
mi?

-iUy!, me habia olvidado por completo -dijo Rosamond mientras corria
hacia la mesa-. Es para ti, Lenny, y, jvalgame Dios!, lleva el matasellos de
Porthgenna.

-Debe ser del arquitecto que envié por lo de la restauracion. Préstame
tus ojos, carino, y oigamos lo que nos tiene que decir. Rosamond abrié la
carta, arrastré6 un taburete hasta los pies de su marido y, poniendo sus
brazos en las rodillas de é€l, leyo lo siguiente:

? Liberal o perteneciente al Partido Liberal (V. de/ T.).

% Conservadora o perteneciente al Partido Conservador (V. de/ 7). 51
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«AL ILUSTRISIMO CABALLERO LEONARD FRANKLAND:
SENOR,

De acuerdo con las instrucciones que tan amablemente me ha otorgado
he procedido a inspeccionar la Torre de Porthgenna con el propodsito de
indagar qué reparaciones, en la casa en general y en particular en su lado
norte, son necesarias.

Por lo que respecta al exterior, el edificio tan s6lo demanda un poco de
limpieza y ser pintado de nuevo. Las paredes y los cimientos parece que
fueron hechos para durar eternamente. En mi vida habia visto una
construccion tan fuerte y solida.

Del interior no puedo hablar en términos tan favorables. Las
habitaciones de la fachada oeste, al haber estado habitadas durante el
periodo en que ocupod la casa el Capitan Treverton, y desde entonces bien
cuidadas, presentan un estado aceptablemente bueno. Yo diria que
doscientas libras son suficientes para cubrir los gastos de todas las
reparaciones que las habitaciones necesitan. Esta suma no incluiria la
restauracion de la escalera del oeste, que ha cedido un poco en algunas
partes, y cuyo pasamanos es del todo inseguro desde el primer hasta el
segundo piso. De veinticinco a treinta libras bastarian para repararla.

Las habitaciones de la fachada norte, no pueden estar en estado mas
ruinoso: todas, de arriba abajo. Segun he podido averiguar, nadie se acerco
jamas a estas habitaciones durante la época del Capitan Treverton, ni nadie
ha entrado en ellas desde entonces. La gente que guarda ahora la casa tiene
un miedo supersticioso a abrir cualquiera de las puertas del ala norte, quiza
como consecuencia del largo tiempo que ha pasado desde que algun ser vivo
las cruzo6. Nadie se ofrecid6 a acompanarme en mi reconocimiento, y nadie
supo decirme qué llaves encajaban en qué puerta. No pude encontrar
ningan plano que incluyera los nombres y numeros de las habitaciones; ni
tampoco habia, lo cual me resulté muy sorprendente, una etiqueta atada a
cada llave. Por el contrario, me fueron entregadas todas colgando de un aro,
con un marbete de marfil, donde tan solo decia: Llaves de las Habitaciones
del Norte. Me tomo la libertad de mencionar estos detalles a fin de dar
cuenta de lo que quiza usted entienda que ha sido una estancia mas
prolongada de lo necesario en la Torre de Porthgenna. Perdi casi un dia en
sacar las llaves de la anilla y hacerlas encajar, al azar, en sus
correspondientes puertas. Y me llevo varias horas de otro dia marcar cada
puerta por fuera con un numero y poner la etiqueta correspondiente en cada
llave antes de devolverla a la anilla, para evitar de este modo posibles errores
y demoras en el futuro.

Como espero poder ofrecerle, en unos dias, una estimacion detallada de
las reparaciones que son necesarias en la parte norte de la casa, desde el
sotano hasta el tejado, de momento solamente creo necesario decirle que su
realizacion llevara tiempo, y que se tratara de una reforma a fondo. Las vigas
de la escalera y el suelo del primer piso tienen carcoma. La humedad casi ha
destrozado el friso en algunas habitaciones, y las ratas han hecho lo propio
en otras. Cuatro repisas, de sendas chimeneas, han cedido, desprendiéndose
de la pared, y no hay techo que no esté tiznado, desconchado o agrietado. El
suelo esta, en general, en mejor estado de lo previsible. Los postigos y los

marcos de las ventanas, en cambio, estan tan combados que resultan
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inservibles. Para ser sincero, solamente puedo afirmar que los gastos para
dejar todo esto arreglado -es decir, para que las habitaciones sean seguras y
confortables, y que estén listas para el tapicero- seran considerables. Con
todo respeto, yo le sugeriria, en caso de que se sienta sorprendido o
descontento con el importe de mi presupuesto, que designara usted a un
amigo de su plena confianza, para que, presupuesto en mano, examinara las
habitaciones conmigo. Yo me comprometo a demostrar, si hiciere falta, la
necesidad de cada una de las reparaciones, y la justificacion de cada uno de
los gastos, satisfaciendo de este modo a cualquier persona capacitada e
imparcial que usted guste escoger.

Confiando en poder enviarle el presupuesto en unos dias,
Se despide, Senor,
Su humilde servidor.
THOMAS HORLOCK. »

-Una carta ciertamente sincera y honesta -dijo el senor Frankland.

-Habria preferido que hubiese enviado también el presupuesto -dijo
Rosamond-. ¢Por qué no puede decirnos de una vez por todas cuanto
costaran realmente las reparaciones, en numeros redondos?

-Sospecho, amor mio, que no ha querido mencionar una cifra para no
asustarnos.

-iCondenado dinero! Siempre cruzandose en el camino, siempre
trastornando los planes que uno se hace. Si no tenemos bastante podemos
pedir prestado a alguien que tenga. ¢Tienes intencion de enviar a algun
amigo a Porthgenna para que examine la casa junto al senor Horlock?
Porque si es asi, yo ya s€ a quién me gustaria que enviases.

-¢A quién?

-A mi, si te parece bien; me acompanarias ta, por supuesto. No te rias,
Lenny; seria de lo mas puntillosa con el senor Horlock; pondria peros a
todos y cada uno de los costes, y lo venceria sin piedad. Una vez vi como un
perito examinaba una casa, y sé perfectamente lo que hay que hacer. Das
unos golpes de talon en el suelo, golpeas las paredes, rascas la mamposteria,
echas una ojeada por el canon de las chimeneas, y a las ventanas por fuera;
a veces tomas notas en un cuadernillo, a veces tomas medidas con un codo?,
a veces te sientas de repente y te pones a pensar profundamente; y todo esto
para terminar diciendo que la casa quedaria estupendamente si el dueno se
rascase el bolsillo e hiciera las reparaciones necesarias.

-iFelicidades, Rosamond! No sabia que tenias este don, y supongo que
ahora no me queda mas remedio que darte la oportunidad de demostrarlo. Si
no tienes inconveniente en asociarte con un perito en la importante tarea de
verificar el presupuesto del senor Horlock, yo por mi parte no tengo
inconveniente en realizar una breve visita a Porthgenna cuando a ti te

* En inglés, foot-rule, medida de doce pulgadas de longitud. Una pulgada equivale a
2,54 cm. (N. del T.).
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parezca bien; sobre todo ahora que sé que las habitaciones del oeste todavia
estan habitables.

-jOh, qué amable eres!, jcuanta ilusion me hace!, jcomo disfrutaré
viendo el viejo lugar de nuevo, antes de que lo cambien. todo! Cuando nos
fuimos de Porthgenna, Lenny, yo tenia tan so6lo cinco anos; estoy tan ansiosa
por ver si todavia me acuerdo de algo después de esta larga ausencia.
¢Sabes que nunca he visto nada de esa parte norte de la casa que esta en
ruinas?, jy me chiflan tanto las habitaciones antiguas! Repasaremos todas y
cada una de las habitaciones, Lenny. Tendras mi mano para asirte, y mis
ojos para mirar, y podras descubrir todo cuanto yo descubra. Tengo la
sensacion de que veremos fantasmas, y encontraremos tesoros, y oiremos
ruidos misteriosos, y, jay Dios mio! la de polvo que habremos de tragar. !Ufl,
isolo de pensarlo ya me atraganto!

-Ahora estamos hablando de Porthgenna, Rosamond; seamos serios por
un momento. Es evidente que estas reparaciones de las habitaciones del ala
norte van a costar un dineral. Pero mira, mi amor, yo no considero que una
suma de dinero, por muy grande que sea, esté malgastada si con ello puedo
hacerte feliz. Estoy contigo, en cuerpo y alma.

Hizo una pausa. Los brazos mimosos de su esposa empezaron a
rodearle de nuevo el cuello, y su mejilla se posé con suavidad en la de él.

-Continua, Lenny -dijo ella, y al pronunciar estas dos simples palabras
lo hizo con un acento tan dulce que a €l se le cort6 momentaneamente el
habla, y todos sus sentidos parecieron quedar cautivos de la lujuria de
escuchar.

-Rosamond -murmuré- no hay musica en el mundo que me acaricie
como tu voz lo hace ahora. Siento como recorre mi interior, del mismo modo
que a veces sentia el cielo por las noches, cuando todavia podia ver -
mientras hablaba, los brazos carinosos de ella le apretujaron el cuello, y sus
labios fogosos fueron situandose con suavidad en el lugar donde hasta
entonces habia estado su mejilla.

-Continua, Lenny -repitieron con la misma delicadeza, y llenos de
felicidad-. Has dicho que estabas conmigo en cuerpo y alma. Conmigo, ¢en
queé?

-En tu proyecto, amor mio, de convencer a tu padre para que se retire
después de este ultimo viaje, y en tu deseo de persuadirle para que pase
felizmente sus postreros dias en Porthgenna, a nuestro lado. Si el dinero que
hemos de gastar en restaurar las habitaciones del ala norte, de modo que
todos podamos vivir en ellas en el futuro, en verdad le ha de hacer ver la
casa con otros ojos, hasta el punto de evitarle cualquier triste recuerdo, y
eso significa que su estancia en ella volvera a ser un placer en vez de un
tormento, consideraré que es un dinero bien invertido. Pero, Rosamond,
antes de acometer tu plan, dime, ¢estas segura de su éxito? ¢Le has
insinuado algo a tu padre acerca de tu proyecto en Porthgenna?

-Le dije que nunca me sentiria tranquila hasta que abandonase el mar y
se viniese a vivir con nosotros; y €l me dijo que lo haria. No mencioné ni una
sola palabra acerca de Porthgenna, Lenny, ni €l tampoco: pero sabe que
tenemos pensado establecernos ahi, y no puso ninguna condicion cuando
prometio que nuestro hogar seria también el suyo.
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-La pérdida de tu madre, ¢es el Uinico recuerdo triste que tiene de la
casa?

-La verdad es que no. Hay otro, que nunca te he mencionado, pero que
quiero contarte porque entre nosotros no debe haber secretos. Desde que se
casO, mi madre tuvo una criada favorita que vivio siempre con ella. Cuando
mi madre murio, ella fue, casualmente, la Unica persona que estuvo
presente en la habitacion en el momento de su muerte. Recuerdo que decian
de ella que era una mujer de aspecto y actitud extravagantes, y que no caia
bien a nadie excepto a su sefnora. Pues bien, la manana en que mi madre
murio ella desaparecio del modo mas extrano, dejando en la casa una carta
muy rara y misteriosa para mi padre, en la que aseguraba que mi madre,
antes de morir, le habia confiado un secreto, y le habia encargado que se lo
hiciera saber al sefior cuando la sefiora ya no estuviera; a continuacion
anadia que tenia miedo de mencionar este secreto, y que, para evitar ser
interrogada sobre él, habia decidido huir de la casa para siempre. Cuando
abrieron la carta, ella ya hacia horas que se habia marchado, y desde
entonces nadie la ha vuelto a ver ni ha oido nada de ella. Este hecho parecio
conmocionar a mi padre casi tanto como la muerte de mi madre. Todos
nuestros vecinos y nuestros criados pensaban (como yo) que estaba loca;
pero €l nunca estuvo de acuerdo con ellos, y sé que ni ha destruido la carta
ni la ha olvidado desde entonces.

-Un suceso extrano, Rosamond, realmente extrano. No me sorprende
que todavia siga impresionado por esos hechos.

-Si hay algo de lo que estoy segura, Lenny, es de que los criados y los
vecinos tenian razon: la mujer estaba loca. Sea como fuere, éste fue
ciertamente un suceso singular para nuestra familia. Todas las casas viejas
tienen su historia romantica, y €ésa es la historia romantica de la nuestra.
Pero han pasado muchos anos desde entonces; y con el tiempo, y con los
cambios que vamos a realizar, no tengo temor alguno de que mi querido y
buen padre vaya a estropear nuestros planes. Dale en Porthgenna un nuevo
jardin en la parte norte, donde pueda caminar por la cubierta, como me
gusta decir; dale nuevas habitaciones en el ala norte donde pueda vivir, y yo
respondo de los resultados. Pero todo esto es el futuro; volvamos al presente.
¢Cuando hacemos nuestro viaje a Porthgenna, Lenny, y nos zambullimos en
la interesante tarea de supervisar el presupuesto que el senior Horlock ha
hecho de las reparaciones?

-Todavia nos quedan tres semanas aqui, Rosamond.

-Si; y después debemos regresar a Long Beckley. Le prometi al mas
maravilloso de todos los hombres, el reverendo, que a €l le honrariamos con
nuestra primera visita. Estoy segura de que no nos dejara marchar antes de
tres semanas o un mes.

-En ese caso, dispongamos que nuestra visita a Porthgenna sea de aqui
a dos meses. ¢Esta tu recado de escribir en la habitacion, Rosamond?

-Si, aqui mismo, encima de la mesa.

-Pues entonces, amor, escribele al senor Horlock, y fija una cita para
dentro de dos meses en la vieja casa. Dile también que no vamos a correr el
riesgo de andar por escaleras inseguras, sobre todo teniendo en cuenta mi
dependencia de los pasamanos, por lo cual debe reparar de inmediato la
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escalera del oeste. Y, aprovechando que tienes la pluma en la mano, quizas
nos ahorrariamos problemas si escribes una segunda nota al ama de llaves
de Porthgenna diciéndole cuando llegamos.

Rosamond se senté alegremente a la mesa, y mojoé su pluma en el
tintero, adornando este movimiento con un pequeno gesto teatral de triunfo.

-Dentro de dos meses -exclamoé llena de alegria- jvolveré a ver el viejo y
querido lugar! Dentro de dos meses, Lenny, nuestros pies profanos estaran
levantando el polvo en las solitarias Habitaciones del Norte.
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LIBRO TERCERO

CAPITULO I
TIMON DE LONDRES

Timon de Atenas se retir6 de un mundo ingrato a una cueva junto al
mar, desahog6 su misantropia en una magnifica poesia, y disfruté del honor
de ser llamado "Mi amo". Timo6n de Londres se refugio de sus semejantes en
una casa aislada de Bayswater, expreso sus sentimientos a través de una
prosa desgastada, y fue llamado simplemente "sefior Treverton". Pero a pesar
de estas importantes diferencias entre los dos Timones, en una cosa si es
cierto que eran parecidos: la misantropia de ambos, al menos, era del todo
auténtica. Los dos eran incorregibles detractores de la humanidad .

Con toda probabilidad no hay mejor prueba de lo esmerada que es esa
definicion del Hombre que lo describe como un animal imitativo, que la que
se deriva del hecho de que el sentir general de la humanidad siempre esta en
contra de cualquier miembro individual de la especie que presuma de ser
diferente de los demas. Un hombre es uno mas del rebano, y su lana debe
ser del color general. Bebera cuando los demas beban, y pastara cuando los
demas pasten. Supongamos que un mediodia un hombre camina, con
perfecta compostura en el semblante y decencia en el andar, sin la menor
expresion de ausencia en sus ojos ni de salvajismo en su actitud, de una
punta a otra de Oxford Street, sin sombrero, y que preguntamos por
separado a cada una de las miles de personas que pasan a su lado, por
supuesto vistiendo sombrero, qué es lo que piensan de él, scuantos se
abstendran instintivamente de considerarlo un loco, sin otra evidencia que
la de que no lleva sombrero? Es mas, supongamos que nuestro hombre
detiene a cada uno de los viandantes y les explica con palabras sencillas, y
con toda claridad, que su cabeza se siente mejor y mas comoda sin sombrero
que con €él. ;Cuantos de sus semejantes que al encontrarselo por primera vez
le habian tachado de loco, cambiarian de opinion después de haber oido sus
explicaciones? En la gran mayoria de los casos, esa explicacion seria tomada
como una excelente prueba adicional de que el hombre sin sombrero tenia el
juicio trastocado.

Al haber comenzado el sendero de la vida con el paso cambiado respecto
al resto de los mortales, Andrew Treverton comenzo a pagar la condena de
su diferencia desde sus primeros dias. Era un asiduo de la enfermeria, un
blanco perfecto en la escuela y una victima propiciatoria en la universidad.
La enfermera, una ignorante, informo de €l como de un nino estrafalario; el
maestro, un erudito, tuvo la gentileza de buscar otra expresion, y le definio
como un nino excéntrico. Siguiendo con esta tradicién, su tutor en la
universidad, con mucho salero, comparo su cabeza a un tejado, y dijo que
habia en él una teja suelta. Cuando se suelta una teja, si nadie la arregla a
tiempo, termina por caer. En el tejado de una casa esta consecuencia es
considerada resultado inevitable de la dejadez. En el tejado de un hombre la
cosa ya resulta un poco mas sorprendente.

Siendo de los que hacen la vista gorda para algunas cosas, y que para
otras no tienen ojos, la capacidad de Andrew para hacer el bien trato en
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vano de tomar cuerpo. El mejor lado de su excentricidad se transformo en
un sentimiento de amistad. Incomprensiblemente, empez6 a sentir una
amistad apasionada por uno de sus companeros de clase: un nino que no le
hacia ningin caso en el patio, y que no puede decirse que le ayudara
demasiado en clase. Nadie tenia la menor idea de cual era el motivo, pero, a
pesar de ello, era un hecho notorio que la paga de Andrew terminaba
siempre en el bolsillo de este muchacho, que Andrew andaba siempre detras
de €l como un perrito y que, una vez si y la otra también, Andrew cargaba
con las culpas y el castigo que hubieran debido recaer sobre su amigo.
Cuando, unos anos después, ese amigo fue a la universidad, el chico dijo
que también queria ir a la universidad, y alli se hizo mas fuerte que nunca el
apego por el camarada de sus dias de colegial, el elegido, entre todos los
demas, por alguna razon desconocida. Una devocion tal habria emocionado
a cualquier hombre de caracter generoso. Pero no afect6é para nada al amigo
de Andrew, ruin por naturaleza. Después de tres anos de relacion en la
universidad -relacion que era todo egoismo por un lado y todo sacrificio por
el otro- llego el final y Andrew se dio cuenta de la cruel realidad. Cuando su
amigo le hubo vaciado del todo los bolsillos, y cargado de deudas, el
hermano del alma, el héroe a quien admiraba con humildad, le abandono
sumiéndolo en la mas pura soledad, verglienza, y ridiculo, sin mostrar el
menor signo de arrepentimiento, sin siquiera una palabra de despedida.

Andrew regreso a la casa de su padre siendo un hombre amargado en la
primavera de su vida, zaherido por las deudas que habia contraido para
servir al hombre que le habia ultrajado sin piedad y le habia enganado sin
verglienza. Su padre le asign6 una pequena cantidad de dinero y se fue de la
casa estigmatizado. Los viajes se fueron prolongando y terminaron, como
suelen hacerlo en estos casos, en un destierro permanente. La vida que
llevo, las companias que frecuentd, durante su larga estancia en el
extranjero, le causaron un dano continuo e irreparable. Cuando por fin
regres6 a Inglaterra se presentoé con la mas desesperanzadora de cuantas
personalidades pueda tener un hombre: la del que no cree en nada. En este
periodo de su vida su unica alternativa de futuro pasaba por la influencia
que su hermano ejercia sobre €l, y por los buenos resultados que ésta podria
haber producido. Los dos apenas habian reanudado su vieja relacion cuando
la discusion causada por la boda del Capitan Treverton terminé de romperla
para siempre. Desde ese dia, Andrew Treverton fue un hombre incapacitado
para cualquier empresa o evento social. Desde ese dia acogio los reproches
que le hicieron los ultimos amigos, interesados por su fortuna, siempre con
la misma respuesta llena de amargura y desesperanza: «Mi mejor amigo me
abandono y me engano -solia decir- mi unico hermano se ha peleado
conmigo por amor a una actriz de teatro; después de eso, ¢qué puedo
esperar del resto de la humanidad? Por dos veces he sufrido al creer en los
demas. Y no me va a suceder una tercera vez. El hombre sabio es aquel que
no distrae su corazon de su ocupacion natural de bombear sangre al cuerpo.
He adquirido mi experiencia en el extranjero y en casa, y he aprendido a ver
la otra cara de las ilusiones de la vida, aquéllas que a otros hombres les
parecen la realidad. Mi tarea en este mundo es comer, beber, dormir, y
morir. Todo lo demas es superficial, y he roto con ello.

Después de ser rechazadas por un manifiesto como éste, las pocas
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personas que todavia volvieron a preguntar por €l de nuevo oyeron que, tres
o cuatro anos después de la boda de su hermano, Andrew andaba por el
barrio de Bayswater. La gente de alli explicaba qué habia comprado la
primera casa de campo que habia encontrado que estuviera rodeada por un
muro que la aislara de las otras casas. Mas tarde se empez6 a rumorear que
vivia como un miserable; que tenia un viejo criado, llamado Shrowl, el cual
era peor enemigo de la humanidad que él mismo; que no permitia que
ningun alma, ni siquiera una asistenta, entrara en la casa; que se estaba
dejando crecer la barba, y que le habia ordenado a su criado Shrowl que
siguiera su ejemplo. En el ano mil ochocientos cuarenta y cuatro, el hecho
de que un hombre no se afeitara era considerado por la mayoria ilustrada de
la nacion inglesa como una prueba de su enfermedad. Hoy en dia, la barba
del senor Treverton solamente hubiese puesto en duda su reputacion de
hombre respetable. Diecisiete anos atras, su barba fue considerada como
una prueba adicional que confirmaba la vieja teoria segin la cual tenia el
juicio trastornado. Por aquel entonces era, tal y como su corredor de bolsa
podria haber corroborado, uno de los hombres de negocios mas astutos de
Londres. Podia discutir, sin tener razén, con una agudeza y una retorica
tales que el mismisimo Doctor Johnson habria querido para si; y llevaba las
cuentas de la casa hasta el ultimo cuarto de penique. Pero ¢de qué le servia
todo esto, en opinion de sus vecinos, si se suponia que vivia de un modo tan
diferente al de ellos, y si llevaba en la cara el peludo certificado que lo
acreditaba como lunatico? Ya hemos hablado de que ha mejorado un poco la
tolerancia con las barbas desde esos tiempos; aunque todavia queda mucho
por recorrer. En estos tiempos de progresismo, en este ano mil ochocientos
sesenta y uno, ¢qué empleado de banca, aun el mas fiable de toda la ciudad,
tendria la menor oportunidad de conservar su empleo si dejase de afeitarse
la barba?

Los parlanchines, que calumniaban al senor Treverton llamandole loco,
cometian un nuevo error al describirle como un miserable. Si ahorraba mas
de dos terceras partes de los ingresos derivados de su holgada fortuna no
era porque le gustara atesorar dinero, sino porque no disfrutaba con las
comodidades y los lujos que el dinero proporciona. Si queremos ser justos
con el, habriamos de decir que sentia por su propia opulencia un desprecio
casi tan profundo como el que sentia por la opulencia de sus vecinos. Los
parlanchines andaban muy errados en su intento de describir su caracter,
pero andaban sin embargo muy finos a la hora de describir su modo de vida.
Era verdad que habia comprado la primera casa que habia encontrado que
se hallara recluida dentro de sus propias paredes; era verdad que a nadie le
estaba permitido, cualquiera que fuera su proposito, pasar de la puerta, y
era verdad también que su criado, el senor Shrowl, aborrecia a la
humanidad incluso mas que €l.

La existencia que estos dos hombres llevaban se parecia, hasta donde
las condiciones que les rodeaban lo permitian, a la vida del hombre primitivo
(o salvaje). Como no negaba la necesidad de beber y comer, la mayor
ambicion del senor Treverton era poder sobrevivir dependiendo en la menor
medida posible de esa raza de hombres que decian abastecer al vecindario
con productos de primera necesidad y que, tal como él lo veia, no hacian
sino enganarlos vilmente amparandose en sus conocimientos profesionales.
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Al disponer de jardin detras de la casa, Timon de Londres prescindia del
tendero cultivando sus propias verduras. No disponia de sitio para cultivar
su propio trigo; de lo contrario se hubiese hecho también granjero; aun asi,
era de todos modos mas listo que el molinero y el panadero, y lo que hacia
era comprarles un saco de grano, lo molia con su molinillo y le entregaba la
harina a Shrowl para que hiciera pan. Por la misma regla de tres, la carne
era comprada al por mayor al suministrador de la ciudad; el senor y el
criado comian tanta como podian y luego salaban el resto, haciendo mofa de
los carniceros. En cuanto a la bebida, ni el cervecero ni el posadero tuvieron
jamas la oportunidad de sacarle al senor Treverton un solo penique. Tanto él
como Shrowl se contentaban con beber cerveza, y se la hacian ellos mismos.
Con pan, verduras, carne y cerveza de malta, estos dos ermitanos modernos
lograban el doble proposito de vivir de puertas para adentro y mantener a los
vendedores de puertas para afuera.

Como hombres primitivos comian, y como hombres primitivos vivian.
Tenian ollas, sartenes y pucheros, dos mesas de pino, dos sillas, dos viejos
sofas, dos pipas cortas y dos batas. No tenian horario de comidas, ni
alfombras, ni camas, ni armarios, ni estanterias, ni adornos baratos de
ninguna clase, ni lavandera, ni asistenta. Cuando uno de los dos queria
comer y beber, se cortaba su mendrugo de pan, se hacia su trozo de carne y
se ponia su jarrita de cerveza, sin interesarse para nada por el otro. Cuando
uno de los dos pensaba que necesitaba una camisa limpia, lo cual era poco
frecuente, iba y se lavaba una él mismo. Cuando uno de los dos descubria
que alguna parte de la casa estaba lo que se dice realmente sucia, cogia una
cubeta de agua y una escoba de abedul y baldeaba la habitacion igual que
baldearia la perrera. Y, finalmente, cuando uno de los dos queria irse a
dormir, se envolvia en su bata, se estiraba en uno de los sofas y descansaba
cuanto fuera necesario, sin que le importara si era de dia o de noche,
manana o tarde.

Cuando no habia que hornear pan, hacer cerveza, cuidar el jardin, ni
limpiar, los dos se sentaban uno frente al otro y fumaban durante horas,
generalmente sin pronunciar una sola palabra. Siempre que hablaban era
para discutir. Su conversacion habitual transcurria como una especie de
duelo dialogado. Empezaba cuando uno de los dos hacia una declaracion de
buenas intenciones, por supuesto sarcastica, y terminaba en un apasionado
y violento intercambio de ofensas, del mismo modo que los boxeadores
cumplen con la formalidad de darse la mano delicadamente antes de entrar
en la dura tarea de golpearse mutuamente la cara, fuera de toda semejanza
con la imagen de lo que debe ser un hombre. Al no sufrir la desventaja de
una temprana educacion refinada, Shrowl no se mordia la lengua en sus
ataques a su senor, y generalmente se llevaba la victoria en estos
enfrentamientos dialécticos. De modo que, aunque Shrowl era oficialmente el
criado, en la practica era él el espiritu gobernante de la casa, adquiriendo
una influencia sin limites sobre su senor a fuerza de llevar la discusion
siempre a su propio terreno. La voz mas aguardentosa era de Shrowl; las
sentencias mas crueles eran de Shrowl, y la barba mas larga era la de
Shrowl. No hay nada mas facil que atacar a un hombre dado a presumir:
solamente hay que esperar a que abra la boca. El senor Treverton solia
alardear desconsideradamente acerca de su independencia: era entonces
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cuando se llevaba los peores varapalos, siempre de la misma persona,
siempre con la misma rubrica: la de Shrowl.

Una manana, aproximadamente tres semanas después de que la senora
Frankland hubiera escrito al ama de llaves de la Torre de Porthgenna, para
informarla de las fechas en que ella y su marido quiza llegaran, el senor
Treverton, con su cara de amargado y rebosando de modales impertinentes,
bajo de los confines superiores al piso de abajo, a la pieza que en casa de
cualquier terrateniente civilizado hubiese sido la sala de estar. Al igual que
su hermano mayor, Andrew era un hombre alto y fornido, pero su rostro
ojeroso, huesudo y palido no tenia el menor parecido con el rostro hermoso,
bronceado y espléndido del Capitan Treverton. Viéndolos el uno al lado del
otro nadie hubiese podido adivinar que eran hermanos; y en el caracter eran
tan poco parecidos como en el semblante. Las angustias que habia padecido
en su juventud; la vida desesperada, errante y fracasada que habia llevado
de adulto, y la petulancia, frustracion y cansancio fisico de los ultimos
tiempos le habian demacrado tanto que, en vez del menor, parecia el
hermano mayor al menos por veinte anos. Despeinado y con la cara sucia,
con una barba gris y enmaranada, vestido con una bata de franela sucia que
le iba como un saco, este descendiente de una familia antigua y prospera
tenia todo el aspecto de haberse criado en un orfelinato, y de tener por
vocacion la venta de ropa de desecho.

Era la hora del desayuno, o mejor dicho, era la hora en que el senor
Treverton tuvo el hambre suficiente como para pensar en comer algo. Sobre
la chimenea, en la misma posicibn en la que en cualquier casa
medianamente refinada se hubiese colocado un espejo, en la casa de Timoén
de Londres colgaba un trozo de tocino entreverado; sobre la mesa de pino,
junto al fuego, habia media hogaza de pan moreno de bastante mal aspecto;
en un rincon de la habitacion habia un barril de cerveza, y debajo de él,
colgando de dos clavos en la pared, dos jarras de estano llenas de
abolladuras; bajo el enrejado habia una parrilla vieja y tiznada, abandonada
en el mismo lugar donde habia quedado después de que hubiera sido usada
por ultima vez. El senor Treverton sacé una navaja grasienta del bolsillo de
su bata, cortéo una loncha de tocino, arrojé la parrilla sobre el fuego, y
empezd a prepararse el desayuno. Acababa de darle la vuelta al tocino
cuando se abrio la puerta y Shrowl entré en la habitacion, con la pipa en la
boca, determinado a cumplir idéntica mision alimenticia que su senor.

Por lo que hacia a su fisico, Shrowl era bajito, gordo, flacido, y
completamente calvo, excepto por la parte de atras de la cabeza, donde tenia
un anillo de pelo gris e hirsuto que parecia un collar que le hubiera sido
pegado de otro sitio. Para remediar su escasez de su pelo, la barba, que se
habia dejado crecer por deseo de su senor, iba mucho mas alla de las
mejillas, y le caia hasta el pecho en dos mechones gruesos y puntiagudos.
Llevaba una vieja levita de cola muy larga que habia comprado de saldo en
Petticoat Lane; una camisa amarilla descolorida con una gran guirindola;
pantalones de pana arremangados hasta los tobillos y botas de media cana
que no habian sido lustradas desde el dia en que salieron por ultima vez de
la zapateria para viejos. Su tez era de un color florido enfermizo, sus labios
se torcian hacia arriba en una sonrisa maliciosa, y sus ojos eran lo mas
parecido, en forma y en expresion, a los de un bull-terrier: lo mas proximo
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que el rostro de un hombre puede dar de si para que sus ojos se parezcan a
los de un perro zorrero. Cualquier pintor que quisiera expresar fuerza,
insolencia, fealdad, vulgaridad, raposeria, no habria encontrado en todo el
mundo mejor modelo para su proposito que el seiior Shrowl.

En los primeros instantes el senor y el criado no intercambiaron una
sola palabra, ni se hicieron el menor caso. Shrowl estaba de pie, impasible y
contemplativo, con las manos en los bolsillos, esperando su turno en la
parrilla. El senor Treverton terminé de asar su tocino, se lo llevo a la mesa y,
después de cortar un pedazo de pan, empezd a comerse el desayuno.
Solamente después de haber dado la primera dentellada se digné a alzar la
vista y mirar a Shrowl, quien en ese momento abria su navaja y se acercaba
al tocino caminando con la cabeza gacha y con ojos de suenno y hambre.

-¢Qué significa eso? -preguntdé el senor Treverton, enfadado y
sorprendido, senalando el pecho de Shrowl-. jBruto, se ha puesto una
camisa limpia!

-Se ha dado cuenta, se lo agradezco -dijo Shrowl, en un tono
sarcasticamente humilde-. Esta es una ocasion para la alegria, vaya que si.
No podia hacer menos que ponerme una camisa limpia el dia del
cumpleanos de mi senor. Le deseo mucha felicidad, senor. ¢Creia usted
acaso que iba a olvidarme de que hoy es su cumpleanos? Por su preciosa
cara, y que Dios la bendiga, no me habria olvidado por nada del mundo.
¢Cuantos anos cumple en este dia tan senalado? Ha pasado mucho tiempo
desde que era un nino pequeno, regordete y sonriente, con la guirindola
alrededor del cuello, los bolsillos llenos de canicas, chaleco y pantalones de
una pieza, y el dia de su cumpleanos, los regalos y los besitos de papa y
mama, de la tia y el tio. No tema, esta camisa no se va a desgastar de lavarla
demasiado: no creo que la ponga a lavar antes de su proximo cumpleanos; o
tal vez tendra que ser para su funeral, quién sabe, teniendo en cuenta la
edad que tiene, ¢no le parece que tengo razon, senor?

-No malgaste una camisa limpia para mi funeral -rebatié el senor
Treverton-. No le he dejado ningun dinero en mi testamento, Shrowl. No
habré llegado yo a mi tumba que usted ya estara metido en un asilo, no lo
dude.

-Vaya, ¢asi que al fin ha hecho usted testamento? -pregunté Shrowl,
haciendo una pausa en su intento de cortarse una loncha de tocino y
haciendo ver que el tema le interesaba de verdad-. Le pido humildemente
disculpas, pero tenia entendido que le daba miedo hacer testamento.

Con estas palabras el criado sin duda habia querido tocar uno de los
puntos flacos del senor Treverton. Este golped la mesa con el mendrugo de
pan y mir6 furiosamente a Shrowl.

-iMiedo yo de hacer mi testamento!, jpero qué idiota es! -dijo-. Ni lo he
hecho, ni lo voy a hacer, porque tengo mis principios.

Shrowl termino lentamente de cortar su loncha de tocino y se puso a
silbar una tonadilla.

-Tengo mis principios -repitio el senor Treverton-. Los hombres ricos
que dejan dinero después de su muerte son granjeros que cultivan la
cosecha de la maldad humana. Cuando un hombre tiene aunque sea una
gota de generosidad en su naturaleza, y quieres que la pierda, déjale una
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herencia. Cuando un hombre es malvado, si quieres que sea todavia peor
déjale una herencia. Si quieres juntar a un grupo de hombres con el
proposito de que siembren la corrupcion y el despotismo a gran escala,
entrégales tu herencia para que funden una institucion de caridad publica.
Si quieres darle a una mujer la mejor oportunidad de buscarse un mal
marido, déjale una herencia. jHazme caso!/ Siento un desprecio bastante
grande por la especie a la que pertenezco, Shrowl, pero no odio a la
humanidad tanto como para causarle un perjuicio tan tremendo como ése.
Habiendo terminado su diatriba con esas palabras, el senor Treverton
descolgd una de las abolladas jarras de estano y se refrescé con una pinta de
cerveza.

Shrowl llevo la parrilla hasta un claro en el fuego, y emiti6 una risita
sarcastica.

-¢A quién diablos querria que le dejara mi dinero? -exclamo el senor
Treverton, después de oir la risa ahogada de Shrowl-. ;A mi hermano, que si
ya me tiene ahora por un bruto terminaria por pensar que soy idiota, y
despilfarraria todo mi dinero en queridas y actrices ambulantes? ¢A la hija
de esa farandulera, que ni siquiera he visto en mi vida, y a la que le han
ensenado ya de pequena a odiarme, y que se volveria de repente una
hipocrita que pretenderia llorar mi muerte? ¢A usted, primate, que no
tardaria ni un minuto en abrir un negocio usurero, rezando por las viudas,
por los huérfanos y por todos los desgraciados del mundo entero? jVa usted
listo, Shrowl! Déjeme que me ria yo también, sobre todo sabiendo que no voy
a dejarle ni un penique.

Shrowl, por su parte, empezaba a mostrarse un poco irritado, y la
civilizada socarroneria que habia decidido adoptar al entrar en la habitacion
dio lugar a una exhibicion de sus modales groseros y a su habitual forma de
refunfunar.

-Déjeme en paz, ¢quiere? -dijo mostrandose arisco mientras se sentaba
a desayunar-. Yo ya he terminado mis bromas por hoy; ¢por qué no para
usted también? ¢De qué sirve decir tonterias acerca de su dinero? A alguien
se lo tendra que dejar, de todos modos.

-Si, asi es -dijo el senor Treverton-. Se lo dejaré, como le he dicho una y
otra vez, al primero que encuentre que sea un despilfarrador de verdad, y al
que el dinero no pueda hacer una persona todavia peor de lo que ya sea.

-Es decir, a nadie -gruné Shrowl.
-Eso ya lo sé -replico el senor Treverton.

Antes de que Shrowl pudiese pronunciar una sola palabra, soné la
campanilla de la puerta de la casa.

-Sal afuera -dijo el senor Treverton- y mira a ver qué es. Si es una
mujer, muéstrale la clase de espantapajaros que eres y échala dandole un
buen susto. Si es un hombre...

-Si es un hombre -le corté6 Shrowl- le daré un punetazo en la cabeza por
interrumpirme mientras desayuno.

En ausencia de su criado, el senor Treverton llené su pipa y la
encendio. Antes de que el tabaco hubiese prendido bien, Shrowl regreso
informando de que la visita era un hombre.
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-¢Le has golpeado la cabeza? -pregunto el senior Treverton.

-No -dijo Shrowl-. He recogido su carta. La ha deslizado por debajo de la
puerta y se ha largado. Aqui la tiene.

La carta estaba escrita en una hoja grande, con una leyenda en el
dorso. Cuando el senor Treverton la desdoblé dos recortes de peridodico
resbalaron desde el interior. Uno fue a parar encima de la mesa ante la que
estaba sentado, y el otro cayo, balanceandose como una hoja, hasta llegar al
suelo. Shrowl recogio este tltimo y lo empezo6 a leer, sin tomarse la molestia
de pasar por la ceremonia de pedir permiso.

Después de inhalar y exhalar lentamente una nueva bocanada de
humo, el senor Treverton empezo6 a leer la carta. A medida que fue poniendo
el ojo en las primeras lineas sus labios fueron retorciéndose alrededor de la
boquilla de la pipa de un modo que resultaba muy inusual. La carta no era
lo suficientemente larga como para que tuviera que pasar la primera hoja:
terminaba debajo de la primera pagina desdoblada. La leyé hasta el final;
después mir6 el remitente, y volvio a leerla desde el principio. Sus labios
siguieron retorciéndose en la boquilla de su pipa, pero no siguié fumando. Al
terminar la segunda lectura dejo la carta suavemente encima de la mesa,
mir6 a su criado con una rara expresion de vacio en sus 0jos, y con una
mano ligeramente temblorosa retir6 la pipa de su boca.

-Shrowl -dijo con voz queda-, mi hermano, el Capitan, se ha ahogado.

-Ya lo sé -respondi6é Shrowl, sin alzar la mirada del recorte de periodico-
. Lo estoy leyendo aqui.

-Las ultimas palabras que me dijo mi hermano cuando discutimos por
la actriz -prosiguio el senor Treverton, hablando no tanto para Shrowl como
para si mismo- fueron que yo habia de morirme sin un so6lo sentimiento de
generosidad en mi corazon hacia ningun ser viviente.

-Y asi sera -gruné Shrowl mientras daba la vuelta al recorte para ver si
en el reverso habia algo que valiera la pena leer.

-Me pregunto qué fue lo que pensoé acerca de mi mientras moria -dijo el
senor Treverton abstraidamente, cogiendo de nuevo la carta de la mesa.

-No malgasto un solo pensamiento en usted ni en ninguna otra persona
-advirti6 Shrowl-. Si tuvo tiempo de pensar en algo, seria en como podia
salvar su vida. Cuando terminé de pensar eso habia terminado también de
vivir -después de haber expresado su opinion Shrowl se acerco al barril de
cerveza y lleno su jarra matinal.

-iMaldita actriz! -rezongo el senor Treverton.

Mientras decia estas palabras se fue volviendo mas oscura su cara, y
sus labios se sellaron firmemente. Alis6 la carta sobre la mesa. En su
pensamiento parecia tener alguna duda acerca de si habia comprendido todo
el contenido de la carta: pensaba que habia algo mas en ella que todavia no
habia descubierto. Al repasarla por tercera vez la leyd para si mismo
despacio y en voz alta, como si se hubiese propuesto fijar firmemente en su
memoria cada palabra. La carta decia asi:

«SENOR,
Como antiguo asesor legal y fiel amigo de su familia, he sido designado
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por la seniora Frankland, antes senorita Treverton, para darle a conocer la
triste noticia del fallecimiento de su hermano. Este lamentable suceso
acontecio a bordo del barco del que él era capitan, en medio de un temporal
durante el cual la nave se perdio en un arrecife de la isla de Antigua. Le he
enviado el relato detallado del naufragio, extraido de 7he Times, donde podra
apreciar que su hermano murié noblemente, cumpliendo su deber con los
oficiales y los hombres a los que mandaba. Le envio también un recorte del
diario local de Cornwall en el que aparece una necrolégica del difunto
caballero.

Antes de terminar esta carta, debo anadir que, después de una
exhaustiva busqueda, entre los papeles del Capitan Treverton no se ha
hallado ningtiin testamento. Habiendo vendido, como usted sabe, la Torre de
Porthgenna, las tinicas propiedades que poseia en el momento de su muerte
eran posesiones personales, derivadas de la venta de su finca; y éstas seran
percibidas, como consecuencia de la falta de testamento, y siguiendo el
curso que marca la ley, por su hija como pariente mas proxima.

Soy, Senor, su seguro servidor,
ALEXANDER NIXON. »

El recorte de diario que habia caido sobre la mesa era el relato de 7he
Times. El recorte del diario de Cornwall, que habia caido al suelo, fue puesto
por Shrowl, en un acceso de civismo ocasional, tan pronto como hubo
terminado de leerlo, al alcance de los ojos del senor. El senor Treverton no
presto la menor atencion ni a uno ni a otro. Permanecié sentado mirando la
carta, incluso después de haberla leido por tercera vez.

- ¢Por qué no deja ya la carta y le echa un vistazo a esos recortes? -
pregunté Shrowl-. ¢No quiere leer qué gran hombre era su hermano, y qué
vida tan ejemplar llevo, y qué hija tan bella deja tras de si, y qué matrimonio
tan provechoso ha contraido con el hombre que posee la vieja finca familiar
que antes le pertenecia a usted? jNo creo que el/la quiera ahora su dinero! El
viento funesto que hincho las velas del barco de su padre hasta encallarlo en
las rocas hincho también los bolsillos de ella con esas buenas cuarenta mil
libras. ¢No quiere leerlo? Ella y su esposo tienen en Cornwall una casa mejor
de la que usted tiene aqui. ¢No se alegra de ello? Iban a hacer que
restaurasen toda la finca, de arriba abajo, para que su hermano fuese a vivir
con ellos como un maraja cuando regresase del mar. ¢Quién va a reparar
jamas una finca para usted? Me pregunto si su sobrina no restauraria ahora
la vieja casa por usted, si se lavara y se lo fuera a pedir.

Al terminar, Shrowl hizo una pausa en su tarea de provocarle, no por
no encontrar mas palabras, sino por no encontrar el coraje para
pronunciarlas. Desde el primer dia en que empezaron a vivir bajo el mismo
techo habia intentado provocar al senor, y habia fracasado. El senor
Treverton le escucho, o aparento escucharle, sin mover un musculo, sin el
menor gesto de enfado en su rostro. La Unica palabra que dijo cuando
Shrowl hubo terminado fue ésta:

-jLarguese!
Shrowl no era precisamente un hombre facil de impresionar, pero
cambi6 de color cuando oy6 que de repente le ordenaban que abandonase la
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habitacion.

-iLarguese! -repitio el senor Treverton-.Y de aqui en adelante, y para
siempre, tenga cuidado antes de decir algo de mi hermano y de la hija de mi
hermano. Nunca he puesto los ojos encima de la hija de la actriz y nunca lo
haré. Tenga mucho cuidado! iDéjeme en paz! jLarguese!

«De ésta se acuerda», pensé Shrowl mientras se retiraba de la
habitacion lentamente.

Después de cerrarla, pego el oido a la puerta y oy6o como el senor
Treverton apartaba su silla y andaba de un lado para otro hablando solo. A
juzgar por las confusas palabras, que el criado no terminaba de entender,
Shrowl llegd a la conclusion de que el senor seguia pensando en la
"farandulera" que habia traido la discordia entre él y su hermano. Parecia
sentir un tremendo alivio al poder proyectar a solas su ira después de la
noticia de la muerte de su hermano, y de poder hacerlo sobre la memoria de
la mujer que con tanta sana odiaba y de la nifna que ella habia traido al
mundo.

Después de un rato ceso del todo el zumbido bajo y murmurante de su
voz. Shrowl espi6 por el ojo de la cerradura y vio que estaba leyendo los
recortes de periodico con el relato del naufragio y la necrologica de su
hermano. Esta ultima hacia referencia a algunos de los pormenores de la
familia, los mismos a los cuales el reverendo de Long Beckley habia hecho
mencion ante su invitado, y el autor de la necrolégica terminaba expresando
su deseo de que la pérdida tan lamentable que el senor y la sefora
Frankland habian sufrido no interfiriera en su proyecto de restaurar la Torre
de Porthgenna, ahora que ya habian dado el paso de enviar a un arquitecto a
examinar la casa. Habia algo en ese parrafo, quizas su estilo, que parecio
trasladar al senor Treverton hasta sus tiempos de juventud, cuando su
hogar estaba en la vieja casa familiar. Murmur6é para si algunas palabras
que hacian una melancélica referencia a dias pasados, se levanto
repentinamente de su silla, echo al fuego los dos recortes de diario, observo
como ardian y suspiro cuando la corriente de aire fue alzando las negras
cenizas como hilos de telarana flotantes hasta hacerlas desparecer por el
agujero de la chimenea.

Shrowl se sintié sobrecogido por el tono de un suspiro, igual que si
hubiese oido un disparo. En su asombro, se abrieron como dos platos sus
ojos de bull-terrier y, meneando su cabeza como si presintiera algo, se fue
alejando de la puerta.
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CAPITULO II
¢VENDRAN?

Justo cuando habia terminado los preparativos necesarios para recibir
al senor y la senora a la hora que mencionaba la carta del senor Frankland,
enviada desde St. Swithin's-on-Sea, el ama de llaves de la Torre de
Porthgenna recibio una carta, sellada con cera negra y encuadrada por un
ribete luctuoso, que la sobresalté. La carta le comunicaba brevemente la
noticia de la muerte del Capitan Treverton, y la informaba de que la visita
del senior y la sefiora Frankland a Porthgenna habia sido aplazada por
tiempo indefinido.

En el mismo correo, el arquitecto, que estaba supervisando la
restauracion de la escalera del oeste, también recibi0 una carta,
requiriéndole que enviase la factura tan pronto como terminase aquellas
reparaciones en las que ya hubiese adquirido algin compromiso con
terceros, y diciéndole que el senor Frankland no podia, de momento, dedicar
su atencion al proyecto de hacer habitables las habitaciones del ala norte.
Después de recibir este mensaje, el arquitecto se retir6 junto con sus
trabajadores asi que hubo asegurado la escalera del oeste y la balaustrada, y
la Torre de Porthgenna qued6é de nuevo al cuidado del ama de llaves y su
criada, sin senor ni senora, sin amigos y sin forasteros que recorrieran sus
pasillos solitarios o que dieran vida a sus habitaciones vacias.

Pasaron ocho meses sin que el ama de llaves tuviera noticias del sefnor y
la senora, excepto por los parrafos que aparecian en el periddico local en los
que se hacia referencia a la dudosa posibilidad de que los senores viniesen a
ocupar la vieja casa en un periodo no muy lejano, e interesandose por los
asuntos de los arrendatarios. También, alguna que otra vez, cuando tenia
que ir a la oficina de correos por razones de negocios, el mayordomo obtenia,
de los antiguos amigos o empleados de la familia Treverton, informacion
acerca de sus patronos.

A partir de estas informaciones, el ama de llaves llegé a la conclusion de
que el senor y la senora Frankland habian regresado a Long Beckley después
de haber recibido la noticia de la muerte del Capitan Treverton, y se habian
quedado a vivir alli con la intencion de permanecer unos meses en estricto
retiro. Cuando se marcharon de Long Beckley se mudaron (si habia que dar
crédito a la informacion del diario) a los alrededores de Londres, y se
instalaron en la casa de unos amigos que por entonces estaban viajando por
el Continente. Ahi debieron quedarse por algun tiempo, pues la llegada de
Ano Nuevo no trajo rumores de que hubieran cambiado de nido. Enero y
febrero pasaron sin que se supiese nada nuevo acerca de ellos. A principios
de marzo, el mayordomo tuvo ocasion de ir a la oficina de correos. Cuando
regres6 a Porthgenna traia noticias frescas relacionadas con el senor y la
senora Frankland que suscitaron el interés del ama de llaves de manera
extraordinaria. En dos barrios distintos, ambos muy respetables, el
mayordomo habia oido comentarios jocosos segun los cuales las obligaciones
domésticas del senor y la senora iban pronto a verse incrementadas por la
contratacion de una ninera y la adquisicion de una cuna para finales de
primavera o principios de verano. En lenguaje llano: de los muchos bebés
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que se esperaba que hiciesen su aparicion en el mundo en los tres meses
siguientes, habia uno que heredaria el apellido de los Frankland y (si el
pequeno tenia la fortuna de ser un nino) causaria sensacion en todo West
Cornwall, pues iba a ser el heredero de la finca de Porthgenna.

Al mes siguiente, abril, antes de que el ama de llaves y el mayordomo
hubiesen terminado de discutir estas ultimas e importantes noticias, el
cartero hizo su esperada aparicion en la Torre de Porthgenna y trajo una
nueva carta del senor Frankland. El semblante del ama de llaves brillo con
desacostumbrado placer y sorpresa cuando leyo la primera linea. La carta
anunciaba que la visita, tan largamente aplazada, del senor y la senora a la
vieja casa iba a tener lugar a principios de mayo, y que podia esperarse su
llegada cualquier dia de la primera decena del mes.

Las razones que habian llevado a los propietarios de Porthgenna a fijar,
por fin, una fecha para visitar su finca estaban relacionadas con ciertos
detalles que la senora Frankland no creia aconsejable relatar en su carta. La
verdad sobre el caso era que se habia originado una discusion entre marido
y esposa en relacion con el lugar de residencia que debian escoger después
de que volvieran del Continente los amigos cuya casa ahora ocupaban. El
senor Frankland habia sugerido muy razonablemente que regresaran de
nuevo a Long Beckley, no solamente porque alli vivian los viejos amigos de
ambos, sino también (y las circunstancias hacian que ésta fuera una
consideracion importante) porque este lugar tenia la ventaja de que en €l
residia un médico excelente. Pero desafortunadamente, esta ultima ventaja,
lejos de tener peso en la consideracion de la senora Frankland, no hizo sino
predisponerla en contra. Como ella misma reconocia, siempre habia sentido
una infundada antipatia hacia ese médico. Podia ser un hombre muy
versado, sumamente educado, y una eminencia, pero a ella ni le gustaba ni
le iba a gustar nunca, y estaba decidida a oponerse al plan de vivir en Long
Beckley, pues ello la obligaria a ponerse en sus manos.

Después se sugirieron otros dos lugares; pero la senora Frankland se
opuso a cada uno de ellos con la misma objecion: en ambos casos el médico
del lugar seria un desconocido, y no le gustaba la idea de ser atendida por
un desconocido. Al final, tal como ella habia previsto, decidieron elegir el
futuro domicilio siguiendo las preferencias de ella; y fue entonces cuando,
para sorpresa de su marido y de sus amigos, decidio ir a Porthgenna.

Habia ideado este extrano plan, y ahora estaba resuelta a ejecutarlo, en
parte porque sentia mas curiosidad que nunca por ver de nuevo la casa; y
por otra parte, porque el médico que habia estado con su madre en sus
ultimos padecimientos, el mismo que la habia atendido a ella de nina en
todas sus pequenas dolencias, seguia viviendo y ejerciendo en el vecindario
de Porthgenna. Su padre y el médico habian sido viejos camaradas, y cada
sabado por la noche, durante anos, se habian reunido delante del mismo
tablero de ajedrez. Cuando las circunstancias los separaron mantuvieron su
amistad intercambiandose regalos cada ano por Navidad; y cuando la triste
noticia de la muerte del Capitan llego a Cornwall, el médico habia escrito
una carta de simpatia y condolencia a Rosamond en la que enaltecia a su
antiguo amigo y patron de tal manera que ella no lo iba a olvidar jamas.
Seguro que con los anos se habia convertido en un viejecito amable y
paternal; el hombre mas indicado, en todos los sentidos, para atenderla. En
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resumen, la senora Frankland estaba tan firmemente predispuesta a favor
de confiarse al médico de Porthgenna como lo estaba en contra de hacerlo al
meédico de Long Beckley; y terminé como a todas las mujeres jovenes
casadas con maridos caballerosos les esta permitido terminar, y de hecho
terminan, siempre que les apetece: imponiendo su punto de vista y haciendo
las cosas a su manera.

Para el primero de mayo las habitaciones del oeste estaban listas para
recibir al senor y la senora de la casa. Se ventilaron las camas, se lavaron
las alfombras y se descubrieron las sillas y los sofas. El ama de llaves se
puso el vestido de satén y el broche granate. La criada también se arreglo,
aunque por supuesto guardando las distancias: llevaba un vestido de pano
marron y un lazo rosado. Y el mayordomo, empenado en que la mujer no le
hiciera sombra, se atavio con un chaleco de brocado negro, que por sombrio
y pomposo casi podia competir con el vestido de satén del ama de llaves.
Pasaron las horas, hasta que se hizo de noche. Llegd la hora de irse a la
cama y no habia senales todavia del senor y la sefiora Frankland.

Pero pensar que habian de llegar el primer dia era quizas demasiado
optimista. Asi lo penso el mayordomo, y el ama de llaves anadiéo que seria
absurdo que se sintieran decepcionados, incluso si al quinto dia no hubieran
llegado todavia. Llegé el dia cinco, y no ocurrié nada. Luego el seis, el siete,
el ocho y el nueve, y no se escucho para nada el esperado ruido de las
ruedas del carruaje acercandose a la casa.

El dia diez, el ultimo, el ama de llaves, el mayordomo y la criada, los
tres, se levantaron mas temprano de lo usual, abrieron y cerraron puertas y
subieron y bajaron escaleras mas veces de lo que era necesario, y los tres no
cesaron de mirar una vez tras otra hacia la ciénaga y el camino real, y nunca
antes el paisaje les pareci6 mas llano, vacio y melancolico. Mengu6 el dia y
llego6 el ocaso. La llegada de la oscuridad hizo que el semblante de perpetua
vigilancia del ama de llaves, del mayordomo y de la criada adoptase la
expresion unanime de un perpetuo mirar afuera. Sonaron las diez y fueron a
la ventana a escuchar, pero no pudieron oir nada mas que el tedioso latido
de la marea sobre la arena de la orilla.

El ama de llaves empez6 a calcular el tiempo que llevaria un viaje en
tren de Londres a Exeter, mas el viaje posterior en coche de caballos
atravesando Cornwall hasta llegar a Porthgenna. Pero, gcuando habian
salido de Exeter el sefior y la sefiora Frankland? Esa era la primera
pregunta. Y, ¢scuanto tiempo se habrian demorado después para encontrar
caballos? Esa era la segunda. El ama de llaves y el mayordomo diferian a la
hora de discutir estas cuestiones, pero ambos coincidian en que era
menester aguardar hasta medianoche, no fuera que el senor y la senora
llegasen tarde. Cuando la criada oy6 que la autoridad superior pronunciaba
la frase que la prohibia irse a la cama en las siguientes dos horas, lanzé con
amargura un suspiro y un bostezo, lo cual le fue reprochado por el
mayordomo, al tiempo que el ama de llaves le proporcionaba un libro de
himnos para levantarle el animo.

Dieron las doce, y el iinico sonido que se seguia oyendo era el monotono
latido de la marea, alterado de vez en cuando por esos crujidos escandalosos
que se pueden oir de noche en una casa vieja. El mayordomo daba
cabezadas; la criada no tardé en dormirse bajo la influencia sedante de las
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oraciones, y el ama de llaves estaba desvelada, con los ojos clavados en la
ventana y meneando de vez en cuando la cabeza agoreramente. Después de
que el reloj diera la ultima campanada se levantoé de la silla, escucho6 con
atencion y, aun a pesar de no oir nada, zaranded a la criada por el hombro
de mala manera y dio un taconazo en el suelo para despabilar al
mayordomo.

-Ya nos podemos ir a la cama -dijo-. No vienen. Esta es la segunda vez
que no se presentan. La primera fue por la muerte del Capitan. ¢Qué les
habra impedido venir esta vez? ¢Otra muerte? No deberia decir estas cosas.

-No quiero ni pensarlo -dijo el mayordomo frunciendo las cejas como si
quisiera hacer solemne el presagio.

-jOtra muerte! -repitio el ama de llaves, siempre dispuesta para la
supersticion-. Si es otra muerte yo, de ellos, me lo tomaria como una
admonicion para que se mantengan alejados de la casa.
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CAPITULO III
LA SENORA JAZEPH

Si en lugar de aventurarse a profetizar que una segunda muerte se
habia interpuesto en el viaje del senor y la senora Frankland a Porthgenna,
el ama de llaves, para variar, hubiese pronosticado que el obstaculo era un
nacimiento, podria haberse ganado la fama de mujer sabia y haber enterrado
asi para siempre la verdadera, la de necia. El sefnior y la senora habian salido
de Londres el nueve de mayo y habian recorrido la mayor parte de su viaje
en ferrocarril cuando de repente se vieron obligados a detenerse, a peticion
de la senora Frankland, en la estacion de un pequeno pueblo en
Somersetshire. El pequeno visitante, el que estaba destinado a aumentar las
responsabilidades domésticas del joven matrimonio, habia decidido entrar a
escena, con el talle de un robusto bebé varon, un mes antes de lo esperado,
y en su modestia prefirio hacer su primera aparicion en una pequena posada
de Somersetshire en lugar de esperar una bienvenida al mundo de lo mas
ceremoniosa en la gran casa de Porthgenna, que un dia habria de heredar.

Muy pocos acontecimientos habian causado jamas una sensacion tan
enorme en el pueblo de West Winston como este pequeno e inesperado
acontecimiento. Nunca, desde las ultimas elecciones, el posadero y la
posadera del Hotel Tiger's Head habian armado en la casa una tremolina tal,
ni se les habia visto tan excitados, como cuando el criado del senor
Frankland y la doncella de la senora Frankland, llegando en un periquete
desde la estacion, se plantaron delante de la puerta para anunciar que el
senor y la sefora venian detras y que, por circunstancias inesperadas,
querian inmediatamente las habitaciones mas grandes y silenciosas. Nunca,
desde el dia en que pasé su examen triunfalmente, el senor Orridge, el
meédico nuevo que habia iniciado su carrera ejerciendo en West Winston, se
habia sentido colmado de pies a cabeza con el estremecimiento de un ajetreo
tan placentero como cuando oy6 que la esposa de un caballero ciego de gran
fortuna se habia puesto enferma mientras viajaba en ferrocarril de Londres a
Devonshire, y que la mencionada mujer requeria, sin tiempo que perder,
todo cuanto sus conocimientos y sus atenciones pudieran hacer por ella.
Nunca, desde el ultimo certamen de tiro con arco, o desde la tombola, las
damas del pueblo habian sido agraciadas con un tema de conversacion tan
absorbente como el que ahora les deparaba el contratiempo de la senora
Frankland. Del Tiger's Head salieron relatos fabulosos acerca de la belleza de
la mujer y la fortuna del marido que llegaron a todos los rincones del
pequeno pueblo. Corrieron no menos de una docena de versiones distintas, a
cual mas elaboradamente falsa, acerca de la invidencia del senor Frankland
y de sus causas; acerca de las condiciones lamentables en que su esposa
habia llegado al hotel; y acerca de como el desaliento se habia apoderado del
inexperto senor Orridge después de que el galeno hubo terminado la primera
exploracion de la paciente. Por fin, a las ocho de la tarde, la opinion publica
fue liberada de toda incertidumbre cuando se anunci6é que el nino ya habia
nacido y que gritaba a todo pulmoén; que la madre, considerando las
circunstancias, se encontraba de maravilla, y que el senor Orridge se habia
ganado una inmejorable reputacion por su demostracion de oficio, ternura y
esmero en el cumplimiento de sus obligaciones.
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Al dia siguiente, y al otro, y durante una semana, continuaron las
buenas noticias. Pero al décimo dia se inform6 de una catastrofe. La
enfermera que estaba cuidando a la senora Frankland habia enfermado de
repente y no iba a poder realizar su trabajo al menos durante una semana,
quizas incluso por un periodo de tiempo mas largo.

En un pueblo grande este contratiempo se hubiese podido remediar
enseguida; pero en un lugar como West Winston no era tan facil sustituir a
una enfermera experimentada en unas pocas horas. Cuando el senor
Orridge fue consultado acerca de este nuevo percance, su candida respuesta
fue que necesitaba un poco de tiempo para pensarlo, antes de comenzar a
buscar otra enfermera desenvuelta y con el suficiente caracter y experiencia
para poder atender a una dama como la senora Frankland. El senor
Frankland sugiri6 la idea de telegrafiar a una amigo médico de Londres para
que le enviase una enfermera, pero el Doctor Orridge no deseaba, por
muchas razones, tener que adoptar esa medida, salvo como ultimo recurso.
Ademas de que llevaria algun tiempo encontrar a la persona adecuada, y
traerla a West Winston, €l personalmente preferia emplear a una mujer de
quien ya conociera de antemano sus facultades y su caracter. Por lo cual le
propuso a la senora Frankland que se confiara por unas horas a los
cuidados de su criada, bajo la supervision de la posadera del Tiger's Head,
mientras €l hacia pesquisas entre el vecindario. Si estas pesquisas no
producian ningun resultado satisfactorio, iria a ver al senior Frankland por la
noche dispuesto a adoptar su idea de telegrafiar a Londres para que les
fuese enviada una enfermera.

Al proceder con la busqueda que €l mismo habia propuesto no encontro
ningun escollo, pero resulté un fracaso. Encontré6 muchas voluntarias, pero
eran todas campesinas garrulas, patosas y desmanadas; ciertamente
amables y cargadas de buenas intenciones, pero demasiado torpes e
insensatas como para ponerlas a servir a una dama como la senora
Frankland. Se fue la manana, llegd la tarde, y el senior Orridge no habia
encontrado todavia una sustituta para la enfermera indispuesta.

A las dos debia emprender un paseo de media hora hasta una granja
donde tenia que ver a un nino enfermo. «Quizas yendo para alla, o a la
vuelta, me venga a la memoria alguien que pudiera realizar este trabajo» ,
penso el senor Orridge mientras subia a su calesin. «Todavia dispongo de
unas horas antes de mi visita vespertina a la posada.»

Todo el camino estuvo el senor Orridge estrujandose los sesos, con la
mejor intencion del mundo; pero cuando alcanzé su destino no habia llegado
a ninguna conclusion, excepto que quizas era una buena idea mencionarle
esta dificultad en que se encontraba a la senora Norbury, la madre del nifio
al que ahora iba a visitar. Cuando compro6 la plaza de West Winston habia
ido a conocerla y le habia parecido una de esas mujeres de mediana edad,
francas y bien humoradas a las que se suele describir con el epiteto
«maternal». Su marido era un hacendado provinciano conocido por su vieja
aficion a la politica, sus viejos cuentos y su vino viejo. El dia que su esposa
recibio, con los brazos abiertos, al nuevo doctor, el marido hizo las clasicas
bromas de que si no le voy a dar nunca trabajo, que si no voy a permitir que
entren en esta casa mas frascos que los que se guardan abajo en la bodega...
Al senor Orridge le habia parecido un hombre divertido, y ella una mujer
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muy agradable, por lo que pensé que, antes de darse por vencido, seria una
buena idea pedirle consejo a la senora Norbury acerca de donde podia
encontrar una enfermera adecuada , pues no en vano se hallaba ante una de
las vecinas mas antiguas de West Winston.

Asi pues, después de visitar al muchacho y de pronunciarse en el
sentido de que el pequenio paciente no padecia ningun sintoma por el cual
hubiesen de alarmarse lo mas minimo, el senor Orridge, antes de hacer
participe a la seniora Norbury del aprieto en que se hallaba, introdujo el tema
preguntandole si habia oido hablar del «curioso acontecimiento» que habia
tenido lugar en el Tiger's Head.

-¢Quiere decir -respondio la senora Norbury, una mujer espontanea y
que utilizaba sin vacilar un lenguaje de lo mas vulgar- si he oido lo de esa
pobre y desgraciada senora que se ha puesto indispuesta en el camino y que
ha parido en la posada? Eso es todo de cuanto nos hemos podido enterar,
viviendo como vivimos, gracias a Dios, lejos del alcance de la chismorreria de
West Winston. ;:Como se encuentra la senora? ¢De quién se trata? ¢El nino
esta bien? ¢Y ella, esta bien atendida dentro de lo que cabe, pobrecita?
¢Puedo enviarle algo, o ayudarla en algo?

-Le haria un gran servicio a ella, y de paso a mi -dijo el senor Orridge- si
supiera indicarme alguna mujer respetable de este vecindario que pudiese
ser una enfermera adecuada para ella.

-¢No me estara diciendo que la pobre criatura no tiene enfermera? -
exclamo la senora Norbury.

-Ha tenido la mejor enfermera de West Winston -replico el senor
Orridge-. Pero desgraciadamente ha caido enferma esta misma manana y ha
tenido que marcharse a casa. Y yo ya no sé donde buscar una sustituta. La
senora Frankland esta acostumbrada a ser atendida con toda suerte de
atenciones, y ¢donde voy a encontrar yo una asistenta que sea de su agrado?

-¢Frankland ha dicho que se llamaba? -pregunto la senora Norbury.

-Si, tengo entendido que es hija de ese tal Capitan Treverton que se
perdioé con el barco en las Indias Occidentales hace un ano. Tal vez recuerde
haberlo leido en los periédicos.

-iY tanto que si! Y me acuerdo también del Capitan. Le conoci de joven
en Portsmouth. Su hija no hallara en mi a una desconocida, sobre todo en
estos momentos en que la pobre criatura esta atravesando una situacion tan
penosa. Iré a la posada, senor Orridge, tan pronto como usted me dé su
permiso, y me presentaré. Pero entretanto, chay algo que pueda hacerse
respecto a este contratiempo de la enfermera? ¢Quién esta con la senora
Frankland en este momento?

-Su criada, pero es una mujer muy joven y desconoce las obligaciones
propias de una enfermera. La posadera esta dispuesta a ayudar siempre que
puede, pero su trabajo la requiere constantemente. Supongo que tendremos
que telegrafiar a Londres para que nos envien a alguien en el ferrocarril.

-Y eso llevaria tiempo, claro. Por no mencionar que, una vez la
tuviésemos aqui, podria ser una borrachina, o una ladrona, o ambas cosas -
dijo la senora Norbury con la franqueza que le era propia-. jAy senor!,
tenemos que encontrar mejor solucion que ésa. Si hay algo que yo pueda
hacer por la senora Frankland estoy dispuesta, decidida, a tomarme
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cualquier molestia, a hacer cuantos sacrificios sean necesarios. Sabe qué le
digo, senor Orridge, que me parece que seria una buena idea que se lo
consultasemos a mi ama de llaves, la sennora Jazeph. Le parecera que es una
mujer extrana, y que tiene un nombre extrano, pero ya lleva viviendo
conmigo en esta casa mas de cinco anos y, asi como yo no sé indicarle a
nadie, puede que ella conozca a alguna mujer del vecindario que pueda
servirle para sus propositos. Tras estas palabras la seniora Norbury tocé la
campanilla, y cuando lleg6 el criado le mand6 que le dijera a la senora
Jazeph que se la requeria arriba de inmediato.

Después de un minuto aproximadamente se oy6 una llamada suave en
la puerta, y el ama de llaves entr6 en la habitacion. En el instante mismo en
que aparecio por la puerta, el senor Orridge la mird sintiendo por ella una
curiosidad y una atraccion que ni €l mismo supo apenas explicarse. Asi, por
encima, le echo unos cincuenta anos. A primera vista su ojo clinico le indico
que habia algo en la intrincada maquinaria del sistema nervioso de la sefiora
Jazeph que se habia descarriado. Observo la fatiga que habia en los
movimientos musculares de su cara, y el rubor que habia asomado por sus
mejillas cuando, al entrar en la habitacion, se habia dado cuenta de la
presencia de una visita. Se dio cuenta también de que en sus ojos habia una
mirada extrana, asustada, y pudo observar como esa expresion no
abandonaba sus ojos ni siquiera cuando el resto de su semblante se fue
componiendo poco a poco. «Esa mujer tiene un miedo terrible, o una gran
pena, o algo que la esta consumiendo por dentro», penso para si. «Me
pregunto qué sera.»

-Este es el senior Orridge, el caballero médico que se ha instalado hace
poco en West Winston -dijo la seniora Norbury dirigiéndose al ama de llaves-.
Esta atendiendo a una dama que mientras se hallaba de viaje hacia el oeste
se ha visto obligada a parar en nuestro apeadero; en estos momentos se
encuentra en el Tiger's Head. Seguramente ha oido usted hablar de ello,
¢verdad, senora Jazeph?

La senora Jazeph, de pie, sin moverse de delante de la puerta, mir6 al
doctor respetuosamente y respondi6é afirmativamente. Aunque solamente
pronuncié las dos palabras acostumbradas, «si, senora», con timidez, el
senor Orridge se sintio impresionado por la dulzura de su voz. Si no fuese
porque la tenia delante suyo hubiese pensado que era la voz de una mujer
joven. Aunque algo le decia que lo correcto entonces, cuando la criada hubo
terminado de hablar, hubiese sido dirigir su mirada a la senora, no pudo
hacer nada por evitar que sus ojos siguiesen clavados en ella. El, de todos
los hombres el menos observador para estas cosas, se encontré de repente
fijandose en su vestido. Mucho tiempo después habria de recordar la forma
de su inmaculada cofia de muselina, cubriéndole con elegancia el pelo gris, y
recordaria la tonalidad apagada de su vestido de seda marron, y lo bien que
le quedaba, y lo bien que le caia todo alrededor, formando unos pliegues tan
bien distribuidos, tan bien modelados. Cuando se dio cuenta de que era el
objeto de atencion del doctor, logicamente se sintié un poco confundida, pero
ni aun asi se descubrio con ningun gesto o actitud torpes. Si existe una cosa
tal, fisicamente hablando, como la elegancia del constrenimiento, ésa era la
clase de elegancia que parecia gobernar cada pequenio movimiento de la
senora Jazeph; la misma que guié el caminar suave de sus pies sobre la
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alfombra mientras se acercaba a la senora en el momento en que ella le
dirigi6 de nuevo la palabra, y la misma que goberné su livida mano derecha
cuando la posé livianamente sobre la mesa que habia a su lado, mientras
permanecia a la espera de ser interrogada de nuevo.

-Pues bien -continué la senora Norbury- resulta que, cuando la
pobrecita estaba recibiendo las mejores atenciones, e iba mejorando
favorablemente, la enfermera que la cuidaba ha caido enferma esta manana,;
y ahora ahi esta, la pobre, lejos de casa, con su primer hijo, y sin los
cuidados adecuados, sin una mujer de edad y experiencia que la atienda
como debe ser. Estamos buscando a la persona adecuada que pueda cuidar
a una mujer delicada que nunca ha visto el lado aspero de la humanidad. El
senor Orridge no puede encontrar a nadie en solo un dia, y yo tampoco sé de
nadie. ¢Puede usted ayudarnos, senora Jazeph? Abajo en el pueblo, o entre
los arrendatarios del senor Norbury, ¢hay alguna mujer que sepa de
enfermeria, qué tenga un poco de tacto y que pueda ser recomendable para
este trabajo?

La senora Jazeph reflexion6é unos instantes y, después, con mucho
respeto, pero también muy brevemente, no mostrando en apariencia ningun
interés por el tema, dijo que no conocia a nadie a quien pudiera recomendar.

-Piénselo un poquito mas antes de darme una respuesta definitiva -dijo
la senora Norbury-. Tengo un interés especial en ayudar a esta dama, pues
el senor Orridge me ha comentado, justo antes de que usted entrara, que se
trata de la hija del Capitan Treverton, cuyo naufragio...

En el instante mismo en que esas palabras fueron pronunciadas, la
senora Jazeph se gir6 sobresaltada y mir6 al doctor. Olvidando, por lo visto,
que tenia la mano derecha sobre la mesa, la moviéo con un gesto tan
repentino que se llevd por delante una estatuilla de bronce, que
representaba a un perro, que se encontraba encima del recado de escribir La
estatuilla cayo al suelo y, cuando la senora Jazeph se agacho para recogerla,
lanz6 un grito arrebatado que parecia realmente exagerado teniendo en
cuenta la naturaleza trivial del percance.

-iMujer bendita!, spor qué se asusta de esa manera? -exclamo la senora
Norbury-. Al perro no le ha pasado nada. jPéngalo de nuevo en su sitio! Esta
es la primera vez que la veo cometer una torpeza, senora Jazeph. Yo diria
que puede tomarselo como un cumplido. Bien, como iba diciendo, esta dama
es la hija del Capitan Treverton, cuyo tragico naufragio todos conocimos a
través de los periddicos. De joven conoci a su padre, y por esa circunstancia
ahora me siento doblemente deseosa de prestarle ayuda. Piénselo bien. ¢No
conoce a nadie por aqui cerca en quien se pueda confiar para que la
atienda?

El doctor, que continuaba mirando a la sefnora Jazeph con ese interés
meédico que secretamente sentia por ella, vio que, cuando se levanto y le miro
a los ojos, se le ponia la cara terriblemente palida, y no le hubiese
sorprendido que la mujer se hubiese desmayado alli mismo. Después
observo que le cambiaba el color cuando la senora dejo de hablar; volvio a
sonrojarse y el brillo regres6 a sus mejillas. Sus timidos ojos vagaron, de un
lado para otro, por toda la habitacion, y sus dedos, mientras se frotaba las
manos, se entrelazaban acompasadamente unos con otros. «Este seria un
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caso interesante para tratamiento», penso el doctor, mientras seguia con ojos
atentos los nerviosos movimientos de las manos del ama de llaves.

-Piénselo bien -repitié la sefiora Norbury-. jDeseo tanto ayudar a esta
pobre dama a salir de este aprieto!

-Lo siento mucho -dijo la senora Jazeph en tono apagado y tembloroso,
pero con su dulce voz de siempre-, siento mucho que no se me ocurra quién
podria estar capacitado, pero...

Se call6. Ningun nino timido que estuviese por primera vez ante un
grupo de desconocidos se habria mostrado tan desconcertado como se
mostraba ella. Sus ojos miraban al suelo; el color de su rostro se hizo mas
oscuro, y los dedos de sus manos, entrelazados, se movian nerviosamente
cada vez mas y mas rapido.

-¢Pero qué? -pregunto la senora Norbury.

-Iba a decir, senora -respondi6 la seniora Jazeph, hablando con enorme
dificultad y desasosiego y sin mirar a su senora a la cara-, que en lugar de
que esta dama haga venir a una enfermera yo podria, considerando, senora,

el interés que muestra usted por ella... yo podria, si usted pudiese prescindir
de mi...

-jCuidarla usted! -exclamo la senora Norbury-. Por Dios, aunque ha
dado usted sus rodeos al fin ha dicho lo que queria decir; ha mostrado
cuanta generosidad hay en su corazéon y qué buena voluntad tiene para
ayudar. En cuanto a lo de prescindir de usted, en estas circunstancias no
voy a ser tan egoista como para pensar dos veces en los inconvenientes de
perder a mi ama de llaves. Pero la pregunta es, ¢esta usted tan capacitada
como dispuesta? ¢Ha ejercido alguna vez como enfermera?

-Si, senora -respondio la senora Jazeph sin alzar todavia la mirada del
suelo-. Poco después de casarme (el rubor desaparecio de su cara y se puso
palida mientras decia estas palabras) ejerci como enfermera durante un
tiempo, y después continué con ello a temporadas, hasta que murié mi
marido. Yo solamente quiero ofrecerme, senor -prosiguio, al tiempo que se
volvia hacia el doctor recuperando el dominio sobre si misma y adoptando
un semblante serio-, solamente queria ofrecerme, con el permiso de mi
senora, como sustituta de la enfermera hasta que encuentren a una persona
mas capacitada.

-¢Qué dice usted, senor Orridge? -pregunt6 la senora Norbury.

El doctor, que antes de oir la proposicion de la senora Jazeph estaba a
punto de marcharse, se mostré6 un poco vacilante antes de responder a la
pregunta de la seniora Norbury, y luego dijo:

-Tengo solamente una duda acerca de la conveniencia de aceptar, y
créame que lo haria agradecido, la oferta de la senora Jazeph.

Mientras hablaba el doctor, los timidos ojos de la senora Jazeph le
miraron con expresion de anhelo y perplejidad.

La senora Norbury, con su caracteristico estilo directo y abrupto, le
pregunto en seguida cual era su duda.

-Siento un poco de incertidumbre -replico el senor Orridge-, y sabra
disculparme que hable como médico de este tema, respecto a si la senora
Jazeph tiene la suficiente fortaleza y los nervios lo bastante templados como
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para cumplir con las obligaciones que tan amablemente se ha ofrecido a
realizar.

La senora Jazeph se sintio desconcertada por los comentarios del
doctor, aun a pesar de lo educado que se habia mostrado al enunciarlos.
Una silenciosa y resignada tristeza, wuna tristeza verdaderamente
conmovedora se dibujo por toda su cara cuando se volvio, sin decir una sola
palabra mas, y se acerco despacio hasta la puerta.

-No se vaya todavia -exclamé amablemente la sefiora Norbury- o, por lo
menos, si se va, regrese dentro de cinco minutos. Estoy segura de que, para
entonces, tendremos algo mas que decirle.

Con una mirada, los ojos de la senora Jazeph le dieron las gracias.
Mientras reposaron en la cara de la senora parecieron mas brillantes que
nunca; tanto fue asi que la senora Norbury dudoé de si no se le estarian
medio llenando de lagrimas. Antes de que pudiera mirarla de nuevo, la
senora Jazeph ya le habia hecho una inclinaciéon al doctor y abandonado la
habitacion en silencio.

-Ahora estamos solos, sefior Orridge -dijo la sefiora Norbury-. Con todo
respeto por su criterio médico, debo decirle que esta usted exagerando un
poco la fragilidad nerviosa de la senora Jazeph. Ya sé que parece muy
poquita cosa, pero la tengo trabajando para mi desde hace cinco anos, y
puedo asegurarle que es mas fuerte de lo que aparenta; y creo honestamente
que le haria un gran servicio a la senora Frankland si le diera una
oportunidad a nuestra enfermera voluntaria, al menos por un dia o dos. Es
la criatura mas amable y tierna que jamas he conocido, y muy cuidadosa en
no cometer ninguna equivocacion en las tareas que emprende. Puede
llevarsela sin ningun problema. La semana pasada di una cena, de modo
que no voy a dar ninguna otra por algun tiempo. No habriamos encontrado
mejor momento que éste para poder prescindir de mi ama de llaves.

-Estoy seguro de que la senora Frankland se lo agradecera tanto como
yo -dijo el senor Orridge-. Después de oir sus palabras seria muy
desagradecido por mi parte no seguir su consejo. Pero disculpe que le haga
una pregunta. Que usted sepa, ¢la senora Jazeph ha padecido trastornos de
algun tipo?

-Nunca.

-¢Tampoco ha tenido ataques de histeria ocasionalmente?

-Jamas desde que llego a esta casa.

-Me sorprende que diga eso; hay algo en su mirada y en su actitud...

-Si, si; todo el mundo se fija en eso al principio, pero solamente significa
que esta delicada de salud y que (segun sospecho) no tuvo una vida muy
feliz en sus tiempos mozos. La senora a la que sirvié antes de venir aqui (una
bellisima persona), me dijo que se cas6é muy infeliz, en un momento de su
vida en que se hallaba desprotegida y sufriendo penurias. Ella nunca habla
de todo lo que le tocé pasar durante su matrimonio, pero creo que su marido
la maltrataba. De todas maneras, éste no es asunto nuestro. Soélo puedo
decirle, como ya le he dicho antes, que desde que esta en esta casa ha sido
una sirvienta excelente en los ultimos cinco anos y que yo en su lugar la
consideraria, con todo lo desgraciada que le pueda parecer, la mejor
enfermera que la senora Frankland podria desear teniendo en cuenta las
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circunstancias. Y con esto creo que ya lo he dicho todo. Quédese con la
senora Jazeph o telegrafie a Londres que le envien a una desconocida; esto,
por supuesto, quien debe decidirlo es usted.

Por el tono que la senora Norbury habia empleado al decir esta ultima
frase al senor Orridge le parecido que estaba enfadada. Siendo el doctor un
hombre prudente, se abstuvo de manifestar ninguna de las dudas que
pudiera aun sentir respecto a las aptitudes fisicas de la sefiora Jazeph para
hacer de enfermera, antes de arriesgarse a ofender a la dama mas
importante del vecindario, justo en el momento en que se encontraba al
comienzo de su ejercicio como médico en West Winston.

-No lo voy a dudar ni un instante, después de la gentileza que ha tenido
en explicarme todo esto -dijo-. Acepto su amabilidad, asi como el
ofrecimiento de su ama de llaves, y le ruego que me crea si le digo que le
estoy muy agradecido.

La senora Norbury tocé la campanilla. Fue la propia ama de llaves
quien contesto6 al instante.

El doctor se pregunté si no habria estado escuchando detras de la
puerta, y le pareciéo un poco extrano que, si asi habia sido, se mostrase tan
ansiosa por conocer la decision de su senora.

-El senor Orridge acepta muy agradecido su oferta -dijo la senora
Norbury, haciéndole senas a la senora Jazeph para que no se quedara en la
puerta-. Le he convencido de que no es usted tan pusilanime y enferma
como parece.

La cara del ama de llaves se ilumind de felicidad. De repente parecia
veinte anos mas joven, sonriendo y expresando su gratitud por la confianza
que habian tenido en ella. También era la primera vez que, delante del
doctor, la sefiora Jazeph se atrevia a hablar sin ser preguntada.

-Sefnior, ¢cuando quiere que comience a cuidarla? -pregunto.
-Tan pronto como sea posible -replico el senor Orridge.

iCon qué rapidez y con qué brillo sus ojos apagados se iluminaron, al
oir esa respuesta! jCuan mas vivo que sus movimientos habituales fue el
movimiento con el que en ese preciso momento se volvié hacia la sefnora con
una mirada suplicatorial

-Puede irse en cuanto el senor Orridge la requiera -dijo la senora
Norbury-. Sé que siempre tiene todas sus tareas al dia, y que las llaves esta
siempre donde deben estar. Nunca crea desorden, y nunca deja nada
desordenado. Vayase con toda tranquilidad tan pronto como el doctor la
necesite.

-Supongo que tendra que hacer algunos preparativos -dijo el senor
Orridge.

-Ni uno, senor, que pueda llevarme mas de media hora -respondid la
senora Jazeph.

-Sera suficiente que esté lista para esta tarde -dijo el doctor, cogiendo
su sombrero e inclinandose ante la sennora Norbury-. Venga al Tiger's Head y
pregunte por mi. Estaré alli entre las siete y las ocho. Muchas gracias de
nuevo, senora Norbury.

-Dele recuerdos a su paciente de mi parte, doctor, y exprésele mis
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mejores deseos.

-En el Tiger's Head, esta tarde entre las siete y las ocho -reitero el senor
Orridge mientras el ama de llaves le franqueaba la puerta.

-Entre las siete y las ocho -repitio ella con voz suave y dulce, pareciendo
mas joven que nunca, tal vez porque en su entonacion habia un hilo de
felicidad.
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CAPITULO IV
LA NUEVA ENFERMERA

Cuando el reloj dio las siete, el senor Orridge se puso el sombrero para
ir al Tiger's Head. Acababa de abrir la puerta de su casa cuando en el
umbral se encontré con un mensajero que le requirié de inmediato para que
fuese al barrio pobre del pueblo, con el fin de atender un caso de enfermedad
subita que habia surgido. Por la descripcion que le hizo, el doctor supo que
la peticion era en verdad de naturaleza urgente, y que no le quedaba mas
remedio que retrasar un rato su presencia en la posada. Al llegar junto a la
cama del paciente detectéo sintomas que indicaban la necesidad de una
operacion inmediata. Cumplir con su obligacion profesional le ocup6 algun
tiempo. Eran las ocho menos cuarto cuando sali6 de su casa por segunda
vez y emprendi6 el camino al Tiger's Head.

Al entrar por la puerta de la posada le informaron de que la enfermera
habia llegado a tan temprana hora como las siete, y que desde entonces
habia estado esperandole sola en una habitacion. No habiendo recibido
ninguna instruccion del senor Orridge, la posadera habia considerado mas
seguro no hacer las presentaciones entre la senora Frankland y la
desconocida antes de que llegara el doctor.

-¢Le ha pedido subir a la habitacion de la senora Frankland? -inquirio
el senor Orridge.

-Si, senor -replico la posadera-. Y cuando le he dicho que tenia que
pedirle que esperase aqui a que usted llegara, me ha parecido como si se
incomodara. ¢Puede venir, senor, y verla ahora mismo? Esta en mi gabinete;
es por aqui.

El senor Orridge siguio a la posadera hasta una pequena habitacion en
la parte trasera de la casa, y ahi se encontro a la senora Jazeph sentada en
el rincon mas alejado de la ventana. Le sorprendié un poco ver que, en el
momento en que la puerta fue abierta, ella se bajo el velo.

-Siento haberla hecho esperar -dijo-, pero he recibido la llamada de un
paciente. De todas maneras, si recuerda, le dije entre las siete y las ocho, y
todavia no son las ocho.

-Estaba muy ansiosa por llegar a la hora, senor -dijo la senora Jazeph.

Habia en su tono quedo un aire de cautela que no escapé al oido del
senor Orridge y que le sorprendiéo un poco. Aparentemente, no sélo temia
que su semblante la delatara en algo, sino que ademas daba la impresion de
sentirse recelosa de que su voz pudiera expresar algo mas de lo que sus
palabras decian. ¢Qué sentimiento estaba tan ansiosa por ocultar? ¢Era
irritacion porque la habian hecho esperar tanto tiempo a solas en el
saloncito de la posadera?

-Si hace el favor de seguirme -dijo el senor Orridge- la llevaré de
inmediato con la sefiora Frankland.

La sefiora Jazeph se levanté despacio; una vez de pie pos6 su mano
sobre una mesa que habia a su lado, como si necesitara descansarla. Con
esa accion, y a pesar de su brevedad, el doctor vio confirmado su
convencimiento acerca de la ineptitud fisica de la senora Jazeph para
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desempenar el puesto para el cual se habia prestado.

-Parece usted cansada -dijo mientras la acompanaba afuera- Espero
que no haya venido hasta aqui andando.

-No, senor. La sefiora ha sido tan amable que ha dejado que uno de los
criados me trajera en el calesin de la jaca -en su respuesta continuaba
habiendo una actitud de cautela, y no hizo ademan de levantarse el velo.
Mientras subian las escaleras de la posada, el senor Orridge decidié que la
iba a observar de cerca en sus primeros manejos en la habitacion de la
senora Frankland, y que, de todos modos, haria traer a una enfermera de
Londres, a menos que la seiiora Jazeph demostrara una actitud destacable
en el cumplimiento de sus obligaciones.

La habitacion que ocupaba la senora Frankland estaba situada en la
parte trasera de la casa, ubicacion ésta que se habia elegido con el objeto de
alejarla todo cuanto fuera posible del alboroto y el ruido provinentes de la
puerta de la posada. El cuarto recibia luz de una ventana que daba a unas
cabanas, detras de las cuales se extendian los ricos pastos de West
Somersetshire, rodeados por un horizonte largo y monétono de colinas de
espesos bosques. La cama era una de esas anticuadas, con las cuatro
columnas de costumbre y sus inevitables cortinas de damasco. El cabezal
estaba situado contra una pared, y el pie llegaba hasta el centro de la
habitacion, situado de forma que la puerta quedaba a la derecha de la
persona que ocupaba la cama, la ventana a su izquierda, y el fuego enfrente
del pie. En el lado de la cama que daba a la ventana las cortinas estaban
descorridas, mientras que en el pie y en el lado de la puerta estaban corridas
del todo. Con esta disposicion, el interior de la cama quedaba
necesariamente aislado de la vista de cualquier persona en el momento en
que ésta entrara en la habitacion.

-¢Como se encuentra esta noche, senora Frankland? -pregunto el senor
Orridge, alargando la mano para descorrer las cortinas-. No creo que le
venga mal que dejemos correr un poquito mas el aire, ¢no le parece?

-Al contrario, doctor, me hara mucho bien -fue su respuesta-. Aunque
me temo -en el caso de que se haya sentido usted alguna vez inclinado a
considerarme una mujer sensible- que menguara su estimacion hacia mi
caracter en cuanto vea con qué me he entretenido esta ultima hora.

El senor Orridge sonrio mientras descorria las cortinas, y soltd una
sonora carcajada cuando mir6 a la madre y al nino. La senora Frankland se
habia entretenido, y satisfecho su aficion por los colores alegres,
engalanando a su bebé con lazos azules mientras éste dormia. Le habia
puesto un collar, hombreras y pulseras, todas de lazo azul; y para completar
su curioso acicalamiento le habia colgado en un lado de la cabeza su propia
caperuza con lazo, pequena y elegante, lo que le daba al bebé un aspecto
verdaderamente comico.

Rosamond, como si ella misma hubiese decidido rivalizar con el bebé
para vestirse con los colores mas chillones, llevaba una chaqueta rosa claro,
ornamentada bajo el escote y sobre las mangas con lazos de satén blanco.
Habia, esparcido por toda la colcha, laburno recogido en esa misma
manana, mezclado con algunos lirios del valle atados en dos ramilletes con
tiras de lazo de color cereza. Sobre esta combinacion variada de colores;
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sobre los brazos y mejillas del bebé, suavemente redondeados; y sobre la
cara feliz y juvenil de su madre, la luz tierna de ese atardecer de mayo se
vertia placida y calidamente. Gozando del cuadro tan encantador que habia
descubierto al descorrer las cortinas, el doctor se quedo de pie mirandolo un
instante, olvidandose de lo que le habia traido hasta la habitacion. De no ser
por una oportuna pregunta hecha por la senora Frankland, ni se hubiese
acordado de la nueva enfermera.

-No puedo evitarlo, doctor -dijo Rosamond con una mirada de suplica-.
De verdad que no puedo evitar, ahora que soy una mujer adulta, tratar a mi
bebé del mismo modo que solia tratar a mi muneca cuando era una nina
pequena. ¢Ha entrado alguien en la habitacion con usted? Lenny, geres tu?;
c¢has terminado ya de cenar?, cuando te han dejado solo a los postres, ¢has
brindado a mi salud?

-El senor Frankland todavia esta cenando -dijo el doctor-. Pero si, es
cierto que ha entrado conmigo una persona. ¢Doéonde se ha metido esta
mujer? jPor todos los santos! j{Senora Jazeph!

El ama de llaves se habia escabullido hacia la parte de la habitacion
que quedaba entre el pie de la cama y el fuego, donde quedaba oculta tras
las cortinas que todavia permanecian corridas. Cuando el senor Orridge la
llamo, en lugar de ir hacia él, enfrente de la ventana, donde permanecia de
pie, aparecio en el otro lado de la cama, quedandole la ventana detras. Poco
a poco, la sombra de ella fue proyectandose sobre el cuadro luminoso que el
doctor habia estado admirando; fue alargandose oblicuamente sobre la
colcha, y sus oscuros contornos se posaron sobre la figura de la madre y el
nino.

-iDios del cielo!, ¢quién es usted? -exclamo6 Rosamond-. ;:Una mujer o
un fantasma?

La senora Jazeph llevaba por fin el velo levantado. Aunque por la
ubicacion que habia decidido ocupar se hallara forzosamente a la sombra, el
doctor vio que algo cambiaba en el rostro de ella cuando la senora Frankland
hablé. Sus labios se torcieron y temblaron ligeramente; las marcas de la
edad y la ansiedad, que habia alrededor de su boca, se hicieron mas
profundas, y sus cejas se contrajeron de repente. No podia el senor Orridge
verle los ojos: estos se habian abatido sobre la colcha a la primera palabra
que Rosamond habia pronunciado. La experiencia le decia que la mujer
estaba sufriendo un padecimiento doloroso y tratando de esconder cualquier
manifestacion visible de éste. «Muy probablemente, una afeccion del
corazon», penso para si mismo. «Se lo ha ocultado a su senora, pero a mi no
me lo puede ocultar.»

- ¢Quién es usted? -repitio6 Rosamond-. ¢Y por qué se queda ahi en
medio de pie, tapandonos la claridad del sol?

La senora Jazeph no contestdé ni alz6 la mirada. Tan solo se retiro
timidamente hasta el rincon que quedaba mas alejado de la ventana.

-¢No ha recibido un mensaje mio esta tarde? -pregunté el doctor,
dirigiéndose a la senora Frankland.

-Asi es -contestd Rosamond-. Uno muy amable y halagador acerca de
una nueva enfermera.
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-Pues aqui la tiene -dijo el senor Orridge- senalando al otro lado de la
cama a la senora Jazeph.

-iNo me diga! -exclam6 Rosamond-. Bueno, supongo que asi es: ¢quién
sino podria haber entrado con usted? Deberia haberlo sabido. Le ruego que
se acerque. ¢Como se llama, doctor?, ¢cha dicho Joseph?, ¢no?, ¢Jazeph?,
acérquese un poco mas, senora Jazeph, y disculpeme si le he hablado de un
modo tan grosero. No encuentro palabras para agradecerle lo amable que ha
sido al venir, y lo bondadosa que ha sido su senora al cedérmela. Espero no
darle demasiado trabajo, y ya vera como con el bebé se las apanara muy
bien. Es un angelito, y duerme como un liréon. jValgame Dios!, ahora que la
veo un poco mas de cerca me parece que la que esta un poco delicada de
salud mas bien es usted. Doctor, si no fuese porque la sefiora Jazeph podria
sentirse ofendida, casi me atreveria a decir que tiene todo el aspecto de ser
ella la que necesita una enfermera.

La senora Jazeph se inclin6 sobre las flores de laburno que habia sobre
la cama y, de un modo atolondrado y apresurado comenzo a recogerlas.

-Yo pensaba igual que usted, senora Frankland -dijo el senor Orridge-.
Pero me han asegurado que sus miradas dan una imagen falsa de ella, y que
sus aptitudes como enfermera estan casi a la altura de su entusiasmo.

-¢Va usted a hacer un ramillete con todo ese laburno? -pregunto la
senora Frankland, dandose cuenta de la tarea que habia acometido la nueva
enfermera- jQué buena ocurrencial, jquedara espléndido! Me temo que
encontrara la habitacion muy desordenada. Avisaré a mi criada para que
ponga las cosas en su sitio.

-Sefiora, si me permite usted poner orden estaré muy contenta de
empezar a serle util de esta manera -dijo la senora Jazeph-. Cuando hizo su
ofrecimiento alzé la mirada y sus ojos y los de la senora Frankland se
encontraron. Acto seguido, Rosamond se apret6é contra el cojin y el color de
la cara le cambi6é un poco.

-ijQué raro me mira usted! -dijo.

Al oir estas palabras la sefiora Jazeph se asustdé como si algo la hubiese
azotado, y se aparto hacia la ventana.

-Espero que no esté usted enfadada conmigo -dijo Rosamond al darse
cuenta de la actitud de la sefiora Jazeph-. Tengo la mala costumbre de decir
las cosas sin pensarlas. Y ahora, la verdad, me ha parecido como si usted
hubiese visto en mi algo que la asustaba o la entristecia. Por favor, si fuese
usted tan amable de poner la habitacion en orden... Y no haga mucho caso
de lo que yo le diga; no tardara en acostumbrarse a mi forma de ser, y nos
llevaremos muy bien y seremos buenas amigas.

Cuando la senora Frankland dijo estas palabras, «<buenas amigas», la
nueva enfermera se aparto de la ventana y volvio a situarse en la parte de la
habitacion donde nadie la podia ver, entre el fuego y las cortinas corridas al
pie de la cama. Rosamond buscé con la mirada al doctor para mostrarle su
sorpresa, pero en ese mismo instante él se habia dado media vuelta,
intentando asi ocupar una posicion que le permitiera observar lo que estaba
haciendo la senora Jazeph al otro lado de las cortinas de la cama.

Cuando el doctor logré alcanzarla con la vista tenia las manos sobre la
cara. Antes de que pudiera cerciorarse de que realmente la habia
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sorprendido frotandose los ojos, la nueva enfermera apart6 las manos de su
cara y las emple6 para quitarse el sombrero. Cuando terminé de colocar este
elemento de sus vestiduras, y el panolon y los guantes, en la silla que habia
en un rincon de la habitacion, se acerco hasta el tocador y comenzo a
ordenar varios objetos, utiles los unos, ornamentales los otros, que habia
esparcidos sobre €l. Los organizo con pericia y pulcritud extraordinarias,
evidenciando su buen gusto por el orden y su talento para discriminar las
cosas necesarias de las que no lo iban a ser, lo cual impresion6 muy
favorablemente al senor Orridge. Se fijo especialmente en el cuidado que
ponia al manejar los frascos de medicinas; vio que leia las etiquetas de cada
una de ellas y que a un lado ponia las que quizas iban a ser necesarias
durante la noche, y al otro las que podrian serlo durante el dia. Cuando se
apartdo del tocador y empezd a atarearse poniendo los muebles rectos y
doblando las prendas de vestir que habian sido amontonadas a un lado, ni
siquiera el menor movimiento de sus manos delgadas y estropeadas parecio
ser hecho en vano o al azar. Silenciosa, discreta y observadora, se movio a
un lado y otro de la habitacion, y alla por donde ella pisaba el orden y la
limpieza resurgian. Cuando el senor Orridge regres6 junto a la cama de la
senora Frankland, al menos en una cosa podia estar tranquilo: no habia
ninguna duda de que podia confiarse en que la nueva enfermera no
cometeria errores.

-Qué extrana es esta mujer -murmuré Rosamond.

-Extranna de verdad -replico el sefior Orridge- y con la salud muy
estropeada, aunque ella no lo quiera confesar. Sin embargo es
espléndidamente aseada y metodica, y no creo que pase nada por tenerla
una noche a prueba; quiero decir, si usted no tiene ninguna objecion que
hacer al respecto.

-Al contrario -dijo Rosamond-, me parece incluso una mujer
interesante. Hay algo en su cara y en su actitud: no sabria decirle el qué;
algo que me hace sentir curiosidad por saber mas acerca de ella. Tengo que
hacerla hablar e intentar sonsacarle todos los detalles. No tema si me ve
excitada, y no se quede aqui, en esta habitacion tan triste, por mi culpa.
Preferiria que se fuese usted abajo y se tomase un vaso de vino con mi
marido. Vamos, vaya y dele conversacion, entreténgale un poco: debe estar
tan aburrido el pobre, estando yo aqui arriba; y usted le cae bien, senor
Orridge, pero que muy bien. Espérese un momento y mire al bebé tan solo
una vez mas. ¢No estara durmiendo demasiado, no? Ah, y una cosa mas,
senor Orridge: cuando termine usted de tomarse el vino, me hara usted el
favor de prestarle sus ojos a mi marido y de acompanarlo hasta aqui arriba
para que pueda darme las buenas noches. ¢Hara eso por mi?

Comprometiéndose de buena gana a tener en cuenta el requerimiento
de la senora Frankland, el senior Orridge se aparto de la cama.

Mientras abria la puerta, se detuvo para decirle a la senora Jazeph que
si habia de necesitarle estaria abajo, y que ya le daria a ultima hora, antes
de irse a casa, las instrucciones que pudieran serle necesarias. Cuando paso
junto a ella la nueva enfermera estaba arrodillada ante uno de los baules
abiertos de la senora Frankland arreglando algunas prendas de vestir que
habian sido dobladas de un modo mas bien descuidado. Justo antes de
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hablar con ella observo que tenia en la mano un camisolin con volantes
abrochados con un lazo.

A la senora Jazeph le pareciéo que un extremo del lazo estaba a punto de
soltarse. En ese instante, los pasos del doctor la interrumpieron. Al
momento de darse cuenta de su presencia, dejo caer subitamente el
camisolin en el baul y lo cubrié con varios panuelos. A pesar de que al
doctor le sorprendio un tanto este proceder de la sefniora Jazeph, hizo ver que
no se daba cuenta. Su senora habia dicho que, después de la experiencia de
haberla tenido durante cinco anos, respondia de su caracter; y, bien mirado,
el lacito carecia en si de valor. Por esos dos motivos era imposible sospechar
que quisiese robarlo. Aun asi, cuando el senor Frankland se marché de la
habitacion no pudo evitar pensar que su conducta, cuando la habia
sorprendido ante el baul, habia sido la propia de una persona que esta a
punto de cometer un hurto.

-Por favor, no se preocupe usted por mi equipaje -dijo Rosamond nada
mas marcharse el doctor, y dandose cuenta del quehacer de la senora
Jazeph-. Eso le toca hacerlo a la gandula de mi criada; y si le hace usted el
trabajo se volvera mas dejada que nunca. Estoy segura de que la habitacion
esta perfectamente ordenada. Venga aqui y siéntese, y descanse un poco.
Debe ser usted muy desprendida y muy buena para tomarse todas estas
molestias sirviendo a una desconocida. En el mensaje que me ha enviado
esta tarde el doctor decia que su senora era amiga de mi querido padre, el
pobre. Supongo que se conocerian antes de que yo naciera. Sea como fuere,
a su senora le estoy doblemente agradecida por haberse interesado por mi a
través de la memoria que guarda de mi padre. Pero usted no tiene este
sentimiento: usted tiene que haber venido aqui por pura bondad, y por
necesidad de ayudar a los demas. No se vaya hacia la ventana. Venga y
siéntese a mi lado.

La senora Jazeph se habia levantado y se estaba acercando a la cama
cuando, de repente, en el momento en que la senora Frankland empezo a
hablar de su padre, se volvié en direccion al fuego.

-Venga y siéntese aqui -reiter6 Rosamond, impaciente por recibir alguna
respuesta-. ¢Puede saberse que esta haciendo al pie de la cama?

La figura de la nueva enfermera se interpuso de nuevo entre la cama y
la languida luz del atardecer, que resplandecia a través de la ventana.

-Esta cayendo la tarde -dijo la sefiora Jazeph- y la ventana no esta bien
cerrada. Estaba pensando en cerrarla ya, y en bajar la persiana, si no ve
usted inconveniente, senora.

-iOh, no, no!, jtodavia no! Si quiere, cierre la ventana, no fuese caso que
el nino cogiese frio, pero no baje la persiana. Déjeme disfrutar de esta vista
mientras quede un poco de luz. Esa interminable dehesa de ahi afuera, a
esta hora del dia y con esta luz brumosa, comienza a parecerse a mis
recuerdos infantiles de una ciénaga que hay en Cornwall. ;:Ha oido hablar
alguna vez de Cornwall, sefiora Jazeph?

-Algo he oido -tras responder con estas tres palabras, la enfermera
enmudeci6. En ese momento se hallaba ocupada cerrando la ventana, y
parecio tener alguna dificultad en pasar el cerrojo.

-¢Y qué ha oido usted? -preguntdé Rosamond.
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-He oido que Cornwall es una region salvaje e inhospita -dijo la senora
Jazeph, que todavia seguia peleandose con el cerrojo de la ventana y, por
consiguiente, dandole la espalda a la senora Jazeph.

-¢No ha podido cerrar la ventana todavia? -dijo Rosamond-. Mi criada
no encuentra nunca dificultad en cerrarla. Déjela, hasta que ella suba:
ahora mismo la llamo. Quiero que me cepille el pelo y me refresque la cara
con un poco de agua de colonia.

-He conseguido cerrarla, senora -dijo la senora Jazeph, logrando de
repente pasar el cerrojo-. Y si usted me lo permite, seria para mi un placer
encargarme yo misma de acostarla comodamente, ahorrandole la molestia de
tener que llamar a la criada. Mientras aceptaba su oferta no dejo de pensar
que estaba ante la mujer mas extrana que jamas habia conocido. Para
cuando la senora Jazeph tuvo lista el agua de colonia el crepusculo estaba
posandose suavemente sobre el paisaje, y la habitacion se estaba quedando
a oscuras.

-¢No seria mejor que encendiese una vela? -sugirio Rosamond.

-Creo que no -dijo la senora Jazeph, de un modo mas bien precipitado-.
Veo bastante bien sin necesidad de velas.

Comenzo a cepillarle el pelo a la senora Frankland, tal como habia
dicho; y, al mismo tiempo le hizo una pregunta que hacia referencia a lo que
brevemente habian hablado acerca del tema de Cornwall. Satisfecha de ver
que la nueva enfermera se iba familiarizando con ella cada vez mas, hasta el
punto de que incluso empezaba a hablar sin que le preguntaran, Rosamond
sintio, por encima de ningun otro deseo, el de hablar de los recuerdos que
guardaba de su region natal. Pero por alguna razon inexplicable, el tacto de
la senora Jazeph, aun siendo suave y delicado, tenia un efecto
desconcertante sobre Rosamond, quien no pudo en ese momento aclarar sus
pensamientos para poder responder, excepto del modo mas laconico. Las
manos cuidadosas de la senora Jazeph se demoraban con una amabilidad
sigilosa en los rizos de su pelo; la cara palida y estropeada de la nueva
enfermera se fue aproximando cada vez mas a la de Rosamond de un modo
que parecia del todo innecesario. Una vaga sensacion de incomodidad, que
no podia localizar en ninguna parte concreta de si -y que a decir verdad,
tampoco era fisica- parecio flotar por todo su cuerpo, envolviéndola por todos
lados, como el aire que respiraba. Quiso moverse sobre la cama, pero no
pudo. Tampoco podia volver la cabeza para facilitar el movimiento del cepillo;
no podia mirar alrededor, ni romper el silencio embarazoso que su propia
respuesta, breve y desalentadora, habia ocasionado. Al final, la sensacion de
opresion -imaginada o real- la irritd6 hasta tal extremo que le arrebaté a la
senora Jazeph el cepillo de la mano. Al momento de haberlo hecho se sintio
avergonzada por lo descortés y brusco de su actuacion, y confusa por la
reaccion de sorpresa y sobresalto de la enfermera. Sintiendo lo absurdo de
su conducta, y no logrando tomar dominio de si misma, estalldo en una
sonora carcajada y lanzo el cepillo al pie de cama.

-Por favor, no se sorprenda, senora Jazeph -dijo, todavia riendo sin
saber por qué, ni tampoco con la menor sensacion de estar divirtiéndose-.
Soy muy maleducada y estrafalaria, lo sé. Me ha cepillado usted el pelo
deliciosamente; la cuestion es que, no sabria decirle de qué modo, pero de

repente, me ha parecido como si en la cabeza estuviese usted peinandome
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las mas extranas fantasias. No puedo evitar reirme de ello, jde verdad que no
puedo! {Sabe que ha habido una o dos ocasiones, cuando su cara estaba tan
cerca de la mia, en que he imaginado que queria usted besarme! ¢Ha oido
alguna vez algo tan ridiculo? jConfieso que en algunas cosas soy mas bebé
que este carinito mio que tengo aqui a mi lado!

La senora Jazeph no respondio. Se aparté de la cama, mientras
Rosamond seguia hablando, y regreso, al cabo de un rato inexplicablemente
largo, con el agua de colonia. Mientras aguantaba la jofaina para que la
senora Frankland se lavase la cara, se mantuvo a distancia; y no se acerco a
ella ni siquiera cuando fue el momento de entregarle la toalla. Rosamond
comenzo a temer haber ofendido seriamente a la senora Jazeph, e intento
complacerla y conciliarse con ella haciéndole preguntas acerca de como
debia cuidar a su bebé. La nueva enfermera fue respondiendo de un modo
sencillo y sosegado a las preguntas, y aunque habia un leve temblor en su
dulce voz, no habia en ella el mas ligero matiz de hosquedad o ira. A fuerza
de mantener la conversacion centrada en el tema del nino, la senora
Frankland consigui6 atraerla hacia la cama, poco a poco, induciéndola a que
se inclinara con la excusa de que admirara al bebé; animandola, finalmente,
a que lo besase tiernamente en la mejilla. Un beso fue todo cuanto le dio.
Después se alejo de la cama, y suspiré profundamente.

El corazon de Rosamond se sintiéo muy triste al oir ese suspiro.

Hasta ese momento, la vida del bebé habia estado siempre asociada a
caras sonrientes y palabras amables. Rosamond se sintié incomoda al
pensar que alguien pudiera acariciarle y acto seguido suspirar.

-Estoy segura de que siente usted un gran afecto por los ninos -dijo,
vacilando un poco, con la delicadeza que le era propia-. Pero, y disculpeme si
le digo esto, me parece un afecto entristecido. Por favor, no conteste a mi
pregunta si ha de causarle algun dolor, si tiene usted alguna pérdida que
lamentar; pero me gustaria tanto preguntarle si ha tenido usted alguna vez
un nino suyo.

En el momento de hacerle esta pregunta, la sefiora Jazeph estaba de pie
junto a una silla; se sujetd rapidamente al respaldo, agarrandolo con tanta
fuerza, o tal vez fue porque se apoyo tan pesadamente, que la madera crujio.
La cabeza le cayo hasta tocar su pecho. No pronuncio, ni siquiera intento
pronunciar, una sola palabra.

Tuvo la sospecha de que habia tenido que perder a un hijo, y temio
poder angustiarla innecesariamente con nuevas preguntas. De modo que
Rosamond no dijo nada mas, y tomandose su turno, se incliné y beso al
bebé. Sus labios se entretuvieron en la mejilla, un poco mas arriba de donde
un poco antes habian estado los de la senora Jazeph; alli besaron un
charquito de humedad que habia sobre la piel calida y suave del nino.
Temiendo que un poco del agua con que se habia lavado la cara le hubiese
podido caer encima le paso los dedos tiernamente por la cabeza, el cuello y el
pecho, sin encontrar ninguna otra parte humeda. La Ginica gota que le habia
caido encima era la que habia humedecido la mejilla que le habia besado la
enfermera.

El crepusculo se iba apagando sobre el paisaje; la habitacion estaba
cada vez mas y mas oscura. AUn asi, y a pesar de que ahora estaba sentada
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cerca de la mesa donde estaban la caja de fosforos y las velas, la senora
Jazeph no hizo el menor intento por disponer ninguna luz. Rosamond no se
sentia muy comoda con la idea de permanecer despierta a oscuras, sin nadie
en la habitacion excepto una persona que por el momento era casi una
desconocida, y decidi6é que las velas debian ser encendidas inmediatamente.

-Senora Jazeph -dijo, observando como crecia la oscuridad fuera de la
ventana-. Le estaria muy agradecida si encendiese las velas y bajase la
persiana. El paisaje de ahi fuera ya no me trae recuerdos de Cornwall: no se
ve nada de nada.

-¢Siente mucho carino por Cornwall, sefiora? -pregunté la senora
Jazeph, mientras se levantaba mas bien perezosamente a encender las velas.

-Si, la verdad es que si -dijo Rosamond-. Alli es donde naci; y mi marido
y yo precisamente nos dirigiamos a Cornwall cuando por mi causa nos
hemos visto obligados a parar en este lugar. Tarda usted mucho en encender
las velas. ¢Es que no encuentra los fosforos, quizas?

La senora Jazeph, con una torpeza que resultaba mas bien extrana en
una persona que habia demostrado tanto esmero ordenando la habitacion,
rompio el primer fosforo al intentar encenderlo, y dejo que el segundo se le
apagara cuando la llama tan solo comenzaba a prender. Al tercer intento
tuvo mas éxito: pero so6lo encendié una vela, la cual llevé desde la mesa que
estaba a la vista de la senora Frankland hasta el tocador, que quedaba
oculto tras las cortinas que habia al pie de la cama.

-¢Por qué se lleva la vela? -pregunté Rosamond.

-He pensado que era mas beneficioso para sus ojos que no tuviera usted
la luz tan cerca -replico la senora Jazeph, anadiendo después, rapidamente,
como si quisiera evitar darle a la senora Frankland tiempo a hacer ninguna
objecion-. ¢Asi que usted, senora, cuando se detuvo en este lugar, iba
camino de Cornwall? De viaje por esos parajes, supongo -después de decir
estas palabras cogi6é la segunda vela y, pasando por donde no podia ser
vista, la llevo hasta el tocador.

Rosamond pens6é que la nueva enfermera, a pesar de sus modales
amables, era una mujer extremadamente tozuda. Pero era demasiado buena
para preocuparse de imponer su derecho a que las velas fuesen situadas
donde ella deseaba; y cuando respondio a la pregunta de la senora Jazeph
continu6 hablandole con la misma desenvoltura y familiaridad que habia
empleado hasta el momento.

-iNo, querida! jNo estabamos de viaje! -dijo-. Ibamos directamente a la
vieja casa de campo donde naci. Ahora le pertenece a mi marido, sefnora
Jazeph. No he estado en ella desde que era una ninita de cinco anos. jAy, es
un lugar tan viejo y en ruinas, un lugar grande por el que se puede corretear
arriba y abajo! Usted que habla de cuan inhéspito y salvaje es Cornwall, se
espantaria con la sola idea de vivir en la Torre de Porthgenna.

Sobre las palabras de Rosamond podia oirse el leve crujir del vestido de
seda de la sefora Jazeph mientras andaba por el tocador. Este ces6
inmediatamente cuando dijo las palabras «Torre de Porthgenna». Y por un
momento hubo en la habitacion un silencio mortal.

-Usted, que toda su vida ha vivido, supongo, en casas muy bien
instaladas, no puede imaginarse la clase de lugar al que vamos a ir
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cuando yo me encuentre lo bastante bien para viajar de nuevo -prosiguio
Rosamond-. ¢Qué opina usted, senora Jazeph, de una casa de la cual toda
una parte no ha sido habitada jamas en los ultimos sesenta o setenta anos?
Con eso puede hacerse una idea del tamano de la Torre de Porthgenna. Hay
un lado oeste, en el que vamos a vivir cuando lleguemos, y un lado norte,
donde estan las habitaciones vacias, que espero que podamos restaurar.
jPiense tan so6lo en la de cosas antiguas y extranas que podemos llegar a
encontrar en esas habitaciones deshabitadas! Pienso ponerme un delantal
de cocina y los guantes de jardinero y revolverlas de arriba a abajo. jAtonita
se va a quedar el ama de llaves cuando llegue a Porthgenna y le pida las
llaves de las fantasmales habitaciones del ala norte!

Las ultimas palabras de la senora Frankland fueron seguidas de un
llanto apagado y de un sonido como si algo hubiese golpeado el tocador. Se
incorporo en la cama y pregunto ansiosa qué era lo que ocurria.

-Nada -respondi6 la senora Jazeph, hablando tan timidamente que su
voz se quebrdé en un suspiro-. Nada, senora; nada, de verdad. Sin querer, me
he golpeado el costado contra la mesa, jpor favor, no se asuste!, no ha sido
nada.

-Pero en su voz noto como si algo le doliera -dijo Rosamond.
-No, no; no me duele nada. No me he lastimado, de verdad que no.

Mientras la senora Jazeph estaba diciendo esto, la puerta de la
habitacion se abrio y entr6 el doctor acompanando al senior Frankland.

-Llegamos temprano, senora Frankland, pero vamos a dejarle tiempo de
sobras para que se sosiegue antes de dormir -dijo el sefhor Orridge; luego
hizo una pausa y se dio cuenta de que Rosamond estaba ruborizada-. Me
temo que ha estado usted hablando y excitandose un poco mas de la cuenta
-prosiguio-. Disculpeme el atrevimiento, senora Frankland, pero yo pienso
que las buenas noches, cuanto antes se dan, mejor. ¢Donde esta la
enfermera?

Cuando oy6 que preguntaban por ella, la senora Jazeph se sentoé de
espaldas a la vela encendida. Tan s6lo un momento antes habia estado
mirando a la senora Frankland con una curiosidad acuciosa y sin tapujos; si
alguien se hubiese percatado de ésta le hubiese parecido sorprendentemente
ajena a su habitual caracter discreto y refinado.

-Me temo que la enfermera se ha hecho dafno en un costado: mas del
que quiere confesar -le dijo Rosamond al doctor, sefialando con una mano el
lugar en el que la senora Jazeph estaba sentada, y alzando la otra hacia el
cuello de su marido mientras éste se inclinaba sobre la almohada.

Cuando el senor Orridge se intereso por lo que habia sucedido, no logré
que la nueva enfermera admitiese, ni en lo mas minimo, las consecuencias
del accidente.

Al darle unas cuantas instrucciones utiles, en caso de que sus servicios
fueran requeridos durante la noche, hall6 que era enormemente dificil fijar
su atencion. Esto le hizo sospechar que la mujer estaba atravesando algun
sufrimiento o, al menos, que estaba descompuesta por algo que le habia
sucedido. Mientras el doctor hablaba con ella, la sefiora Jazeph estuvo todo
el tiempo mirando hacia la parte de la habitacion donde el senor y la sefiora
Frankland se hallaban conversando. La senora Jazeph tenia todo el
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aspecto de ser la ultima persona en el mundo a quien se podria culpar de
haber cometido un acto de curiosidad impertinente; y, aun asi, alli estaba
ella, mostrandose como la mas perfecta de las mujeres inquisitivas, mientras
el sefior Frankland permanecia junto a la almohada de su esposa. El doctor
se vio forzado a adoptar su tono mas perentorio hasta lograr que ella le
hiciera caso.

-Y ahora, senora Frankland -dijo el senor Orridge, dandole la espalda a
la enfermera-, como ya le he dado a la enfermera todas las instrucciones que
necesita, predicaré con el ejemplo dejandola a usted tranquila y dandole las
buenas noches.

El senor Frankland, entendiendo la indirecta que estas palabras
encerraban, también hizo el intento de darle las buenas noches, pero la
senora Frankland le sujeto férreamente las dos manos y dijo que no le
parecia razonable que esperasen de ella que le dejara marchar, al menos
antes de media hora. El senor Orridge movio la cabeza y empezé a hablar de
lo perjudicial que podia resultar el sobresaltarse, y de las virtudes de la
compostura y el reposo. Sus reproches, sin embargo, hubiesen tenido muy
poco efecto, incluso si Rosamond le hubiera permitido continuar, debido a la
interrupcion del bebé, a quien le dio por despertarse en ese momento,
demostrando ser un poderoso aliado del doctor, ya que absorbié al momento
toda la atencion de su madre. El doctor Orridge aprovecho esta oportunidad
para llevarse silenciosamente al senor Frankland fuera de la habitacion,
justo en el momento en que Rosamond estaba tomando al nino en brazos.
Antes de cerrar la puerta se detuvo para susurrarle una ultima palabra a la
senora Jazeph.

-Si la senora Frankland quiere conversar, no debe usted animarla -dijo-
. Tan pronto como haya acostado al nino ha de irse a dormir. En ese rincon,
hay un sofa-cama: cuando quiera usted estirarse, lo abre. La vela la deja
usted donde esta ahora, detras de la cortina: cuanta menos luz vea la sefora
Frankland, antes conciliara el sueno.

La senora Jazeph no contestd; tan sélo miré al doctor y le hizo una
inclinacion. Esa noche, cuando la dejo sola con la madre y el nino, la
expresion extrana y asustadiza de su mirada, que el doctor ya habia
advertido en ella al verla por primera vez, se hizo mas dolorosa y evidente
que nunca. «No lo conseguira», penso el senor Orridge bajando las escaleras
de la posada acompanando al senor Frankland. «Al final, no quedara mas
remedio que traer una enfermera de Londres.»

Sintiéndose un poco irritada por el modo sumario en que le habian
arrancado a su marido, Rosamond rechazé con una actitud impertinente
todos los ofrecimientos de asistencia que le hizo la senora Jazeph tan pronto
como el doctor hubo abandonado la habitacion. Cuando la enfermera vio que
sus servicios eran rehusados nada dijo; y, aun asi, a juzgar por su conducta,
parecia ansiosa por hablar. Hasta en dos ocasiones avanzé hacia la cama,
abrio los labios, se detuvo, y se retiro, sumida en la confusion, para acabar
sentandose finalmente en el lugar del que habia salido: al lado del tocador.
Aqui, donde nadie podia verla, permanecié en silencio hasta que el nino se
quedo dormido en los brazos de su madre con una de sus manos, pequena y
amoratada, sobre el pecho de ella. Rosamond no pudo resistir la tentacion y
se llevo la mano del nino hasta los labios, aunque con ello se arriesgara a
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despertarlo de nuevo. La bes6. Al sonido del beso le sigui6 el de un sollozo
timido, apagado, procedente del otro lado de las cortinas, tras el pie de la
cama.

-¢Qué es eso? -exclamo6 Rosamond.

-Nada, senora -dijo la enfermera, empleando el mismo tono ahogado
con que habia respondido a la primera pregunta de la senora Frankland-.
Creo que me estaba durmiendo en el sofa; y quizas deberia haberle dicho
que, a causa de los problemas que he tenido, y por mis padecimientos del
corazon, tengo la costumbre de suspirar mientras duermo. No es nada de
importancia, sefora, y espero que en su bondad sepa usted disculparme.

El instinto de generosidad de Rosamond aflor6 al instante.

-jQué la disculpe! -dijo-. Quisiera hacer algo mas que eso, senora
Jazeph: quisiera ser la causa de su alivio. Cuando manana venga el senor
Orridge se lo consultara, y ya me cuidaré yo de que no le falte a usted nada
de lo que él le recomiende. |No! iNo! Hasta que yo no sea la causa de que
usted se encuentre mejor no me dé las gracias; y, si esta usted comoda, no
se mueva del sofa-cama. El bebé se ha dormido de nuevo y me gustaria
disfrutar de media hora de silencio antes de pasarme del lado de la cama
para el dia al lado de la cama para la noche. De momento, quédese donde
esta; ya la llamaré si la necesito.

Lejos de ejercer en la senora Jazeph un efecto sedante, estas palabras
bienintencionadas de la senora Frankland tuvieron precisamente el
resultado contrario, haciéndola sentirse inquieta. Se puso a andar de un
lado para otro de la habitacion, e intento dar justificacion a su cambio de
comportamiento mediante explicaciones confusas, diciendo que era su deseo
asegurarse de que todos los preparativos para la noche estaban bien
dispuestos.

Al cabo de unos pocos minutos, y a pesar de la prohibicion hecha por el
doctor, comenzo6 a tentar a la senora Frankland para que hablara de nuevo,
haciéndole preguntas acerca de la Torre de Porthgenna y referencias a los
pros y los contras de la eleccion de ésta como residencia permanente del
joven matrimonio.

-Quizas, senora -dijo, hablando de repente, con un impetu en su voz
que desentonaba de modo ciertamente curioso con lo indiferente de su
actitud-, quizas cuando vea la Torre de Porthgenna, no le agrade tanto como
piensa. ¢Quién le dice a usted que al cabo de unos dias no se cansara y
querra marcharse de ese lugar, sobre todo si se acerca usted a las
habitaciones vacias? Yo pensaba que -y disculpeme el atrevimiento, sefiora-,
pero yo pensaba que una dama como usted querria estar, del polvo, la
suciedad y los malos olores, cuanto mas lejos mejor.

-Puedo soportar mayores inconvenientes que ésos cuando me pica la
curiosidad -dijo Rosamond- Y siento mas curiosidad por las habitaciones
deshabitadas de Porthgenna que por ver las Siete Maravillas del Mundo.
Aunque decidamos no quedarnos a vivir para siempre, estoy segura de que
estaremos en la casa algun tiempo.

Ante esta respuesta, la seniora Jazeph se dio la vuelta bruscamente y no
preguntéo nada mas. Se dirigio a un rincon de la habitacion, cerca de la
puerta, donde se encontraba el sofa-cama que el doctor le habia mostrado;
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se entretuvo unos minutos en disponerlo para la noche, luego se alejo de €l
con la misma rapidez con que se habia acercado y se puso a andar de nuevo
arriba y abajo. Este vigor inusitado, del que Rosamond ya se habia
sorprendido, la hizo ahora sentirse incomoda, en especial cuando advirtio
que una o dos veces la senora Jazeph hablaba sola. A juzgar por las
palabras y los fragmentos de frases que pudo escuchar, su mente aun
estaba puesta, con persistencia inexplicable, en la Torre de Porthgenna. A
medida que los minutos fueron pasando y ella continuaba andando arriba y
abajo, y seguia todavia hablando, Rosamond pas6 de sentirse incomoda a
sentirse alarmada. Decidi6 sacar de su ensimismamiento a la sefiora Jazeph
del modo mas inofensivo posible para hacerle notar lo extrano de su
conducta; le dejaria ver que se habia dado cuenta de que hablaba, pero
haciendo ver que no se habia enterado de que lo hacia sola.

-¢Queé ha dicho usted? -inquiri6 Rosamond, haciendo la pregunta en un
momento en que la enfermera no podia disimular, siendo mas que evidente
que estaba pensando en voz alta.

La senora Jazeph se interrumpié y levanté la cabeza con actitud
ausente, como si la acabaran de despertar de un sueno pesado.

-Crei que decia usted algo acerca de nuestra vieja casa -continud
Rosamond-. Me ha parecido oirle decir que yo no deberia ir a Porthgenna, o
que usted en mi lugar no iria, o algo por el estilo.

La senora Jazeph se sonrojo como una chiquilla.

-Creo que debe haberse usted equivocado, senora -dijo, y se incliné de
nuevo sobre el sofa-cama.

Rosamond, que habia empezado a mirarla con inquietud, observo que
mientras hacia ver que se ocupaba en disponer el sofa-cama, de hecho no
estaba haciendo ningun preparativo para que se pudiera dormir en él. ¢Qué
significado tenia esto? ¢Qué significado tenia esta forma de comportarse de
la ultima media hora? Mientras la senora Frankland se hacia esas
preguntas, la amenaza de una terrible sospecha le helo hasta las raices del
pelo. Hasta ese momento no se le habia ocurrido, pero comenzo entonces, de
repente, a sentir la firme conviccion de que la enfermera no estaba en sus
cabales.

Todo lo que podia tener de extrano su comportamiento -sus
desapariciones misteriosas detras las cortinas, al pie de la cama; el modo
demorado, furtivo, demasiado intimo, con que manejaba el cepillo para el
pelo; su silencio en unas ocasiones y su locuacidad en otras; su impaciencia,
su forma de murmurar, su empeno en querer aparentar una gran dedicacion
a una tarea cuando en realidad no estaba haciendo nada en absoluto-, cada
uno de sus extranos actos (que le habian parecido incomprensibles) se
hicieron de repente inteligibles bajo la terrible suposicion de que estaba loca.

Aterrorizada, Rosamond tratéo de mantener la calma. Uno de sus brazos
rodeé instintivamente al nifio, y ya habia medio alzado el otro para alcanzar
el cordon de la campanilla que colgaba encima de la almohada cuando vio
que la senora Jazeph se volvia y enfrentaba su mirada.

Una mujer con un temperamento normal se hubiese dejado llevar por el
miedo y, en su desesperacion irracional, hubiese probablemente tirado del
cordon de la campana en ese mismo instante. Rosamond tuvo el coraje
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suficiente para calcular las consecuencias y recordar que, en el caso de que
hiciese manifiestas sus sospechas tocando la campanilla antes de
proporcionar ninguna explicacion a tal actitud, la senora Jazeph tenia
tiempo de cerrar con llave la puerta antes de que pudiera llegar nadie en su
auxilio. Mientras la enfermera la miraba fue cerrando los ojos, en parte para
dar la impresion de que estaba conciliando el sueno, y en parte para ganar
tiempo y poder pensar en una buena excusa para hacer que acudiera la
criada. Pero su inventiva se veia interferida por la confusion. Uno detras de
otro, los minutos pasaron lentamente, y no se le ocurria ninguna razon
pertinente para tocar la campanilla.

Dudaba si no seria mas seguro mandar a la senora Jazeph fuera, con
algun mensaje para su marido; cerrar la puerta en el instante en que se
quedara sola y entonces llamar. Estaba dudando si adoptar o no este
intrépido proceder, cuando oyo el crujir del vestido de seda de la enfermera
aproximandose a la cama.

Su primer impulso fue agarrar el cordon de la campanilla; pero el miedo
le habia paralizado la mano; no podia levantarla de la almohada.

El crujir del vestido ces6. Entreabrio un poco los ojos y vio que la
enfermera se habia detenido en la mitad de la habitacion. No habia en su
mirada ni fiereza ni coélera. La ansiedad que su rostro expresaba estaba
causada por la perplejidad y el miedo. Permaneciéo de pie, frotandose
nerviosamente las manos; era el vivo retrato del aturdimiento y la pena.
Estuvo asi cerca de un minuto; después avanzé unos pasos y susurro
inquisitivamente:

-¢No se ha dormido?, ¢todavia no se ha dormido del todo?

Rosamond intento hablar, pero el latido acelerado de su corazon parecia
llegar hasta los mismisimos labios, en los que las palabras se le ahogaban.

La enfermera se fue acercando, todavia con la misma cara de
aturdimiento y angustia y, cuando se hallaba a unos centimetros de la cama
se detuvo; se arrodillo ante la almohada y mir6 gravemente a Rosamond;
temblando un poco mir6 alrededor suyo, como queriendo asegurarse de que
en la habitacion no habia nadie; se incliné hacia adelante; dudo; se inclino
un poco mas hasta quedar muy cerca de Rosamond, y le susurré al oido
estas palabras:

-Cuando vaya a Porthgenna, jno se acerque a la Habitacion del Mirto!

Al hablar, el aliento sofocante de la mujer golpedé la mejilla de
Rosamond y pareci6 estallar en un latido febril a través de todas y cada una
de las venas de su cuerpo. Sintié una inenarrable sensacion, produciéndole
tal conmocion que el temor que la habia mantenido hasta entonces inmovil y
muda salté en pedazos. Dio un grito y de un salto se agarr6 al cordéon de la
campanilla y tiré de €l con violencia.

-jQuieta, quieta! -exclamoé la senora Jazeph, cayendo de nuevo de
rodillas, las manos entrelazadas agitando el aire desesperadamente,
gesticulando inutilmente como una chiquilla.

Rosamond llamo6 y llamé sin parar. Afuera, en la escalera, se oyeron
pasos apresurados y voces de alarma. No eran todavia las diez; nadie se
habia retirado a dormir y la violenta llamada alborotoé toda la casa.
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Cuando los pasos y las voces fueron aproximandose a la puerta, la
enfermera se puso de pie, se apartéo de la cama tambaleandose y se apoyo
contra la pared. No dijo una palabra. La manos, que con tanta violencia
habian estado unidas agitando al aire no hacia ni un instante, estaban
ahora caidas a lo largo de ella, relajadas. La palidez de una gran agonia se
extendio por toda su cara, dandole una quietud horrible.

La primera persona que entrd en la habitacion fue la criada de la senora
Frankland, y detras de ella la posadera.

-jVaya a buscar al senor Frankland! -dijo Rosamond desmayadamente,
dirigiéndose a la posadera-. Quiero hablar con él. Y usted -continuo,
haciéndole senias a la criada- siéntese a mi lado hasta que venga el senor. He
tenido un susto terrible. Quédese aqui, y no me haga ninguna pregunta.

La criada mirdé con sorpresa a su senora; luego se volvio y, frunciendo el
entrecejo, mir6 a la enfermera desdenosamente. Cuando la posadera
abandono la habitacion para ir a buscar al senor Frankland, ella se aparté
un poco de la pared, de modo que podia ver toda la cama. Sus ojos estaban
clavados en la cara de Rosamond con una mirada de desalentada
impaciencia, de devoradora ansiedad. Del resto de sus facciones habia
desaparecido cualquier rastro de expresion. No decia nada, no se daba
cuenta de nada. No se inmutd, no se moviéo una sola pulgada ni siquiera
cuando la posadera regreso llevando al senor Frankland hasta su esposa.

-iLenny!, no dejes que la nueva enfermera pase aqui la noche. jPor favor
te lo pido, por favor! -susurré6 Rosamond, cogiendo ansiosamente a su
marido por el brazo.

Alarmado por el temblor de su mano, el sefor Frankland poso sus
dedos delicadamente sobre su sien y su corazon.

-jiSanto Cielo, Rosamond!, ¢qué es lo que ha sucedido? Cuando me he
ido estabas callada y tranquila, y ahora...

-Carino, la nueva enfermera me ha dado un susto de muerte. No seas
severo con ella, pobre criatura; no esta bien de la cabeza, de eso estoy
segura. Tan solo llévatela en silencio, sacala de aqui rapidamente y
devuélvela alla de donde haya venido. Me moriria de miedo si se quedara
aqui. Se ha estado comportando de un modo tan extrano, me ha dicho unas
palabras tan terribles. jLenny!, jLenny!, no me sueltes la mano. Se me ha
acercado silenciosamente de un modo horrible, justo aqui donde estas tu
ahora; se ha arrodillado, se me ha acercado al oido y me ha susurrado... joh,
qué terribles palabras!

-jiCalmate, mi amor, calmate! -dijo el senor Frankland, sintiéndose
realmente alarmado por la excitacion de Rosamond-. No hace falta que
repitas ahora las palabras; espérate hasta estar un poco mas calmada. Haré
todo lo que me pidas, pero ahora tiéndete y no hables, e intenta
tranquilizarte un poco antes de decir otra palabra. Tengo mas que suficiente
con saber que esta mujer te ha asustado y que deseas desembarazarte de
ella con la menor rudeza posible. Vamos a dejar el resto de explicaciones
para manana. Ahora me arrepiento profundamente de no haber insistido en
mi idea de traer de Londres una enfermera adecuada. ¢Donde esta la
posadera?

La posadera se puso al lado del senor Frankland.
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-¢Es muy tarde? -pregunto Leonard.
-Oh no, sefor; no son aun las diez.

-Entonces, mande traer un coche a la puerta lo mas pronto posible, por
favor. ¢Donde esta la enfermera?

-De pie detras suyo, senor, cerca de la pared -dijo la criada.

Mientras el senor Frankland se volvia en esa direccion, Rosamond le
susurro:

-No seas severo con ella, Lenny.

La criada, que estaba mirando con curiosidad y desdén a la senora
Jazeph, vio como a ésta le cambiaba la expresion de la cara al oir esas
palabras. Los ojos se le inundaron de lagrimas que resbalaban por sus
mejillas. La calma, oscura y hermética, que se habia apoderado de su rostro
se desvanecio en un instante. De nuevo se apartdé hasta situarse junto a la
pared, y se apoyo en ella como la vez anterior. La criada oyo como la
enfermera repetia para si misma, en voz baja y sollozante:

-iNo seas severa con ella! {No seas severa! {Oh, Dios mio!, eso lo ha
dicho con carino; al menos eso lo ha dicho con carino.

-No tengo intencion de soltarle un discurso, ni de reconvenirla -dijo el
senor Frankland, oyendo en parte lo que ella musitaba-. Desconozco lo que
ha ocurrido, y no estoy acusando a nadie. Veo que la sefiora Frankland esta
muy nerviosa y asustada; la oigo decir, compasivamente, sin enfado, que ese
nerviosismo tiene que ver con usted, pero yo prefiero que decida usted,
seguin su propio sentido de lo que esta bien, si sus cuidados aqui deben o no
cesar de inmediato. En cualquier caso he puesto a su disposicion los medios
adecuados para que abandone usted este lugar, y de hacerlo le sugeriria que
le transmitiera usted nuestras disculpas a su senora, y que le dijera
solamente que han surgido circunstancias por las que nos hemos visto en la
obligacion de prescindir de sus servicios.

-Ha sido usted muy considerado conmigo, senor -dijo la senora Jazeph
en voz baja y con cierta dignidad y elegancia en su actitud- y no voy a
utilizar lo que podria decir en mi defensa porque no quisiera mostrarme
desagradecida con su indulgencia.

Se adelanto hasta el centro de la habitacion y se detuvo donde podia ver
a Rosamond. Por dos veces trato de hablar, y por dos veces le fallo la voz. Al
tercer intento logro controlarse:

-Antes de irme, senora -dijo-: espero que no piense que le guardo
resentimiento por haberme despedido. No estoy enfadada; le ruego que
recuerde siempre que no me he enfadado, y que no me he quejado de nada.

En su cara habia tal desdicha, en la entonacion de su voz una
resignacion tan dulce y desconsolada, que a Rosamond se le rompido el
corazon.

-¢Por qué me ha asustado? -pregunto, casi enternecida.
-¢Asustarla? ¢Como iba a asustarla? jYo! De todas las personas de este
mundo, ¢como iba yo a querer asustarla?

Dijo estas palabras con tristeza; luego fue hasta la silla donde tenia el
sombrero y el panolon y se los puso. La posadera y la criada, que la estaban
observando con curiosidad, se percataron de que volvia a llorar
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amargamente, pero se asombraron del cuidado con que se ponia ambas
prendas. Sus manos ajadas se movian mecanicamente, y al mismo tiempo
temblaban; pero incluso asi, y por insignificante que pueda parecer, hasta el
mas trivial de sus movimientos estaba guiado por un inexorable instinto de
decoro.

Al dirigirse hacia la puerta se detuvo de nuevo junto a la cama, mird a
través de sus lagrimas a Rosamond y al nino, hizo un pequeno esfuerzo, y
entonces dijo sus palabras de despedida:

-Que Dios la bendiga y les dé a usted y a su nino mucha felicidad -dijo-.
Aunque me hayan despedido no estoy disgustada. Si piensa en mi alguna
otra vez, después de esta noche, por favor, que sea para recordar que no me
he enfadado, y que en ningin momento me he quejado.

Se quedo6 todavia un momento, todavia llorando, y todavia mirando a
través de sus lagrimas a la madre y al nino; después se volvio y anduvo
hacia la puerta. En sus ultimas palabras hubo algo en el tono de su voz que
llen6é la habitacion de silencio. De las cuatro personas, ninguna pudo
pronunciar palabra; mientras, la enfermera cerro la puerta despacio, y se fue
sola.
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CAPITULO V
UNA ASAMBLEA DE TRES

A la manana siguiente de la partida de la seniora Jazeph, la noticia de
que la habian echado de Tiger's Head por orden del senor Frankland lleg6 a
la residencia del doctor justo cuando se sentaba a desayunar. Como le
parecio que la informacion acerca del despido de la enfermera no iba
acompanada de ninguna explicacion satisfactoria sobre su causa, el senor
Orridge no quiso creer que los servicios de la enfermera hubieran sido
cancelados realmente. Sin embargo, aunque se negara a dar crédito a la
noticia, ésta le molesto tanto que terminé su desayuno a toda prisa y se fue
al Tiger's Head a hacerle la visita matinal a su paciente casi dos horas antes
de lo acostumbrado.

De camino a la posada le sali6 al paso un mozo del establecimiento.

-Precisamente, Senor, le traia un mensaje del senior Frankland -dijo el
hombre-. Quiere verle lo antes posible.

-¢cEs cierto que la enfermera de la senora Frankland fue despedida
anoche por orden del senior Frankland? -pregunto el sefior Orridge.

-Del todo cierto, senor -respondi6 el camarero.

El doctor enrojecido, y parecié realmente desconcertado. Una de las
cosas mas valiosas que tenemos -especialmente si se pertenece a la
profesion médica- es nuestra dignidad. Al doctor Orridge le habia indignado
que no le hubiesen consultado antes de despedir a una enfermera que €l
habia recomendado. ¢Estaba acaso el senor Frankland presumiendo de su
posicion de caballero adinerado? La riqueza y la impunidad puede que vayan
de la mano, pero eso no da derecho a poner en entredicho la buena opinion
que un hombre pueda tener de si mismo. Nunca, el doctor Orridge habia
sentido tanto desprecio por la riqueza y el rango; nunca se habia encontrado
a si mismo reflexionando acerca de la causa republicana con tan absoluta
objetividad como cuando comenz6 a caminar, sumido en un aspero silencio,
detras del mozo, camino de la habitacion del senor Frankland.

-¢Quién anda ahi? -preguntéo Leonard cuando oy6 que se abria la
puerta.

-El senor Orridge, senor -dijo el mozo.
-Buenos dias -dijo el senor Orridge, con rudeza y familiaridad.

El senor Frankland estaba sentado en un sillon, con las piernas
cruzadas. El senor Orridge eligio cuidadosamente otro sillon y, al sentarse,
cruzo las piernas imitando al senor Frankland. El sefior Frankland tenia las
manos en los bolsillos del batin. Los tnicos bolsillos de que disponia el senor
Orridge eran los de la parte trasera de su abrigo, a los cuales no podia
acceder con comodidad; pero puso los pulgares en las mangas de su chaleco,
defendiéndose de ese modo de la condescendiente insolencia de la opulencia.
Tanto le daba -la percepcion de un hombre se reduce hasta limites
insospechados cuando se empena en considerar su propia importancia- que
el senor Frankland estuviera ciego, y consecuentemente fuera incapaz de
impresionarse por tan desenvuelto talante. La sola presencia del senor
Orridge alli, era una vindicacion mas que suficiente de su propia dignidad.
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-Me alegra que haya venido usted tan pronto, doctor -dijo el senor
Frankland-. Anoche se produjo aqui un suceso muy desagradable. Me vi en
la apremiante obligacion de despedir a la enfermera.

-jVaya! ¢De veras? -dijo el senor Orridge, que adopto defensivamente la
misma compostura que el senor Frankland, mostrandose absolutamente
indiferente-. jNo me diga!

-Si hubiese habido tiempo de consultarle, créame que nada me hubiera
alegrado mas -continuo el senor Frankland-, pero no hubo tiempo para las
dudas. Oimos que la campanilla de mi esposa repicaba con fuerza, y todos
nos asustamos; fui hasta su habitacion y la encontré muy alterada. Me dijo
que la enfermera le habia dado un susto de muerte; proclamé su conviccion
de que la mujer no estaba bien de la cabeza, y me suplicé que la sacara de la
casa con la menor demora y severidad que me fuera posible. Ante tales
circunstancias, ¢qué podia hacer yo? Le parecera que no le he tenido en
consideracion al actuar por cuenta propia; pero la senora Frankland se
hallaba en tal estado de excitacion que no quiero ni pensar qué habria
ocurrido si le hubiese llevado la contraria o me hubiera arriesgado
demorandome; y una vez solventado el problema, mi esposa no quiso ni oir
hablar de molestarle a usted haciéndole venir hasta la posada. Estoy seguro
de que se hace usted cargo de mis razones, pues con animo conciliador se
las ofrezco.

El senor Orridge comenzo a parecer confuso. Los soélidos cimientos de
su altaneria se estaban ablandando y hundiendo bajo sus pies. De repente
se dio cuenta de que estaba pensando de acuerdo a las buenas maneras de
las clases pudientes; los pulgares le resbalaron automaticamente de la
pechera del chaleco y, antes de que se diera cuenta, se hall6 a si mismo
elaborando una réplica cortés y respetuosa.

-Naturalmente, estara usted ansioso por saber qué fue lo que la
enfermera dijo o hizo para atemorizar a mi esposa de tal modo -prosiguio el
senor Frankland-. No puedo darle detalles, puesto que la sefiora Frankland
se hallaba en tal estado de terror que tuve miedo de pedirle ninguna
explicacion; y esta manana, antes de averiguarlo, he querido esperar hasta
que usted pudiera venir y acompanarme. Fue usted tan amable, tomandose
todas esas molestias para hacerse con los servicios de esta desafortunada
mujer, que tiene usted derecho a oir todo lo que pueda ser alegado contra
ella ahora que ha sido despedida. Después de todo, la senora Frankland no
esta tan indispuesta esta manana como en un principio me temia. Nos esta
esperando; asi que, si es usted tan amable de darme su brazo, subiremos a
verla inmediatamente.

Al entrar en la habitacion de la senora Frankland, el doctor se dio
cuenta enseguida de que ésta estaba aun muy alterada por los
acontecimientos de la noche anterior. Se percaté de que la sonrisa con que
recibia a su marido era la mas descaecida y triste que habia visto nunca en
su cara. Sus ojos parecian cansados y apagados; tenia la piel seca, el pulso
irregular. Era evidente que habia pasado la noche en vela, y que su mente
estaba atormentada. Respondio con la maxima celeridad las preguntas que
le hizo el doctor y, por decision propia, llevo de inmediato la conversacion al
asunto de la senora Jazeph.
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-Supongo que se ha enterado usted de lo ocurrido -dijo ella,
dirigiéndose al senor Orridge-. No sabria como decirle lo triste que me siento;
mi conducta le parecera a usted, igual que le debe de parecer a la pobre y
desafortunada enfermera, propia de una mujer caprichosa e insensible. Me
dan ganas de llorar de pena y disgusto al pensar lo insensata que he sido y
el poco coraje que he demostrado. Oh, Lenny, herir los sentimientos de una
persona es terrible; pero haber afligido a esa mujer infeliz y desamparada del
modo en que lo hemos hecho, haberle hecho llorar tan amargamente,
haberle causado tanta humillacion y desdicha...

-Rosamond, carino -interrumpiéo el senor Frankland-, te estas
lamentando de los efectos, pero te olvidas de las causas. Recuerda el terror
que sentias cuando te encontré: tiene que haber alguna razon para ello.
Recuerda, también, cuan convencida estabas de que la enfermera habia
perdido la cabeza. ¢Estas segura de que, respecto a ese punto, no has
cambiado de opinion?

-Carino, es precisamente esa opinion la que me ha tenido preocupada y
aturdida toda la noche. No puedo evitarlo: cada vez estoy mas segura de que
esa pobre criatura ha perdido el entendimiento; pero cuando recuerdo lo
bondadosa que se mostrd al venir aqui a ayudarme, y cuan deseosa parecia
de ser util, no puedo evitar sentirme avergonzada de mi malicia; no puedo
evitar reprocharme el haber sido la causa de su despido. Senor Orridge,
custed noto algo en la expresion de la senora Jazeph, o en su actitud, que le
pueda hacer dudar de que su entendimiento esté todo lo bien que deberia
estar?

-En absoluto, sefniora Frankland; en ese caso no la hubiese traido aqui.
No me hubiese sorprendido oir que de repente habia caido enferma; o que se
hubiese asustado al sufrir algin pequeno accidente, pero que me diga que
sus facultades estan trastornadas, créame que realmente me sorprende.

-iY si me he equivocado! -exclam6 Rosamond, llevando su mirada,
confusa e insegura, del doctor Orridge a su marido- jLenny, Lenny!, si me he
equivocado no me lo perdonaré nunca.

-Carino, ¢por qué no nos dices qué te hizo sospechar que estaba loca? -
sugirio el senor Frankland.

Rosamond vacilo.

-Las cosas que son enormes en mi mente -dijo- parecen hacerse muy
pequenas cuando las quiero decir. Quiero que conozcan la razén que tuve
para asustarme de ese modo; pero al mismo tiempo tengo miedo de que, al
querer justificarme, no le esté haciendo justicia a la enfermera.

-Cuenta tu version, carino, a tu manera; sé que diras la verdad -dijo el
senor Frankland.

-Y, por favor, recuerde -anadi6 el senor Orridge- que yo no le otorgo
ninguna importancia a mi propia opinion de la senora Jazeph. No he tenido
tiempo suficiente de formar tal opinion. Las oportunidades que ha tenido
usted de observarla han sido mucho mas numerosas que las mias.

Alentada de este modo, Rosamond relaté sencilla y llanamente todo lo
que habia sucedido en su cuarto la noche anterior, hasta la parte en que
habia cerrado los ojos y habia oido como la enfermera se acercaba a su

99

Librodot



Librodot El secreto de Sarah Wilkie Collins 0 0

cama. Antes de repetir las singulares palabras que la senora Jazeph le habia
susurrado al oido, hizo una pausa, y miré gravemente a su marido.

-¢Por qué te detienes? -pregunto el senor Frankland.

-AUn me siento confusa y nerviosa cuando pienso en las palabras que
me dijo justo antes de que yo tocara la campanilla.

-¢Queé dijo? ¢Algo que preferirias no repetir?

-iNo! {No! Nada deseo mas que repetirlas y oir lo que piensas acerca de
su significado. Como estaba diciendo, Lenny, habiamos estado hablando de
Porthgenna y de mi proyecto de inspeccionar las habitaciones del ala norte
tan pronto llegara; y ella habia estado haciéndome muchas preguntas acerca
de la vieja casa, mostrandose yo diria que sumamente interesada en ella,
teniendo en cuenta que era una forastera.

-cY?

-Pues bien, cuando vino hasta la cama se arrodill6; se me arrimé a la

oreja y de sopeton me susurro: «;Cuando vaya a Porthgenna no se acerque a
la Habitacion del Mirto!»

El senor Frankland se levanto.

-¢Hay en Porthgenna alguin cuarto que se llame asi? -pregunto.

-Yo nunca he oido hablar de €l -dijo Rosamond.

-¢cEsta segura de ello? -inquiri6 el senior Orridge.

Hasta ese momento, el doctor habia tenido la secreta sospecha de que
la sennora Frankland seguramente se habia quedado dormida poco después
de que é€l la dejara la noche anterior; y de que el relato que estaba narrando,

sinceramente convencida de su veracidad, no era otra cosa que la
consecuencia de una serie de impresiones fuertes producidas por un sueno.

-Estoy segura de no haber oido jamas ese nombre -dijo Rosamond-.
Cuando me fui de Porthgenna tenia cinco anos; y en ese tiempo nunca oi
hablar de él. Después, en los anios que siguieron, mi padre solia hablar de la
casa; pero tengo la certeza de que en ninguna ocasion se refirio a ninguna de
las habitaciones por un nombre en particular. Y lo mismo puedo decir de tu
padre, Lenny, de las veces que estuve con €l después de que comprara la
casa. Por otro lado, ¢no te acuerdas de que cuando el arquitecto te escribio
aquella carta se lamenté de que los nombres de las habitaciones no
figuraran en las diferentes llaves para poder guiarle, y de que no pudo
obtener ninguna informacion de nadie de Porthgenna acerca de este asunto?
¢Como quieres que haya oido hablar jamas de La Habitacion del Mirto?
¢Quién quieres que me lo haya contado?

El senor Orridge comenzé a poner cara de sorpresa: ahora si que no
tenia ninguna duda de que la senora Frankland habia estado sonando.

-No he podido pensar en otra cosa -le dijo Rosamond a su marido en un
susurro-. No puedo sacarme esas misteriosas palabras de la cabeza. Ponme
la mano en el corazéon, Lenny: solamente de repetir esas palabras me late
mas deprisa de lo normal. ¢Qué crees que significan?

-¢Quién es la persona que las dijo? Esa es la pregunta mas importante -
dijo el senor Frankland.

-Pero, ¢por qué me las dijo a mi? jEso es lo que quiero saber; eso es lo
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que debo saber para volver a tener paz en mi mente!

-iDespacio, senora Frankland, despacio! -dijo el doctor Orridge. Por
amor a su hijo y por usted misma le ruego que intente tranquilizarse y que
afronte este misterioso acontecimiento con la mayor tranquilidad posible. Si
por mi parte puedo arrojar un poco de luz sobre esta extrana mujer, y su
todavia mas extrano comportamiento, no ahorraré empeno. Hoy tengo que ir
a la casa de su senora a ver a uno de los chiquillos; segin como lo vea me
las arreglaré de algin modo para que la senora Jazeph se explique. Su ama
oira cada una de las palabras que usted me ha dicho; y puedo asegurarle
que es de las que llaman al pan pan y al vino vino, y que insistira en que el
misterio quede resuelto al instante.

Los ojos cansados de Rosamond se iluminaron con la proposicion del
doctor.

-iOh, doctor, vaya enseguida! -exclamo- jVaya enseguidal

-Antes tengo que atender un buen numero de visitas en el pueblo -dijo
el doctor, sonriendo ante la impaciencia de la senora Frankland.

-Pues entonces vaya sin perder un instante -dijo Rosamond-. El bebé
esta bastante bien, y yo también: no necesitamos retenerle. Y, sefior Orridge,
le ruego que sea lo mas amable y considerado que pueda con la pobre mujer;
y digale que si no fuera porque estaba demasiado asustada para saber lo que
me hacia nunca habria pensado en echarla. Y digale lo arrepentida que estoy
esta manana, y digale...

-Carino, si la sefiora Jazeph realmente no esta bien de la cabeza, ¢qué
sentido tiene abrumarla con todas estas excusas? -intervino el senor
Frankland-. Sirve mas a nuestro proposito que el senor Orridge le dé por
nosotros las explicaciones a su senora y que nos disculpe amablemente.

-jAnde, vaya! No pierda mas tiempo hablando, jpor favor, vayase ya! -
exclam6 Rosamond cuando el doctor traté de replicar al senor Frankland.

-No tema; no perderé ni un minuto -dijo el senor Orridge, abriendo la
puerta-. Pero recuerde, seniora Frankland, que espero que recompensara
usted a su embajador cuando regrese de su mision demostrandole que
estara un poco mas silenciosa y sosegada de lo que la he encontrado esta
manana. -Y, con ese apunte final, el doctor se despidio.

-«Cuando vaya a Porthgenna, no se acerque a La Habitacion del Mirto» -
repitio el senor Frankland, meditabundo-. Son palabras muy extranas,
Rosamond. ¢Quién debe ser en realidad esta mujer? Se trata de una perfecta
desconocida para nosotros; entra en nuestras vidas por pura casualidad y
descubrimos que sabe algo acerca de nuestra propia casa, que los dos
desconocemos absolutamente hasta que ella se decide a hablar.

-¢Y la advertencia, Lenny; esa advertencia, tan explicita y
misteriosamente dirigida a mi? jAy, ojala pudiera dormir y no despertarme
hasta que el doctor regresaral

-Carino, intenta no hacerte demasiadas ilusiones de que todo se aclare.
Puede que la mujer rehtuse dar ninguna explicacion a nadie.

-iNo menciones siquiera una posibilidad tan decepcionante como esa,
Lenny; o me entraran ganas de levantarme e ir a interrogarla yo mismal

-Rosamond, aunque pudieras levantarte e interrogarla puede que te
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resulte imposible obtener una respuesta. Puede que esté asustada por
ciertas consecuencias que nosotros no podemos prever; y, en tal caso, es
mas que probable que no te explique nada, o hasta incluso puede que niegue
descaradamente sus propias palabras.

-Pues entonces, Lenny, las comprobaremos nosotros mismos.
-¢Y como podemos hacer eso?

-Continuando nuestro viaje a Porthgenna en cuanto me autoricen a
vigjar, y revolviendo cielo y tierra en cuanto lleguemos hasta que hayamos
descubierto si hay o no alguna habitacion que fuese alguna vez conocida, en
algiin momento, con el nombre de Habitacion del Mirto.

-¢Y si resulta que, en efecto, hay una habitacion con ese nombre? -
pregunto el senor Frankland, empezando a contagiarse del entusiasmo de su
esposa.

-Si la hay -dijo Rosamond, levantando la voz, e iluminandosele la cara
con su vivacidad habitual- gcomo puedes dudar de lo que sucedera a
continuacion? ¢Acaso no soy una mujer? ¢No me han prohibido que entre en
la Habitacion del Mirto? jLenny! jLenny! sTan poco sabes de mi mitad del
género humano, que dudas qué haré en el instante en que la habitacion sea
descubierta? Es obvio, carino: jentraré inmediatamente en ella !
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CAPITULO VI
UNA NUEVA SORPRESA

A pesar de toda la prisa que se dio, pasaba ya de la una cuando las
obligaciones profesionales del sefior Orridge le permitieron ponerse en
marcha, en su calesin, camino a la casa de la senora Norbury. Condujo
hasta alli con tal animo que logro hacer un trayecto que usualmente duraba
media hora en veinte minutos. Al oir el lacayo el paso rapido del calesin
acercandose, abrié la puerta del vestibulo en el mismo momento en que el
caballo se detuvo, y mir6é al doctor con una sonrisa entre satisfecha y
maliciosa.

-Bueno -dijo el senior Orridge, irrumpiendo en el vestibulo- supongo que
anoche les sorprenderia a todos que el ama de llaves regresara.

-Si, senor, claro que nos sorprendid que regresara anoche -contesto el
lacayo- pero todavia nos ha sorprendido mas cuando se ha ido otra vez esta
misma manana.

-ildo! ¢No querra decir que se ha marchado?

-Eso mismo digo, senor. Se ha despedido y se ha ido: una buena
decision. -El lacayo sonri6 de nuevo al contestar; y la doncella, que por
casualidad estaba bajando las escaleras en el momento en que él hablaba y
pudo oir lo que decia, también sonrio. Era evidente que la senora Jazeph no
habia sido santo de devocion entre los criados.

Tal fue el asombro del senor Orridge que no pudo pronunciar palabra.
Al ver que no le preguntaban nada mas, el lacayo abrié la puerta del
gabinete y el doctor entré en la habitacion. La senora Norbury estaba
sentada cerca de la ventana, en actitud enhiesta y rigida, observando con
toda atencion los movimientos de su hija enferma con un tazoéon de caldo de
ternera.

-Antes de que abra la boca, ya sé de que va a hablar -dijo la mujer, que
era muy lenguaraz-. Pero antes mire a la nina, y diga lo que tenga que decir,
si me hace el favor, antes de entrar en cualquier otro asunto.

El doctor examind a la nina y puso de manifiesto su rapida mejora;
después, la enfermera se la llevo para que descansara un poco. Tan pronto
como la puerta de la habitacion se cerro, la senora Norbury se dirigio
bruscamente al doctor, interrumpiéndole por segunda vez justo cuando
estaba a punto de hablar.

-Vamos a ver, senor Orridge -dijo-. Antes de nada, quiero decirle algo.
Yo soy una persona considerablemente justa, y no tengo nada contra usted.
Por su causa he sido tratada con la mas audaz insolencia por tres personas;
pero usted es causa inocente, y por tanto no le culpo.

-No la sigo, la verdad -empezo el senor Orridge-, le aseguro que no
acabo de entender...

-¢A qué me estoy refiriendo? -dijo la senora Norbury-. Enseguida se lo
digo. ¢Acaso no fue usted la causa de que yo enviara a mi ama de llaves a
asistir a la senora Frankland?

-Si -el senor Orridge no vacil6é al reconocer eso.
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-Pues bien -prosigui6é la senora Norbury-, la consecuencia de haberla
enviado es, como le decia antes, que he recibido un trato de una insolencia
sin par de nada menos que tres personas. A la senora Frankland se le mete
en la cabeza una insolente mania, y finge que ha sido asustada por mi ama
de llaves. El senor Frankland se muestra insolentemente dispuesto a
complacer esa mania, y me devuelve al ama de llaves como si se tratara de
un chelin falso; y para rematarlo, mi propia ama de llaves, tan pronto como
llega, me insulta en mi propia cara; me insulta con tal gravedad, senor
Orridge, que le di un plazo de doce horas para que se fuera. No empiece a
defenderse! Lo sé todo; sé que usted no tuvo nada que ver con que me la
devolvieran; nunca he dicho lo contrario. Usted es inocente de todo el mal
que ha hecho. No le estoy culpando a usted, no lo olvide; haga lo que haga,
no lo olvide, senor Orridge.

-No tenia pensado defenderme -dijo el doctor- porque no tengo razon
ninguna para hacerlo. Pero me deja usted de una pieza cuando me dice que
la senora Jazeph la trato a usted con groseria.

-iGroserial -exclamo la sefiora Norbury- Esa no es la palabra, asi que no
me hable de groseria. Desfachatez. Desfachatez y desverglienza. La unica
cosa caritativa que puede decirse de la seniora Jazeph es que no esta bien de
la cabeza. Yo, personalmente, no le habia notado nunca nada extrano; pero
los criados acostumbraban a reirse de ella porque en la oscuridad se volvia
timida como una nina, y porque a menudo corria a su habitacion en busca
de su vela cuando se negaban a encender las lamparas hasta que la noche
se hubiera cerrado. Yo, a todo esto no le habia dado nunca ninguna
importancia, pero le aseguro que anoche me acordé de todo cuando me la
encontré mirandome a la cara como una fiera y llevandome la contraria tan
frescamente en cuanto le empecé a hablar.

-Era la ultima persona en el mundo de quien hubiese esperado un
comportamiento como ése -respondi6 el doctor.

-Muy bien. Pues ahora escuche lo que ocurrié cuando regres6 anoche -
dijo la senora Norbury-. Llegé justo cuando ibamos a acostarnos. Por
supuesto, me quedé pasmada y, por supuesto, la llamé al salon para que me
diera una explicacion. jSupongo que era lo mas normal! Entonces me di
cuenta de que tenia los ojos hinchados y enrojecidos, y una mirada esquiva
y realmente extrana; pero no dije nada, y esperé su explicacion. Todo cuanto
me dijo fue que algo que habia dicho o hecho sin querer habia asustado a la
senora Frankland, y que el esposo de la senora Frankland la habia
despedido en el acto. Al principio no me lo crei -es natural, ¢no cree?-, pero
ella siguio insistiendo en la misma historia, y respondié a todas mis
preguntas diciendo que no me podia contar nada mas. «Asi que», le dije yo,
«después de tomarme la molestia de dispensarla de su trabajo, y después de
que usted se haya tomado la molestia de ponerse a hacer de enfermera,
tengo que aguantar que me insulten, y que la insulten a usted, echandola el
mismo dia que llega, porque a la senora Frankland se le mete una mania en
la cabeza?» «<Yo no he acusado en ningun momento a la senora Frankland de
tener manias», me contesta la senora Jazeph, y se me encara con una
mirada que yo no le habia visto nunca en los cinco anos que lleva conmigo.
«¢Qué quiere decir?», le pregunto, devolviéndole la misma mirada, vaya que
si se la devolvi, «stan servil es usted para quedarse callada de ese modo
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después de como la han tratado, y haciéndoles como les estaba haciendo
usted un favor?» «Lo bastante», me dice la senora Jazeph, rapida como el
relampago, y sin dejar de mirarme con descaro, «lo bastante como para no
culpar a la senora Frankland» «jVaya, no me digal», le contesto yo. «Pues
entonces, lo Gnico que puedo decirle es que si usted no, yo si que me siento
insultada; y que considero que la conducta de la senora Frankland es la
propia de una mujer cruel, caprichosa, desvergonzada y malcriada». La
senora Jazeph se me acerca a un palmo de la cara: a un palmo, le doy mi
palabra de honor; y me dice: «La senora Frankland no es ni cruel, ni
caprichosa, ni desvergonzada, ni malcriada». Estas mismas palabras, sefior
Orridge. «¢Es que piensa llevarme la contraria, senora Jazeph?», le pregunto
yo. «Pienso defender a la senora Frankland de imputaciones injustas», dice
ella. Asi mismo, senor Orridge; le doy mi palabra de honor, mi palabra de
senora, que asi mismo me lo dijo.

El doctor rebosaba asombro. La sefiora Norbury continuo.

-Yo estaba montada en codlera -no me importa confesarlo, senor Orridge-
, pero traté de calmarme. «Sefiora Jazeph», le dije, «no estoy acostumbrada a
que me hablen de ese modo, y desde luego no esperaba oir nunca algo asi de
sus labios. Por qué motivo se empena usted en defender a la senora
Frankland después del menosprecio con que nos ha tratado a las dos, y en
llevarme la contraria cuando me siento tan agraviada, es algo que ni sé ni
quiero saber. Pero voy a decirle algo muy sencillo: ningin empleado mio,
desde el ama de llaves hasta la ultima criada, me va a perder el respeto. A
cualquier otro sirviente de esta casa que se hubiese comportado como usted
se ha comportado lo hubiese amonestado en el acto». Aqui, tratdé de
interrumpirme, pero no se lo permiti. «No», dije yo, «no le permito que me
hable todavia; oira todo lo que tengo que decirle. Le repito que cualquier otro
sirviente se habria tenido que marchar de aqui manana por la manana; pero
seré mucho mas que justa con usted. Le daré el beneficio de sus cinco anos
de buena conducta a mi servicio. Le dejaré el resto de la noche para que se
calme y reflexione acerca de lo que ha sucedido entre las dos; y no tiene
usted que disculparse ahora: puede hacerlo manana por la manana». Lo ve,
senor Orridge, yo estaba decidida a actuar justa y bondadosamente. Estaba
dispuesta a hacer concesiones; y a cambio de eso, ¢qué cree usted que me
contesto? «Me disculparé con usted, senora, por haberla ofendido», me dijo,
«en este mismo instante. Pero ni esta noche ni manana por la manana
permaneceré callada si oigo que alguien acusa a la senora Frankland de
actuar irrespetuosa, descortés o impropiamente conmigo o con cualquier
otra persona». «Senora Jazeph, ¢es usted consciente de lo que me esta
diciendo», le pregunté yo. «Sefiora, soy sincera con lo que le estoy diciendo»,
me dijo, «y lamento mucho verme en la obligacion de tener que serlo». «No se
moleste en disculparse», le dije, «puesto que puede considerarse despedida.
Le diré al administrador que le dé la paga del mes, en vez del escarmiento
del mes, a primera hora de la manana. Y después le ruego que se vaya de la
casa tan pronto como le sea posible». «<Me iré manana, senora», me dice ella,
«pero sin causarle ninguna molestia al administrador. Con todos mis
respetos, y con agradecimiento por toda su amabilidad de estos anos,
quisiera renunciar a llevarme el dinero que no he ganado». Después de lo
cual hace una reverencia, y se va. Senor Orridge: esto es, palabra por

105

Librodot



Librodot El secreto de Sarah Wilkie Collins 0 6

palabra, lo que sucedi6 entre nosotras. A ver si es usted capaz de encontrar
alguna explicacion para la conducta de esta mujer. Yo digo que es
manifiestamente inexplicable, a menos que esté usted de acuerdo conmigo
en que estaba trastornada cuando vino anoche a esta casa.

Después de oir eso, el doctor empez6é a pensar que las sospechas de la
senora Frankland acerca de la enfermera no eran tan infundadas como €l en
un principio estaba dispuesto a considerar. Sin embargo, se abstuvo
sabiamente de complicar el asunto, callandose lo que pensaba y, después de
contestar a la senora Norbury con unas vagas y educadas palabras, trat6 de
mitigar la ira de ella contra el senor y la senora Frankland, asegurandole que
el senor Frankland se habia disculpado humildemente en nombre suyo y en
el de su esposa, y habia pedido que entendiera su conducta, que las
circunstancias habian hecho inevitable. Sin embargo, la ofendida dama
rechazo categoricamente cualquier conciliacion. Se levanto, y agité la mano
con aires de gran dignidad.

-Senor Orridge, no voy a oir ninguna palabra mas -dijo-. No voy a
aceptar ninguna disculpa que me sea formulada indirectamente. Si el sefior
Frankland decide llamarme, y si la senora Frankland se digna escribirme,
daré el asunto por zanjado. Bajo cualquier otra circunstancia seguiré
teniendo la misma opiniéon tanto de la dama como del caballero. No diga
nada mas, y si me hace el favor de disculparme, voy a ir arriba a la
habitacion de la nina para ver como se encuentra. Me alegra mucho oir que
la ha encontrado usted mucho mejor. Por favor, llame de nuevo manana o
pasado, si le va a usted bien. jBuenos dias!

Por una parte, la senora Norbury le habia parecido divertida, pero por
otra se sentia molesto por el tono seco con que le habia hablado. Asi que el
senor Orridge permanecié durante un minuto o dos solo en el gabinete, no
sabiendo muy bien qué hacer a continuacion. A estas alturas, estaba casi
tan interesado en resolver el misterio acerca de la sorprendente conducta de
la senora Jazeph como la mismisima senora Frankland; y no tenia la menor
intencion de regresar al Tiger's Head y repetir simplemente lo que la sefora
Norbury le habia contado si no era capaz de completar el relato informando
al senor y la senora Frankland acerca de la direccion que el ama de llaves
habia tomado al dejar su puesto. Después de cavilar un poco, decidio ir a
preguntarle al lacayo, con el pretexto de que deseaba saber si su calesin
estaba en la puerta. Después de que el hombre respondiera a la campanilla,
e informara de que el calesin estaba listo, el senor Orridge, mientras cruzaba
el pasillo, le pregunté desenfadadamente si sabia a qué hora de la manana
se habia marchado la senora Jazeph.

-Sobre las diez -respondié el lacayo-. Cuando el carretero venia del
pueblo, camino de la estacion para el tren de las once.
-jAh! Supongo que se llevo sus baules -dijo el senor Orridge.

-Y a ella también se la llevo, senior -dijo el hombre con una sonrisa
socarrona-. Por una vez en su vida, no le quedo mas remedio que montar en
el carromato de un trajinante.

De regreso a West Winston, antes de regresar al Tiger's Head, el doctor
se detuvo en la estacion para recoger mas detalles. No circulaba ninguan tren
en ese momento, ni de ida ni de vuelta. El jefe de estacion estaba leyendo el
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periodico, y el mozo de equipajes cultivaba el huerto en la pendiente del
terraplén.

-El tren de las once de la manana, ¢es de ida o de regreso? -pregunto el
senor Orridge, dirigiéndose al mozo de equipajes.

-De ida.

-¢Ha subido mucha gente?

-El mozo repitié los nombres de algunos de los habitantes de West
Winston.

-¢No habia otros pasajeros, aparte de los del pueblo? -pregunto el
doctor.

-Si, senor. Creo que habia una forastera. Una dama.

-¢Los billetes para ese tren, los ha despachado el jefe de estacion?

-Si, senor.

El senor Orridge fue hasta donde estaba el jefe de estacion.

-¢Recuerda haber expendido un billete esta manana, para el tren de las
once, a una dama que viajaba sola?

El jefe de estacion rumio.

-Esta manana he expendido billetes, de ida y de vuelta, a media docena
de damas -respondié dubitativamente.

-Ya, pero yo me refiero solamente al tren de las once -dijo el senor
Orridge-. Intente recordarlo.

-¢Recordarlo? jEspere! Ya me acuerdo; ya sé quién quiere decir. Una
dama que parecia un poco alterada, y que me hizo una pregunta que no
acostumbra a hacerme nadie en esta estacion. Tenia puesto el velo, ahora
recuerdo, y llegd para el tren de las once. Crouch, el maletero, le llevo el baul
hasta la oficina.

-Es ella. ¢Para donde ha sacado billete?
-Para Exeter.
-¢Dice usted que le ha hecho una pregunta?

-Si; una pregunta acerca de qué coches enlazaban con el ferrocarril de
Exeter para llegar hasta Cornwall. Le he dicho que aqui estabamos
demasiado lejos para tener ese horario, y le he recomendado que al llegar al
final de su viaje pidiera informacion en Devonshire. Para viajar sola, me ha
parecido una mujer timida y desvalida. ¢ Sucede algo con esa mujer, senor?

-iOh, no!, nada. -dijo el senor Orridge; se alejo del jefe de estacion, y
regreso corriendo a su calesin.

Cuando al cabo de unos minutos llego a la puerta del Tiger's Head salto
de su vehiculo con la confianza del hombre que ha hecho todo cuanto se
podia esperar de €él. Resultaba facil habérselas con la senora Frankland para
darle la mala noticia de la partida de la senora Jazeph, ahora que podia
anadir, de buena tinta, la importante informacion de que habia partido para
Cornwall.
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LIBRO CUARTO

CAPITULO I
UNA CONSPIRACION CONTRA EL SECRETO

Hacia el anochecer, el dia después de la entrevista del senor Orridge
con la sefiora Norbury, del rapido de Druid, que atravesaba Cornwall hasta
Truro, al llegar a su destino descendieron tres pasajeros frente al despacho
de billetes. Dos de estos pasajeros eran un caballero anciano y su hija; el
tercero era la senora Jazeph.

Padre e hija recogieron su equipaje y entraron en el hotel; los demas
viajeros se desperdigaron en distintas direcciones sin perder demasiado
tiempo; la seniora Jazeph se quedo sola, apocada, de pie sobre el pavimento,
dando la sensacion de no saber qué hacer. Cuando el cochero intento
amablemente ayudarla a tomar alguna clase de decision, preguntandole si
podia hacer algo para ayudarla, ella se escabullé mirandole con sospecha,;
después, habiéndolo pensado mejor, le dio las gracias por su amabilidad y le
pregunto, con actitud dubitativa y embarullando las palabras, lo cual al
cochero le parecio muy extrano, si podian permitirle dejar el baul en el
despacho de billetes durante un rato, hasta que volviera para recogerlo de
nuevo.

Habiendo obtenido permiso para dejar su baul tanto tiempo como
deseara, cruzé la calle principal del pueblo, ascendi6 calle arriba por el
empedrado y bajo por el primer desvio que se encontro. Después, llego a una
calle apartada, mir6é detras suyo, se cercior6 de que nadie la estaba
siguiendo u observando, anduvo deprisa unas pocas yardas y se detuvo de
nuevo junto a una tiendecilla dedicada a la venta de anaqueles, costureros, y
escritorios. Después de mirar las letras que habia pintadas sobre la puerta -
BUSCHMANN, FABRICANTE DE ARMARIOS, & C.- fisgoneé a través del
escaparate. Un hombre de mediana edad, de cara alegre, estaba sentado
detras del mostrador puliendo un listoncillo de palo de rosa, balanceando la
cabeza a intervalos regulares, como si estuviese canturreando una tonada
llevando el compas con la cabeza. Al ver que no habia clientes en la tienda,
la sennora Jazeph abri6 la puerta y entré.

En cuanto que estuvo dentro se dio cuenta de que el hombre alegre de
detras del mostrador estaba llevando el compas no de una tonada que
estuviese canturreando €l mismo, sino de una procedente de una caja de
musica. Las notas, claras y resonantes, provenian de un gabinete de detras
de la tienda, y la tonada que salia de la caja era la hermosa «Batti, Batti» de
Mozart.

-¢Esta el senor Buschmann? -pregunto la senora Jazeph.

-Si, senora -dijo el hombre alegre, senalando con una sonrisa la puerta
que conducia al gabinete-. La musica habla por €l. Cuando la caja de musica
del sennor Buschmann esta sonando, el sefior Buschmann no puede andar
muy lejos. ¢Deseaba usted verle, sefiora?

-Si no hay nadie con €l.
-Ah, no, esta bien solo. ¢Quiere que le dé alguin nombre?
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La senora Jazeph abrio los labios para responder, vacilo, y no dijo nada.
El empleado, mas fino y rapido en percibir las cosas de lo que podria
esperarse de €l a juzgar por las apariencias, no repitio la pregunta, sino que
abrio enseguida la puerta y llevo a la visita a presencia del seinor
Buschmann.

El gabinete de la tienda era un cuarto muy pequeno de aspecto antiguo,
con las paredes empapeladas de verde claro; con un enorme pez disecado
dentro de una urna de vidrio sobre la chimenea; con dos pipas de espuma
colgadas juntas en la pared de enfrente y una bonita mesa redonda situada
meticulosamente en el centro de la habitacion. En la mesa habia un juego de
té, pan, mantequilla, un frasco de mermelada y una caja de musica metida
en una curiosa y anticuada funda. Y al lado de la mesa estaba sentado un
anciano de aspecto sencillo, pelo blanco, cara rosada, pequeno de talla, que
al abrirse la puerta se levantoé con una expresion de enorme confusion y dio
un golpecito en la punta de la caja de musica para que de este modo dejara
de tocar en cuanto llegara al final de la tonada.

-Una senora quiere hablar con usted, senor -dijo el alegre empleado-
Ese es el sefior Buschmann, sefiora -afnadié en un tono mas bajo al ver que
la senora Jazeph, habiendo entrado en el gabinete, se quedaba quieta, como
si dudara.

-Si es usted tan amable de sentarse, senora -dijo el senor Buschmann,
cuando el empleado hubo cerrado la puerta y regresado al mostrador-.
Disculpeme por la musica; enseguida parara -dijo con acento extranjero,
pero con perfecta fluidez.

Mientras le hablaba, la senora Jazeph lo mir6 gravemente; después,
antes de decir nada, avanz6 un paso o dos.

-¢Tan cambiada estoy? -pregunto despacio-. ¢;Tan desmejorada estoy,
tio Joseph?

-jGott in Himmel! Es su voz, jes Sarah Leeson! -exclamé el anciano,
corriendo hacia ella, ligero como si se hubiese convertido de repente en un
nino, cogiéndole las dos manos y besandola en la mejilla con una ternura
extraordinaria. A pesar de que su sobrina no estaba por encima, ni mucho
menos, de la altura media de las mujeres, el tio Joseph era tan bajo que tuvo
que ponerse de puntillas para cumplir con la formalidad de abrazarla.

-jSarah esta aqui!, jha venido Sarah! -dijo, apretandola contra la silla-.
jDespués de todos estos anos, Sarah Leeson ha vuelto para ver a su tio!

-Sarah, todavia lo soy; pero Sarah Leeson ya no -dijo la senora Jazeph,
estrujandose fuertemente las manos, delgadas y temblorosas, y mirando al
suelo mientras hablaba.

-jAh!, ¢casada? -dijo el senor Buschmann, muy contento- Casada, por
supuesto. Hablame de tu marido, Sarah.

-Esta muerto. Muerto y perdonado -murmuré para si las tres ultimas
palabras.

-jAy! iTe acompano en el sentimiento! He hablado demasiado, ¢eh que
si, hija mia? -dijo el anciano- jNo te preocupes! No, no quiero decir eso. Lo
que quiero decir es que hablemos de otra cosa. Te voy a preparar un poco de
pan con mermelada, Sarah. Embriagadora mermelada de frambuesa que se

deshace en la boca. ¢Qué te parece un té? Bueno, bueno, esta muchacha
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tomara un poco de té, jvaya si lo tomara! Y no hablaremos de nuestras
penas; al menos no de momento. Estas muy palida, Sarah; y muy envejecida
para tu edad. No, tampoco queria decir eso; no es mi intencion ser grosero.
Por la voz te he reconocido, hija mia; por esa voz tuya que tu pobre tio Max
siempre decia que habria hecho una fortuna si hubieses aprendido a cantar.
Aqui esta su preciosa caja de musica, todavia funcionando. No, por favor, no
pongas esa cara de desanimo. Anda, escucha un poco de musica. ¢Te
acuerdas de la caja?, ¢de la caja de mi hermano Max? jQué cara es esal ¢Te
has olvidado de la caja que el divino Mozart le dio con sus propias manos a
mi hermano en la escuela de musica de Viena, cuando Max era un nino.
jEscucha! La he puesto otra vez. Es una cancion llamada «Batti, Batti»: una
cancion de una opera de Mozart. jOh! !Preciosa! jPreciosa! El tio Max decia
que toda la musica cabia en esa sola cancion. Yo no tengo ni idea de musica,
pero tengo corazoéon y oidos, y ambos me dicen que Max tenia razon.

Después de decir estas palabras con gran despliegue de gestos y
asombrosa noveleria, el sennor Buschmann le puso a su nieta una taza de te,
lo removié cuidadosamente y, dandole una palmada en la espalda, le pidio
que lo hiciera feliz bebiéndoselo de un trago. Al acercarse para insistir en su
peticion, se dio cuenta de que habia lagrimas en sus ojos, y de que estaba
tratando de sacar el panuelo sin que €l la viera.

-No me hagas caso -dijo ella, viendo que la cara del anciano se
entristecia- y no creas que me he olvidado, tio Joseph, o que soy una
desagradecida. Me acuerdo de la caja; me acuerdo de lo mucho que
acostumbraba a interesarte, cuando yo era mas joven y mas feliz de lo que
soy ahora. La ultima vez que te vi llegué con un apuro; y esta vez también
vengo con otro. Pensaras que soy una descuidada por no haberte escrito ni
una sola vez en todos estos anos; pero mi vida ha sido muy triste, y pensé
que no tenia ningun derecho a descargar el peso de mi pena en otros
hombros que no fueran los mios.

El tio Joseph movié la cabeza al oir estas ultimas palabras, y presiono
la palanquita de la caja de musica.

-Mozart tendra que esperar un poco -dijo gravemente-. Tengo que
decirte algo. Sarah, escichame, bebe tu té y dime si lo que digo es verdad o
no. ¢Qué te dije yo, Joseph Buschmann, la primera vez que acudiste a mi
con un problema, hace catorce, quince, jno, mas!, dieciséis anos, a este
pueblo y a esta misma casa? Te dije entonces lo mismo que te digo ahora: «a
tristeza de Sarah es mi tristeza, y la alegria de Sarah es mi alegria»; y si
algiin hombre me pregunta cual es la razén de eso, tengo tres para darle.

Se detuvo para llenarle por segunda vez la taza a su sobrina, y se lo
hizo notar repicando la cucharilla contra el canto de la taza.

-Tres razones -continu6- Primero, eres la hija de mi hermana: de su
carne y de su sangre, y por tanto de la mia. Segundo, mi hermana, mi
hermano, y por ultimo yo mismo, le debemos todo al bueno de tu padre
inglés. Todo: una palabra pequena que significa mucho, y que puede
repetirse una y otra vez: todo. Los amigos de tu padre exclaman: jUy!
IAgatha Buschmann es pobre! jAgatha Buschmann es extranjera! Pero tu
padre ama a la pobre muchacha alemana, y se casa con ella a pesar de sus
uy, uy, uy. Los amigos de tu padre exclaman juy! de nuevo. Agatha

Buschmann tiene un hermano musico, un charlatan que nos da la
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monserga con Mozart y que no tiene ni para la sal del potaje. Y tu padre
dice: jMuy bien! me gusta su monserga; me gusta como toca. Le buscaré
gente para que les dé clases; y mientras yo tenga un pellizco de sal en mi
cocina, €l tendra sal también en su potaje. Los amigos de tu padre exclaman
juy! por tercera vez. Agatha Buschmann tiene otro hermano, un Cabeza
Hueca que solo sabe escuchar la monserga del otro y decir Amén. Mandalo a
hacer punetas; por el amor de Dios, cierra todas las puertas y manda a
hacer punetas al menos al Cabeza Hueca. Y tu padre dice, {No! El Cabeza
Hueca tiene su talento en las manos; sabe cortar, cincelar y pulir; ayudale
un poco al comienzo y después sabra apanarselas solo. De todos, ya
solamente quedo yo. Tu padre, tu madre, y el Tio Max: ya no queda ninguno.
Cabeza Hueca se ha quedado solo para rememorar y agradecer; para que la
tristeza de Sarah sea su tristeza, y la alegria de Sarah su alegria.

Se detuvo de nuevo para soplar una mota de polvo que habia sobre la
caja de musica. Su sobrina quiso hablar, pero €l alzé su mano y la apunto
con el dedo indice, agitandolo admonitoriamente.

-No -dijo-, ahora soy yo quien debe hablar, y t quien debe beberse su
té. ¢Acaso no me queda todavia mi tercera razon? jAh!, apartas la mirada;
sabes cual es antes de que diga una palabra. Cuando yo me caso, y mi
esposa muere, y me deja solo con el pequeno Joseph, y cuando el nino cae
enfermo, ¢quién viene en ese momento, tan callada, tan preciosa, tan pura,
con esos 0jos juveniles y claros, y esas manos tan tiernas, tan delgadas, tan
livianas? ¢Quién me ayuda con el pequeno Joseph, noche y dia? ¢Quién, con
su propio brazo, le hace una almohada cuando su cabecita esta fatigada?
¢Quién tiene la paciencia de sostener esta caja junto a su orejita? Si!, esta
caja, que la mano de Mozart ha tocado. ¢Quién se la sostiene mas cerca,
cada vez mas cerca, cuando el pequeno Joseph se va apagando, y reclama la
musica amiga que ha conocido desde que era un bebé, la musica amiga que
ya no puede casi ni oir? ¢Quién se arrodilla al lado de tio Joseph cuando el
corazon se le esta rompiendo, y le dice: iNo te lamentes, el muchacho se ha
ido donde tocan la mejor musica, donde la enfermedad no lo consumira, ni
la tristeza lo rozara jamas? ¢Quién? jAh, Sarah!, no puedes olvidar esos dias;
ino puedes olvidarte de los Viejos Tiempos. Cuando las penas son amargas,
y la carga pesada, el que se aleja del tio Joseph es cruel con é€l; el que viene a
hacerle compania, esta haciéndole bien.

Los recuerdos que el viejo habia invocado fueron llegando tiernamente
al corazon de Sarah. No pudo responderle; tan s6lo pudo ofrecerle su mano.
Tio Joseph se inclin6 con una singular y afectada galanteria y la beso; luego
se retiro hasta su sitio, junto a la caja de musica.

-iVamos! -dijo, dandole alegremente un golpecillo-. No diremos nada
mas por un rato. jCaja de Mozart, caja de Max, caja del pequeno Joseph,
eres tu quien vas a hablarnos de nuevo!

Puso la pequena maquinaria en marcha, se sento al lado de la mesa, y
permanecio en silencio hasta que la musica terminé de sonar por segunda
vez. Entonces, viendo que su sobrina parecia mas calmada, se dirigio a ella
de nuevo.

-Estas metida en algun lio -dijo, sosegadamente-. Me lo dices, y yo veo
en tu cara que es verdad. ¢Te lamentas por tu marido?
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-Me lamento de haberle conocido -respondi6o ella-. Me lamento de
haberme casado con €l. Ahora que esta muerto ya no puedo lamentarme:
solo puedo perdonarle.

-¢Perdonarle?; squé te ocurre, Sarah?, ¢por qué dices eso? Cuéntamelo.

-Tio Joseph, ya te he dicho que mi marido esta muerto, y que le he
perdonado.

-¢Le has perdonado? ¢Eso quiere decir que fue duro y cruel contigo? Ya
veo; ya veo. Eso fue al final, Sarah; pero, ¢y al principio? ¢Al principio le
querias?

Sus palidas mejillas se sonrojaron, y giro la cabeza a un lado.

-Es duro y humillante confesarlo -murmuro, sin levantar la mirada-
pero no me dejas mas remedio que decirte la verdad, tio. No tengo amor que
darle a mi marido: no tengo amor que darle a ningan hombre.

-jY aun asi te casaste con él! jAlto!, no lo pregunto porque quiera
culpabilizarte; lo hago para descubrir, no lo malo, sino lo bueno; para
decirme a mi mismo: se caso con €l cuando era pobre y estaba desamparada,;
se caso con €l cuando en lugar de eso tendria que haber acudido al tio
Joseph. Me diré esto a mi mismo y me apenaré, pero no te preguntaré nada
mas.

Sarah alargd otra vez un poco su mano hacia el anciano; luego, de
repente, empujo su silla hacia atras, y se senté en una postura diferente.

-Es verdad que era pobre -dijo, mirando alrededor suyo de un modo
confuso, y hablando con dificultad-, pero ti eres tan amable y tan bueno
que no puedo aceptar esta excusa que tu, en tu clemencia, me concedes. No,
no me casé con €l porque fuera pobre, sino... Se detuvo, cerr6 las dos manos
juntas, y aparto la silla hasta alejarla aun mas de la mesa.

-iMira! -dijo el viejo, al darse cuenta de su confusion-. No hablaremos
mas de ello.

-El desamparo no me hace menos culpable; la miseria no me hace
menos culpable -dijo en un arranque de amargura y desesperacion-. Tio
Joseph: me casé con €l porque era demasiado débil para seguir diciendo no.
jEl anatema de la debilidad y el miedo me ha perseguido todos los dias de mi
vida! Le dije No una vez. Le dije No dos veces. {Oh, tio, si hubiese podido
decirlo por tercera vez! Pero me siguio, me atemorizo, me quitdé la poca
voluntad que me quedaba. Me hizo decir lo que €l queria que dijera, e ir a
donde €l queria que fuese. No, no; no te acerques, tio; no digas nada. jSe ha
ido; esta muerto; soy libre; le he dado mi perdon! jOh, si pudiera escapar y
esconderme en algun lugar! Las miradas de todo el mundo parecen caer
sobre mi; las palabras de todo el mundo parecen amenazarme. Desde que
era joven mi corazon esta fatigado; y en todos estos largos anos, no he
podido descansar ni un momento. jChiton!, el hombre de la tienda; me
olvidaba del hombre de la tienda. Nos va a oir; hablemos en voz baja. ¢Qué
es lo que me ha hecho estallar de este modo? Todo lo hago mal. jAy, yo! Me
equivoco cuando hablo; me equivoco cuando callo; vaya a donde vaya, y
haga lo que haga, no soy como los demas. Parece como si desde que era una
nina no hubiera madurado. ¢Has oido eso? El hombre de la tienda se esta
moviendo; me habra oido. jOh, Tio Joseph!, ¢crees que me ha oido?
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Menos temeroso, al parecer, que su sobrina, el Tio Joseph le aseguro
que la puerta era solida, que el lugar que el hombre solia ocupar en la tienda
se hallaba lejos, y que aun en el caso de que oyera voces provinentes del
gabinete, era imposible que pudiera distinguir lo que ahi se podia estar
hablando.

-¢Estas seguro de ello? -murmuré apresuradamente-. Si, si, lo estas, de
lo contrario no me lo habrias dicho, g¢verdad? Podemos seguir hablando,
pero no de mi vida de casada: eso pertenece al pasado, y ya esta enterrado.
Digamos que pasé algunos anos de pena y sufrimiento que me mereci;
digamos que pasé otros anos de tranquilidad mientras estuve sirviendo a
senores y senoras que a menudo eran amables conmigo, si bien no siempre
lo fueron mis colegas; digamos s6lo eso de mi vida, y no hace falta que
digamos nada mas. El apuro en el que estoy ahora, el apuro por el que
acudo a ti, se remonta a los anos anteriores a la época de la que estamos
hablando: a un tiempo muy, muy, muy remoto, Tio Joseph: me refiero al
lejano dia en que nos vimos por ultima vez.

-iDe eso hace dieciséis anos! -exclamo el anciano- jMe estas hablando
de hace mucho tiempo!

-De ese tiempo te hablo. Tio, seguro que recuerdas el lugar donde vivia,
y lo que me ocurri6 entonces, cuando...

-¢Cuando viniste hasta aqui en secreto? ¢Cuando me pediste que te
escondiera? Fue la misma semana en que murio tu senora, Sarah; la que
vivia por el oeste, en la vieja casa. Entonces estabas asustada; palida y
asustada, igual como te veo ahora.

-ilgual que me ve todo el mundo! La gente siempre me mira creyendo
que padezco de los nervios, siempre compadeciéndose de mi porque me
creen enferma.

Después de decir con repentino enojo estas palabras, llevdo hasta sus
labios la taza de té que habia junto a ella, la vaciéo de un sorbo y la empujo
hasta el lado contrario de la mesa para que fuera llenada de nuevo.

-He estado pasando calor y sed todo el camino -murmuroé- . Mas té, tio
Joseph, mas té.

-Esta frio -dijo el anciano-. Espera, pediré agua caliente.

-iNo! -exclamo, deteniéndolo cuando estaba a punto de levantarse-.
Damelo frio, me gusta frio. No permitas que entre nadie: no podré hablar si
entra alguien -arrastro su silla hasta estar muy cerca de su tio, y prosiguio-.
No has olvidado lo asustada que estaba entonces. ¢Recuerdas el motivo?

-Tenias miedo de que te siguieran; eso es, Sarah. Me hago viejo, pero mi
memoria se mantiene joven. Tenias miedo de tu senor; miedo a que enviara a
los sirvientes tras de ti. Tu te habias escapado sin decirle a nadie ni una sola
palabra; y poco fue lo que quisiste contar. jAy, qué poco, qué poco! Ni
siquiera a tu tio Joseph, ni siquiera a mi.

-Te conté -dijo Sarah, bajando su voz hasta que se convirtid6 en un
susurro tan débil que el anciano casi no oia- que en su lecho de muerte mi
senora me habia dejado un secreto; un secreto en una carta, que yo debia
entregar al senor. Te conté que escondi la carta, porque no habia sido capaz
de entregarla en persona; porque preferia morirme mil veces antes de ser

interrogada sobre lo que yo sabia respecto al contenido de esa carta.
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Todo eso recuerdo habértelo contado. ¢No te conté nada mas? ¢No mencioné
que mi senora me hizo prestar juramento sobre la Biblia... |Tio!, ¢chay alguna
vela en la habitacion?, ¢hay alguna vela que podamos encender sin molestar
a nadie, sin que nadie tenga que venir a traerla?

-Hay velas y fosforos en mi armario -respondi6 tio Joseph-. Pero, Sarah,
mira por la ventana. Tan solo es el atardecer: todavia no oscurece.

-Afuera no, pero aqui ya esta oscuro.

-¢Donde?

-En aquel rincon. Pongamos velas. No me gusta la oscuridad cuando
cubre los rincones y trepa por las paredes.

Tio Joseph mird inquisitivamente alrededor de la habitacion; luego,
tomando dos velas del armario y encendiéndolas, sonrio para si mismo.

-Eres igual que una chiquilla -dijo juguetonamente, mientras bajaba la
persiana de la ventana-. Tienes miedo de la oscuridad.

Sarah no parecio oirle. Sus ojos estaban clavados en el rincon de la
habitacion que habia senalado un instante antes. Cuando regresoé al lado de
ella, Sarah no se volvio, sino que extendié su mano sobre el brazo de €l, y le
dijo de repente:

-iTio! ¢Tu crees que los muertos pueden regresar a este mundo,
perseguir a los vivos y ver lo que hacen?

El anciano se levanto.

-jSarah! -dijo- ¢Por qué hablas de ese modo? ¢Por qué me preguntas
eso?

-¢Tienes momentos de soledad -continuo, sin apartar la mirada del
rincon, y aparentemente sin escucharle- en los que a veces te asustas sin
saber porqué; el terror te sacude, de repente, de los pies a la cabeza? Dime,
tio, ¢has sentido alguna vez un helor que te penetra silenciosamente a traves
de las raices del pelo y que va deslizandose poco a poco por la espalda? Yo lo
he sentido incluso en verano; estando sola al aire libre, en un gran yermo,
bajo la luz y el calor del mediodia; he notado como si unos dedos glaciales
me rozaran. Dedos glaciales, humedos, deslizandose suavemente. E1 Nuevo
Testamento dice que una vez los muertos salieron de sus tumbas y entraron
en la ciudad santa. jLos muertos! ¢Todo este tiempo han estado
descansando? ¢Descansando eternamente?

El tio Joseph, hombre de naturaleza sencilla, quedé aturdido ante las
esotéricas y atrevidas especulaciones en que estaban desembocando las
preguntas de su sobrina. Sin decir palabra tratéo de apartar el brazo con el
que ella todavia le sujetaba, pero lo tnico que consiguié fue que ella se
aferrara a €l y se inclinara sobre la silla para ver mas de cerca el rincon de la
habitacion.

-Mi senora se estaba muriendo -dijo-. Mi sefora estaba con un pie en la
tumba cuando me hizo jurar sobre la Biblia. Me hizo jurar que jamas
destruiria la carta, y no la destrui. Me hizo jurar que no me la llevaria
conmigo y no me la llevé. Me habria hecho jurar que se la daria al senor,
pero la muerte fue demasiado rapida para ella. La muerte le impidio atar ese
tercer juramento a mi conciencia. Pero me amenazo, tio, con la humedad de
la muerte sobre su frente y la palidez de la muerte en sus mejillas, con venir
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a mi desde el otro mundo si la contrariaba. ;Y la he contrariado!

Enmudecio, aparto de repente su mano del brazo del anciano, e hizo un
gesto extrano senalando hacia la parte del cuarto en la que sus ojos
permanecian fijos.

-Descanse, senora, descanse -murmuro en voz baja-. ¢Esta aun vivo el
senor? Descanse hasta que los ahogados se levanten. Cuéntele el Secreto
cuando la mar entregue a sus muertos.

-jSarah! jSarah!, estas cambiada, enferma, jme das miedo! -exclamo tio
Joseph, poniéndose de pie.

Ella se volvié despacio, y le miré con expresion vacia, con ojos ausentes
que parecian mirar, a su través, algo que habia mas alla.

-iGott in Hinnmel!, ¢pero qué estara viendo? -mir6 en derredor mientras
terminaba de decir estas palabras- jSarah!, gqué te ocurre?, ste has
desmayado?, ¢estas enferma?, ¢estas sonando con los ojos abiertos?

La agarro por ambos brazos y la sacudio. En el instante en que sinti6 el
roce de sus manos se levanto violentamente y su cuerpo tembl6 de arriba a
abajo. Le regres6 a los ojos su expresion natural, con la rapidez de un
destello de luz. Sin decir palabra, volvio rapidamente a sentarse y comenzo a
remover el té, a darle vueltas tan deprisa que el liquido se desbordo6 sobre el
platillo.

-jBueno!, vuelve en si -dijo tio Joseph, observandola.
-¢En mi? -repitio ella, ausente.
-jBueno!, jbueno! -dijo el viejo, tratando de calmarla-. Estas enferma: lo

que los ingleses llaman falta de animo. Aqui hay buenos doctores. Espera
hasta manana; tendras el mejor.

-No quiero doctores. No hables de doctores. No los soporto; me miran
con curiosidad... estan siempre fisgandome, como si quisieran hallar algo.
¢Por qué hemos dejado la conversacion? Tenia tantas cosas que decir; y la
dejamos justo cuando deberiamos estar avanzando. Estoy desconsolada y
aterrorizada, tio Joseph; desconsolada y aterrorizada por culpa del Secreto...

-iDéjalo ya! -exclamoé el anciano-. {Déjalo por esta noche al menos!
-¢Por qué?
-Porque si sigues hablando de ello te pondras otra vez enferma.

Acabaras mirando ese rincon y sonando con los ojos abiertos. Estas
enferma; si, Sarah, si; estas demasiado enferma.

-iNo estoy enferma! jOh!, ¢por qué todo el mundo dice que estoy
enferma? Tengo que contartelo, tio. He venido para contartelo; no me
quedaré tranquila hasta que te lo haya contado.

Mientras hablaba, habia rubor en su cara y su actitud era vergonzante,
tal vez porque por primera vez era consciente de que se le habian escapado
palabras que hubiese sido mas prudente reprimir.

-Como te he dicho antes, no me hagas mucho caso -dijo, con voz suave
y sus modales amables y solicitos-. No me hagas caso si hablo como no
debiera. A veces me confundo, sin darme cuenta, y supongo que ahora
mismo me he confundido. No tiene ninguna importancia, tio Joseph; de
verdad, ninguna.
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Asi, para procurar tranquilizar al anciano, volvio a cambiar su silla de
lugar, de tal modo que ahora su espalda daba a la parte de la habitacion
donde anteriormente habia dado su cara.

-Bueno, bueno, me alegro de oir eso -dijo tio Joseph-, pero deja de
hablar del pasado; me temo que eso te alteraria de nuevo. Oigamos algo
acerca del presente. Si, si, hazme caso. Deja los Viejos Tiempos para tu tio y
ta ocupate del presente. Yo puedo remontarme dieciséis anos atras igual que
ta. jAh!, ¢lo dudas? Ahora escucha, te voy a contar lo que sucedio la ultima
vez que nos vimos. Voy a demostrarte que lo sé. En cuatro palabras: ta dejas
tu trabajo en la vieja mansion; huyes hasta aqui; te quedas y te escondes
conmigo mientras el senor y sus criados te estan dando caza; te pones en
marcha cuando el camino esta libre, para ganarte la vida lo mas lejos de
Cornwall que puedas; te ruego y te suplico que te quedes conmigo, pero tu
tienes miedo del sefior y te echas al camino. jAhi la tienes! Esa era la historia
completa de tus problemas la ultima vez que llegaste a esta casa. Eso déjalo
tal como esta, y cuéntame cual es la causa del problema que tienes ahora.

-Tio Joseph, la causa del problema de antes y del de ahora es la misma:
El Secreto.

-jQuél, {Vas a volver otra vez con eso!

-Tengo que volver.

-¢Por qué?

-Porque el Secreto esta escrito en una carta...

-S1, ya, ¢y que?

-Pues que la carta esta en peligro de ser descubierta. jDescubierta, tio!
Durante dieciséis anos ha permanecido escondida; y ahora, después de
tanto tiempo, la terrible posibilidad de que vea la luz ha llegado como llega
un juicio. De todas las personas del mundo, precisamente la que no deberia

poner nunca sus o0jos sobre esa carta es la que esta mas cerca de
encontrarla.

-jVaya! ¢Estas segura, Sarah? ¢Coémo lo sabes?

-Porque estaba delante cuando lo dijo. La casualidad hizo que nosotras
nos encontrasemos.

-¢Nosotras? ¢Qué quieres decir con nosotras?

-Lo que quiero decir... tio, recordaras que el Capitan Treverton era mi
senor cuando yo vivia en la Torre de Porthgenna.

-Habia olvidado su nombre. Pero no importa... continua.

-Cuando me fui de la casa, la senorita Treverton era una nina de tan
s6lo cinco anos. Ahora es una mujer casada. |Si vieras qué bonita, qué lista,
y esa carita tan dulce, tan juvenil, tan alegre! Y tiene un chiquillo tan
adorable como ella misma. {Oh, tio, si pudieras verla! Lo daria todo con tal
de que pudieras verla!

Tio Joseph se beso la mano y encogié los hombros, expresando con el
primer gesto su admiracion por la belleza de la dama y con el segundo
resignacion por la desdicha de no poder verla.

-Bueno, bueno -dijo filosoficamente-, deja a un lado a esta dama
deslumbrante y continuemos.
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-Su apellido ahora es Frankland -dijo Sarah-. Mas bonito que Treverton;
mucho mas bonito, diria yo. Su marido esta enamorado, estoy segura. Si no,
es que en el corazoéon no tiene nada.

-jBueno! -exclamo el tio Joseph, mostrandose perplejo-. Me parece muy
bien que esté enamorado de ella, muy bien. ¢Pero en qué laberinto nos
estamos metiendo ahora? ¢A qué viene todo esto acerca de un marido y una
esposa? Palabra de honor, Sarah, que tu explicacion no explica nada: sélo
me calienta los sesos.

-Tio, tengo que hablarte de ella y del senor Frankland. Ahora la Torre de
Porthgenna es propiedad de su marido, y van a ir a vivir a ella.

-jAh!, volvemos finalmente al camino correcto.

-Van a ir a vivir a la mismisima casa que guarda el Secreto; van a
reparar la parte en que la carta esta escondida. Entrara en las viejas
habitaciones; la he oido decirlo. Buscara dentro de ellas para satisfacer su
curiosidad; los trabajadores las vaciaran, y ella pasara ahi sus horas de ocio,
observando.

-Pero no sospecha nada acerca del Secreto.

-iY que Dios no lo permita jamas!

-Hay muchas habitaciones en la casa. Y la carta esta escondida en una
de tantas. ¢Como quieres que acierte?

-jPorque siempre digo lo que no debo! jMe entra el miedo y me salgo de
mis casillas en el momento menos indicado! La carta esta escondida en una
habitacion llamada Habitacion del Mirto, y yo fui lo suficientemente idiota, lo
suficientemente débil, lo suficientemente loca para advertirle que no entrara
en ella.

-jAy, Sarah! Eso si que fue un error.

-No sé lo que me pas6. Cuando la oi hablar tan inocentemente de pasar
el rato rebuscando por las viejas habitaciones y pensé en lo que podia
encontrar, perdi la cabeza. Se estaba haciendo de noche; el horrible
atardecer estaba congregandose en los rincones y trepando por las paredes.
Ansiaba encender las velas y aun asi no me atrevi, por miedo a que viera la
verdad en mi rostro. Y cuando al fin las encendi, fue peor. Oh, no sé como
pude hacerlo! iNo sé por qué lo hice! Me habria arrancado la lengua antes de
decir esas palabras, pero aun asi las dije. Los demas siempre saben lo que
es mejor; los demas siempre hacen lo que es mejor; los demas han soportado
una presion muy grande sobre sus mentes y no se han venido abajo como
yo. Ayudame, tio; por los viejos tiempos en que fuimos felices; ayudame,
dame un consejo.

-Te ayudaré, jvivo para ayudarte, Sarah! No, no debes poner esa cara de
desesperacion; no debes mirarme con esos ojos llorosos. jVamos! Ahora
mismo te voy a dar un consejo, pero dime acerca de qué; solamente tienes
que decirme acerca de qué.

-¢Acaso no te lo he dicho?
-No; auin no me has contado ni una palabra.
-Ahora te lo cuento.

Hizo una pausa, miré desconfiadamente hacia la puerta que daba a la
tienda, escucho unos instantes y continuo:
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-Todavia no he terminado mi viaje, tio Joseph; estoy aqui de paso. Voy
camino de la Torre de Porthgenna, camino de la Habitacion del Mirto;
camino, un paso tras otro, del lugar donde la carta permanece oculta. No me
atrevo a destruirla; no me atrevo a sacarla de la finca, pero aun corriendo un
gran riesgo tengo que sacarla de la Habitacion del Mirto.

Tio Joseph no dijo nada, pero movio la cabeza con desesperacion.

-Tengo que sacarla -repitio ella-. Antes de que la senora Frankland
llegue a Porthgenna, tengo que sacar esa carta de la Habitacion del Mirto.
En la casa hay lugares donde la puedo esconder de nuevo; lugares en los
que ella nunca pensaria; lugares que nunca descubriria. Tan sélo tengo que
sacarla de la unica habitacion en la que va a buscar. Ya sé yo donde
esconderla para que ni ella ni nadie la puedan encontrar jamas.

El Tio Joseph reflexion6 y movid la cabeza; después dijo:

-Una cosa, Sarah; ¢la senora Frankland sabe cual es la Habitacion del
Mirto?

-Hice lo que pude para destruir cualquier rastro de ese nombre cuando
escondi la carta; espero y creo que no lo sabe. Pero puede averiguarlo:
recuerda las palabras que fui lo bastante loca para decir; ira directamente a
buscar la Habitacion del Mirto; seguro que lo hara.

-¢Y sila encuentra? ¢Y si encuentra la carta?

-Hara infeliz a gente inocente; y a mi me traera la muerte. {No apartes
tu silla de mi, tio! No es de una muerte vergonzosa de lo que estoy hablando.
El peor dano que he cometido me lo he hecho a mi misma; la peor muerte
que puedo temer es la que alivia el alma en pena y cura el corazon roto.

-Basta; basta ya-dijo el viejo-. Sarah, no quiero que me cuentes un
secreto que no te pertenece. Todo esto es muy complicado para mi, muy
confuso. No me interesa para nada; s6lo me interesas tu. No dudo de ti;
solamente siento pena por ti, y lo lamento, también: lamento que alguna vez
te acercaras a esa casa de Porthgenna; lamento que vuelvas a ella de nuevo.

-No me queda otra opcion, tio. Aunque cada paso del camino a
Porthgenna me acerque mas y mas a mi muerte, aun asi debo andarlo.
Sabiendo lo que sé, no podré descansar, no podré dormir, ni siquiera podré
respirar tranquilamente hasta que haya sacado esa carta de la Habitacion
del Mirto. {Como lograrlo; oh, tio Joseph, como lograrlo, sin que nadie
sospeche, sin que nadie me descubra: eso es lo que casi daria la vida por
saber! Tu eres un hombre; y mas viejo y mas sabio que yo; ninguna criatura
te ha pedido jamas ayuda en vano. jAyudame a mi ahora! jEres el unico
amigo que tengo en el mundo. Ayudame un poco, aunque sOlo sea una
palabra de consejo!

Tio Joseph se levanto de su silla, cruzo los brazos con actitud resolutiva
y mir6 directamente a la cara a su sobrina.

-¢lras? -dijo-. ¢Te cueste lo que te cueste, iras? Por ultima vez, Sarah
¢si o no?

-jSi! Por ultima vez, digo que si.

-Bien. ¢Y vas a ir pronto?

-Debo partir manana. No me atrevo a perder un solo dia; incluso las
horas pueden ser de un gran valor. Eso es todo cuanto puedo decir.
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-¢Me prometes, hija mia, que ocultar ese Secreto hace el bien, y que su
hallazgo causara dolor?

-Aunque fuese la ultima palabra que hubiera de pronunciar en este
mundo, jdiria que si!

-¢Y me prometes también que lo Glnico que quieres es sacar la carta de
la Habitacion del Mirto y guardarla en otro lugar?

-Nada mas que eso.

-¢Y qué es a ti a quién corresponde cogerla y volver a esconderla?
¢Nadie hay que tenga mas derecho que tu a tocarla?

-Ahora que el senor ha muerto, nadie.

-iEstupendo! Me has dado la solucion. He terminado. Quédate ahi
sentada, Sarah; y cavila, si lo deseas, pero no digas nada -con estas
palabras, tio Joseph se acercé silenciosamente hasta la puerta que daba a la
tienda, la abrio, y llamé al hombre de detras del mostrador.

-Samuel, amigo mio -dijo-. Manana haré un pequeno viaje al campo con
mi sobrina, la dama aqui presente. Quédate al frente de la tienda y coge los
recados; sé cuidadoso, como siempre, hasta que yo vuelva. Si alguien viene y
pide por el senor Buschmann di que se ha ido al campo y que estara de
regreso en unos pocos dias. Eso es todo. Samuel, amigo mio, cierra la tienda
por la noche y ve a cenar. Te deseo buen provecho, gustosos manjares y
dulces suenos.

Antes de que Samuel pudiera darle las gracias a su patron, la puerta se
cerr6 de nuevo. Antes de que Sarah pudiese decir una palabra, la mano del
tio Joseph estaba sobre los labios de ella, y su panuelo secaba las lagrimas
que ahora le caian rapidamente de los ojos.

-No quiero que hables mas, ni que llores mas -dijo el anciano-. Soy
aleman y puedo presumir de ser mas tozudo que seis ingleses juntos. Hoy
duermes aqui; manana volveremos a hablar de todo esto. TG quieres que te
ayude dandote consejo. Te ayudaré con mi persona, lo cual es mejor que un
consejo, y no digo nada mas hasta que coja mi pipa de aquella pared de ahi
y le pida que me ayude a pensar. Esta noche fumo y pienso; manana, hablo
y hago. Y tu, tu sube arriba y acuéstate; coge la caja de musica del tio Max y
deja que Mozart te cante la cancion de cuna antes de ir a dormir. Si, si, hija
mia, en Mozart siempre se encuentra consuelo; mejor consuelo que en las
lagrimas. ¢Cuantas cosas hay por las que se puede llorar, o por las que se
puede estar agradecido? ¢Tiene que ser una maravilla muy grande ésta, que
no deje que la hija de mi hermana se aventure sola en la oscuridad? He
dicho que el dolor de Sarah era mi dolor, y la alegria de Sarah mi alegria; y
ahora, si no hay otra salida, si hay que hacerlo, digo también: jel riesgo que
Sarah tenga que correr manana es también el riesgo que el tio Joseph
correra manana! Buenas noches, hija mia, buenas noches.
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CAPITULO 11
EN LOS ALREDEDORES DE LA CASA

La llegada de la manana no trajo ningun cambio en la decision que tio
Joseph habia tomado durante la noche. Del asombro y la confusion que le
habia producido la confesion de su sobrina en cuanto al objetivo que la
habia traido hasta Cornwall, habia logrado extraer una conclusion clara y
definitiva: que Sarah tenia la invariable costumbre de ponerse a si misma en
situaciones de incertidumbre, cuando no de un gran peligro. Una vez
convencido de esto, su instinto bondadoso se puso en marcha, y su
naturaleza firme, dispuesta al sacrificio, se puso de manifiesto; como
consecuencia tomo la determinacion de no permitir que Sarah emprendiera
sola el viaje.

Convencido igualmente de la abnegada generosidad de su propoésito -
aunque fuera esto de lo ilnico que estaba seguro-, cuando su sobrina y €l se
encontraron por la manana y Sarah se reprocho a si misma el sacrificio que
€l estaba haciendo, y hablo de los grandes riesgos a los que se estaba
exponiendo por causa de ella, €l se negd a escucharla con la misma
terquedad con que lo habia hecho la noche anterior. No habia necesidad,
dijo €él, de decir una sola palabra mas acerca de ese tema. Si habia
abandonado su intencion de ir a Porthgenna, tan so6lo tenia que decirlo. Si
no era asi, era una mera pérdida de aliento seguir hablando de ello, porque
estaria sordo de las dos orejas para cualquier protesta que ella pudiera
formularle. Habiéndose expresado en estos términos tan intransigentes, tio
Joseph dio por resuelto el tema e intent6 llevar la conversacion a los tépicos
cotidianos preguntandole a su sobrina como habia pasado la noche.

-Estaba demasiado nerviosa para dormir -respondio ella-. No sé luchar
contra mis miedos y mis dudas como hacen otras personas. He pasado toda
la noche despierta, pensando, igual que si fuera de dia.

-¢Pensando en qué? -preguntoé tio Joseph-. ¢En la carta que esta
escondida? ¢En la casa de Porthgenna? ¢En la Habitacion del Mirto?

-En como entrar en la Habitacion del Mirto -dijo ella-. Cuanto mas
intento hacer planes y reflexiono sobre ello, e intento establecer de antemano
lo que debo hacer, mas confusa y desamparada me siento. Toda la noche,
tio, he intentado pensar en alguna excusa que me permita atravesar las
puertas de la Torre de Porthgenna; y aun asi, si en este mismo momento
estuviese ante el umbral de la puerta, no sabria qué decirle al criado al
encontrarme cara a cara con él. ;Como les vamos a convencer de que nos
dejen entrar? Y aun en el caso de que podamos entrar, scomo voy a
escabullirme sin que me vean? ¢Tienes tu alguna idea? Lo intentaras, tio
Joseph; estoy segura de que lo intentaras. Ayudame soé6lo hasta ahi, y yo
podré hacerme cargo del resto. Si guardan las llaves donde acostumbraban a
hacerlo en mis tiempos, no me harian falta mas de diez minutos; tan solo
diez minutos escasos, para que el final de mi vida sea mas facil de lo que ha
sido el principio; para ayudarme a envejecer con calma y resignacion, si es
deseo de Dios que viva hasta el final de mis dias. jAy, qué feliz debe ser la
gente que tiene todo el coraje que desea, que es vivaz y despierta, y que no
ha perdido el juicio! Tu eres mas listo que yo, tio; la pasada noche dijiste que
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pensarias en el mejor modo de aconsejarme, ¢A donde te han llevado tus
pensamientos? Dime eso y me quedaré mucho mas tranquila.

El tio Joseph asintié con la cabeza, su mirada adquirié6 una profunda
gravedad, y se paso lentamente el dedo indice por el costado de la nariz.

-¢Qué te prometi anoche? -dijo-. ¢Acaso no te dije que iba a coger mi
pipa y le iba pedir que me ayudase a pensar? Pues bien, tres pipas me he
fumado, y los pensamientos que he tenido han sido tres. Mi primer
pensamiento es: jEsperar! Mi segundo pensamiento es: jDe nuevo esperar!
Mi tercer pensamiento es, una vez mas: jEsperar! Sarah, dices que te
quedaras tranquila si te explico en qué han concluido mis pensamientos.
Pues bien, ya te lo he contado. Ahi tienes la conclusion; tu estas ya aliviada
y todo va bien.

-¢Esperar? -repitio6 Sarah, con una mirada azorada que sugeria
cualquier cosa excepto alivio-. Tio, me temo que no lo acabo de entender.
¢Esperar a qué? ¢Esperar hasta cuando?

-iEsperar hasta que lleguemos a la casa, para estar seguros! Esperar
hasta que nos reciban en la puerta; y ya dispondremos entonces, de tiempo
suficiente para pensar en la forma de entrar -dijo tio Joseph, con aire
convencido-. ¢Lo entiendes ahora?

-Si; al menos mejor que antes. Pero queda todavia un problema. Tio!
Debo decirle algo que jamas pensé que iba a contarle a nadie: la carta esta
bajo llave.

-¢Dentro de un cuarto?

-Peor que eso: esta cerrada con llave dentro de una cosa que esta a su
vez dentro de la habitacion. La llave que abre la puerta de la habitacion -en
el caso de que la consiguiera- no es todo lo que necesito. Hay otra llave
aparte de esa, una llave pequena... -se quedo6 callada, con la mirada perdida,
temerosa.

-¢Una llave pequena que has perdido? -pregunt6 tio Joseph.

-La tiré al pozo del pueblo la manana que hui de Porthgenna. jAy, si me
la hubiera llevado conmigo! |Si me hubiese parado un momento a pensar
que a lo mejor un dia me haria falta!

-iBueeeno!, ahora ya no se puede hacer nada, Sarah. Cuéntame qué es
esa cosa dentro de la cual esta escondida la carta.

-Tengo miedo de que puedan oirme hasta las paredes.
-jQué tonteria! Vamos, dimelo bajito.

Sarah miro desconfiadamente alrededor suyo, y a continuacion susurro
al anciano algo al oido. El la escuché atentamente hasta que terminé, y
rompio a reir.

-iNada! -exclamo-. Si eso es todo, puedes estar contenta. Como
vosotros, los pecaminosos ingleses, decis, es tan facil como tumbarse. Mira,
eso, hija mia, puedes reventarlo ti misma.

-¢Reventarlo? ;Como?

Tio Joseph fue al escano de la ventana, que estaba fabricado como los
antiguos, de modo que servia tanto de asiento como de baul. Abri6 la tapa,
busco entre algunas herramientas que habia en el receptaculo de abajo, y
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saco un formon.

-Mira -dijo, mientras hacia una demostracion del modo en que debia
utilizarse la herramienta sobre la superficie del escano de la ventana-. Lo
empujas hacia dentro, asi: jpim! Después lo estiras hacia arriba, asi: jpam!
Es cuestion de un momento, jpim, pam!, y adiés cerrojo. Cogelo ta misma, y
envuélvelo con un poco de ese papel que hay ahi y guardatelo en el bolsillo.
¢Vamos, a qué estas esperando? ¢Quieres que te lo ensene otra vez, o lo
sabras hacer tu sola?

-Me gustaria que me lo ensefnases otra vez, tio Joseph, pero no ahora;
no hasta que no hayamos llegado al final de nuestro viaje.

-Muy bien. Entonces, voy a terminar con el equipaje, y después iré a
preguntar lo del coche. Pero, antes que nada, lo primero y principal: Mozart
va a ponerse su abrigo y se vendra con nosotros -cogio la caja de musica y la
puso con cuidado dentro de una funda de cuero; luego se la colgé al hombro
mediante una correa-. Después viene mi pipa, y el tabaco para alimentarla, y
las cerillas con las que darle lumbre. Y por ultimo, aqui esta mi vieja alforja
alemana, que ya rellené anoche. Mira: camisa, gorro de dormir, peine,
panuelo de bolsillo, calcetines. Aun si fuese un emperador, ¢qué mas podria
pedir? Tengo a Mozart, mi pipa, mi alforja. Tengo... ja ver! ja ver!l... aqui esta:
el viejo monedero de piel; no podemos olvidarlo. jMira!, aqui lo tienes.
jEscucha! (Tilin, tilin, tilin! Suena; dentro hay dinerito. Ah, amigo mio,
pellejito mio, cuando regreses a casa estaras mas ligero y mas flaco. Bueno,
bueno; pues ya lo tenemos todo; ahora si que ya estamos listos para partir,
listos de la cabeza a los pies. Adios, Sarah, hija mia, tardaré media horita;
espérame aqui y distraete mientras voy a averiguar lo del coche.

Cuando regreso, tio Joseph le traia a su sobrina la noticia de que en
una hora iba a pasar por Truro un coche que los llevaria hasta un parador
que estaba a cinco o seis millas de la estafeta de correos de Porthgenna. El
Unico transporte hasta la estafeta era un coche nocturno que acarreaba las
sacas de correos y que paraba en Truro para cambiar los caballos cada dia a
la intempestiva hora de las dos de la manana. Siendo de la opinion de que
viajar de noche era hacer de un placer un calvario, el tio Joseph sugirié que
lo mejor era coger asientos para el coche de dia y después ya alquilarian
cualquier medio de transporte que pudieran conseguir que les llevara a su
sobrina y a €l hasta la estafeta. Con ello no sélo se aseguraban su propia
comodidad, sino que también obtenian la ventaja adicional de poder iniciar
su viaje a Porthgenna demorandose en Truro lo menos posible.

Asi las cosas, ese fue el plan que siguieron. Cuando el coche se detuvo
para cambiar los caballos, tio Joseph y su sobrina estaban ya esperando
para coger sitio. Encontraron todos los asientos de dentro libres, excepto
uno. Dos horas mas tarde descendieron en la parada que quedaba mas
cerca de su destino, arrendaron alli un calesin con una jaca, y llegaron a la
estafeta de correos entre la una y las dos de la tarde.

Después de bajar del calesin en la posada -precaucion exigida por
Sarah-, caminaron por la ciénaga hasta llegar a Porthgenna. Al salir del
pueblo se encontraron con el cartero, que regresaba del reparto matinal de
cartas por los arrabales. Esa manana su caminata habia durado, y su
cartera pesado, mas de lo usual. Entre las cartas adicionales que lo habian

desviado de su acostumbrado recorrido habia una que iba dirigida al ama
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de llaves de la Torre de Porthgenna, y que habia entregado a primera hora de
la manana, al comienzo de su ronda.

A lo largo de todo el trayecto, tio Joseph no se habia referido ni una sola
vez al motivo por el cual se habian embarcado en aquel viaje. Se parecia a
los ninos en dos cosas: era sencillo por naturaleza, pero esto no le libraba de
tener un caracter muy correoso. Las dudas y los presagios que turbaban el
espiritu de su sobrina y la tenian callada, pensativa y triste, no arrojaban
ninguna sombra sobre la luz que iluminaba su mente. Si hubiese estado
viajando por el puro placer de viajar no habria disfrutado tanto como ahora
lo estaba haciendo de los diferentes paisajes y acontecimientos que se
sucedian a lo largo del viaje. Toda la felicidad que le era ofrecida a cada
minuto él la tomaba con enorme disposicion y gratitud; como si el futuro no
estuviese lleno de incertidumbre, de dudas, de dificultades o de peligros
esperandole al final del viaje. No llevaba ni media hora en el coche y ya habia
comenzado a contarle al tercer pasajero -una dama anciana, estricta, que se
quedo6 pasmada sin poder pronunciar palabra y lo fulminé con una mirada
severa- la historia de la caja de musica, cuya narracion concluyé con su
puesta en marcha a pesar y pasando por encima del ruido de las ruedas del
coche. Se bajaron de éste y después estuvo igualmente muy sociable con el
conductor del calesin, presumiendo de la superioridad de la cerveza alemana
en comparacion con la sidra de Cornwall; haciendo comentarios acerca de lo
que iban viendo por el camino con familiaridad y disfrutando de sus propias
gracias con toda la alegria del mundo. No fue hasta que €l y su sobrina
estuvieron bien lejos del pueblecito, alejados y solos en la gran ciénaga que
se extendia detras de él, que tio Joseph varié de actitud y enmudeci6é de
repente. Después de caminar durante un rato en silencio, el brazo de su
sobrina cogido al suyo, se pard de golpe, la mir6 directa y amablemente a la
cara, y puso su mano sobre la de ella.

-Todavia hay algo que me gustaria preguntarte, hija mia -dijo-. Con el
viaje, se me ha marchado de la cabeza, pero no se me ha ido del corazén en
todo este tiempo. Cuando nos alejemos de aqui, de Porthgenna, y volvamos a
mi casa, ¢no te iras, verdad? ¢Dejaras otra vez solo al tio Joseph? ¢Todavia
estas sirviendo, Sarah? ¢Todavia no eres tu propia sefiora?

-Hace unos dias aun servia -respondio ella-, pero ahora ya estoy libre.
He perdido el empleo.

-iVayal, has perdido el empleo; ¢y puede saberse por qué?

-Porque no podia oir como acusaban injustamente a una persona
inocente. Porque...

Se contuvo. Pero en las pocas palabras que habia dicho, habia un tono
tan enfatico, tan decidido, y se habia sonrojado tan de repente, que el
anciano abrié los ojos cuanto le permitian los parpados mirando a su
sobrina con indisimulado pasmo.

-iVaya, vaya, vaya! -exclamo- jAsi que has tenido una discusion, Sarah!

-jBastal No me hagas mas preguntas ahora! -rogé ella
vehementemente-. jTio! No puedo contestarte: estoy demasiado nerviosa,
demasiado asustada: ésta es la ciénaga de Porthgenna; aqui esta el camino
por el que pasé hace dieciséis anos cuando me escapé para reunirme
contigo. jContinuemos, te lo ruego, continuemos! jOh, no puedo pensar en
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otra cosa que en la casa que tenemos tan cerca y en el riesgo que vamos a
correr!

Siguieron caminando deprisa, en silencio. Al cabo de media hora
alcanzaron el punto mas alto de la ciénaga y, desde alli, la amplitud del
paisaje del oeste se desplegd como un abanico ante sus ojos.

jAhi la tenian, debajo de ellos: la sombria, solitaria, ancha estructura de
la Torre de Porthgenna en el momento en que la luz del sol comenzaba a
enredarse furtivamente en las ventanas de la fachada del oeste! jAhi estaba
el sendero, alargandose en graciosos recovecos de blancura deslumbrante
sobre la ciénaga marron, hasta alcanzar la casa! jAhi estaba, mas abajo, la
vieja iglesia y, apretado junto a ella el camposanto, repleto de paz! ;Y, mas
abajo todavia, los tejados de las cabanas de los pescadores! ;Y alli, al final de
todo, la gloria inmutable del mar, sus hileras de espuma antigua, agitada y
blanca, con el margen viejo, serpenteante, de sus playas amarillas! jDieciséis
largos anos -anos de pena, de sufrimiento, de cambios, contados con los
latidos de un corazon lleno de vida- habian pasado por encima de la paz de
difuntos de Porthgenna y no la habian alterado, como si todos esos anos
hubiesen estado contenidos en el transcurso de un solo dia!

Hay momentos en los que el espiritu que llevamos dentro se conmueve
mas profundamente que nunca; es precisamente en esos momentos cuando
sus manifestaciones externas se hacen mas dificiles de detectar. Nuestros
pensamientos se alzan por encima de nosotros. Nuestros sentimientos
reposan en una profundidad que no podemos alcanzar. jQué escasas son las
palabras capaces de ayudarnos, precisamente cuando su ayuda se hace mas
necesaria que nunca! jCuan a menudo nuestras lagrimas se han secado,
precisamente cuando mas las anhelamos para que nos rediman! ¢Se ha visto
jamas en este mundo una emocion tan intensa capaz de expresar
exactamente su propia intensidad? ¢Quién hubiera sospechado, viendo al
anciano y su sobrina tal y como estaban ahora, uno al lado del otro, de pie,
sobre la ciénaga, que uno estaba contemplando el paisaje con la simple
curiosidad del forastero mientras que otro lo veia a través de los recuerdos
de media vida? Los dos tenian los ojos secos, los dos tenian los labios
mudos, los dos tenian los rostros volcados, con idéntica vigilancia, sobre el
paisaje. No habia entre ellos, verdaderamente, un sentimiento de compasion,;
ni magnetismo entre sus espiritus. Cuando se adelantaron y se pusieron a
hablar, el viejo expreso la admiracion que sentia por el paisaje; y lo hizo casi
con la misma brevedad y prontitud con que su sobrina asinti6. jCuantos
momentos hay en esta vida en que, a pesar del poder clamoroso de nuestra
voz, las palabras se desvanecen y la pagina no nos ofrece otra vision que la
de la mas absoluta blancural

Descendiendo lentamente por una ladera de la ciénaga, el tio y la
sobrina se iban acercando cada vez mas a la Torre de Porthgenna. Cuando
faltaba s6lo un cuarto de hora para llegar a la casa Sarah se detuvo en el
lugar en que un segundo sendero se cruzaba con el camino principal que
hasta entonces habian estado siguiendo. A su izquierda, tal como ahora
estaban situados, el sendero seguia hasta perderse de vista en el infinito de
la ciénaga. Por la derecha, llegaba directamente hasta la iglesia.

-¢Por qué nos detenemos, ahora? -pregunté tio Joseph, mirando en una
direccion y después en la otra.
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-¢Te importaria esperarme aqui un ratito, tio? No puedo ir por el camino
de la iglesia... -hizo una pausa; le costaba expresarse- sin sentir la necesidad
(puesto que no sé lo que puede ocurrir después de que lleguemos a la casa),
el deseo de acercarme... de ir a mirar una cosa -hizo otra pausa, y se volvio
hacia la iglesia con cara pensativa. Sus o0jos, que en ningun momento se
habian humedecido al ver Porthgenna, empezaron a llenarse de lagrimas.

Tio Joseph, hombre delicado por naturaleza, pens6 que lo mas indicado
era abstenerse de pedirle a su sobrina ninguna explicacion.

-Ve donde quieras, a ver lo que quieras -dijo, dandole una palmada en
el hombro-. Yo me quedaré aqui a regalarme un poco de alegria con mi pipa;
sacaremos a Mozart de su jaula y le haremos cantar un poco en este aire
fresco y puro -mientras hablaba descolgé6 el bolson de piel del hombro, saco
la caja de musica y, repicando su pequena campanilla, la dispuso para que
tocara la segunda de las dos tonadas de las que disponia: el minueto de Don
Giovanni. Sarah dejo a su tio buscando cuidadosamente alrededor suyo, no
un asiento, sino una piedra lisa en la que poder dejar la caja. Cuando la
encontré encendié su pipa, y se sentdé con su musica y su humo igual que
un epicureo ante una buena cena. « (Mmm! -exclam6 para si, sintiéndose
ante la totalidad del silvestre panorama que lo rodeaba igual de comodo que
si estuviera aun en su gabinete en Truro- jMmm! jMozart, amigo mio: aqui
tienes una magnifica sala de conciertos para que toques en ella! jFuuul!, en
este lugar hay viento suficiente para soplar tu preciosa tonada hasta mar
adentro, y darles a los navegantes un sorbo de ella mientras van de aqui
para alla en sus barcas.

Mientras tanto, Sarah anduvo rapidamente hacia la iglesia y entré en el
camposanto. Después de dieciséis anos volvia a ver la misma parte del
cementerio a la que habia encaminado sus pasos la manana en que la
senora habia muerto. Aqui, el paso del tiempo habia dejado una huella
visible: las tumbas eran las marcas de sus pisadas. jCuantos cuadraditos de
tierra, vacios cuando los habia visto por ultima vez, mostraban ahora
monticulos de tierra y lapidas! La tumba que habia venido a ver, la que
habia permanecido separada del resto en tiempos pasados, ahora tenia
companeras a derecha e izquierda. No la habria podido distinguir de no ser
por las senales de la lapida, que contaban la historia de las tormentas y las
lluvias que no habian caido aun sobre las otras tumbas. El monticulo de
tierra tenia todavia la misma forma, pero la hierba habia crecido; el viento la
convertia en un oleaje que le daba la bienvenida de modo tenebroso. Se
arrodillé junto a la lapida y se dispuso a leer la inscripcion. La pintura
negra, que en su dia habia conseguido que las palabras grabadas se
distinguieran, ahora estaba desconchada. A cualquier otra persona que no
fuera ella le hubiese resultado dificil de trazar con la mirada el nombre del
difunto. Sarah suspirdé profundamente y, con el dedo, de una en una, de
modo mecanico, fue siguiendo las letras de la inscripcion.

DEDICADO A LA MEMORIA
DE
HUGH POLWHEAL
DE 26 ANOS DE EDAD
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SE ENCONTRO CON LA MUERTE
POR LA CAIDA DE UNA ROCA
EN
LA MINA DE PORTHGENNA,
17 DE DICIEMBRE DE 1823

Después de haber recorrido todas las letras hasta la ultima linea, su
mano se demord sobre ellas; luego se incliné hasta ponerse de rodillas y
apreto sus labios contra la piedra.

-iMejor asi! -se dijo a si misma, mientras se levantaba y miraba por
ultima vez la inscripcion-. jMejor que se borre! jMenos ojos desconocidos lo
veran! jMenos pies desconocidos me seguiran los pasos! {Y mayor sera el
silencio bajo el que yacera en su lugar de reposo!

Se seco las lagrimas, recogié unas briznas de hierba de la tumba y a
continuacion salié del cercado de la iglesia. Se detuvo un instante mas alla
del seto que circundaba el recinto, y saco del peto de su vestido el librito de
los Himnos de Wesley que se habia llevado de su dormitorio la manana en
que se habia evaporado de Porthgenna.

Los restos marchitos de la hierba que habia arrancado de la tumba
dieciséis anos atras estaban todavia entre sus paginas. Les anadio las
briznas que acababa de recoger, se puso otra vez el libro en el peto del
vestido y regreso rapidamente por la ciénaga hasta el lugar en el que el
anciano la estaba esperando.

Lo encontré guardando de nuevo la caja de musica en su funda de
cuero.

-Buen viento -dijo, sosteniendo la palma de su mano contra la brisa
fresca que barria toda la ciénaga-. Un viento buenisimo, sin duda, si lo
consideramos en si mismo; pero un viento de lo peor si lo ponemos junto a
Mozart. Se lleva volando la tonada como el sombrero de mi cabeza. Hija mia,
vuelves a tiempo: justo acabo de terminar mi pipa, y Mozart ya esta listo
para emprender de nuevo el camino. Sarah, gtienes otra vez esa mirada
llorosa en los ojos? ¢Te has encontrado con algo que te haya hecho llorar?
jEsta bien, ya veo!: cuantas menos preguntas te haga mas agradable te
pareceré. Bien. Pues he terminado. |No! Tengo una ultima pregunta. ¢Qué
hacemos aqui parados?, ¢por qué no seguimos?

-Si, tienes razoén, tio Joseph. Continuemos de una vez. Si nos quedamos
aqui un segundo mas mirando la casa terminaré perdiendo el poco coraje
que me queda.

Sin entretenerse un instante mas comenzaron a bajar por el sendero.
Cuando llegaron al final se detuvieron enfrente del muro del lado este de la
Torre de Porthgenna. La entrada principal de la casa, que en los ultimos
anos habia sido utilizada en contadas ocasiones, estaba en la fachada oeste,
y hasta ella se acercaba un camino hecho de bancales que miraba al mar
desde lo alto. La entrada mas pequena, que era la que generalmente se
usaba, estaba situada en el lado sur del edificio y llegaba, después de
atravesar las dependencias de los criados, hasta el vestibulo grande y la
escalera del ala oeste. La vieja familiaridad que Sarah tenia con Porthgenna
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la guio instintivamente hacia esta parte de la casa. Llevo de la mano a su
companero hasta que alcanzaron el angulo sur del muro este; luego se
detuvo y mir6 en derredor. Después de haberse cruzado con el cartero en el
camino, y de haber entrado en la ciénaga, no habian puesto los ojos sobre
ningan otro bicho viviente y, aunque ahora se hallaban bajo los mismisimos
muros de Porthgenna, ningiin hombre, mujer, o nino -ni siquiera un animal
de compania- habia hecho su aparicion ante sus ojos.

-Esto esta muy solitario -dijo Sarah, mirando desconfiadamente a su
alrededor-, mucho mas de lo que solia estar.

-¢Te has parado solo para decirme algo que puedo ver perfectamente
con mis propios ojos? -pregunto el tio Joseph, cuya inveterada alegria estaba
a prueba de la soledad de Sarah.

-iNo, no! -respondio6 ella con un murmullo veloz e inquieto-. Pero es que
la campanilla con la que debemos llamar jesta tan cerca! Justo aqui a la
vuelta. Y me gustaria saber qué tenemos que decir cuando nos encontremos
ante la criada. Me dijiste que ya habria tiempo para pensar en eso cuando
hubiéramos llegado a la puerta. |Tio!, ya estamos delante de ella. ¢Qué
hacemos ahora?

-Lo primero que hay que hacer, por supuesto -dijo el tio Joseph
encogiéndose de hombros-, es llamar.

-Ya. Pero cuando aparezca la criada, ¢qué diremos?

-¢Decir? -repitio el tio Joseph mientras se esforzaba en pensar, fruncia
las cejas con vehemencia y con el dedo indice se daba un golpe seco en la
frente, justo debajo del sombrero-. ¢Decir? jUn momento, un momento! jAh,
si, ya lo tengo! jYa sé! Tu, tranquila, Sarah. En el momento en que se abra la
puerta ya me encargo yo de todo cuanto haya de decirsele a la doncella.

-iOh, qué peso me quitas de encima! ¢Y qué le vas a decir?
-¢Decir? Pues... ¢Qué tal?, hemos venido a ver la casa.

Una vez revelado el extraordinario recurso con el que pensaba efectuar
su entrada en la Torre de Porthgenna, extendio ambas manos
interrogativamente, se aparté unos pasos de su sobrina, y la mir6 con ese
aire de serena autocomplacencia del que ha dado el salto, con un simple
brinco mental, de la duda al descubrimiento. Sarah lo contemplé con
asombro. Se sinti0 azorada ante la expresion de absoluta conviccion que
habia en su cara. El peor de los pretextos de cuantos ella habia pensado, y
rechazado, la noche anterior, parecia un perfecto ardid en comparacion con
un recurso tan puerilmente simple como el sugerido por tio Joseph. Y aun
asi, ahi estaba él, aparentando estar convencido de que habia dado con el
medio de superar cualquier obstaculo de un solo golpe. Sin saber qué decir,
desconfiando de la validez de sus propias dudas como para aventurarse
abiertamente a expresar una opinion en un sentido u otro, acudi6 al ultimo
refugio que le quedaba: procuro ganar tiempo.

-Dice mucho a tu favor, tio, mucho, que te hagas cargo de la dificil labor
de hablar con la doncella -dijo; pero muy a pesar suyo, la secreta desazon de
su corazon se expresaba en la languidez de su voz y en la turbacion y el
desamparo de sus ojos-. Aunque, ¢te importaria esperar un poco antes de
llamar a la puerta? Podemos pasear durante unos minutos por aqui, junto a
este muro, donde es poco probable que alguien nos vea. Necesito estar
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mas preparada para enfrentarme a esta prueba, y... en el caso de que la
doncella ponga algiin obstaculo para dejarnos entrar -me refiero a algun
obstaculo que no podamos prever en este preciso momento- ¢no te pareceria
una buena idea que pensaramos también en alguna otra cosa qué decir en la
puerta? Quiza, si lo consideraras una vez mas...

-No hay la menor necesidad -la interrumpi6 el tio Joseph-. Lo inico que
tengo que hacer es hablar con la criada y jpim! jpam!: ya estamos dentro.
Pero daré vueltas por aqui tanto tiempo como desees. Porque yo haya
terminado de pensar en un momento todo cuanto hacia falta, no hay razon
para que también tu tengas que hacerlo. No, no, ninguna razon -diciendo
estas palabras con aire paternalista y sonrisa autocomplaciente, que
hubieran resultado irresistiblemente coémicas en cualesquiera otras
circunstancias, el anciano ofreci6 una vez mas el brazo a su sobrina y,
caminando sobre el camino cuarteado que discurria bajo el muro del ala este
de la Torre de Porthgenna, la condujo de regreso al otro lado del muro.

Mientras Sarah esperaba llena de dudas mas alla del muro, por una
curiosa coincidencia otra persona, investida de la mas alta autoridad
doméstica, también estaba aguardando llena de dudas, pero dentro del
recinto. Esta persona no era otra que el ama de llaves de la Torre de
Porthgenna, y la causa de su perplejidad era la correspondencia que habia
traido el cartero esa misma manana.

Era una carta de la senora Frankland, escrita después de haber
mantenido una larga conversacion con su marido y el senor Orridge, tras
haber recibido las ultimas informaciones que el doctor habia tenido ocasion
de transmitirle referentes a la sefiora Jazeph.

El ama de llaves habia leido la carta de arriba a abajo en repetidas
ocasiones, y cada vez que la habia leido se habia sentido mas confusa y
perpleja. En ese instante estaba esperando a que el senor Munder, el
mayordomo, regresara de sus ocupaciones con el fin de recabar su opinion
acerca de la singular misiva que habia recibido de la senora.

Mientras Sarah y su tio, todavia mas alla del muro del ala este,
paseaban arriba y abajo, el senor Munder entro en la habitacion en que
estaba el ama de llaves. Era uno de esos hombres de aspecto solemne,
bondadoso, alto, de cabeza conica, voz profunda, de andar fatigado y barroco
en el hablar; de esos que, sin hacer nada, sin tener que complicarse la vida
diciendo o haciendo nada, sin merecerlo pues, tienen la reputacion de ser
hombres de enorme sabiduria. En todo el vecindario de Porthgenna se decia
que el mayordomo era un hombre juicioso y recto. Y el ama de llaves, aun
siendo astuta para otras cosas, en lo que se referia a esto andaba, como
todos, equivocada.

-Buenos dias, senora Pentreath -dijo el senor Munder-. ¢Alguna noticia,
hoy? -jqué solemnidad, qué importancia adquirieron, en su voz profunda y
en la manera impresionantemente lenta en que la usaba, esas dos frases
insignificantes!

-Una noticia, senor Munder, que lo dejara de una pieza -replico el ama
de llaves-. Esta manana he recibido una carta de la senora Frankland que yo
diria que es, casi con toda seguridad, la cosa mas misteriosa que he visto
jamas. Me dice que le informe a usted de su contenido, y llevo toda la
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manana esperandole para poder oir su opinion. Por favor, siéntese y
présteme toda su atencion, porque créame que la carta bien la requiere.

El senor Munder se sentd y se volvio inmediatamente el vivo retrato de
la atencion: no de una atencion ordinaria, que puede resultar aburrida, sino
de una atencion reflexiva que no conoce la fatiga y esta por encima de los
poderes del tiempo y del hastio. El ama de llaves, sin malgastar un solo
minuto -jde los del senor Munder, que en una escala de importancia estarian
clasificados justo al lado de los del primer ministro!- abrié la carta de la
senora y, resistiéndose a la tentacion de hacer unos cuantos comentarios
preliminares sobre ella, obsequi6o inmediatamente al mayordomo con el
primer parrafo, que decia asi:

«SENORA PENTREATH,

Debe de estar usted harta de recibir cartas en las que fijo el dia de
llegada del senor Frankland y mia. Es ésta la tercera ocasion en que le
escribo para hacerle saber nuestros planes; sera mejor, yo creo, que no
establezca una tercera cita, y que le diga simplemente que saldremos de
West Winston hacia Porthgenna en cuanto yo obtenga del médico permiso
para viajar.»

-Hasta aqui -observo la senora Pentreath, colocando la carta en su
regazo y alisandola con cierta irritacion al mismo tiempo que hablaba- no
hay nada demasiado importante. A mi, personalmente, la carta me parece
(que quede entre nosotros) mas bien pobre, con un lenguaje demasiado
corriente para la idea, que yo tengo de lo que deberia ser el estilo de una
dama; pero eso va a gusto de cada cual. No puedo decir, y yo seria la ultima
persona en desear decirlo, que este principio de la carta de la sefora
Frankland no esté, por lo demas, perfectamente claro. Es sobre la parte del
medio y el final sobre lo que quiero consultarle, senor Munder.

-Sélo eso -dijo el sennor Munder. jTan sélo dos palabras, pero que tenian
mayor significado que doscientas que salieran de boca de un hombre
normal! El ama de llaves se aclar6 la garganta con enorme trabajo y
estruendo, y continué leyendo:

«La razon principal por la que le escribo estas lineas es para pedirles,
por deseo del senor Frankland, a usted y al senor Munder que hagan
diligencias para averiguar, tan discretamente como les sea posible, si una
persona que esta ahora viajando por Cornwall -en la cual estamos muy
interesados- ha sido vista rondando por los alrededores de Porthgenna. La
persona en cuestion nosotros la conocemos por el nombre de senora Jazeph.
Es una mujer mayor, de modales callados y elegantes, de aspecto nervioso y
salud delicada. Por lo que sabemos de ella, viste con mucha correccion y
aseo, y con colores oscuros. Sus ojos tienen una expresion de timidez muy
especial, y su voz una suavidad y discrecion muy particulares, y con
frecuencia se muestra extremadamente dubitativa. Si soy asi de detallista al
describirla es porque podria darse el caso de que no estuviera viajando bajo
el nombre con que la conocemos.
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Por razones que no es menester mencionar, tanto mi marido como yo
creemos que es posible que, en algin momento de su pasado, la senora
Jazeph haya podido tener alguna relacion con el vecindario de Porthgenna.
Sea como fuere, de lo que no cabe duda es de que esta familiarizada con el
interior de la Torre de Porthgenna, y de que, por motivos que no llegamos a
comprender, tiene alguna clase de interés por la casa. Estos hechos,
anadidos al conocimiento que tenemos de su presencia en Cornwall, nos
hacen pensar que existe la posibilidad de que o bien usted, o el senor
Munder, o alguna otra persona a su cargo, pueda encontrarse con ella. En
caso de que solicitase ver la casa, estamos especialmente interesados no sélo
en que se la muestre con esmero y buenos modales, sino en que se fije usted
de manera muy particular en su conducta desde el momento en que entre en
la casa hasta que salga. No la pierda de vista ni por un instante. Y, por
favor, si es posible, haga que alguna persona de su confianza la siga de
incognito, y que averiglie a donde va después de abandonar la casa. Es de
vital importancia que estas instrucciones (por extranas que le puedan
parecer) sean obedecidas, sin falta, al pie de la letra.

No me queda espacio ni tiempo mas que para anadir que no tenemos
nada en contra de esta persona, y que deseamos sobretodo que lleve usted el
asunto con la suficiente discrecion (en el caso de que lleguen a encontrarse
con ella), evitando con ello que sospeche que usted esta actuando bajo
nuestras ordenes, o que tiene usted algun interés especial en observar sus
movimientos. Sea tan amable de leerle esta carta al mayordomo, y es usted
libre de repetirle a cualquier otra persona de su confianza las instrucciones
que contiene si ello fuera necesario.

Sinceramente,
ROSAMOND FRANKLAND

P.D. Ya he salido de la habitacion, y el bebé se encuentra
maravillosamente.»

-Ahi lo tiene -dijo el ama de llaves-. jA ver quién es el listo que saca algo
en claro de todo esto! En su dilatada experiencia, senor Munder, ¢se ha
encontrado alguna vez con una carta semejante? He aqui, depositada sobre
nuestras espaldas, una alta responsabilidad. Y sin una sola explicacion.
Toda la manana vengo estrujandome los sesos acerca de cual puede ser el
interés de la senora por esta misteriosa mujer: y cuanto mas pienso en ella
menos saco en claro. ¢Qué opina usted, senor Munder? Tenemos que hacer
algo inmediatamente. ¢Hay algin plan concreto que quiera usted proponer?

El senor Munder tosié de modo dubitativo, cruzo la pierna derecha por
encima de la izquierda, inclin6é la cabeza a un lado en actitud pensativa,
tosio por segunda vez, y miré al ama de llaves. Si el rostro que ahora tenia
enfrente hubiese pertenecido a cualquier otro hombre la sefiora Pentreath
hubiese considerado que se encontraba ante la mas profunda y vacia
expresion de aturdimiento. Pero estaba ante la cara del senor Munder, y
solamente cabia mirarla con sentimiento de respetuosa expectacion.

-Yo mas bien pienso... -comenzo el sefior Munder.
-¢Si? -dijo ansiosamente el ama de llaves.
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Antes de que pudiera pronunciar otra palabra, la doncella entré en la
habitacion dispuesta a poner el mantel para la cena de la sennora Pentreath.

-Deje, deje, no se preocupe, Betsey -dijo con impaciencia el ama de
llaves-. No ponga el mantel hasta que la llame. El senor Munder y yo
tenemos que hablar de algo muy importante, y por el momento no se nos
debe interrumpir.

Apenas habia dicho esta ultima palabra, cuando llegé una interrupcion
del todo inesperada: soné la campanilla de la puerta. Este era un suceso
inhabitual en la Torre de Porthgenna. Las pocas personas que acudian a la
casa en alguna ocasion para realizar cualquier servicio entraban siempre a
través de una pequena verja lateral que no tenia el cerrojo echado durante el
dia.

-¢Quién diantres puede ser? -gritdo la senora Pentreath, acercandose a
la ventana, desde donde dominaba la vision de los primeros peldanos de la
escalera de la puerta.

Al mirar afuera, lo primero que su ojos captaron fue una dama que
permanecia de pie en el primer peldafo; una dama muy pulcramente vestida
con colores oscuros y discretos.

-jSanto cielo, sennor Munder! -exclamé el ama de llaves, volviendo a la
mesa corriendo y agarrando la carta de la senora Frankland. jEn este
mismisimo instante hay una forastera aguardando en la puerta! jEs una
dama, o al menos una mujer! ;Y viste con pulcritud, y usa colores oscuros!
jAhora mismo podria tumbarme al suelo con sé6lo un suspiro, senor Munder!
jQuieta Betsey, quieta ahi!

-Soélo iba a abrir la puerta, sefiora -dijo Betsey, sorprendida.

-jQuieta ahi! -repitio la seniora Pentreath, recuperando la compostura
no sin gran esfuerzo-. Resulta que, en esta ocasion, tengo ciertas razones
para cambiar mi lugar por el suyo. jApartese! ;Y deje de mirarme de ese
modo, bobal! {Voy a ir yo a abrir esa puertal
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CAPITULO III
DENTRO DE LA CASA

Si la sefiora Pentreath se habia sorprendido al ver a una dama a través
de la ventana, mayor fue su asombro cuando abrié la puerta y vio que
también habia un caballero. Después de haber llamado, tio Joseph habia
esperado cerca del tirador de la campanilla; en lugar de situarse junto a su
sobrina en el escalon se habia quedado cerca de la puerta, fuera del campo
de vision de de la senora Pentreath. El anciano aparecié de repente en el
umbral, y a la sefiora Pentreath, que para entonces tenia ya la imaginacion
sumamente excitada, le parecido que estaba ante el fantasma de un viejo
caballero de carita rosada, sonriente, que hacia reverencias y se sacaba el
sombrero en una espléndida exhibicion de cortesia, dando con €l tales
barridos y con tal destreza que podria decirse que tenian algo de
sobrehumano.

-¢Queé tal? Hemos venido a ver la casa -dijo el tio Joseph al abrirse la
puerta, poniendo a prueba su infalible pretexto para conseguir que les
dejaran entrar en la casa.

La senora Pentreath habia enmudecido. ¢Quién era ese anciano tan
desenfadado, con ese acento extranjero y esas fantasticas reverencias, y que
pretendia hablarle como si fuese su amigo intimo? La carta no decia nada
acerca de un hombre.

-¢Qué tal? Hemos venido a ver la casa -repitio el tio Joseph, dandole a
su irresistible forma de saludar el beneficio de una segunda oportunidad.

-Eso ya lo ha dicho usted antes, senor -recalco la sefiora Pentreath, ya
lo bastante repuesta para poner a funcionar su lengua en defensa propia-.
La senora -prosiguio, mirando por encima del hombro del viejo hacia el
escalon en donde permanecia de pie su sobrina- ¢también desea ver la casa?

La respuesta afirmativa de Sarah, expresada amable y brevemente,
convencio al ama de llaves de que estaba sin duda ante la mujer descrita por
la senora Frankland en su carta. Ademas del vestido, aseado y discreto, ahi
estaban para delatarla el tono suave de su voz y sus ojos, timidos, que el
ama de llaves pudo ver cuando Sarah miré hacia arriba un momento.

Excitada y sorprendida, a la senora Pentreath no le cupo ya ninguna
duda de qué plan habia de adoptar con la forastera. Pero en lo relativo a la
otra visita, el anciano enigmatico, fue tan desconcertante su duda que no
sabia que hacer. ¢Era mas seguro aferrarse a la letra de las instrucciones de
la sennora Frankland y pedirle que esperase fuera mientras le mostraba la
casa a la dama? ¢O era mejor arriesgarse a dejarle entrar como a su
acompanante? Era una decision dificil de tomar y, por consiguiente, de las
que se hacia necesario someter a la astucia superior del sennor Munder.

-¢Quiere pasar un momento, y esperar aqui mientras hablo con el
mayordomo? -dijo la sefniora Pentreath, ignorando sutilmente la presencia del
desenfadado anciano y dirigiéndose a la dama que estaba tras él en los
escalones.

-Muchas gracias -dijo tio Joseph, sonriendo y haciendo reverencias,
ignorando el menosprecio-. ¢Qué te dije? -le dijo triunfalmente a su sobrina
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en voz baja cuando ella paso a su lado para entrar en la casa.

El primer impulso de la sefiora Pentreath fue ir de una vez por todas a
hablar con el senor Munder. Pero se acordo a tiempo de la parte de la carta
de la senora Frankland en que le pedia que no perdiera de vista a la dama, y
decidio que debia aguardar un instante. Le resulté mas facil recordar este
requerimiento debido a un cambio que se produjo en la propia conducta de
la. dama, que pareci6 perder toda su timidez mostrandose
sorprendentemente impaciente por caminar delante del ama en el momento
mismo en que cruzo el umbral.

-iBetsey! -exclamo6 la senora Pentreath, llamando discretamente a la
criada en cuanto se hubo distanciado unos pasos de los forasteros-. jBetsey!
Dile al sennor Munder que haga el favor de venir.

El sennor Munder se presento tras pensarselo mucho y dejando ver en
su rostro que su dignidad habia sido humillada. Se habia acostumbrado a
que lo tratasen con respeto, y no estaba satisfecho con el ama de llaves que,
sin ninguna formalidad, lo habia dejado en el momento mismo de oir la
campanilla sin haberle dado tiempo a pronunciar su opinion acerca de la
carta de la senora Frankland. Asi pues, cuando la senora Pentreath, en
estado de gran excitacion, se lo llevo a un lado para que no les oyera nadie, y
le confié con un susurro la asombrosa noticia de que la dama en la cual el
senor y la senora Frankland estaban tan misteriosamente interesados estaba
en el interior de la casa, el sennor Munder recibié su anuncio con un aire de
provocativa indiferencia. Peor fue todavia cuando, siempre con un ojo puesto
cautamente sobre los dos forasteros, el ama comenzé a exponer sus
dificultades. Por mas respetuosa que estuvo en su apelacion a la superior
sabiduria del senor Munder para hacer de guia, €l continué escuchandola
arrugando la frente en una mueca de desprecio, y acabd por contradecirla de
un modo irritante cuando ella se arriesgé a anadir, como conclusion, que
preferia no asumir ninguna responsabilidad y pedirle al desconocido que
esperase afuera mientras la dama, conforme a las instrucciones de la senora
Frankland, veia la casa.

-Usted puede opinar lo que quiera, senora -dijo el senor Munder,
severamente-. Pero yo no opino lo mismo.

El ama de llaves parecia horrorizada.

-Quizas -sugirio respetuosamente- piensa que es probable que el
caballero insista en ver la casa con la dama?

-Por supuesto que pienso eso -dijo el senor Munder. (No habia pensado
en nada por el estilo: su Unica intencién en ese momento era afirmar su
supremacia, manteniéndose firmemente contrario a cualquier disposicion
que fuera tomada por la senora Pentreath.)

-Entonces se haria usted responsable de mostrarles a ambos la casa,
asegurandose de que los dos salen juntos por la puerta -pregunto el ama de
llaves.

-Por supuesto que si -respondi6 el mayordomo con la presteza
resolutiva que distingue a los hombres superiores.

-Bueno, sennior Munder, para mi es siempre una satisfaccion seguir su
opinion, y eso es lo que voy a hacer ahora -dijo la sefiora Pentreath-. Pero
como habra dos personas a vigilar, ya que no podemos perder de vista al
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caballero bajo ninguna circunstancia, debo rogarle encarecidamente que
comparta conmigo la molestia de mostrarles la casa y me acompane. Estoy
tan excitada y nerviosa que siento como si no supiera del todo lo que me
hago. Hasta ahora no me habia encontrado nunca en una situacion como
ésta; estoy en el meollo de unos misterios que no entiendo y resumiendo,
senor Munder, si no puedo contar con su colaboracion no respondo de los
errores que pueda cometer. Lamentaria mucho cometerlos, no sélo por mi,
sino... -llegada a este punto, el ama de llaves se callé y mir6 directamente al
senor Munder.

-Continue, senora -dijo el senor Munder, con una actitud cruel.

-No s6lo por mi -prosigui6 la senora Pentreath, recatadamente- sino por
usted, puesto que la carta de la senora Frankland reparte claramente el peso
de este delicado asunto en sus espaldas tanto como en las mias.

El senor Munder retrocedié unos pasos, enrojecio, abrido los labios
indignado, vacilo, y los cerr6 de nuevo. Habia caido merecidamente en su
propia trampa. No podia desligarse de la responsabilidad que €l mismo habia
contraido al dirigir los pasos del ama de llaves, y no podia negar que la carta
de la senora Frankland repetitivamente se referia a €l por su nombre. Sé6lo
habia un camino para salir del embrollo con dignidad, y el sennor Munder lo
tomo con tranquilidad en el momento en que recobro el dominio de si mismo
y consiguio reponerse para tal esfuerzo.

-Estoy del todo asombrado, senora Pentreath -comenzd, con la mas
severa dignidad-. Si, repito, estoy del todo asombrado de que pueda creerme
usted capaz de dejar que vaya sola bajo tan extraordinarias circunstancias
como las que afrontamos. No, senora! Cualesquiera que sean los defectos
que yo pueda tener, rehuir mi parte de responsabilidad, no es uno de ellos.
No necesito que nadie me recuerde la carta de la senora Frankland y, jno!,
no quiero disculpas de nadie. Estoy listo, sefiora para subir cuando usted
esté dispuesta.

-Cuanto antes mejor, senor Munder; pues ese viejo y audaz forastero
esta ahora charlando con Betsey jcomo si la conociese de toda la vida!

La afirmacion era bastante cierta. Tio Joseph estaba desplegando todo
su desenfado ante la doncella (que se habia entretenido en mirar con
descaro a los forasteros en lugar de regresar a la cocina) igual que antes lo
habia ejercitado con la anciana dama que viajaba en el coche de caballos, y
con el cochero del calesin que los habia llevado a €l y a su sobrina a la
estafeta de Porthgenna. Mientras el ama de llaves y el mayordomo sostenian
su conversacion privada, €l mantenia a Betsey en un éxtasis de risitas
contenidas a través de las extranas preguntas que le hacia acerca de la casa
y de como progresaban sus faenas en la misma. Sus pesquisas habian
recorrido, naturalmente, del lado sur de la casa, por el que €l y su
companera habian entrado, al lado oeste, el cual iban a explorar a
continuacion; y de ahi, dando un rodeo, al lado norte, que era territorio
prohibido para todos los de la casa. Cuando la senora Pentreath se acerco
con el mayordomo, oyo por casualidad este intercambio de pregunta y
respuesta ocurrido entre el forastero y la criada:

-Pero dime, Betzee, querida. ¢Por qué no entra nunca nadie en esas
viejas y enmohecidas habitaciones?
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-Porque hay un fantasma -respondi6é Betsey rompiendo a reir, como si
una serie de habitaciones encantadas tuviesen precisamente la misma
gracia que una retahila de chistes buenisimos.

-Cierra el pico ahora mismo y vuelve a la cocina -exclamé la senora
Pentreath, indignada-. La gente ignorante de por aqui -continuo, sin dejar de
ignorar sutilmente al Tio Joseph y dirigiéndose tan so6lo a Sarah- cuenta
historias absurdas sobre algunas habitaciones de la parte abandonada de la
casa que no han sido ocupadas en el ultimo medio siglo; historias absurdas
acerca de un fantasma que mi doncella es lo bastante tonta para creer.

-No, no lo soy -dijo Betsey, retirandose a reganadientes a las regiones
inferiores de la casa-. Yo no me creo una sola palabra de lo del fantasma; al
menos, de dia -después de anadir en un susurro esa importante clausula
exculpatoria, Betsey se alejo de la escena haciéndose la remolona.

La senora Pentreath observo, con cierta sorpresa, que la misteriosa
dama se habia puesto muy palida al hacerse mencion a la historia del
fantasma, y que en ningun momento habia hecho ningun comentario al
respecto. Mientras todavia se encontraba preguntandose qué significado
podia tener eso, el senor Munder reaparecio, con eminente dignidad, y se
dirigio arrogantemente no al tio Joseph, ni a Sarah, sino al espacio vacio que
habia entre ambos.

-Si desean ver la casa -dijo-, hagan el favor de seguirme. Con estas
palabras el senor Munder se dirigid6 solemnemente hacia el pasillo que
conducia al pie de la escalera, caminando con ese lento y peculiar pavoneo al
que todo inglés respetable se entrega cuando sale los domingos a hacer un
poco de ejercicio. El ama de llaves, adaptando su paso al del mayordomo con
femenina maleabilidad, anduvo la Polonesa Sabataria junto a €l, igual que si
hubiesen salido a tomar un poco el aire entre servicio y servicio.

-iEsto es peor que ir a un funerall -le murmuré a su sobrina el tio
Joseph; luego acerco su brazo al de ella y al tocarlo sinti6 que Sarah estaba
temblando.

-¢Qué ocurre? -pregunto €l en voz baja.
-iTio!, hay algo extrano en la disposicion de esta gente para mostrarnos
la casa -fue su respuesta susurrante y languida-. :De qué estaban hablando

ahora, alli, para que no pudiésemos oirlos? ¢Por qué esa mujer no me ha
quitado los ojos de encima?

Antes de que el anciano pudiera contestar, el ama de llaves se gir6 y les
pidio, con énfasis de lo mas solemne, que fueran tan amables de seguirla.
Antes de un minuto estaban todos frente a la escalera del oeste.

-jAh! -exclamo6 tio Joseph, tan tranquilo y charlatan como siempre,
incluso a pesar de la presencia del senor Munder-. Una casa grande y
elegante, y unas buenas escaleras.

-No estamos acostumbrados a oir hablar en esos términos ni de la casa
ni de las escaleras, senor -dijo el seiior Munder, decidido a acabar de raiz
con las confianzas del forastero-. La Guia de West Cornwall, que antes de
venir aqui habria hecho usted muy bien en hojear, describe la Torre de
Porthgenna como una Mansion, y utiliza la palabra Espaciosa cuando habla
de la escalera del ala oeste. Lamento descubrir, Senor, que no ha consultado
la Guia de West Cornwall.
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-¢Y por qué? -replico el descarado aleman-. ¢Para qué quiero un libro, si
ya le tengo a usted de guia? jAy, querido senor, no esta siendo usted justo
consigo! ¢Acaso un guia de carne y hueso, como usted, que habla y anda, no
me va mejor que unas hojas muertas de papel y tinta? jAh, no, no! No quiero
oir ni una palabra mas; no quiero oir como vuelve usted a ser injusto
consigo mismo -aqui el tio Joseph hizo otra de sus reverencias fantasticas,
mir6 hacia arriba, a la cara del mayordomo, sonrid, y meneoé la cabeza varias
veces con un aire de reproche amistoso.

El sennor Munder se queddé de una pieza. Ni un duque inglés le habria
tratado con la desenvoltura, el descaro y la familiaridad con la que acababa
de mostrarse este extranjero desconocido y misterioso. Habia oido hablar
con frecuencia del cénit de la audacia, y jahi estaba, ostentosamente
encarnada en un individuo viejo y pequeno que no se alzaba ni cinco pies del
suelo!

Mientras el mayordomo se inflaba con una sensacion de haber sido
injuriado demasiado enorme como para que pudiera expresarla, el ama de
llaves, seguida de Sarah, subia lentamente las escaleras. Tio Joseph, viendo
que subian, se apresuré en alcanzar a su sobrina, y el senor Munder,
después de esperar un poco en la esterilla tratando de reponerse, fue detras
del audaz forastero con la intenciéon de observar su comportamiento de cerca
y de escarmentarle por su insolencia a la primera oportunidad con
punzantes palabras de reprobacion.

Pero la procesion no la cerraba, sin embargo, el mayordomo: la
completaba un poco mas lejos Betsey, la criada, que habia salido de la
cocina furtivamente para seguir a los extranos forasteros por la casa tan de
cerca como le fuera posible sin llamar la atenciéon de la senora Pentreath.
Betsey sentia por cualquier cambio en la rutina esa pizca de curiosidad y
querencia propia de la naturaleza humana. Hasta donde alcanzaba su
memoria, nunca antes la ligubre monotonia de la Torre de Porthgenna se
habia visto sacudida por un suceso como la llegada de estos forasteros, y
estaba decidida a no quedarse en la cocina mientras tuviera ocasion de
escuchar aunque solo fuera una palabra desperdigada de la conversacion, o
de poder echar un vistazo a como se las arreglaban arriba con la visita.

Entretanto, el ama de llaves les habia mostrado el camino hasta el
descansillo del primer piso, a ambos lados del cual estaban situadas las
principales habitaciones de la fachada oeste. Despabilada por el miedo y la
sospecha, los ojos de Sarah enseguida detectaron los arreglos que habian
sido hechos en la balaustrada y en los escalones del segundo tramo de la
escalera.

-¢cHan hecho obras en la casa? -le dijo rapidamente a la senora
Pentreath.

-¢Se refiere a las escaleras? -replico el ama de llaves-. Si, ahi se han
hecho reparaciones.
-¢Y en alguna otra parte?

-No. Pero hay otras partes que estan muy mal. Incluso aqui, en el mejor
lado de la casa, la mitad de los dormitorios de arriba estan casi inutilizables.
Son cualquier cosa menos comodos. Segun tengo oido, ya era asi incluso en
los tiempos de la difunta senora Treverton; y desde que ella murio...
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El ama de llaves se callo; su rostro reflejaba disgusto y sorpresa. La
mujer de ropas discretas, en lugar de alimentar su reputacion de persona
con buenos modales que se le habia atribuido en la carta de la senora
Frankland, acababa de cometer la descortesia imperdonable de darle la
espalda a la senora Pentreath antes de que ésta hubiese terminado de
hablar. Decidida a no permitir que nadie la interrumpiera de ese modo
impertinente, repitié con frialdad y precision sus ultimas palabras.

-Y desde que muri6 la senora Treverton...

Fue interrumpida por segunda vez. La extrana dama, volviéndose de
nuevo rapidamente, se puso frente a ella con el rostro muy palido y una
mirada muy seria, y le hizo, con muy malos modales, una pregunta que no
venia al caso:

-Hableme de esa historia del fantasma -dijo-. ¢La gente habla de un
fantasma masculino o femenino?

-Hablaba de los tiempos de la difunta sefnora Treverton -dijo el ama de
llaves, con un tono de reprobacion muy severo-, y no de la historia del
fantasma de las habitaciones del ala norte. Se hubiera enterado usted si
hubiese hecho el favor de escuchar lo que le estaba diciendo.

-iLe pido perdon! jLe pido mil veces perdon si le he parecido
desconsiderada! Me ha parecido como si... o, al menos... lo que queria
saber...

-Si le interesa saber algo tan absurdo -dijo la senora Pentreath,
apaciguada por la sinceridad manifiesta de la disculpa que le habia sido
ofrecida- el fantasma, segiin cuentan, es el de una mujer.

El rostro de la extrana mujer se puso mas blanco que nunca, y se
dirigi6 de nuevo hacia la ventana abierta del rellano.

-jQué calor! -dijo, sacando la cabeza para tomar el fresco

-¢Calor con viento del nordeste? -exclam6 la senora Pentreath,
asombrada.

Aqui, el tio Joseph se adelant6 y, educadamente, pregunté cuando iban
a ver las habitaciones. Durante los ultimos minutos habia estado haciéndole
al senor Munder toda clase de preguntas; pero al no recibir ninguna
respuesta que no fuera corta y desagradable se habia desesperado,
renunciado por fin a hablar con el mayordomo.

La senora Pentreath se dispuso a mostrarles el gabinete, la biblioteca y
la sala de estar. Los tres cuartos se comunicaban entre si, y cada uno tenia
una segunda puerta que se abria a un largo pasillo cuya entrada estaba en
el lado derecho del descansillo del primer piso. Antes de mostrarles estas
dependencias, el ama de llaves le dio a Sarah un golpecito en el hombro,
como dandole a entender que habia llegado la hora de empezar a moverse.

-En cuanto a la historia del fantasma -continuo la senora Pentreath,
mientras abria la puerta del gabinete-, tendra que dirigirse a los ignorantes
que creen en €l si quiere oir la historia completa. Si el fantasma es el de una
vieja o el de una joven, y cual es el motivo por el que va vagando por ahi, eso
no puedo decirselo.

A pesar de la sensacion de indiferencia que el ama de llaves mostraba
por la supersticion popular, habia oido lo suficiente acerca de la historia del
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fantasma como para sentirse ella misma asustada aunque no quisiera
confesarlo. La pura verdad era que, tanto entre los que eran de la casa, como
entre los que no lo eran, no habria encontrado a nadie que tuviera menos
deseos de aventurarse a entrar sola en las habitaciones del ala norte que la
senora Pentreath.

Mientras el ama de llaves subia las persianas del gabinete y el senor
Munder abria la puerta que daba a la biblioteca, tio Joseph se acerco a
hurtadillas a su sobrina y pronuncio unas palabras de animo con ese estilo
suyo, original y amable.

-ijiValor! -murmur6-. Mantente sensata, Sarah, y aprovecha tu
oportunidad cuando puedas.

-iMis pensamientos! jMis pensamientos! -respondio6 ella, también en voz
baja-. Esta casa los vuelve a arrojar contra mi. {Oh, por qué me habré
arriesgado a volver!

-Sera mejor que miren el paisaje desde la ventana -dijo la senora
Pentreath después de haber subido la persiana-. Es verdaderamente
admirable.

Mientras las cosas evolucionaban de este modo en el primer piso de la
casa, Betsey, que simultaneamente y hasta entonces se habia dedicado a
subir a escondidas las escaleras, escuchando con atencion durante los
intervalos de su ascenso, viendo ahora que no le llegaba ningtin sonido
penso en regresar a la cocina y hacerse cargo de la cena del ama de llaves, la
cual se mantenia caliente en el fuego. Bajo, preguntandose qué parte de la
casa querrian ver a continuacion los forasteros, y estrujandose los sesos por
encontrar alguna excusa que le permitiera incorporarse al destacamento de
exploradores.

Después de haber contemplado sin interés la vista desde la ventana,
entraron en la biblioteca. En esta habitacion la seniora Pentreath, liberada de
la tarea de tener que vigilar a la forastera, empleo el tiempo en observar el
comportamiento del mayordomo, llegando a la desapacible conviccion de
que, de ningin modo podia confiar en el senor Munder para que la ayudara
en el importante deber de vigilar los movimientos de los dos forasteros.
Doblemente instigado a afirmar su propia dignidad, después del modo
irrespetuosamente campechano en que habia sido tratado por tio Joseph,
parecia que el Unico objetivo y la tnica ambicion del senor Munder era
despojarse lo mas completamente posible de su condicion de guia,
precisamente porque el desaprensivo forastero pretendia asignarsela. Vago
pesadamente por las habitaciones con aires propios de un visitante casual,
mirando distraidamente por la ventana, fisgando entre los libros de encima
de las mesas, mirandose con mala cara en los espejos de la chimenea y
fijandose, en definitiva, en cualquier lugar menos el que debia. El ama de
llaves, exasperada por esta indiferencia, le susurré irritada que mantuviera
un ojo sobre el forastero, puesto que ella ya hacia bastante vigilando a la
dama que vestia tan discretamente.

-Vale, vale -dijo el senor Munder, con desgana-. ¢Y a donde piensa
dirigirse ahora, senora?, ¢damos media vuelta?, ¢o salimos al pasillo? Sea
tan amable de decidirse, ya que parece que pretende usted decidirlo todo.

-Al pasillo, por descontado -respondi6 la senora Pentreath-, para
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mostrarles las tres siguientes habitaciones.

El sennior Munder sali6é de la biblioteca con paso soporifero por la puerta
que daba acceso a la sala de estar, abrio el cerrojo de la puerta que llevaba
al pasillo y después, para enorme disgusto del ama de llaves, se paseo hasta
la chimenea francesa y se mir6 en el espejo que habia sobre ella tan
concienzudamente como se habia mirado en el espejo de la biblioteca apenas
hacia un minuto.

-Esta es la sala del oeste -dijo la sefiora Pentreath, llamando a los
forasteros-. Los grabados en la piedra del frontis de la chimenea -anadié con
la malévola intencion de que se acercaran lo mas posible al mayordomo-
estan considerados como lo mas elegante de todo el aposento.

Ante esta maniobra, el senor Munder se apartdé del espejo, deambulo
hasta la ventana, y mir6 afuera.

Sarah, todavia palida y silenciosa -pero acopiando cierta inusitada
resolucion alrededor de sus labios- se detuvo pensativamente junto a la
chimenea después de que el ama de llaves se la senalara. El tio Joseph,
mirando en su derredor con su actitud habitual, atisbd, en el rincon mas
alejado de la puerta que llevaba al pasillo, una preciosa mesa y un secreter
de madera de arce con una forma muy original. Su entusiasmo aflor6 al
instante, y cruz6 como una flecha la habitacion para examinar mas de cerca
la manufactura del secreter. La parte de abajo sobresalia un poco y jqué era
lo que veia reposando ella sino una magnifica caja de musica al menos tres
veces mas grande que la suyal

-jAie! jiAie!! jijAie!ll -exclamo6 en una escala ascendente de admiracion
que terminé en la cima de su voz-. jAbrala! jPongala en marchal, jdéjeme
escucharla! Se detuvo, pues le faltaban palabras para expresar su
impaciencia, y aporreo con las manos la tapa de la caja en una descarga de
entusiasmo incontrolable.

-jSenor Munder! -exclamo indignadisima el ama de llaves atravesando a
toda prisa la habitacion-. ¢Por qué no vigila? ¢Por qué no le detiene? Esta
abriendo la caja de musica. jEstése quieto senor! ;:Como se atreve a tocarla?

-iPongala en marcha! jPongala en marcha! -repitio tio Joseph soltando
el brazo de la senora Pentreath, al que se habia asido en medio del ajetreo-.
iMire! jEsto también es una caja de musica! jPongala en marcha! ¢Toca
Mozart? jEs tres veces mayor de lo que jamas habia visto! jMire!, jmire!, esta
caja mia -esta cajita que parece poca cosa al lado de la suya- se la regald a
mi hermano el rey de todos los compositores, el divino Mozart en persona.
jPonga en marcha la caja grande y después oiran ustedes a la nina pequenal!
Ah, querida y buena senora, si me quiere usted...

-iSenor! -exclamo el ama de llaves, enrojeciendo de indignacion hasta
las mismisimas raices del pelo.

-¢cQué es lo que pretende, senor, dirigiéndose con un lenguaje tan
ofensivo como ése a una dama respetable? -inquirio el senor Munder, yendo
a su rescate-. ¢Cree que aqui necesitamos sus gritos extranjeros, sus
costumbres extranjeras, y sus blasfemias extranjeras? |Si, senor!: blasfemia.
Un hombre que llama a cualquier ser humano, musical o no, «divino», es un
blasfemo. ¢Quién es usted, insolente? ¢Es usted un infiel?
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Antes de que el tio Joseph pudiera pronunciar una sola palabra
reivindicando sus principios, antes de que el senor Munder pudiera
descargar un poco mas de indignacion, los dos enmudecieron ante la
exclamacion sobresaltada del ama de llaves.

-¢cDonde esta? -exclamo la senora Pentreath desde el centro de la
habitacion y mirando con ojos desconcertados a su alrededor. La dama de
ropas discretas se habia esfumado.

No estaba en la biblioteca, ni en el gabinete, ni en el pasillo. Después de
haber buscado en esos tres lugares, el ama de llaves regres6 junto al senor
Munder con un aspecto verdaderamente tragico en su rostro, y permanecio
un momento mirandole fijamente a la cara completamente desvalida y en el
mas absoluto silencio. Tan pronto como se hubo rehecho, se volvié contra el
tio Joseph con inusitada violencia.

-¢cDonde esta? jInsisto en saber qué se ha hecho de ellal ;Viejo
sinvergliienza, bellaco, malvado!, ;donde esta? -exclamo la seniora Pentreath,
sin color en las mejillas y sin clemencia en los ojos.

-Supongo que estara viendo la casa -dijo tio Joseph-. Seguro que en
cuanto nos demos una vuelta por las otras habitaciones la encontraremos.

Simplon como era, el anciano tenia, sin embargo, la suficiente agudeza
como para darse cuenta de que sin querer €l mismo le habia puesto a su
sobrina en bandeja la oportunidad que le hacia falta. Si hubiese sido el
hombre mas artero del mundo no habria podido idear una mejor manera de
distraer la atencion de la senora Pentreath que el modo que habia utilizado
inocentemente, cuando sus pensamientos se hallaban mas alejados del
objetivo real por el cual él y su sobrina habian entrado en la casa. «Vayal -
penso para si tio Joseph-, mientras estos dos cascarrabias refunfunaban por
nada, Sarah se ha largado a la habitacion en la que esta la carta. jBien!
Solamente tengo que esperar a que vuelva y dejar que estos dos personajes
iracundos sigan reganandome tanto como quieran.

-¢Qué vamos a hacer? jSenor Munder! :Qué diantres vamos a hacer? -
pregunto el ama de llaves-. No nos quedemos mirandonos el uno al otro; no
podemos perder ni un solo minuto. Hay que encontrar a esa mujer. jEspere!
Ha estado haciendo preguntas acerca de la escalera, y miraba hacia el
segundo piso cuando hemos llegado al rellano. jSenor Munder! Espere aqui y
no pierda de vista a este forastero ni un segundo; espere mientras yo voy
arriba y miro en el pasillo del segundo piso. Todas las puertas de las
habitaciones estan cerradas con llave: la desafio a que se esconda si esta ahi
arriba -con esas palabras el ama de llaves sali6 de la sala de estar y subio
jadeando el segundo tramo de escaleras.

Mientras la senora Pentreath buscaba en el lado oeste de la casa, Sarah
corria a toda velocidad por los pasillos desiertos que conducian a las
habitaciones del ala norte.

Decididamente abocada a la accion por lo desesperante de la situacion,
se habia escabullido del salon saliendo al pasillo en el momento en que la
senora Pentreath le habia dado la espalda. Sin detenerse a pensar, sin tratar
de calmarse, bajoé corriendo las escaleras del primer piso y se fue
directamente a la habitacion del ama de llaves. No habia preparado ninguna
excusa que dar en el caso de que se encontrase con alguien. No habia
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formulado ningun plan sobre donde buscar las llaves de las habitaciones del
ala norte si no estaban colgadas en el lugar en el que esperaba encontrarlas.
Se sentia confusa, las sienes le palpitaban con tal ardor que parecia que le
fuera a estallar el cerebro. Su Unico, desenfrenado y temerario proposito de
entrar en la Habitacion del Mirto la llevaba en volandas, le daba una ligereza
que no era natural a sus pies temblorosos, una fuerza inhumana a sus
manos trémulas y un coraje sobrehumano a su corazéon desolado.

Corri6 hacia el cuarto del ama de llaves sin tomar siquiera la
precaucion de escuchar antes de abrir la puerta. No habia nadie dentro.
Eché una ojeada al inolvidable clavo de la pared, vio las llaves todavia
colgadas en un punado, igual que lo habian estado en los viejos tiempos. En
un momento se hizo con ellas; y ya estaba de nuevo fuera, recorriendo los
pasillos solitarios que llevaban a las habitaciones del norte, enfilando sus
recovecos, vueltas y revueltas como si se hubiese marchado de alli tan solo
el dia anterior; sin detenerse a escuchar o a mirar detras suyo, sin aflojar el
paso hasta que hubo llegado al final de la escalera trasera. Una vez alli
apoyo la mano en la puerta cerrada con llave que conducia al vestibulo del
ala norte.

Al revolver el manojo para encontrar la primera llave que necesitaba
descubrio -las prisas hasta entonces le habian impedido darse cuenta- las
etiquetas numeradas que el arquitecto habia enganchado metoédicamente a
todas las llaves cuando el senor Frankland lo habia enviado a Porthgenna a
inspeccionar la casa. En el momento de verlas sus manos detuvieron su
labor al instante, y se puso a temblar de pies a cabeza, como si la hubiera
envuelto un helor repentino.

Si no hubiese estado tan atropelladamente inquieta, el descubrimiento
de las nuevas etiquetas hubiera hecho nacer en ella una sospecha que, casi
con toda seguridad, le hubiera impedido seguir adelante. Pero la confusion
que sentia era ahora demasiado enorme para permitirle unir los fragmentos
de su pensamiento. Vagamente consciente de su temor, sinti6 una aguda
inseguridad que doblaba y triplicaba la arrojada impaciencia que la habia
llevado hasta alli, pero reanudé desesperadamente su busqueda entre el
punado de llaves. Habia una que no tenia etiqueta y que era mas larga que
las demas: era la llave que encajaba con la puerta de entrada ante la que se
hallaba. Le dio vuelta en el cerrojo oxidado con un esfuerzo que, en
cualquier otro momento, hubiese sido totalmente incapaz de realizar; abrio
la puerta con un golpe de mano y la hizo saltar de un empujon del quicio al
que estaba adherida. Jadeante, cruzo volando el pasillo del norte, dejado de
la mano de Dios, sin pararse ni un segundo a cerrar la puerta tras ella. Las
criaturas rastreras, los asquerosos reptiles que poseian el lugar se alejaban
serpenteando, como sombras, hacia las paredes de ambos lados. En ningin
momento se dio cuenta de su presencia, ni retrocedio por su causa. Corri6 a
través del vestibulo hasta las escaleras que habia al final de éste, alcanzo el
descansillo y ahi se detuvo delante de la primera puerta.

Era la primera puerta de la larga hilera de habitaciones que daban al
rellano; la puerta que quedaba en la parte mas alta del tramo de escaleras.
Se detuvo. La mird: no era la puerta que habia venido a abrir, pero sin
embargo no podia alejarse de ella. Sobre el tablero, garabateado con tiza
blanca, estaba escrito el nimero «I» Y cuando miré el punado de llaves que
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tenia en las manos vio el numero «I» en una etiqueta.

Traté de pensar, de guiarse por alguna de cuantas sospechas habia
acumulado por si la pudieran llevar a alguna de las conclusiones a las que
podrian apuntar. El esfuerzo fue inutil: tenia la mente en blanco, la vista y el
oido -sentidos que ahora se habian agudizado dolorosa e
incomprensiblemente- parecian ser los unicos restos de inteligencia que le
quedaban para guiarla. Se puso la mano sobre los ojos y esperé un poco;
después continu6 a lo largo del pasillo, mirando las puertas.

N° «II», N° «III»,N° «IV», estaba escrito en tiza blanca, correspondiéndose
con las etiquetas de las llaves, los numeros de las cuales estaban escritos
con tinta. N° «IV», la habitacion del medio de las ocho del primer piso. Se
detuvo ahi de nuevo, temblando de pies a cabeza.

Era la puerta de la Habitacion del Mirto.

¢Se acababan aqui, los numeros escritos con tiza? Mirdé abajo, al
descansillo. No. Las cuatro puertas restantes estaban numeradas en orden
hasta el «VII».

Regres6 de nuevo a la puerta de la Habitacion del Mirto, busco la llave
etiquetada con el «IV». Dudé, mir6 atras, hacia el desierto vestibulo con
desconfianza.

Los viejos retratos de familia, cuyos marcos ya habia visto deteriorados
la vez anterior, cuando habia escondido la carta, parecian casi todos
podridos, y algunos trozos de ellos eran grandes guinapos negros tirados en
el suelo del vestibulo. Islas y continentes enteros de humedad se esparcian
como si fuesen el mapa de una extrana region sobre el sublime techo
abovedado. Las telaranas, cubiertas de polvo, colgaban de las cornisas como
guirnaldas. Churretes de mugre se extendian por el suelo de piedra como
vastos reflejos de las manchas de humedad del techo. El ancho tramo de
escaleras, que llegaba hasta el descansillo descubierto de delante de las
habitaciones del primer piso, habia caido hacia un lado. La balaustrada que
protegia el lado exterior del descansillo estaba llena de boquetes, y habia
cascotes por el suelo. La luz del dia parecia descolorida, el aire inmovil, los
sonidos de la tierra en silencio.

¢En silencio? ¢Estaba todo en silencio? ¢O acababa de llegarle al oido
un chirrido que hacia auin mas profunda la triste quietud, mas intensa?

Sarah escucho sin dejar de mirar hacia el vestibulo: escucho y oy6 un
ruido apagado detras suyo. ¢Venia de fuera de la puerta que tenia a su
espalda?, so de dentro, de la Habitacion del Mirto?

De dentro. Convencida de ello, sintié6 que la abandonaban todos los
pensamientos y todas las sensaciones. Olvido la sospechosa numeracion de
las puertas y se volvio insensible al paso del tiempo, inconsciente del riesgo
de que la pudieran encontrar. Todo el ejercicio de sus restantes facultades
estaba ahora postergado por su exclusiva disposicion a escuchar.

Era un crujido quieto, apagado, subrepticio, y se movia de un lado a
otro de la Habitacion del Mirto, a intervalos, de aqui para alla, suavemente,
de alla para aca. Habia momentos en que de repente se hacia mas nitido;
otros en que se iba apagando gradualmente hasta que se hacia demasiado
débil para seguirlo; a veces parecia como si barriese el suelo a saltos; a veces
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se arrastraba con un cruyjir lento y continuado que soélo venia a ondular los
margenes del rotundo silencio.

Aun con los pies clavados en el mismo lugar en que habia permanecido
de pie, Sarah volvio la cabeza lentamente, pulgada a pulgada, hacia la
puerta de la Habitacion del Mirto. Un instante antes, cuando no era todavia
consciente de que el sonido se movia arriba y abajo de la habitacion, habia
estado respirando hondamente. Quiza ahora estuviese muerta: su pecho
estaba tan quieto, su respiracion tan silenciosa. Sobre su cara se produjo la
misma misteriosa metamorfosis que habia alterado su semblante la tarde en
que la oscuridad habia empezado a congregarse por los rincones del pequeno
gabinete de Truro. La misma mirada asustada y escudrinadora que entonces
habia fijado en el rincon de la habitacion ahora habitaba en sus ojos a
medida que los tornaba lentamente hacia la puerta.

-ijSenora! -susurro-. ¢Llego demasiado tarde? ¢Ha llegado usted antes
que yo?

El ruido crepitante de dentro de la habitacion ces6. Luego volvio, y se
fue alejando de nuevo, hasta el rincon mas lejano de la pieza.

Sus ojos seguian clavados en la Habitacion del Mirto. Los abrio del todo:
igual que si quisiera mirar con ellos a través de la mismisima puerta, como
si sus ojos aguardaran a que la madera opaca se volviera transparente y
mostrara lo que habia detras.

-Sobre el solitario suelo, sobre el solitario suelo, jqué ligera se mueve! -
susurro de nuevo- jSenoral, ¢el vestido negro de seda que le hice, por qué no
hace mas ruido?

El sonido ces6 de nuevo. Luego, de repente, se aproximo hasta que se
detuvo cerca de la puerta.

Si hubiese logrado moverse; si hubiera sido capaz mirar abajo, al
espacio vacio que habia entre el final de la puerta y el suelo, en el instante
en que el ruido sordo se acerco a ella, podria haber visto, bajo la puerta,
autodelatandose, medio fuera, medio dentro, la causa insignificante que
habia producido aquel ruido: un pedazo de papel rojo descolorido que
procedia de la pared de la Habitacion del Mirto. El tiempo y la humedad
habian hecho saltar el papel por toda la estancia. Y el arquitecto, por su
parte, habia arrancado dos o tres yardas del mismo con el fin de examinar el
estado de las paredes, unas veces en pedazos largos, otras en pequenos, y
los habia lanzado al suelo de tablas para entretenimiento del viento cuando
éste soplaba a través de los cristales rotos de la ventana. {Si se hubiera
movido! jSi hubiese mirado al suelo medio segundo!

No podia moverse, no podia mirar: un arrebato de terror supersticioso
la poseia hasta el punto de no permitirle mover un solo miembro del cuerpo,
ni un solo musculo de su rostro. Cuando el sonido se acercé mas, no hizo en
ningun momento ademan de echar a andar, ni pronuncié un solo lamento.
El tinico signo visible de como el miedo le habia llegado estremecedoramente
al alma se manifesté en el cambio que se produjo en su mano derecha, la
que sostenia las llaves. En el instante en que el viento mecio6 el fragmento de
papel hasta llevarlo junto a la puerta, sus dedos perdieron su capacidad de
contraccion, y se le extenuaron y agarrotaron igual que si se hubiese
desmayado. El pesado manojo de llaves le resbalé repentinamente, cayo a su
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lado en el borde mas alejado del descansillo, fue rodando a través de un
resquicio de la balaustrada rota y se estrello contra el suelo de piedra del
piso de abajo con tal estrépito que los ecos dormidos gritaron de nuevo como
si fuesen seres sensibles torturados por aquel ruido repentino.

El estruendo de las llaves cayendo, repicando una y otra vez en medio
de la quietud, la devolvié a un estado de conciencia y a los hechos y riesgos
presentes. Echo a andar, se tambaled hacia atras, alzé trémulamente ambas
manos hasta la cabeza -se detuvo asi unos segundos-, y después se dirigio a
los primeros escalones con el propodsito de bajar hasta el vestibulo para
recuperar las llaves.

Cuando no habia recorrido ni tres pasos, el sonido estridente del grito
de una mujer llegd de la puerta de acceso que estaba en la otra punta del
vestibulo. El chillido se repitid dos veces desde una lejania mayor; luego
siguié un sonido confuso de voces y pasos que avanzaban rapidamente.

Dio desesperadamente unos pasos hacia atras y llegd hasta la primera
de las puertas de la hilera que se abria al rellano. Alli, su naturaleza,
exhausta, se extinguio: las rodillas le fallaron -la respiracion, la vista, el
oido: parecia que todo habia de fallarle en el mismo instante- y, antes de
poder alcanzar las escaleras, cayo sin sentido.
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CAPITULO IV
EL SENOR MUNDER HACE DE JUEZ

Las voces y los pasos apresurados se acercaban cada vez mas. Luego se
detuvieron de golpe. Después de un intervalo de silencio, una voz grito,
«jSarah! jSarah!, ¢donde estas?» y al instante tio Joseph aparecio solo en la
puerta del vestibulo, buscando afanosamente en torno suyo.

Al principio no advirtio la figura postrada sobre el descansillo del final
de las escaleras. Pero la segunda vez que mir6 en esa direccion atrapo con la
mirada el vestido negro y el brazo que yacia justo sobre el borde del ultimo
escalon. Al reconocerla, lanzé un aullido de terror, atravesé el vestibulo
volando y subio por las escaleras. Se arrodillo junto a Sarah, y con el brazo
le alzo la cabeza: en ese preciso instante el mayordomo, el ama de llaves y la
doncella llegaron y se agolparon detras de €l.

-jAgua! -grit6 el anciano, haciéndoles gestos enérgicos con la mano que
tenia libre-. jEsta aqui, se ha caido, se ha desmayado! jAgual, jagua!

El senor Munder mir6 a la senora Pentreath, la senora Pentreath mir6 a
Betsey, y Betsey miro al suelo. Los tres estaban petrificados: ninguno
parecia mas capaz que los otros de atravesar el vestibulo. Si no es una
quimera total la ciencia de la fisonomia, la causa de esta sorprendente
unanimidad se hallaba claramente escrita en sus caras: en otras palabras,
los tres parecian igualmente aterrorizados por el fantasma.

-jAgua, he dicho! jAgua! -reiter6 el tio Joseph, agitando el puno contra
ellos-. {Se ha desmayado! jLos tres plantados ahi en la puerta, y que no haya
ni un solo corazéon misericordioso entre vosotros! jAgual, jagual, jagua! ¢Es
qué tengo que gritar hasta herniarme para que me oigais?

-Yo traeré el agua, senora -dijo Betsey- si después usted o el senor
Munder la llevan desde aqui hasta arriba de las escaleras.

Corri6 a la cocina y regres6 con un vaso de agua, que ofrecido, con
respetuosa gentileza, primero al ama de llaves, y después al mayordomo.

-¢Como se atreve usted a pedirnos que le llevemos algo? -dijo la senora
Pentreath, haciéndose a un lado.

-iEso!, ¢como se atreve usted? -anadié el senor Munder, apartandose
igual que la senora Pentreath.

-jAgual -vocifero el viejo por tercera vez. Movioé a su sobrina un poco, de
modo que pudiera apoyarla en la pared-. jAgual, jo echo abajo a patadas esta
mazmorra -grito, pataleando de indignacion.

-Con su permiso, senor, Jesta seguro de que realmente es la dama que
le acompanaba quien esta ahi arriba? -pregunté Betsey, avanzando
trémulamente unos pasos con el vaso de agua.

-¢Que si estoy seguro? -exclamo tio Joseph, descendiendo las escaleras
hasta llegar donde estaba ella-. ;Qué pregunta mas tonta es ésa? ¢Quién va
a ser, sino ella?

-El fantasma, senor -dijo Betsey, avanzando cada vez mas despacio-, el
fantasma de las habitaciones del ala norte.

Tio Joseph se encontro con ella unas yardas mas arriba del inicio de la
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escalera, cogio el vaso de agua con un gesto de menosprecio y volvio
rapidamente junto a su sobrina. Cuando Betsey se dio la vuelta para
retirarse, capturo con la mirada el punado de llaves tirado sobre el suelo,
mas abajo del descansillo. Después de dudarlo un momento, reunio el coraje
suficiente para recogerlas, y salié corriendo del vestibulo con ellas, tan
rapido como sus pies le permitieron.

Mientras, Tio Joseph estaba humedeciéndole los labios a su sobrina, y
rociandole de agua la frente. Al cabo de un rato comenzoé a recobrar la
respiracion, que se le iba y venia lentamente, en suspiros desfallecidos; los
musculos de su cara se movieron un poco y abrio ligeramente los ojos, que
se fijaron temerosamente en el anciano sin dar ninguna muestra de haberlo
reconocido. Este le hizo beber un poco de agua y le hablé amablemente, y
fue esto lo que la hizo por fin volver en si. Sus primeras palabras fueron: «No
me dejes.» Y lo primero que hizo, cuando fue capaz de moverse, fue situarse
mas cerca de €l.

-No temas, mi nina -dijo, dulcemente-. Yo me quedaré a tu lado. Dime,
Sarah, ¢qué ha hecho que te desmayes?, ¢qué te ha asustado tanto?

-iOh, no me lo preguntes! jPor el amor de Dios, no me lo preguntes!

-jEsta bien, esta bien! En ese caso no diré nada mas. ¢Otro sorbo de
agua? ¢Un sorbito mas?

-Ayudame, tio, ayudame a ver si puedo levantarme.

-Aun no, aun no; paciencia, ten un poco de paciencia.

-jOh, ayudame!, jayadame! Quiero ir donde no vea esas puertas.
Aunque solo fuera al final de las escaleras; si pudiese llegar ahi me sentiria
mejor.

-Bien -dijo tio Joseph, ayudandola a levantarse-. Ahora espera, y mira a
ver si sientes los pies sobre el suelo. Apoyate sobre mi, apoyate bien, apoyate
con fuerza. Aunque soy pequeno y delgado, soy duro como una roca. ¢Has
entrado en la habitacion? -anadio en un susurro-. ¢Tienes la carta?

Sarah suspir6 amargamente, y poso la cabeza en el hombro de €l con
penosa desesperacion.

-jCoémo es eso! jSarah, Sarah! -exclamo6-. ¢Has andado sola por ahi todo
este tiempo y todavia no has entrado en la habitacion?

Levant6 la cabeza con la misma rapidez con que la habia posado, se
puso a temblar, e intenté débilmente arrastrar a su tio hacia las escaleras.

-iNo quiero ver la Habitacion del Mirto nunca mas! jJamas!, [Jamas!,
jamas! -dijo ella-. Vamos; puedo andar y ya me siento fuerte. Tio Joseph, si
me quieres llévame lejos de esta casa. A cualquier parte con tal de que
volvamos al aire libre y a la luz del sol, a cualquier parte con tal de perder de
vista la Torre de Porthgenna.

Tio Joseph levanto las cejas asombrado, pero se guardoé de hacer
ninguna otra pregunta y ayudo a su sobrina a bajar las escaleras. Se
encontraba tan débil todavia que al llegar al final no tuvo mas remedio que
detenerse un momento para recuperar las fuerzas. Dandose cuenta de ello, y
notando mas tarde, mientras la ayudaba a cruzar el vestibulo, que a cada
nuevo paso que daban ella se apoyaba mas y mas en su brazo, el anciano, al
llegar a una distancia tal que el senor Munder y la senora Pentreath podian
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oirles, le pregunto al ama de llaves si tenia algo que pudiera administrar a
su sobrina.

La respuesta afirmativa de la senora Pentreath, aunque dicha con poca
gracia, fue acompanada de una presteza de movimientos que no demostraba
sino que se alegraba de todo corazon de poder agarrarse a la primera excusa
para volver a la parte habitada de la casa. Musitando algo acerca de
mostrarle el lugar en que guardaban el botiquin, desanduvo enseguida el
camino que habia hecho por el pasillo y llegé6 hasta su propia habitacion.
Mientras, el tio Joseph, desoyendo lo que Sarah le habia susurrado,
asegurando que se encontraba bastante bien para partir sin demora, siguio
al ama de llaves en silencio llevando de la mano a su sobrina.

El senor Munder, meneando la cabeza, y penosamente desconcertado,
esper6 a ser el ultimo para cerrar con llave la puerta. Cuando hubo
terminado y le hubo entregado las llaves a Betsey para que ésta las
devolviera a su lugar, €l, a su vez, se retir6 de la escena a una marcha
indecorosamente cercana a lo que llamariamos carrera. Cuando se hubo
alejado del vestibulo del norte, sin embargo, recuper6 sorprendentemente el
dominio de si mismo. Amainé repentinamente su paso, reunio todos sus
sentidos desparramados, y reflexiono, sintiéndose en apariencia muy
satisfecho consigo mismo, pues al entrar en la habitacion del ama de llaves
ya estaba del todo en posesion de su solemnidad habitual, tanto en la
mirada como en la actitud. Como la inmensa mayoria de hombres
profundamente estupidos, €l sentia un intenso placer en oirse hablar a si
mismo y, en ese momento, después de los sucesos que acababan de
acontecer en la casa, disfrutaba de una oportunidad para satisfacer ese lujo
como pocas veces se le habia presentado. Solamente hay una clase de orador
que no se quiebra jamas bajo ninguna circunstancia: aquél cuya capacidad
para hablar no incluye la peligrosa capacidad de conocer el significado de lo
que dice. Entre esta orden de oradores natos, el senor Munder ocupaba un
puesto destacado, y ahora estaba dispuesto a ejercitar y reivindicar sus
habilidades ante los dos forasteros bajo el pretexto de pedirles una
explicacion de su conducta antes de permitirles que abandonaran la casa.

Al entrar en la habitacion vio que al final de ésta se encontraba el tio
Joseph, sentado junto a su sobrina, ocupado en verter unas gotas de sales
de amoniaco en un vaso. Cerca de la entrada permanecia de pie el ama de
llaves con un botiquin abierto sobre la mesa. El senor Munder, con un
aspecto deslumbrante, avanzé hacia esta parte de la habitaciéon, acerco un
sillon a la mesa, se sento, guardando un gran cuidado en poner bien el
faldon de su levita, y enseguida se convirtio, por su apariencia, en un Lord
presidiendo un tribunal, vestido de paisano.

La senora Pentreath, consciente de que algo extraordinario estaba a
punto de suceder, se sento detras del mayordomo. Betsey repuso las llaves
en el clavo de la pared, y estaba a punto de retirarse prudentemente a la
cocina, que era su mundo, cuando el senor Munder la detuvo.

-Espere, por favor -dijo el mayordomo-. Me hara falta su presencia para
que haga usted una declaracion muy sencilla.

Betsey la obediente esperd cerca de la puerta, aterrada por la idea de
que debia de haber hecho algo mal, y de que el mayordomo estaba armado
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de un inescrutable poder legal para juzgarla, sentenciarla, y castigarla alli
mismo por la ofensa.

-Veamos senor -dijo el senor Munder, dirigiéndose al tio Joseph igual
que si fuese el Presidente de la Camara de los Comunes-, si ha terminado
usted con esas sales, y si la persona que esta a su lado ha recuperado ya el
sentido lo suficiente como para poder escucharme, me agradaria decirles
una o dos palabras a ambos.

Ante este exordio, Sarah, asustada, traté de levantarse de la silla; pero
su tio la cogié por mano y la hizo sentarse de nuevo.

-Espera y descansa -murmuro-. Deja que descargue sobre mis espaldas
toda la reganina, y deja que yo diga todo lo que haya que decir. En cuanto
puedas andar te prometo esto: haya o no haya dicho sus palabras el
grandullon, nos levantaremos tranquilamente y nos largaremos de la casa.

-Hasta el momento presente -dijo el senor Munder- me he abstenido de
manifestar mi opinion. Ha llegado el momento en que, teniendo una posicion
de confianza como la que yo tengo en esta institucion, y siendo el
responsable, y sin duda garante, como soy, de lo que acontece en ella, y
sintiendo, como es mi deber, que no se puede permitir, ni siquiera tolerar,
que las cosas queden como estan, es mi deber decirles que creo que su
conducta es muy extraordinaria -dirigiendo esta conclusion directamente a
Sarah, el sennor Munder se recosté en su silla, rebosante de palabras y
miserable de significados, con el fin de reponerse comodamente para
continuar su esfuerzo.

-Mi tnico deseo -continud, aparentando imparcialidad- es actuar de un
modo justo para todas las partes. No quiero asustar a nadie, o espantar a
nadie, ni tampoco aterrorizar a nadie. Quiero desenmaranar o, si lo
prefieren, desenredar, lo que puedo llamar, con toda propiedad, los sucesos.
Y cuando haya terminado quisiera que usted, sefiora, y usted, senor,
decidieran -y les hago saber que quisiera que lo decidieran calmada,
imparcial, educada, llana, y lisamente- si deben o no ofrecernos una
explicacion.

El senor Munder hizo una pausa para dejar que esa ultima apelacion
ineluctable penetrara en la conciencia de las personas a quienes iba dirigida.
El ama de llaves aproveché la circunstancia para toser, igual que el rebano
tose antes del sermon, aparentemente por el principio segun el cual de este
modo logran deshacerse de achaques corpéreos de antemano con el fin de
darle a la mente via libre para el impasible goce intelectual. Betsey, por su
parte, y siguiendo el ejemplo de la sennora Pentreath, también tuvo un acceso
de tos, aunque del tipo pusilanime y desconfiado. El tio Joseph se sento
comodamente y con animo bien dispuesto, sin dejar de coger la mano de su
sobrina y dandole un pequeno apreton, de vez en cuando, cuando la oratoria
del mayordomo se hacia especialmente solemne y complicada. Sarah no se
movioé en ningin momento, ni levanto la mirada, ni perdié la expresion de
terror paralizante que se habia acomodado en su rostro desde el momento
en que habia entrado en la habitacion del ama de llaves.

-¢Pero cuales son los hechos, las circunstancias, y los sucesos? -
procedio el senor Munder, reclinandose en su silla, disfrutando del sonido de
su propia voz-. Usted, sefiora, y usted, senor, llaman a la puerta de esta
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Mansion (aqui, miré duramente al tio Joseph, como diciendo, «mire, ni
siquiera en el tribunal me doy por vencido en lo de que la casa es una
Mansion»), se les permite o, mas bien, consiente, la entrada. Usted, senor,
afirma que desea inspeccionar la Mansion (usted dice «ver la casa», pero
tratandose de un forastero no nos sorprende que cometa usted un pequeno
error como ése); usted, senora, coincide, e incluso esta de acuerdo, en ese
requerimiento. ¢Qué pasa a continuacion? Son ustedes conducidos a ver la
Mansion. No es habitual ensenarla a los forasteros, pero tenemos ciertas
razones...

Sarah se sobresalto.

-¢Qué razones? -pregunto, alzando rapidamente la mirada. Tio Joseph
sintié que la mano de su sobrina estaba helada y temblaba.

-iCallal, jcalla! -dijo-, déjame hablar a mi.

Al mismo tiempo, la senora Pentreath tir6 al senor Munder del faldon de
la levita, tomando la precaucion de no ser vista, y le murmur6é que tuviera
cuidado.

-La carta de la senora Frankland -le dijo al oido- nos dice
especificamente que nadie debe sospechar que estamos actuando bajo
ordenes.

-Sefiora Pentreath, no se figure usted que me he olvidado de lo que
tengo que recordar -replico el sennor Munder, que en realidad si se habia
olvidado-. Y no se imagine usted que iba a soltarme. (Precisamente lo que
habia estado a punto de hacer.) Sea comprensiva y deje este asunto en mis
manos. ¢Qué razones ha dicho, senora? -anadié en voz alta, dirigiéndose a
Sarah-. No se preocupe por las razones, no es ahora que vamos a ocuparnos
de ellas; ahora vamos a ocuparnos de los hechos, de las circunstancias, y de
los sucesos. Habia yo hecho la observacion, o el reparo, de que usted, senor,
y usted, senora, habian sido conducidos a ver la Mansion. Se les ha llevado,
y guiado, por la escalera del oeste: jla Espaciosa escalera del oeste, senor! Se
les ha mostrado con educacion, incluso con cortesia, el gabinete, la
biblioteca, y la sala de estar. En esa sala, usted, senor, se entregd a un
lenguaje insolente, y yo anadiria que violento. En esa sala, usted, senora,
desaparece, o, mejor dicho, se esfuma. Una conducta como ésa, tan
extraordinaria, tan sin precedentes, y tan inusual, hace que la senora
Pentreath y yo nos sintamos... -aqui el senor Munder se detuvo y, por
primera vez, no encontroé las palabras.

-Asombrados -sugirio la senora Pentreath, después de un largo
intervalo de silencio.

-iNo, senoral! -replico el senor Munder-. Nada de eso. No nos ha dejado
asombrados. Nos ha dejado... sorprendidos. ¢Y qué ha seguido y sucedido a
continuacion?, ¢qué hemos oido usted y yo, senor, en el primer piso?
(mirando gravemente al tio Joseph.) ¢Y qué ha oido usted, senora Pentreath,
mientras buscaba a la desaparecida, a la ausente, en el segundo piso?, ¢qué
ha oido?

Sintiéndose en esta ocasion personalmente aludida, el ama de llaves
contesté brevemente:

-Un grito.
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-iNo!, jno!, ino! -dijo el senor Munder, enfadado y dando con la mano
golpecitos sobre la mesa-. Un chillido, sennora Pentreath: un chillido. ¢Y cual
es el significado, sentido, y secuela de ese chillido? jJovencita! (llegado a este
punto, el senor Munder se volvio subitamente hacia Betsey). Hemos
reconstruido estos extraordinarios acontecimientos y circunstancias hasta el
momento en que entra usted en escena. Tenga la bondad de dar un paso al
frente y decirnos, en presencia de estos dos individuos, como fue que llego
usted a emitir, o dar, lo que la senora Pentreath llama grito, y yo llamo
chillido. Una declaracion sencilla sera suficiente, buena mujer, una
declaracion bien sencilla, si me hace el favor. Y, jovencita, una cosa mas:
hable bien alto, ¢me comprende? jBien alto!

Llena de confusion por la naturaleza publica y solemne de tal peticion,
Betsey, al iniciar su declaracion, siguid inconscientemente el ejemplo
retorico ni mas ni menos que del mismisimo senor Munder; es decir, hablo
segun el principio de ahogar la menor cantidad posible de ideas en la mayor
cantidad posible de palabras. Desembrollada de la confusa marana verbal
que ella contribuyé a enredar, su declaracion no estaria injustamente
representada si dijéramos que describi6 los siguientes hechos:

En primer lugar, Betsey tuvo que contar que estaba justo sacando la
tapa de la cacerola, en el fuego, en la cocina, cuando oyo, por los alrededores
de la habitacion del ama de llaves, un sonido de pasos apresurados
(coloquialmente denominados por la testigo «el remolino de los pies de
alguien») En segundo lugar, Betsey, al salir de la cocina para comprobar qué
era aquel ruido, oyo que los pasos retrocedian rapidamente por el pasillo que
llevaba a la parte norte de la casa y, tentada por la curiosidad, siguio el
sonido de los mismos a cierta distancia. En tercer lugar, Betsey se detuvo
brevemente en uno de los giros pronunciados del pasillo, desesperando de
dar alcance a la persona cuyos pasos habia oido, y notando también una
sensacion de miedo (denominada por la testigo «temblor de las carnes») ante
la idea de adentrarse sola incluso a plena luz del dia, en las regiones
encantadas de la casa. En cuarto lugar, mientras se hallaba todavia
dudando en la curva del pasillo, Betsey oyo «la cerradura de una puerta
abrirse», y tentada de nuevo por la curiosidad, avanzé unos pasos. Luego se
detuvo otra vez, debatiendo consigo misma la dificil y temible cuestion de si
era costumbre habitual de los fantasmas, al pasar de un lugar a otro, abrir
las puertas con el cerrojo echado que encontraran a su paso, o bien salvar el
obstaculo simplemente atravesandolas. En quinto lugar, después de una
prolongada reflexion y de caminar adelante hacia el vestibulo del norte, y de
nuevo atras hacia la cocina, Betsey decidié que era costumbre inmemorial de
los fantasmas atravesar las puertas y no abrirlas. En sexto lugar, fortalecida
por esta conviccion, Betsey continu6é acercandose audazmente a la puerta,
cuando oy6 de repente un enorme estruendo, como de un cuerpo pesado
cayéndose (graficamente denominado por la testigo como «un patapum»). En
séptimo lugar, el ruido asustoé terriblemente a Betsey, que se quedd sin
respiracion y casi saca el corazon por la boca. Y en octavo y ultimo lugar, al
recuperar el aliento lo suficiente para poder gritar (o chillar), Betsey de
hecho grito (o chillé) con todas sus fuerzas y volvié a la cocina tan deprisa
como sus pies pudieron llevarla, con todos los pelos «de punta» y toda la
carne «de gallina» desde la coronilla de la cabeza hasta la planta de los pies.
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-iEso es!, jeso es! -dijo el senor Munder, cuando la declaracion llegd a
su término, como si la vision de una joven con todo su pelo de punta y toda
su carne de gallina fuesen algo habitual en su experiencia con la parte
femenina de la humanidad-, jeso es! Puede retirarse, mi buena muchacha,
puede retirarse. No sé de que se sonrie usted, senior -continuo, dirigiéndose
duramente al tio Joseph, quien se habia divertido de lo lindo por el modo en
que Betsey habia dicho su testimonio-. Mejor haria usted en trasladar, o
mejor dicho transportar, su mente hacia atras, hacia lo que siguié o sucedio
al chillido de la jovencita. ¢Qué es lo que hicimos todos, senor? Corrimos al
lugar, y nos apresuramos por llegar. ¢Y qué fue lo que vimos, senor? La
vimos a usted, senora, echada horizontalmente, postrada en lo alto del
rellano del primer tramo de las escaleras del ala norte, y vimos esas llaves,
ahora colgadas alla, sustraidas, hurtadas, extraidas de su lugar en esta
habitacion, y echadas horizontalmente, postradas asimismo sobre el suelo
del vestibulo. Ahi tienen los hechos, las circunstancias, y los sucesos,
postrados, o mejor dicho, situados frente a ustedes. ¢Qué tienen ustedes que
decir al respecto? jLes llamo solemnemente, y anado, seriamente, a declarar!
En mi propio nombre, en nombre de la senora Pentreath, en nombre de
nuestros senores, en nombre de la decencia, en nombre del conocimiento,
¢qué pretendian ustedes?

Con esa conclusion, el senor Munder golped la mesa con el puno y
espero, con un fulgor de despiadada expectacion en la mirada, cualquier
cosa en forma de respuesta, explicacion, o defensa que los reos de la
habitacion estuvieran dispuestos a ofrecer.

-Dile algo -le murmuré Sarah al anciano-, algo que le haga callar, jalgo
para que nos deje marchar! jDespués de lo que he sufrido esta gente me va a
volver loca!

Como no era nunca muy rapido inventando excusas, y como, por otra
parte, ignoraba completamente lo que le habia sucedido realmente a su
sobrina mientras se encontraba sola en el vestibulo, el tio Joseph, con la
mejor intencion del mundo para ponerse a la altura de las circunstancias,
encontro enormes dificultades en decidir lo que debia decir o hacer.
Determinado, no obstante, y a cualquier precio, a ahorrarle a Sarah
cualquier sufrimiento inutil, y a sacarla de la casa lo mas pronto posible, se
irguié para tomar la responsabilidad de hablar, mirando duramente, antes
de abrir la boca, al senor Munder, quien inmediatamente se incliné sobre la
mesa con la mano detras del oido. Tio Joseph agradecio este educado acto de
atencion con una de sus fantasticas reverencias, y a continuacion contesto a
la larga arenga del mayordomo con estas seis incontestables palabras:

-iLe deseo un buen dia, senor!

-iComo se atreve usted a desearme semejante cosa! -exclamo el senor
Munder, saltando indignado de su silla-. ;Como se atreve a mofarse de ese
modo de una cuestion tan seria y de una pregunta tan seria? jDesearme los
buenos dias! jPues estariamos buenos! ¢Piensa usted que voy a dejarle
marcharse de esta casa sin oir explicacion alguna sobre la sustraccion, el
hurto y la extraccion de las llaves de las habitaciones del norte?

-jAhl, ces eso lo que quiere usted saber? -dijo el tio Joseph, tentado de
arrojarse temerariamente hacia alguna excusa ante el creciente nerviosismo

y angustia de su sobrina-. jVamos a ver! Se lo explicaré. ;Qué ha sido,
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querido y buen hombre, lo que hemos dicho, al principio, cuando se nos ha
permitido la entrada a la casa? Esto: «<Hemos venido a ver la casa.» Pues
bien, la casa tiene una parte norte y una parte oeste. jPerfecto! Eso hace dos
partes, y yo y mi sobrina somos dos personas, y nos hemos dividido en dos
para ver las dos partes. Yo soy la mitad que va al oeste, con usted y la
querida y buena mujer que esta detras suyo. Mi sobrina, aqui presente, es la
otra mitad que va al norte, ella sola, y se le caen las llaves, y se desmaya,
porque esa parte vieja de la casa esta lo que se dice hecha una ruina, y
huele a tumba, y hay aranas, y esa es toda la explicacion, y es mas que
suficiente. jLe deseo un buen dia, senor!

-jQue me cuelguen si me he encontrado alguna vez a alguien de su
ralea! -rugio el senor Munder, tan exasperado que se olvido completamente
de su dignidad, de su respetabilidad, y de sus largos parlamentos-. ¢Se va a
salir usted con la suya, no es asi, senor extranjero? Veremos qué dice a todo
esto el juzgado de paz de este distrito -exclam6 el senor Munder,
recuperando sus modales solemnes y su elevada fraseologia-. Los bienes de
esta casa estan bajo mi custodia, y a menos que oiga alguna explicacion
satisfactoria acerca del hurto de esas llaves que estan colgadas ahi, senor,
en esa pared, senor, delante de sus ojos, senor, me veré en la obligacion de
retenerle a usted y a la persona que va con usted hasta que pueda obtener
asistencia legal, asistencia juridica y asistencia magisterial. ¢Oye usted eso,
senor?

Las mejillas sonrosadas del tio Joseph se volvieron de repente de un
color mas oscuro, y su rostro adquirié una expresion que inquieté al ama de
llaves y que tuvo un irresistible efecto refrigerante sobre el ardor de la ira del
senor Munder.

-¢Que nos retendra usted aqui?, ¢usted? -dijo el viejo, hablando con
calma y mirando muy fijamente al mayordomo-. Pues mire: me llevo a esta
dama conmigo (jvalor, mi nina, valor!, no tiembles, no hay nada que temer),
me llevo a esta dama conmigo, empujo la puerta, jasil, me quedo de pie
esperando a unos pasos del umbral y le digo a usted, ciérrenos esa puerta, si
se atreve.

Ante este desafio, el senor Munder avanzé unos pasos y después se
detuvo. Si la mirada fija del tio Joseph hubiese vacilado un instante habria
cerrado la puerta.

-Lo repito -reitero el anciano-: ciérrela, si se atreve. Yo soy inglés, senor:
las leyes y las costumbres de su pais asi lo han querido. Si usted puede
hablarle al magistrado por un oido, yo puedo hablarle por el otro. Si ha de
oirle a usted, ciudadano de este pais, ha de oirme a mi, también ciudadano
de este pais. Decidase, haga usted el favor: ¢nos acusa?, ¢nos amenaza?, ¢o
nos cierra la puerta?

Antes de que el senor Munder pudiera replicar a ninguna de esas tres
preguntas directas, el ama de llaves le rogoé que volviera a su silla y hablara
con ella. Al regresar a su sitio, ella le murmurd, en tono de advertencia,
«jRecuerde la carta de la senora Frankland! »

En ese mismo momento, tio Joseph, considerando que ya habia
esperado suficiente, dio un paso adelante. Su sobrina le impidi6 avanzar
mas, cogiéndolo de repente por el brazo, y diciéndole al oido: « jMira, estan
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murmurando otra vez algo de nosotros! »

-iVamos! -dijo el senor Munder, contestando al ama de llaves-. Pues
claro que me acuerdo de la carta de la senora Frankland, ¢y qué?

-iChiton!, no tan alto! -dijo la seniora Pentreath-. No es que quiera
disentir de su opinion, senor Munder, pero quiero hacerle una o dos
preguntas: ¢cree usted que tenemos algun cargo contra estas personas que
algun magistrado quisiera escuchar?

El senor Munder se mostré confuso y, por primera vez en mucho
tiempo, parecio no tener ninguna respuesta.

-¢Lo que recuerda usted de la carta de la senora Frankland -prosiguio el
ama de llaves- le inclina a pensar que estaria satisfecha con la exposicion
publica de lo que ha sucedido en esta casa? Nos dice que vigilemos
discretamente la conducta de esa mujer, y que la sigamos .sin que nos vea
cuando se vaya. No quiero tomarme la libertad de aconsejarle, sefior
Munder, pero, por lo que a mi respecta, si no seguimos las instrucciones de
la carta de la senora Frankland (como ella misma nos dice) al pie de la letra,
lo que es yo me lavo las manos de toda responsabilidad.

El senor Munder vacilo. Mientras Sarah ponia su atencion en los
murmullos provinentes del otro lado de la habitacion, tio Joseph habia
permanecido inmovil por espacio de un minuto; después cogi6é de nuevo a su
sobrina y la llevo consigo despacio hasta la puerta.

-Betzee, querida -dijo dirigiéndose a la criada con enorme serenidad y
compostura-, somos forasteros en esta casa. ¢Serias tan amable de
mostrarnos la salida?

Betsey mir6 al ama de llaves y ésta le hizo un gesto como diciéndole que
se dirigiera al mayordomo, que €l le diria lo que tenia que hacer. El senor
Munder tuvo la gran tentacion, por respeto a su propia importancia, de
insistir en llevar a cabo inmediatamente las medidas coactivas a las que
habia amenazado recurrir, pero ante las objeciones de la senora Pentreath
decidi6 echarse atras, por el momento y muy a pesar suyo.

-Betzee, querida -repitio el tio Joseph-, ¢te ha afectado el oido toda esta
charlataneria?, ¢te has quedado sorda?

-iEsperen! -exclamoé el senor Munder-. jSenor, insisto en que deben
quedarse!

-iInsiste usted! Bueno, pues mire, el hecho de que sea usted tan zafio
no es razon para que también yo lo sea. Asi que aguardaremos un poco,
sefnor, a ver si es que tiene usted algo mas que decir.

Después de hacer esa concesion en nombre de una pretendida
urbanidad, tio Joseph caminé gentilmente arriba y abajo con su sobrina por
el pasillo que habia junto a la puerta.

-Sarah, hija mia, tengo al hombre de las grandes palabras muy
asustado -murmuro6-. Procura no temblar tanto; enseguida saldremos al aire
libre.

Mientras tanto, el senor Munder continuaba con sus susurros con el
ama de llaves, haciendo, aun en el estado de perplejidad en que se
encontraba, un esfuerzo desesperado por mantener su acostumbrado aire de
padrinazgo y su habitual importacion de superioridad.

153

Librodot



Librodot El secreto de Sarah Wilkie Collink5 4

-Tiene usted mucha razon, senora -comenz6 despacio-. Ciertamente,
mucha razon en lo que dice. Pero usted esta hablando de la mujer, mientras
que yo hablo del hombre. ¢Pretende usted decirme que debo dejar que se
vaya después de lo que ha ocurrido aqui, sin al menos insistir en que me dé
su nombre y sus senas?

-Mucho se fia usted del forastero para pensar que le iba a dar su
nombre y sus senas verdaderos con solo pedirselos -inquirié la senora
Pentreath-. Con el debido respeto por su superior inteligencia, debo
confesarle que yo no lo creo. Pero aun asi, suponiendo que lo retuviera y lo
acusara antes de que lo hiciera el magistrado, y ya me dira usted como se
las va a apanar para hacerlo estando la casa del magistrado a un par de
horas de aqui, al retener y acusar también a la mujer sin duda se arriesga
usted a ofender a la senora Frankland, porque al fin y al cabo, senor
Munder, aunque creo que ese forastero es capaz de todo, no olvide que quien
ha cogido las llaves ha sido la mujer, ¢o no?

-jAsi es!, jasi es! -dijo el senor Munder, cuyos ojos somnolientos estaban
ahora, por primera vez, abiertos a esta vision simple y directa del caso-. Eso
mismo estaba pensando yo en este preciso instante, justo antes de que
usted lo mencionara, jen este mismo momento!

-Por mas vueltas que le doy, creo -continué el ama de llaves, con un
susurro lleno de misterio- que el mejor plan, y el mas ajustado a nuestras
instrucciones, es que les dejemos marchar, como si no quisiéramos
rebajarnos a seguir discutiendo o rinendo con ellos, y que les hiciésemos
seguir hasta el lugar donde paren. Esta tarde Jacob, el muchacho del
jardinero, esta limpiando el camino ancho del jardin del oeste. Esta gente no
lo ha visto en ningiin momento, y no tienen por qué verlo si los hacemos
salir otra vez por la puerta del sur. Jacob es un chico astuto, ya lo sabe
usted, y, si se le dieran las instrucciones apropiadas, no veo realmente por
qué no...

-No me dira usted que no es curioso, seniora Pentreath -interrumpio el
senor Munder, con el tono grave de los que dan los hechos por sentados-,
que justo al sentarme aqui a mi también se me ha ocurrido lo de Jacob. Lo
que pasa es que con el esfuerzo de hablar, y el calor de la discusion, no me
explico como, se me han ido las ideas de la cabeza.

Llegado a este punto tio Joseph, a quien se le estaban agotando sus
reservas de paciencia y educacion, se asomo de nuevo a la habitacion.

-Senor, dentro de un momento voy a decirle una ultima cosa -dijo el
senor Munder, antes de que el anciano pudiera hablar- No crea que su
fanfarria y su petulancia me han afectado en lo mas minimo. Puede que le
funcione con los extranjeros, senor, pero no le servira con los ingleses. Se lo
puedo asegurar.

Tio Joseph se encogio de hombros, sonrio, y volvio junto a su sobrina.
Mientras el ama de llaves y el mayordomo habian estado hablando, Sarah
habia intentado convencer por todos los medios a su tio de que
aprovecharan que ella conocia qué pasillos llevaban a la puerta y se
escabulleran sin ser vistos. Pero el viejo se negdé rotundamente a seguir su
consejo.

-No me iré de un sitio siendo culpable de nada -dijo-, y menos cuando
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no he hecho ningun dano a nadie. Nada me va a convencer para que me
ponga, ni te ponga a ti, del lado del delito. No soy una lumbrera, pero deja
que me guie por mi conciencia, y hasta ahi todo ira bien. Sarah: nos han
dejado entrar aqui por decision propia, y nos van a dejar salir por decision
propia.

-jiSennor Munder! jSenor Munder! -murmuré el ama de llaves, tratando
de impedir una nueva explosion de indignacion del mayordomo, que se
sentia despreciado por el encogimiento de hombros del tio Joseph y
amenazaba con armar otro escandalo-, mientras habla con ese atrevido,
cqué le parece si me escapo al jardin y le doy a Jacob instrucciones?

El senor Munder hizo una pausa antes de contestar. Intentoé con todas
sus fuerzas vislumbrar un modo de escapar al dilema en el que €l mismo se
habia envuelto, que fuera mas digno que el que le habia sugerido el ama de
llaves, pero no se le ocurri6 nada en absoluto. Entonces, de un heroico
bocado se trago la indignacion y contesto enfaticamente en dos palabras:

-ijVaya pues, senoral

-¢Queé significa eso? ¢Por qué se ha ido en esa direccion? -le dijo Sarah
a su tio, en un murmullo expeditivo y suspicaz, cuando el ama de llaves
paso apuradamente a su lado camino al jardin del ala oeste.

Antes de que hubiera tiempo de contestar a esa pregunta el senor
Munder hizo otra.

-jVeamos, senor! -dijo el mayordomo, de pie en la entrada, con las
manos debajo del faldon de su levita y la cabeza erguida al aire-. Veamos,
senor, y veamos, senora. No lo repetiré: ¢van a darme una explicacion en lo
que se refiere el hurto, a la sustraccion de esas llaves, o no?

-Por supuesto, senor, que tendra usted su explicacion -replicé tio
Joseph-. Se trata, con su permiso, de la misma que he tenido el honor de
proporcionarle hace un momento. ¢Desea oirla de nuevo? Ahora mismo no
llevamos ninguna otra explicacion encima.

-jAh sil, ¢no tienen otra, eh? -dijo el sefior Munder-. Entonces lo tinico
que me queda por decirles es que se marchen inmediatamente de esta casa.
jInmediatamente! -anadio con un tono de lo mas ramplon y ofensivo,
refugiandose en un autoritarismo insolente desde la oscura conciencia de
que su posicion era absurda, y que por mas que siguiera hablando no iba a
conseguir remediarlo-. |Si, senor! Puede usted irse a hacer reverencias y a
restregar los pies y farfullar su penoso inglés a otra parte. Yo no le aguanto
mas. He reflexionado conmigo mismo, y he razonado conmigo mismo, y me
he preguntado con toda mi flema -como siempre hacemos los ingleses- si
sirve de algo concederle a usted alguna importancia, y he llegado a una
conclusion; y esa conclusion es que jno! jno sirve de nada! No se vaya usted
con la idea de que su fanfarria y su petulancia me han causado el menor
efecto. Muéstreles la salida, Betsey! Considérense ustedes advertidos, jah, y
avisados! El lenguaje no me alcanza, senor, para expresarle mi desprecio.
iVayanse de esta casal

-Y yo, senor -replico con una educacion de lo mas exasperante el
destinatario de tan descarnada perorata-, ahora que me ofrece usted su
desprecio, le diré lo que de ningun modo le hubiese dicho si me hubiese
ofrecido sus respetos, que es, dicho brevemente: gracias. Yo, el enano
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extranjero, me tomo el desprecio de usted, el gran inglés, como el mayor de
los piropos que puede otorgarle un hombre de su categoria a un hombre de
la mia -con esas palabras, tio Joseph hizo una ultima y fantastica
reverencia, tomo a su sobrina del brazo y ambos siguieron a Betsey por los
pasillos que conducian a la puerta del ala sur, dejando al senor Munder
cavilando una buena réplica.

Diez minutos mas tarde, el ama de llaves regres6 jadeando a su
habitacion y se encontréo con el mayordomo andando para arriba y para
abajo, poseido por la colera.

-Le ruego que se calme, sefior Munder -dijo-. Los dos estan por fin lejos
de la casa, y Jacob los tiene localizados en el sendero de la ciénaga.
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CAPITULO V
MOZART TOCA UNA CANCION DE DESPEDIDA

Después de haberle dado la respuesta final al seinor Munder, y de
haberse despedido de Betsey, la doncella, con gran amabilidad, el tio Joseph
no dijo ni una palabra mas hasta que €l y su sobrina quedaron otra vez solos
junto al muro del ala este de la Torre de Porthgenna. Alli se detuvo, mir6
hacia la casa, después a su companera, miré6 de nuevo a la casa, y
finalmente abrio6 los labios.

-Lo siento, pequena -dijo-. Lo siento de todo corazon: ha sido lo que en
Inglaterra llamais un trabajo mal hecho.

Creyendo que se referia a la escena que acababa de producirse en la
habitacion del ama de llaves, Sarah pidié disculpas por haber sido la causa
de haberlo llevado a tan furioso encontronazo con una persona como el
senor Munder.

-iNo!, jno!, jno! -exclamo-. No estaba pensando en ese hombre de cuerpo
tan grande como sus palabras. Me ha enojado, eso no lo puedo negar. Pero
eso esta terminado, y mas que olvidado. A €l y a sus grandes palabras les
pego una patada, igual que se la Pego a esta piedra del sendero y la envio
hasta el camino. No es de tus Munders, o de tus amas de llaves, o de tus
Betzees, de lo que estoy hablando: es de algo que esta mas cerca de ti, y por
tanto de mi, porque tus intereses yo los tengo como mios. Sarah, te diré de
qué se trata mientras caminamos, porque leo en tu cara que no descansaras
ni dejaras de sentirte atemorizada mientras permanezcamos en los
alrededores de esta mazmorra. jVamonos! Yo ya estoy listo. Ahi esta el
camino. Regresemos por él y recojamos nuestro pequeno equipaje de la
posada, al otro lado de este lugar selvatico. {Y con esta ventolera!

-1Si, tio, sil, no perdamos tiempo, caminemos rapido; no tengas miedo
de fatigarme, ya me siento mas fuerte.

Tomaron el mismo sendero que les habia llevado a la Torre de
Porthgenna aquella tarde. Para cuando tenian andadas un poco mas de las
primeras cien yardas del camino, Jacob, el muchacho del jardinero, salio de
detras de la desconchada tapia del lado norte de la casa azada en mano. El
sol acababa de ponerse, pero todavia habia buena luz sobre la superficie de
la ancha y desnuda ciénaga, asi que Jacob se detuvo para dejar que el
anciano y su sobrina se alejaran algo mas de la casa antes de seguirlos.
Todo lo que el ama de llaves le habia dicho era que no debia perderlos de
vista, y si observaba que se detenian y se daban la vuelta para mirar tras
ellos, €l asimismo debia detenerse y hacer ver que cavaba con su azada,
igual que si estuviera trabajando en el erial. Animado por el medio chelin
que le habian prometido si tenia cuidado de hacer exactamente lo que le
habian dicho, Jacob no se olvido de las instrucciones ni perdié de vista a los
dos forasteros, y se prometio, con toda la ingenuidad de que es capaz un
chiquillo, ganarse la recompensa que le esperaba.

-Ahora, mi pequena, te diré qué es lo que lamento -comenzo6 tio Joseph,
mientras marchaban por el camino-. Lamento que hayamos llegado al final
de este viaje, que hayamos corrido nuestros pequenos riesgos y hayamos
tenido nuestra jarana, y no hayamos sacado nada en limpio. Sarah, las
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palabras que me dijiste al oido, cuando te estaba reanimando de tu desmayo
(no hubieses tardado tanto en recuperarte si esos atontados de la mazmorra
se hubiesen dado mas prisa con el agua), no fueron muchas, pero si las
suficientes para darme cuenta de que hemos hecho este viaje en vano. Puedo
morderme la lengua, puedo poner buena cara, puedo parecer satisfecho por
andar con los ojos vendados a través de un misterio que no deja entrar ni un
rayo de luz en mis ojos, pero no es menos cierto que lo que tu corazén mas
ansiaba hacer cuando emprendimos este viaje es también lo que no has
hecho. Si otra cosa no, eso al menos si lo sé: y lo digo una vez mas: ha sido
un mal negocio; si, si, por mi vida y por mi fe, no nos podemos enganar: lo
que hemos hecho ha sido, como decis en el inglés mas coloquial, un trabajo
muy mal hecho.

Cuando su tio terminé de expresar su pesar en tan curiosos términos,
el miedo, la desconfianza, y el terror vigilante que deslucian la suavidad de
los ojos de Sarah se desvanecieron en una ternura pesarosa que parecio
devolverles toda la belleza que poseian.

-No me tengas lastima, tio -dijo, deteniéndose y sacudiéndose
suavemente unas motas de polvo del cuello de su abrigo-. He sufrido tanto, y
durante tanto tiempo, que hasta las decepciones mas grandes ahora me
parecen pequenas.

-iNo quiero que hables asi! -exclamo tio Joseph-. Cada vez que te oigo
decir eso me das un disgusto de muerte. Se van a acabar esos desenganos
tuyos, jse van a acabar! jLo digo yo, Joseph Buschmann, el Tozudo, el
Cabezotal

-Ya falta poco, tio, para que llegue el dia en que se acaben mis
desenganos. So6lo tengo que esperar un poco, y sufrir un poco mas: he
aprendido a ser paciente y a no esperar nada. Tener miedo y fracasar, tener
miedo y fracasar: ésa ha sido mi vida desde que era jovencita, y ya he
terminado por acostumbrarme. Si te sorprende, como sé que asi sera, que no
esté en posesion de la carta habiendo tenido las llaves de la Habitacion del
Mirto en mis manos, y no habiendo nadie cerca para detenerme, recuerda la
historia de mi vida, y acéptala como una explicacion. Tener miedo y fracasar,
tener miedo y fracasar. Aunque quisiera contarte toda la verdad no podria
decirte mas que eso. Continuemos, tio.

Lo que habia en su voz y en su actitud, al hablar, era la resignacion que
da la desesperanza, que le proporcionaba un dominio de si misma fuera de
lo normal, lo cual, a ojos de tio Joseph, la transformaba hasta dejarla
irreconocible. La observo con indisimulado asombro.

-iNo! -dijo €l-, continuaremos. Volveremos a la mazmorra, idearemos
otro plan: intentaremos llegar a este demonio de carta de algun otro modo.
iMe traen sin cuidado los Munders, las amas de llaves, o las Betzees! Nada
me importa tanto como conseguir eso que tanto deseas, y llevarte de nuevo a
casa con tanta paz en tu pensamiento como la que yo mismo tengo ahora.
jAnda, regresemos!

-Ya es demasiado tarde para volver.

-¢Como, demasiado tarde? jOh, sucia y lugubre mazmorra del diablo,
como te odio! -exclamo tio Joseph, volviendo la mirada al paisaje y agitando
los punos hacia la Torre de Porthgenna.
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-Ya es demasiado tarde, tio -repitio ella-. Demasiado tarde, ya hemos
perdido la oportunidad; demasiado tarde porque, aunque tuviese otra, no me
atreveria a acercarme nuevamente a la Habitacion del Mirto. Mi ultima
esperanza era llevar la carta a otro escondite, y esa esperanza ya la he
perdido. Ahora ya so6lo me queda un objetivo. Y ti me puedes ayudar a
lograrlo. Pero no puedo decirtelo en este momento, a menos que vengas
enseguida conmigo; a menos que no vuelvas a mencionar lo de regresar a la
Torre de Porthgenna.

Tio Joseph comenzo a reganarla. Su sobrina lo interrumpi6é a mitad de
una frase, tocandole en el hombro y senalandole la ciénaga que habia mas
abajo de ellos, en concreto a un punto de su ladera, que ya se estaba
llenando de las sombras del atardecer.

-iMira! -dijo ella-, hay alguien en el sendero, detras nuestro. ¢Es un
muchacho o un hombre?

Tio Joseph mir6 a través de la débil luz y vio una figura a cierta
distancia. Parecia la de un muchacho, y aparentemente estaba ocupado
cavando en la ciénaga.

-Demos media vuelta y vayamonos de una vez, tio -alegd Sarah, antes
de que el viejo pudiera contestarle-. No puedo decirte lo que quiero decirte
hasta que estemos a buen refugio y a salvo en la posada.

Continuaron adelante hasta llegar al punto mas alto de la ciénaga. Ahi
se detuvieron y miraron otra vez atras: el resto del camino era cuesta abajo.
El lugar en el que ahora estaban era el ultimo desde el que podia verse la
Torre de Porthgenna.

-No se ve al muchacho por ningun lado -dijo tio Joseph, mirando al
terreno bajo ellos.

Los ojos de Sarah, mas jovenes e incisivos, dieron testimonio de la
veracidad de las palabras de su tio: por todos sus lados, hasta donde ella
podia ver, el paisaje de la ciénaga estaba solitario. Antes de seguir se aparto
unos pasos de su tio y mir6o hacia la torre de la vieja casa: ahi estaba,
alzandose solida y negra en medio de la luz caliginosa, con la mar oscura al
fondo, alargada como un muro. Nunca mas! -susurro para si-. jNunca mas,
nunca! -sus ojos fueron al encuentro de la iglesia y del cercado del
cementerio que habia junto a ella, ahora apenas discernible entre las
sombras de la noche que ya se estaba acercando.

-Espérame un poco mas -dijo ella, mientras forzaba la vista para ver el
camposanto y apretaba la mano sobre su pecho en el lugar donde guardaba
el Libro de los Himnos-: mi viaje esta a punto de llegar a su fin. {No falta
mucho para el dia en que me vaya a mi hogar!

Las lagrimas le inundaron los ojos, y el paisaje se cerr6. Volviéo con su
tio y, tomandole de nuevo del brazo, lo arrastr6 rapidamente unos pasos
camino abajo; después, como si la hubiese sacudido una repentina
sospecha, se detuvo y retrocedi6 unos pasos hasta la loma mas alta del
terreno.

-No estoy segura -dijo, respondiendo a la mirada de sorpresa le su
companero- de que no volvamos a ver a ese muchacho que cavaba en la
ciénaga.
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Mientras salian de sus labios estas palabras, una figura se oculto
detras de una de las rocas que habia diseminadas por todo el yermo. Era
una vez mas la figura del muchacho, que de nuevo se puso a cavar la tierra
arida sin la menor razon aparente.

-Si, si, lo veo -dijo tio Joseph, mientras su sobrina senalaba
afanosamente la sospechosa figura-. Es el mismo muchacho, y sigue
cavando. Qué tiene eso de extrano?

Sarah no contesto.

-Continuemos -dijo apresuradamente-. Continuemos tan rapido como
podamos hasta la posada.

Torcieron de nuevo, y tomaron el camino descendente que les quedaba
delante. En menos de un minuto habian perdido de vista la Torre de
Porthgenna, la vieja iglesia y todo el paisaje del oeste. Aunque detras ya lo
unico que podia verse era la ciénaga vacia y cada vez mas oscura, Sarah
insistié en pararse con frecuencia, mientras hubo luz, para echar un vistazo
atras. No hizo ningin comentario, ni dio ninguna excusa para estas demoras
del viaje de vuelta a la posada. Solo cuando llegaron a un lugar desde donde
podian ver las luces de la estafeta de correos dejo de mirar atras y se dirigio
a su companero. Las pocas palabras que le dijo fueron solo para requerirle
que solicitara un saléon privado tan pronto como llegaran al lugar en que
iban a pasar la noche.

Pidieron habitacion en la posada y les fue mostrada la mejor sala en
que podian aguardar a la cena. En cuanto se quedaron a solas, Sarah acerco
una silla al lado del anciano y le susurr6 al oido estas palabras:

-iTio!l, desde que hemos salido de la Torre de Porthgenna nos vienen
siguiendo.

-jVaya por donde! ¢Y qué te hace pensar eso? -inquirio6 tio Joseph.

-iChiton! Puede que alguien esté escuchando tras la puerta, que alguien

esta agazapado bajo la ventana. ¢Te has fijado en ese muchacho que cavaba
en el erial?

-iBah! Y qué, Sarah!, ¢no me diras que estas asustada por un
chiquillo? ¢Quieres que me asuste de un chiquillo?

-iOh, no tan alto!, jno tan alto! Nos han tendido una trampa, tio. Ya lo
he sospechado cuando hemos cruzado por primera vez las puertas de la
Torre de Porthgenna, y ahora estoy segura de ello. ¢A qué venia sino todo ese
cuchicheo entre el ama de llaves y el mayordomo cuando hemos entrado en
el vestibulo? Me he fijado en sus caras, y s€ que hablaban de nosotros. No se
han sorprendido lo mas minimo ni al vernos, ni al oir lo que queriamos. jNo
te rias de mi, tio! Corremos un gran peligro: no son imaginaciones mias. Las
llaves -ven, acércate mas-, las llaves de las habitaciones del norte tienen
unas etiquetas que antes no tenian: todas las puertas han sido numeradas.
jQué me dices de eso! Y del cuchicheo de cuando hemos entrado. Y del
cuchicheo de después, en la habitacion del ama de llaves, cuando nos hemos
levantado para irnos. ¢Te has dado cuenta del repentino cambio de
comportamiento de ese hombre después de que terminara de hablar con €l el
ama de llaves? |No me digas que no te has dado cuenta! Nos han dejado
entrar, y salir, con demasiada facilidad. jNo, no estoy alucinando! Tenian
algiin motivo secreto para dejarnos entrar en la casa, y alguin motivo
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secreto para después dejarnos salir. La presencia de ese muchacho en la
ciénaga asi lo demuestra. He visto como nos venia siguiendo todo el camino
hasta aqui, igual de claro que te veo a ti. Ahora no estoy asustada. jTan
verdad como que estamos juntos en esta habitacion que la gente de la Torre
de Porthgenna nos ha tendido una trampal

-¢Una trampa? ¢Qué trampa? ¢Y como? ¢Y por qué? ¢Con qué objeto? -
inquirio tio Joseph, agitando las dos manos de un lado a otro cerca de sus
ojos, mostrando de este modo su azoramiento.

-Quieren hacerme hablar, quieren seguirme, quieren saber a donde voy,
quieren hacerme preguntas -contesto ella, en un arrebato de temblor-. |Tio!,
te acordaras de aquellas palabras insensatas que le dije a la senora
Frankland: jdeberia haberme cortado la lengua en lugar de haberlas dicho!
Han causado un dano terrible: estoy segura de que ya lo han causado. {Yo
misma he hecho que sospecharan de mil Si la senora Frankland me
encuentra de nuevo me interrogara. Intentara averiguar mi paradero;
investigara a donde nos dirigimos ahora. Debemos destruir toda pista de
donde vamos; tenemos que asegurarnos de que la gente de la posada no
pueda responder a ninguna pregunta. Oh tio Joseph, hagamos lo que
hagamos, asegurémonos de eso

-Bueno -dijo el anciano, moviendo la cabeza con actitud satisfecha-.
Quédate tranquila, hija mia, y déjame hacer a mi, para estar mas seguros.
Cuando te hayas ido a la cama haré llamar al posadero y le diré: «Por favor,
Senor, consiganos un carro que nos lleve manana de regreso hasta la parada
del coche de Truro.»

-iNo y no!, aqui no alquilemos un carro.

-jPues yo digo que si, y si! Alquilaremos el carro aqui, aunque antes que
nada me ganaré la confianza del posadero. Escucha. Le diré: «Si cuando nos
hayamos ido llega gente con ojos inquisitivos y preguntas incomodas en sus
labios, por favor, senor, muérdase la lengua.» Entonces le guino un ojo, me
paso el dedo, asi, al lado de la nariz, después hago una risita, de esas con
doble significado, ya sabes, jy pim,pam!, jya me he ganado al posadero!
jAsunto terminado!

-No nos fiemos del posadero, tio; no nos fiemos de nadie. Cuando nos
marchemos manana hay que hacerlo a pie, y tener cuidado de que no nos
siga ni un alma. jMiral, aqui en la pared hay un mapa de West Cornwall, con
los caminos y atajos senalados. Podemos averiguar de antemano qué
direccion debemos tomar. Una noche de reposo me dara las fuerzas que
necesito, y ademas no llevamos ningun equipaje que no podamos cargar. Tu
no tienes mas que tu macuto, y yo el bolson que me has dejado. Podemos
andar seis, siete, hasta diez millas, parandonos a descansar por el camino.
Ven aqui a mirar el mapa; jpor favor, ven a mirar el mapal!

Después de protestar por el abandono de su idea, que creia
sinceramente que era la mejor solucion al apuro en que se hallaban, tio
Joseph se situod junto a su sobrina para examinar el mapa. Un poco mas alla
de la estafeta habia un atajo que iba hacia el norte en angulo recto respecto
al camino principal que iba hasta Truro, y otro, que parecia lo
suficientemente grande para permitir el paso de carros, que atravesaba un
pueblo importante, pues tenia su nombre impreso en mayusculas. Entonces,
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Sarah propuso que debian seguir el atajo (de no mas de cinco o seis millas
de longitud, segun el mapa) a pie, absteniéndose de tomar ningun transporte
hasta haber llegado al pueblo de letras mayusculas. Si tomaban este rumbo
destruirian todas las pistas de su itinerario, a menos, claro, que desde la
estafeta les siguieran a pie, como les habian seguido a lo largo de la ciénaga.
En caso de que surgiera una nueva dificultad de ese tipo, Sarah no sugeria
nada mejor que demorarse en la carretera hasta que anocheciera, dejar que
la oscuridad hiciese su trabajo frustrando la vigilancia de cualquier persona
que pudiera observarles desde lejos para averiguar a donde se dirigian.

Tio Joseph se encogiéo de hombros resignadamente después de oir las
razones de su sobrina para querer continuar el viaje a pie.

-Mucho patear por el polvo veo yo aqui, y mucho mirar detras nuestro,
y mucho espiar, y mucho husmear y sospechar y dar rodeos. De ningun
modo lo veo mas facil que ganarse al posadero y sentarnos comodamente en
los cojines del carruaje. Pero si asi lo deseas, asi sera. Lo que tu quieras,
Sarah, lo que quieras: ésa es la Unica opinion que me permito tener hasta
que hayamos regresado a Truro, y lo dejo sentado de una vez y para siempre
hasta el final de nuestro viaje.

-Hasta el final de tu viaje, tio; no me atrevo a decir que sea también el
final del muio.

Esas pocas palabras hicieron que al viejo le cambiara la cara en un
instante. Se quedo mirando fijamente con ojos recriminadores a su sobrina,
sus mejillas rojizas perdieron su color y sus incansables manos cayeron
repentinamente a lo largo de su cuerpo.

-jSarah! -dijo con una voz suave y tranquila que parecia no tener nada
en comun con el tono que utilizaba normalmente-. jSarah! ¢Tendras valor
para abandonarme de nuevo?

-Tendré valor para quedarme en Cornwall? Esa es la pregunta que
deberias hacerme, tio. jOh, si tan so6lo pudiera consultarle a mi corazon! jAy!
jQué feliz podria vivir bajo tu techo si ti me dejases: bajo tu techo hasta el
dia de mi muerte! Pero mi estrella no me ofrece tal descanso ni tal felicidad.
El pavor que me da ser interrogada por la senora Frankland me impulsa a
irme lejos de Porthgenna, lejos de Cornwall, lejos de ti. Ni siquiera el miedo
que tengo de que la carta sea encontrada es tan grande como el que me da
que me sigan e interroguen. Lo que no tendria que haber dicho, lo he dicho.
Si vuelvo a encontrarme con la sefniora Frankland ya no habra nada que no
pueda sonsacarme. jAy, Dios mio!, esa joven buena y adorable, que alla
donde va lleva felicidad para todos, jy a mi me da miedo! {Miedo cuando sus
ojos tristes me miran; miedo cuando me dice algo con su amable voz; miedo
cuando su suave mano toca la mia! |Tio!, cuando la senora Frankland llegue
a Porthgenna los ninos se arremolinaran alrededor suyo; todas las criaturas
de ese pueblo empobrecido se veran arrastradas hacia la luz de su belleza y
su bondad, como si fuese el mismisimo sol del cielo. Y yo, precisamente yo
entre todos los seres vivos, jdebo huir de ella como si fuese la peste! El dia
en que llegue a Cornwall debo marcharme yo. Ese dia ti y yo tendremos que
decirnos adiés. jNo, no me preguntes si tendré valor para dejarte! Asi so6lo
haras mas grande mi desdicha. Por la tumba de mi madre, Tio Joseph,
créeme si te digo que te estoy agradecida, y que me voy de tu lado en contra,

una vez mas, de mi voluntad.
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Se hundi6 en un sillon préximo a ella, recosté cansadamente la cabeza
sobre el cojin con un profundo y largo suspiro, y no dijo nada mas.

Mientras se sentaba a su lado, al tio Joseph le asomaron unas enormes
lagrimas a los ojos. Le cogié una mano y se la acaricié como si estuviera
consolando a un nino pequeno.

-Lo llevaré tan bien como pueda, Sarah -susurré en un languido
suspiro-, y no lo mencionaré mas. ¢Después de dejarme, me escribiras
alguna vez? ¢Tendras un poco de tiempo para el tio Joseph, por el amor de
tu pobre madre muerta?

De repente se volvio hacia él y le lanz6 los brazos alrededor del cuello
con una energia y una pasion que nada tenian que ver con su caracter, por
naturaleza tranquilo y reprimido.

-Te escribiré a menudo, querido. No dejaré de escribirte -le susurr6é con
la cabeza reclinada sobre su pecho-. Si alguna vez me encuentro en algin
apuro, o corro cualquier peligro, te lo haré saber. Entonces, se detuvo. Se
sentia confusa, como si sus propias palabras y sus actos la aterrorizaran. Se
solto y, apartandose bruscamente del anciano, se tapo la cara con las
manos. La tirania de la represion que habia gobernado toda su vida se
manifestaba ahora en todo su vigor -jcuan tristemente, cuan
elocuentemente!- en ese gesto minimo y aislado.

Tio Joseph se levanto del sillon y caminé despacio de un lado a otro de
la habitacion mientras miraba ansiosamente a su sobrina sin decir nada. Al
cabo de un rato entro6 la criada para disponer la mesa para la cena. Fue una
interrupcion oportuna, pues obligd a Sarah a hacer un esfuerzo para
recobrarse. Después de terminar de cenar, tio y sobrina se separaron para
acostarse, sin atreverse a decir una sola palabra mas acerca de su inminente
separacion.

Al encontrarse a la manana siguiente, el anciano no habia recuperado
todavia el animo. A pesar de que intenté hablar con la alegria que le era
habitual, habia una humillacién y una calma muy extranas en su voz, en su
mirada y en su actitud. A Sarah se le partio el corazon al ver lo triste que se
habia puesto su tio ante la idea de su separacion. Dijo unas pocas palabras
para consolarle y darle animos; pero €l tan s6lo movié su mano negando, con
ese curioso estilo propio de su pais, y después se apresurd a salir de la
habitacion en busca del posadero para pedirle la cuenta.

Poco después del desayuno, y para sorpresa de las personas de la
posada, se dispusieron a continuar su viaje a pie, macuto al hombro tio
Joseph y bolsén en mano su sobrina. Cuando llegaron al desvio que
conducia al atajo se detuvieron y miraron atras. Esta vez no vieron nada que
les infundiera temor. No se veia bicho viviente sobre el ancho camino por el
que habian estado caminando el ultimo cuarto de hora después de haber
partido de la posada.

-El camino esta despejado -dijo tio Joseph, al tiempo que tomaban el
atajo-. Sea lo que fuere lo que sucediera ayer, ahora no nos sigue nadie.

-Nadie que podamos ver -respondio Sarah-. Pero ni de las mismisimas
piedras del borde del camino me fio. Haremos bien en mirar atras de vez en
cuando, tio, antes de poder sentirnos seguros. Cuanto mas lo pienso, mas
me atemoriza el cepo que nos tiene preparado esa gente de la Torre de
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Porthgenna.
-Has dicho nos, Sarah. ¢Por qué habrian de ponerme un cepo a mi?

-Porque te han visto en mi compania. Estaras mas a salvo cuando nos
hayamos separado, y ésa, tio Joseph, es otra de las razones por las que
tenemos que asumir la desdicha de nuestra separacion con toda la paciencia
de que seamos capaces.

-Te iras muy lejos, Sarah, después de dejarme?

-Supongo que no me detendré hasta que me haya perdido en la
enormidad de Londres. jNo me mires con esa tristezal No me olvidaré jamas
de mi promesa. No me olvidaré jamas de escribirte. Tengo amigos; no como
ta, pero aun asi son amigos a los que puedo acudir. En ningun lugar puedo
sentirme a salvo de ser descubierta si no es en Londres. El peligro que corro
es muy grande, jlo es, de veras que lo es! Sé de sobras, por lo que he visto en
Porthgenna, que la senora Frankland me esta buscando; y estoy segura de
que este interés suyo por encontrarme sera diez veces mayor en cuanto oiga,
como a buen seguro oira, lo que ha sucedido en la casa. Si te siguen a ti
hasta Truro, joh, guarda cuidado, tio!, guarda cuidado cuando trates con
ellos, jpon cuidado en como respondes a sus preguntas!

-No responderé a nada, pequena. Pero dime, pues quiero estar al
corriente de cualquier pequena posibilidad que haya de que vuelvas a casa:
si la senora Frankland encuentra la carta, ¢qué haras entonces?

Ante esa pregunta, la mano de Sarah, que habia estado reposando
languidamente sobre el brazo de su tio mientras caminaban juntos, se cerro
de repente.

-Aunque la senora Frankland entre en la Habitacion del Mirto -dijo ella,
deteniéndose y mirando asustada alrededor suyo al tiempo que contestaba-,
no encontrara la carta. Esta doblada minuciosamente, y escondida en un
lugar remoto.

-¢Pero si aun asi la encuentra?

-Si lo hace tendré mas razones que nunca para estar a millas y millas
de distancia.

Al decir esto se llevo las manos al corazon y las apreto firmemente sobre
él. Una pequena mueca atravesé rapidamente sus facciones: sus ojos se
cerraron, se ruborizo, y después se puso mas palida que nunca. Sacé su
panuelo y se lo paso varias veces por la cara para secar el denso sudor que
la cubria. A Sarah le habia parecido ver a alguien que les seguia, y se habia
detenido. Al darse cuenta de ello, el viejo habia mirado tras de €l y le habia
preguntado si tenia calor. Ella negd con la cabeza y se cogié de nuevo a su
brazo, y asi continuaron. Como habia supuesto su tio, Sarah respiraba con
alguna dificultad, y €l le propuso que se sentaran a la orilla del camino para
descansar un poco. Pero ella tan solo contesto: «Todavia no.» Asi pues,
continuaron caminando otra media hora; luego se volvieron de nuevo a
mirar y, como siguieron sin ver a nadie, se sentaron a descansar un rato en
un banco al lado del camino.

Después de detenerse en dos ocasiones mas en sendos lugares
apropiados para descansar, llegaron al final del atajo. En el camino principal
fueron recogidos por un hombre que iba en una carreta vacia, quien se

ofrecio a llevarlos hasta el pueblo mas préoximo. Aceptaron agradecidos la
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propuesta y, al llegar al pueblo, tras un viaje de media hora, el hombre los
dejo en la puerta de la mejor posada del lugar. Después de preguntar en ella,
averiguaron que ya era demasiado tarde para tomar el coche de linea.
Cogieron una diligencia privada que los dejo en Truro pasada media tarde. A
lo largo de todo el camino, desde el momento en que dejaron la estafeta de
Porthgenna hasta que se detuvieron, por deseo de Sarah, en el despacho de
billetes de Truro, no vieron nada que les despertara la menor sospecha de
que sus movimientos estuvieran siendo observados. Ninguna de las personas
con las que se cruzaron en el camino, o que vieron en los lugares habitados,
parecio fijarse en ellos mas que casualmente. Eran las cinco cuando
entraban en la oficina de Truro para interesarse por las diligencias que iban
en direccion a Exeter. Les informaron de que un coche saldria al cabo de
una hora, y que otro pasaria por Truro a las ocho de la manana siguiente.

-No te marches esta misma noche -rogo el tio Joseph-. Espérate,
pequena, y quédate a descansar conmigo hasta manana.

-Es mejor que me vaya ahora que todavia me queda un poco de animo,
tio -fue su triste respuesta.

-Pero estas tan palida, tan cansada, tan débil.

-Nunca estaré mas fuerte de lo que estoy ahora. {No pongas a mi propio
corazon en mi contra! Ya es bastante dificil irse, no hay ninguna necesidad
de eso.

Tio Joseph suspiré y no dijo nada mas. Cruzé la calle y, siempre
llevando la delantera, bajo por la callejuela hasta su casa. El hombre que
habian dejado a cargo de la tienda estaba puliendo una pieza de madera
detras del mostrador, sentado en la misma posicion en que Sarah lo habia
encontrado la primera vez que habia mirado por la ventana a su llegada a
Truro. Tenia buenas noticias para su patron sobre algunos encargos
recibidos, pero tio Joseph escuché distraidamente cuanto le dijo su
dependiente, y entré deprisa en su pequeno gabinete sin el menor asomo de
su sonrisa habitual.

-Si no tuviera ni tienda ni encargos, tal vez me iria contigo, Sarah -dijo,
cuando se quedaron solos €l y su sobrina-. jAjie! jAie/, los preparativos y la
ida han sido la tnica parte feliz de este viaje. Siéntate y descansa, pequena.
A mal tiempo, buena cara: voy a hacerte un té.

Después de dejar la bandeja del té sobre la mesa, salié de la habitacion
y regres6 con un cesto en la mano. Cuando el maletero vino a llevarse el
equipaje al despacho de billetes, tio Joseph no permitio que se llevara el
cesto, sino que se sentd y lo guardo entre sus pies mientras se dedicaba a
ponerle una taza de té a su sobrina.

Todavia llevaba la caja de musica colgada al hombro en su funda de
viaje de cuero. Tan pronto como le hubo servido la taza de té soltoé la hebilla
de la correa, saco la caja de dentro de la funda y la puso sobre la mesa que
habia a su lado. Al mismo tiempo, sus ojos, vacilantes, miraban de vez en
cuando a Sarah. Se incliné hacia adelanté con un ligero temblor en sus
labios, su mano jugando inquieta con la funda de cuero vacia sobre sus
rodillas, y le dijo con tono inseguro y apocado:

-Querras oir una cancioncilla de despedida de Mozart? Puede que pase
mucho tiempo antes de que pueda tocar para ti de nuevo. jAnda, una

165

Librodot



Librodot El secreto de Sarah Wilkie Collink 6 6

cancioncilla de despedida antes de irte!

Su mano subio lentamente de la funda de cuero hasta la mesa, puso en
marcha la caja y ésta toco la misma cancion que Sarah habia oido la tarde
en que habia entrado en el gabinete después de su viaje desde Somersetshire
y se habia encontrado a su tio sentado a solas escuchando la musica. jCuan
profunda tristeza habia ahora en esas pocas notas sencillas! jCuan amargos
recuerdos de tiempos pasados se agolpaban y agitaban en su corazon ante la
simple proposicion de escuchar esa pequena y sencilla melodia! Sarah no
tuvo el coraje de mirar a su tio a la cara: eso la hubiese delatado, su tio se
hubiese dado cuenta de que estaba pensando en los dias en que la caja que
guardaba como un tesoro tocaba la tonada que ahora estaban escuchando
junto a la cama de su hijo moribundo.

Tio Joseph no habia accionado el mecanismo de paro, y la melodia,
después de llegar al final, comenz6é de nuevo. Pero esta vez, después de los
primeros compases las notas fueron sucediéndose unas a otras cada vez
mas lentamente, la tonada fue haciéndose cada vez mas irreconocible, fue
declinando finalmente hasta solo tres notas, cada una seguida de la anterior
por un largo intervalo, y termin6é de golpe. La cadenilla que accionaba la
maquinaria se habia salido del todo, y la cancioncilla de despedida de
Mozart ces6 de repente, como una voz que se hubiese roto.

El anciano se levanto mir6 gravemente a su sobrina y tir6é la funda de
cuero contra la caja, como si deseara no volver a verla mas.

-iLa musica se par6 igual -murmur6 para si, en su idioma-, cuando el
pequeno Joseph murid! jNo te vayas! -anadio rapidamente en inglés, casi sin
darle a Sarah tiempo de sorprenderse ante el extrano cambio que se habia
producido en la voz y la actitud de su tio-. {No te vayas! Piénsalo mejor y
quédate conmigo.

-No me queda mas remedio que dejarte, tio; jde verdad que no! ¢No me
consideras una desagradecida, verdad? jDime que no, quitame de encima
ese peso antes de que me vaya!

Le apreto la mano en silencio y le beso en las dos mejillas.

-Me llenas el corazon de pena, Sarah -dijo-. {Empiezo a temer que esta
vez no es por tu propio bien que te alejas del tio Joseph!

-No me queda mas remedio -repitio tristemente- que dejarte.

-Pues entonces ha llegado el momento de terminar con la despedida -las
sombras de la duda y el miedo que habian alterado su semblante desde el
instante en que la musica habia llegado a su inesperado final parecio
hacerse mas oscura cuando dijo estas palabras. Cogi6 la cesta que tan
cuidadosamente habia guardado entre sus pies y salio de la habitacion
delante de su sobrina. Llegaron al despacho de billetes con el tiempo justo:
el cochero ya estaba subiendo a su asiento.

-Qué Dios te bendiga, hija mia, y que te traiga de regreso pronto, sana y
salva. Ponte la cesta en la falda: dentro hay algunas cosillas para el viaje -le
fallé la voz al pronunciar la ultima palabra, y Sarah sinti6 la presion de sus
labios sobre su mano. Un instante después, la puerta se cerro y, a través de
sus lagrimas, lo vio borrosamente de pie sobre el empedrado, entre los
ociosos que aguardaban ver partir el coche.
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Solamente cuando se hubieron alejado un poco del pueblo Sarah pudo
secarse las lagrimas y mirar dentro de la cesta. Contenia un bote de
mermelada y una cuchara de cuerno, un pequeno costurero damasquino
procedente de las existencias de la tienda, un trozo de queso que parecia
extranjero, unos bizcochos y un paquetito de papel que contenia dinero con
las palabras «No te enfades» escritas con la letra de tio Joseph. Sarah volvio
a cerrar la tapa de la cesta y se bajo el velo. Hasta ese momento no habia
sentido el dolor de tener que irse en toda su amargura. jOh, qué cruel era
estar desterrada del acogedor hogar que le ofrecia el tinico amigo que le
quedaba en este mundo!

En el mismo instante en que este pensamiento pasaba por su mente, el
anciano cerraba la puerta de su solitario gabinete. Sus ojos vagaron hacia la
bandeja de té que habia sobre la mesa, y luego hacia la taza vacia de Sarah,
y dijo para si en voz baja, y en su idioma:

-ijLa musica también se par6 cuando el pequeno Joseph murio!
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LIBRO QUINTO

CAPITULO I
UN VIEJO AMIGO Y UN NUEVO PLAN

Al sospechar que el muchacho que habia visto cavando en la ciénaga les
habia seguido hasta la estafeta de Porthgenna, Sarah estaba realmente en lo
cierto. Jacob los habia seguido hasta la posada, habia esperado un rato en
la puerta para comprobar si habia alguna probabilidad de que los forasteros
prosiguieran su viaje aquella misma tarde, y después habia regresado a la
Torre de Porthgenna para dar cuenta de los hechos y reclamar la
recompensa prometida.

Esa misma noche, el ama de llaves y el mayordomo se consagraron a la
elaboracion conjunta de una carta para la senora Frankland en la que la
informaban de todo cuanto habia sucedido desde el momento en que habian
aparecido los forasteros hasta cuando el muchacho del jardinero los habia
seguido hasta la puerta de la posada. La redaccion estaba copiosamente
aderezada de principio a fin con la floreada retérica del senor Munder vy,
necesaria y consecuentemente, resulté ser tan extensa como un cuento, y
tan desesperadamente desconcertante como una declaracion judicial.

No hace falta decir que la carta, con todos sus defectos y disparates, fue
leida por la senora Frankland con un enorme interés. A Su marido y al senor
Orridge, a quienes comunicoé su contenido, la carta les dejo tan absortos y
confusos como a ella misma. A pesar de que al descubrir que la senora
Jazeph habia partido hacia Cornwall habian llegado a considerar la
posibilidad de que ésta pudiera aparecer en Porthgenna, y a pesar de que
ese presentimiento era el motivo de la carta que el ama de llaves habia
recibido de Rosamond, ni ella ni su marido confiaban que sus sospechas se
vieran confirmadas tan rapidamente. Su sorpresa al descubrir el propoésito
de la carta fue poca, sin embargo, comparada con su asombro al llegar a los
episodios que hacian especial referencia a tio Joseph. La nueva complicacion
que suponia la entrada en escena del extranjero y su estrecha relacion con
los extraordinarios hechos que habian tenido lugar en la casa, y que venia a
anadirse al misterio ya grande de por si de la senora Jazeph y la Habitacion
del Mirto, los habia dejado a todos absolutamente desconcertados. Leyeron
la carta una y otra vez; diseccionandola criticamente parrafo a parrafo; el
doctor tomo6 notas cuidadosamente con el fin de desenredar los hechos de la
masa de palabras sin sentido en que el senor Munder los habia envuelto
artera y frondosamente. Después de todos estos quebraderos de cabeza
tratando comprenderla, fue calificada como el documento mas misterioso y
desatinado escrito jamas por ninguna pluma mortal.

Después, desesperados, dejaron la carta a un lado, y fue Rosamond
quien hizo la primera sugerencia practica. Propuso que ella y su marido,
ademas del bebé, por supuesto, debian partir de inmediato hacia Porthgenna
para interrogar minuciosamente a los criados acerca de la conducta de la
senora Jazeph y el extranjero que la habia acompanado, e inspeccionar las
dependencias del lado norte de la casa con la intencion de descubrir alguna
pista que permitiera localizar la Habitacion del Mirto mientras los sucesos
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estuvieran frescos en la memoria de los testigos. El plan, a pesar de ser
excelente en si mismo, encontro la oposicion del doctor Orridge por razones
médicas. La senora Frankland se habia resfriado al haberse expuesto sin
demasiado cuidado a las corrientes de aire al salir por primera vez de la
habitacion, y el doctor se negoé a darle permiso para viajar al menos en el
plazo de una semana, si no era por un periodo mas largo.

La siguiente propuesta vino del senor Frankland. Manifesté tener
perfectamente claro que la Unica posibilidad de desentranar el misterio de la
Habitacion del Mirto era encontrando alguna forma de poder hablar con la
senora Jazeph. Sugiri6 que no debian distraerse pensando en cualquier otra
cosa que no tuviera que ver con el cumplimiento de este proposito, y
propuso que el criado que en ese momento estaba a su servicio en West
Winston -un hombre que llevaba en ese empleo muchos anos, y en cuyo
celo, eficacia e inteligencia se podia confiar plenamente fuera enviado a
Porthgenna sin dilacion para que iniciara las pesquisas necesarias e
inspeccionara cuidadosamente las dependencias del lado norte de la casa.

Su propuesta fue llevada a cabo inmediatamente. En el plazo de una
hora, el criado parti6 hacia Cornwall con las instrucciones de lo que debia
hacer, y bien provisto de dinero para el caso de que tuviera que emplear a
muchas personas para llevar a cabo las pesquisas propuestas. A su debido
tiempo le envio a su senor un informe de sus diligencias. Resulté ser
desalentador.

En la estafeta de Porthgenna se habia perdido toda pista de la senora
Jazeph y de su acompanante. Se habian llevado a cabo investigaciones en
todas las direcciones, pero no se habia obtenido ninguna informacion fiable.
Personas de partes totalmente diferentes del pais declararon, con no poca
disposicion, que habian visto a dos personas que respondian a la descripcion
de una dama con un vestido oscuro y un anciano extranjero. Pero cuando se
les requeria que indicaran la direccion en que viajaban los dos desconocidos,
las respuestas obtenidas resultaron ser de lo mas desconcertantes y
contradictorias. No se habian ahorrado esfuerzos, ni regateado el
desembolso de dinero, pero hasta el momento no se habia obtenido ningtin
resultado que tuviera la menor valia. En el estado presente de sus
pesquisas, el criado del senor Frankland no se hubiese siquiera atrevido a
decir si la dama y el extranjero se habian ido por el este, el oeste, el norte, o
el sur.

El informe referente a la inspeccion de las habitaciones del norte no fue
mas satisfactorio; en lo tocante a eso, no pudo hallarse nada que fuera de la
menor importancia. El criado habia comprobado que en el lado deshabitado
de la casa habia veintidos habitaciones -seis en la planta baja que daba
acceso al jardin; ocho en el primer piso y encima de ésas, ocho mas en el
segundo piso. Habia examinado cuidadosamente todas las puertas de arriba
a abajo y habia llegado a la conclusion de que ninguna de ellas habia sido
abierta. La prueba que aportaba el propio comportamiento de la dama no
condujo a nada. Segun el testimonio de la doncella -si podia confiarse en tal
aportacion-, a la dama se le habian caido las llaves en el suelo del vestibulo.
La encontraron, tal y como aseguraban el ama de llaves y el mayordomo,
caida y en estado de desfallecimiento, en lo alto del rellano del primer tramo
de escaleras. La puerta que habia enfrente no mostraba ninguna senal

169

Librodot



Librodot El secreto de Sarah Wilkie Collink 7 0

distinta a las de las otras puertas de las veintiuna habitaciones restantes
que pudiera indicar que hubiese sido abierta recientemente. Si la habitacion
en la que queria entrar era una de las ocho del primer piso, o si se habia
desmayado mientras subia a una de las ocho habitaciones del segundo, fue
algo imposible de determinar.

Las unicas conclusiones que mas o menos se pudieron establecer, a
partir de los acontecimientos que habian tenido lugar en la casa, fueron dos.
En primer lugar, se podia concluir que la dama habia sido interrumpida
antes de haber podido utilizar las llaves para entrar en la Habitacion del
Mirto. Segundo, se podia presuponer, por la posicion en que la habian
encontrado en las escaleras, y por la prueba referente las llaves caidas, que
la Habitacion del Mirto no se hallaba en la planta baja, sino que tenia que
ser una de las dieciséis situadas bien en el primer piso, bien en el segundo.
Aparte de esto, el autor del informe no podia anadir ninguna otra cosa,
excepto que se habia tomado la libertad de esperar en Porthgenna que su
senor tuviese mas instrucciones que comunicarle.

cQué hacer? Esa era necesariamente la primera pregunta que sugeria el
anuncio del resultado infructuoso de las indagaciones llevadas a cabo en
Porthgenna. La respuesta no resultaba demasiado facil de adivinar. Ni la
senora Frankland ni el senor Frankland ni el doctor tenian ninguna
sugerencia. Los tres, cuanto mas industriosamente rebuscaban en sus
mentes a la caza de alguna idea, menos probabilidades parecia de que
lograran encontrar una. Al final, Rosamond propuso, a la desesperada, que
debian pedir consejo a una cuarta persona de confianza; y le pidi6 permiso a
su marido para escribirle una nota confidencial al vicario de Long Beckley
explicandole el problema que tenian. El Doctor Chennery era el amigo y
consejero mas antiguo que tenian. Los conocia a ambos desde que eran
ninos, estaba enterado de la historia de sus familias, sentia un interés
paternalista por la suerte del joven matrimonio, y poseia la virtud
inestimable de ser un hombre de sentido comun sencillo y a la vez lucido, lo
que le convertia en la persona que tenia mas posibilidades, y seguramente
mas deseos, de ayudarles.

El senor Frankland estuvo enseguida de acuerdo con la sugerencia de
su esposa, y Rosamond escribio al Doctor Chennery al momento,
informandole de todo cuanto habia acontecido desde el primer encuentro
con la senora Jazeph, y pidiéndole su opinion acerca de cual debia ser el
mejor procedimiento que ella y su marido podian adoptar dado el embrollo
en que se hallaban. A vuelta de correo recibieron una respuesta que
justificaba de sobras la confianza que Rosamond habia puesto en su viejo
amigo. El Doctor Chennery no solamente simpatizaba de todo corazéon con la
avida curiosidad que el lenguaje y el comportamiento de la sefiora Jazeph
habia despertado en la mente de su corresponsal, sino que ademas €l mismo
queria proponer un plan para averiguar la ubicacion de la Habitacion del
Mirto.

Antes de comentar su sugerencia, el reverendo expresé su opinion
fuertemente contraria a continuar con la busqueda de la sefiora Jazeph. A
juzgar por las circunstancias, tal como a €l le habian sido explicadas,
consideraba que tratar de encontrarla iba a ser una simple pérdida de
tiempo. Por consiguiente, dejo enseguida ese tema de lado y formulé la
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pregunta mas importante: gcomo debian actuar el senior y la senora
Frankland en su empeno por descubrir por su cuenta el misterio de la
Habitacion del Mirto?

Respecto a esto, el Doctor Chennery estaba absolutamente convencido
de algo, y le advirti6 de antemano a Rosamond que iba a quedarse muy
sorprendida cuando le manifestara de qué se trataba. Dando por sentado
que ella y su marido no podrian descubrir donde se hallaba la habitacion, a
menos que les ayudara alguien que conociese mejor que ellos la antigua
distribucion interior de la Torre de Porthgenna, el reverendo opinaba que
solamente habia una persona que pudiera proporcionarles la informacion
que necesitaban, y que esta persona no era otra que el intratable pariente de
la propia Rosamond, su tio Andrew Treverton.

El Doctor Chennery sustentaba esta incomoda opinion en dos razones.
En primer lugar, Andrew era el tiinico miembro que quedaba con vida de la
generacion mas vieja que habia vivido en la Torre de Porthgenna en los
tiempos pasados, cuando todas las historias relacionadas con las
habitaciones del ala norte todavia estaban frescas en la memoria de los
habitantes de la casa. Las personas que ahora vivian en ella eran unos
desconocidos que habian sido puestos ahi por el padre del senor Frankland,
mientras que los criados empleados en otros tiempos por el Capitan
Treverton o habian fallecido o se habian dispersado. Por lo tanto, la tnica
persona disponible cuyos recuerdos podian resultar de alguna utilidad al
senor y la senora Frankland era indiscutiblemente el hermano del antiguo
propietario de la Torre de Porthgenna.

En segundo lugar, existia la posibilidad, aun en el caso de que no se
pudiera confiar en la memoria de Andrew Treverton, de que éste poseyera
informacion, manuscrita o impresa, en relacion con la ubicacion de la
Habitacion del Mirto. Por deseo expresado en el testamento de su padre -que
habia sido hecho cuando Andrew era un muchacho que empezaba a asistir a
la universidad, y que no habia sido modificado ni en la época en que se
habia marchado de Inglaterra, ni posteriormente- habia heredado la antigua
y selecta coleccion de libros de la biblioteca de Porthgenna. Suponiendo que
todavia conservara estos bienes heredados, era muy probable que entre ellos
hubiese algun plano, o alguna descripcion de la casa tal como era en los
viejos tiempos, lo cual aportaria la informacion que necesitaban. Aqui habia,
pues, otra buena razoén para pensar que si existia alguna pista acerca de la
ubicacion de la Habitacion del Mirto en alguna parte, ésta se encontraba
necesariamente en manos de Andrew Treverton.

Por consiguiente, y dando por hecho que el viejo e insolente misantropo
era la Unica persona adecuada a quien se podia recurrir para obtener la
informacion requerida, la siguiente pregunta era, ¢como ponerse en contacto
con ¢€l? El reverendo entendia perfectamente que, después del
comportamiento inadmisiblemente cruel de Andrew hacia el padre y la
madre de Rosamond, a ésta le resultara casi imposible pedirle
personalmente ningun favor. Ese obstaculo, sin embargo, podia salvarse si el
que se ponia en contacto con €l era el propio Doctor Chennery. A pesar de
que sentia una sincera aversion hacia Andrew Treverton y desaprobaba
completamente los principios del viejo misantropo, estaba dispuesto a dejar
a un lado la antipatia y las diferencias personales con el fin de servir el
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interés de sus jovenes amigos, a los que hizo saber que estaba disponible
para escribirle a Andrew Treverton recordandole quién era la persona que le
estaba escribiendo y pidiéndole, como si se tratase de una manifestacion de
curiosidad propia de un anticuario, informacion sobre el lado norte de la
Torre de Porthgenna, incluyendo especialmente, por supuesto, los nombres
de cada una de las habitaciones tal como se las conocia en tiempos pasados.

Al hacer este ofrecimiento, el reverendo reconocio sinceramente que €l
mismo pensaba que tenia muy pocas probabilidades de recibir respuesta
alguna a su peticion, por mas que la formulase con toda clase de
precauciones, e intentando satisfacer el caracter peculiarmente grosero de
Andrew. Sin embargo, teniendo en cuenta como se hallaban las cosas en ese
momento, una esperanza, por pequena que fuera, era mejor que nada. Por
eso pensaba que valia la pena intentar llevar a cabo el plan que acababa de
sugerir. Si el senor y la seniora Frankland podian pensar en una idea mejor
para abrir una via de dialogo con Andrew Treverton, o si habian descubierto
por su cuenta alguna nueva forma de obtener la informacion que
precisaban, el Doctor Chennery estaba completamente dispuesto a dejar de
lado su opinion personal y aceptar la de ellos.

Tras una breve consideracion de la amigable carta del reverendo,
Rosamond y su marido se convencieron de que lo Ginico que podian hacer
era aceptar agradecidos la oferta que contenia. Las probabilidades de que la
peticion que sugeria tuviera algun éxito, eran verdaderamente pocas. Pero,
acaso eran mayores las probabilidades de que terminara con éxito un
registro de Porthgenna sin la ayuda de nadie? Con la peticion de informacion
que proponia el Doctor Chennery, al menos tenian alguna esperanza de
obtener algun resultado; mientras que no podian tener ninguna si se
adentraban en un misterio ignorando donde tenian que buscar entre
dieciséis habitaciones. Alentada por estas consideraciones, Rosamond
respondio a la carta del reverendo agradeciéndole su amabilidad y rogandole
que, tal como él mismo habia propuesto, se pusiera en contacto con Andrew
Treverton sin demora.

El Doctor Chennery se puso inmediatamente a redactar la
importantisima carta, teniendo cuidado de formular su peticion tal como lo
haria un anticuario, y justificando su supuesta curiosidad en el tema del
interior de la Torre de Porthgenna atribuyéndola a su antiguo conocimiento
de la familia Treverton y a su natural interés por la vieja casa a la que el
nombre y la dicha de este linaje habian estado tan estrechamente unidos.
Para obtener la informacion que necesitaba, después de apelar a los
primeros recuerdos de Andrew fue un poco mas lejos e hizo alusion a la
biblioteca de libros antiguos, mencionando su creencia particular de que
entre ellos podria hallarse tal vez algiin plano o descripcion escrita de la casa
que podria resultar de una grandisima utilidad en caso de que la memoria
del senor Treverton no hubiese conservado todos los detalles en relacion con
los nombres y la distribucion de las habitaciones del ala norte. Ya en la
conclusion, se tomo la libertad de mencionar que el préstamo de cualquier
documento que contuviera la informacion a la que habia hecho alusion, o el
permiso de que se sacaran algunos extractos, seria reconocido
agradecidamente como un gran favor, y finalmente anadio en una posdata
que, con el fin de ahorrarle al senor Treverton cualquier molestia, un
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mensajero acudiria a su casa al dia siguiente de la recepcion de la carta para
recoger cualquier respuesta que quisiera dar. Tras completar la carta en
estos términos, el reverendo la puso en un sobre y se la envio al caballero
que se ocupaba de sus negocios en Londres, con instrucciones de que debia
ser entregada por una persona de confianza, y de que el mensajero tenia que
acudir de nuevo a la manana siguiente para comprobar si habia alguna
respuesta.

Tres dias después de que esta carta fuese entregada a su destino -
periodo durante el cual no se recibio del Doctor Chennery ninguna clase de
noticia-, Rosamond obtuvo por fin el permiso de su médico para viajar.
Despidiéndose del doctor Orridge con la promesa de que le haria saber como
iba el asunto de la Habitacion del Mirto, el senor y la sefiora Frankland
dejaron atras West Winston y, por tercera vez, salieron de viaje hacia la
Torre de Porthgenna.
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CAPITULO II
EL PRINCIPIO DEL FIN

Era dia de hornear el pan en la residencia de Andrew Treverton cuando
el mensajero provisto de la carta del Doctor Chennery se abrio camino hasta
la puerta del jardin de la casa de campo de Bayswater. Después de haber
llamado tres veces escuch6 una voz malhumorada al otro lado de la tapia,
rugiéndole que dejara en paz la campana y preguntandole quién era y qué
diablos queria.

-Una carta para el senor Treverton -dijo el mensajero, apartandose
nerviosamente de la puerta mientras hablaba.

-jPues tirela por encima de la tapia y larguese, hombre! -respondi6 la
voz malhumorada.

El mensajero obedecio ambos requerimientos. Era un hombre de edad,
modesto y sumiso. Y cuando la Naturaleza mezclo los ingredientes de su
caracter, la capacidad de ofenderse por las injurias no estaba entre ellos.

El hombre de la voz malhumorada -o, hablando en plata, el criado
Shrowl- recogi6 la carta, la sopes6 en su mano, mir6 la direccion con una
expresion de curiosidad desdenosa en sus ojos de bull-terrier, se la puso en
el bolsillo del chaleco y caminé perezosamente hasta la entrada de la cocina.

En el cuarto que probablemente hubiese sido denominado despensa de
pertenecer la casa a cualesquiera otros inquilinos que fueran eso que se dice
civilizados, habia un molinillo. En el instante en que Shrowl entré en ese
cuarto, el senor Treverton estaba ocupado en defender su independencia
frente a todos los molineros de Inglaterra por el método de moler él mismo
su propio maiz. Cuando su criado apareciéo por la puerta dejo de darle
vueltas a la manivela, mostrandose irascible.

-¢A qué ha venido? -pregunté-. Cuando la harina esté lista, ya le
avisaré. jNo quiero que nos veamos mas de lo necesario! Lo cierto es que no
suelo ponerle la vista encima, Shrowl, pero a veces me pregunto si en toda la
creacion existe una animal mas asqueroso que el hombre. Esta manana he
visto un gato en la pared del jardin, y no habia entre €l y usted ni punto de
comparacion. Los ojos del gato eran claros: los suyos son turbios. El gato
tenia la nariz recta: la suya esta torcida. El tenia los bigotes limpios: usted
sucios. A €l le quedaba ajustado su pelaje: a usted le cuelga como un saco.
Se lo repito, Shrowl, la especie a la que usted y yo pertenecemos es la mas
repugnante de toda la faz de la Tierra. No nos quedemos cerca por mas
tiempo, y asi nos evitaremos sentir asco el uno del otro. jLarguese de aqui,
usted el peor, el ultimo, y el mas inutil de los abortos de la Naturaleza!l
jLarguese!

Shrowl escucho esta obsequiosa diatriba con un talante que revelaba su
insolente serenidad. Luego sacoé la carta del bolsillo de su chaleco, sin
dignarse a responder. A estas alturas, era demasiado consciente del poder
que ejercia sobre su sefior como para darle la menor importancia a cualquier
cosa que el senor Treverton le pudiera decir.

-Ahora que ya ha dicho todo lo que tenia que decir, por qué no le echa
una ojeada a eso -dijo Shrowl, dejando caer desdenosamente la carta sobre
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la mesa que habia junto a su senor-. No es muy frecuente que alguien se
tome la molestia de enviarle una carta, ¢no es asi? A lo mejor es que a su
sobrina le ha dado por escribirle. El otro dia venia en los peridodicos que ha
tenido un heredero. Abra la carta, quiza sea una invitacion para el bautizo.
Seguro que la buena sociedad estaria encantada de ver su cara sonriente en
la mesa y que les contara cosas chistosas. Deje que le dé un poco al molinillo
mientras va usted a comprar un cubilete de plata. El heredero espera un
cubilete, sabe, y su enfermera espera media guinea, y su mama espera toda
su fortuna. jQué placer debe dar el poder hacer felices a esas tres criaturas
inocentes! Me sorprende que ponga usted esa cara tan extrana. jDios! jDios!,
¢donde se habra ido su capacidad de amar?

-Si supiese donde encontrar un bozal, se lo embutiria en esa boca
infernal que tiene -exclamoé el senor Treverton-. ;Como se atreve usted a
hablarme de mi sobrina? jMiserable! Sabe usted que la odio por culpa de su
madre. ¢Qué pretende siempre con la misma cancion de mi fortuna? Antes
de dejarsela a la hija de la comedianta se la dejaria incluso a usted. Aunque
antes de dejarsela a usted meteria hasta el ultimo cuarto de penique en un
bote iy lo enterraria para siempre en el fondo del mar!

Después de desahogarse con esas fuertes palabras, el senor Treverton
cogio la carta del Doctor Chennery y la abri6 con un humor que en modo
alguno hacia pensar que el reverendo se las pudiera prometer muy felices
con su solicitud.

Leyo la carta con un gesto ominoso en la cara que se fue oscureciendo a
medida que se iba acercando al final. Cuando llegd a la firma le cambio el
humor y estallé en una risa sardoénica.

-Sinceramente suyo, Robert Chennery -repitio para si mismo-. |Sil,
sinceramente suyo, si le concedo su capricho. ¢Y qué pasa si no, sefnior cura?
-aguardo un momento, y después volvio a mirar la carta, poniendo de nuevo
mala cara-. Aqui hay alguna mentira acechando bajo estas palabras
inmaculadas -musité suspicazmente-. Yo no soy de su rebano: la ley no le da
ningun derecho a imponenerme a mi nada. ¢Qué es lo que pretende? -se
callo de nuevo, penso un poco, de subito miré a Shrowl y le dijo: -¢Ha
encendido ya el fuego del horno?

-No, no lo he encendio -respondié Shrowl.

El senor Treverton leyo la carta por tercera vez, dudé un momento,
luego la rompio lentamente por la mitad, y le tir6 los dos trozos
despectivamente a su criado.

-Encienda el fuego de una vez -dijo-. Y si quiere papel, ahi tiene.
iEspere! -anadio, después de que Shrowl hubiera recogido la carta rota-. Si
manana viene alguien pidiendo una respuesta, digale que he encendido el
fuego con la carta, y que ésa es la respuesta -tras estas palabras, el sefor
Treverton volvio al molino y continud moliendo, con una sonrisa de maliciosa
satisfaccion dibujada en su cara macilenta.

Shrowl se retir6 a la cocina, cerr6 la puerta y, después de juntar los
pedazos de la carta sobre la mesa se dedico a leerla con calculada
premeditacion. Cuando la hubo repasado despacio y con cuidado de
principio a fin, desde el remitente hasta la firma, se rasco su barba raida
durante un rato, pensativamente, luego doblo cuidadosamente la carta y se
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la puso en el bolsillo.

-Mas tarde le echaré otra ojeada -penso, mientras rompia un trozo de
un diario viejo para encender el fuego-. Me huelo yo que se puede hacer algo
mejor con esta carta que echarla al fuego.

Decidido a no sacar la carta de su bolsillo hasta que terminara,
perezosamente, con las tareas domésticas de ese dia, Shrowl encendi6 el
fuego, dedicé la manana a amasar y hornear el pan, y después, cuando fue
su turno, cavo pacientemente en el huerto de la cocina. Eran las cuatro de la
tarde cuando se sintié por fin libre para dedicarse a pensar en sus cosas, y
se aventuro6 a retirarse con la intencion de repasar secretamente la carta una
vez mas.

Una segunda lectura de la desafortunada solicitud que el Doctor
Chennery le habia dirigido al senor Treverton termino de convencer a Shrowl
de que no debia romper la carta.

Después de enormes fatigas, perseverancia y mucho rascarse la barba,
decidi6 que debia estudiar a fondo tres puntos clave, que eran, a su parecer,
los que poseian una seria y prominente importancia.

Lo primero que establecio con claridad en su mente era que la persona
que habia firmado como Robert Chennery estaba deseoso de estudiar un
plano, o una descripcion impresa del lado norte de una casona de Cornwall
llamada Torre de Porthgenna. El segundo punto parecia que venia a decir
que Robert Chennery creia que algun plano o descripcion impresa de este
estilo podria hallarse entre la coleccion de libros que pertenecian al senor
Treverton. Lo tercero era que el tal Robert Chennery recibiria el préstamo del
plano o de la descripcion como uno de los mayores favores que se le podian
conceder. Después de meditar sobre este ultimo hecho, con el ojo puesto
exclusivamente en la contemplacion de sus propios intereses, Shrowl llego a
la conclusion de que bien valia la pena, desde un punto de vista pecuniario,
ser €l mismo quien se pusiera en posicion de poder complacer a Robert
Chennery, buscando en secreto entre los libros de su senor. «<Me podria
ganar un billete de cinco libras si llevo bien el asunto» pens6é Shrowl,
metiéndose de nuevo la carta en el bolsillo y subiendo pensativamente por
las escaleras a los trasteros de la parte superior de la casa.

Habia dos trasteros en la casa, completamente desamueblados, con
todo el suelo cubierto de los libros excepcionales que en su dia habian
adornado la biblioteca de la Torre de Porthgenna. Llenos de polvo, esparcidos
por todos lados, puestos de cualquier manera sobre el suelo, habia cientos y
cientos de volumenes, arrancados de sus estanterias como se arroja al
sotano un saco de carbon. Libros antiguos, que los estudiantes hubiesen
tenido por un tesoro de valor incalculable, estaban abandonados en el caos,
al lado de otros mas modernos cuyo mayor mérito era la belleza con la que
estaban encuadernados. Shrowl vagaba ahora por selva de volumenes
esparcidos, arropado en la serenidad de su suprema ignorancia, en busca de
un libro sin otra luz a seguir que el descaecido brillo de las tres palabras que
lo habian de guiar: Torre. De. Porthgenna. Habiéndolas ya fijado en su
mente, su siguiente objetivo era buscar hasta encontrarlas impresas en la
primera pagina de alguno de los cientos de volumenes que habia alrededor
suyo. Esta era, de momento, su tarea mas importante en esta vida, y ahi
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estaba él ahora, en el mayor de los dos trasteros, obstinadamente decidido a
realizarla.

Hizo con los pies un claro lo suficientemente grande para poder
sentarse comodamente en el suelo, y luego empezé a hojear los libros que
tenia al alcance de la mano. Ediciones raras de los clasicos, de historiadores
ingleses, obras teatrales isabelinas, libros de viajes, de sermones, libros
burlescos, de historia natural, de deportes, fueron apareciendo uno tras otro
en una curiosa y rapida alternancia; pero ninguno tenia las palabras Torre
de Porthgenna en la cubierta, que recompensarian la industriosa busqueda
de Shrowl durante los primeros diez minutos en que estaba sentado en el
suelo.

Antes de cambiar de lugar y de tenérselas con una nueva pila de libros
hizo una pausa y se puso a pensar si no habria algin método mas facil y
ordenado que los que habia considerado para abrirse camino entre la masa
de libros que todavia quedaba por mirar. El resultado de sus reflexiones fue
que el lio seria menor si miraba los libros independientemente del lugar en
que estaban, eligiéndolos simplemente por su tamano, empezando por los
que fuesen mas grandes; luego, después de apartarlos a un lado, seguir con
los siguientes en tamano, y asi hasta llegar a los de bolsillo. Asi pues, hizo
otro claro en el suelo cerca de la pared y después, atropellando los libros
igual que si fuesen terrones de tierra en los surcos de un campo de cultivo,
recogio el volumen mas grande de cuantos habia en el suelo.

Era un atlas. Shrowl hoje6 los mapas, penso, mened la cabeza, y
traslado el libro al espacio que habia despejado cerca de la pared.

El siguiente libro en tamano era una magnifica coleccion de grabados
de personajes distinguidos. Shrowl los saludé con un grunido de aspera
desaprobacion, y los llevo junto a la pared a hacerle compania al atlas.

El tercero estaba debajo de varios libros. Sobresalia un poco por un
extremo y estaba encuadernado en cuero de color escarlata. De haber estado
en otra posicion, o encuadernado en un color mas apagado, probablemente
no lo habria visto. Shrowl lo extrajo con alguna dificultad y, arrugando la
frente en senal de desconfianza, lo sacé de su estuche. Mir6 la cubierta, y de
repente se dio un manotazo en el muslo al tiempo que blasfemaba exaltado.
Ahi estaban ni mas ni menos que las palabras que estaba buscando,
mirandole a la cara con el magnifico énfasis de las enormes letras
mayusculas.

Se acerco un poco a la puerta para asegurarse de que su senor no
andaba cerca de esa parte de la casa. Luego se calmoé y se dio la vuelta. « jMe
trae sin cuidado -pens6é Shrowl- si me ve, como si no! Si tengo una disputa
con él para ver quién se sale con la suya, a estas alturas tengo muy claro
quién es aqui el jefe y quién el criado.» Ese pensamiento le tranquilizo, y
paso la primera hoja del libro con la intencion de repasarlo cuidadosamente,
pagina a pagina, desde el principio hasta el final.

La primera pagina estaba en blanco. En la segunda habia una
inscripcion escrita a mano en la parte superior, con tinta desvaida, con las
siguientes palabras e iniciales: Raro. Solamente seis copias impresas. J.A.T.
Debajo, en la mitad de la hoja, estaba la dedicatoria impresa: Para John
Arthur Treverton, Senior de la Hacienda de Porthgenna, Uno de los Jueces de
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Paz de Su Majestad, Miembro de la Real Sociedad, etc., etc., etc., esta obra,
en la que se procura describir la antigua y honorable Mansion de sus
Antepasados. Habia muchas mas lineas, llenas a rebosar de las palabras
mas obsequiosas y largas que se pueden encontrar en el diccionario; pero
Shrowl se abstuvo sabiamente de complicarse la vida leyéndolas, y paso a la
siguiente.

Ahi estaban las palabras tan importantes: La Historia y Ias
Antigtiedades de la Torre de Porthgenna. Desde el periodo de su primera
ereccion hasta el tiempo presente; Iincluyendo interesantes detalles
genealogicos relacionados con la familia Treverton; con informacion acerca
del Origen de la Arquitectura Gotica, y unas cuantas reflexiones en torno a
la Teoria de la Fortificacion después del periodo de la Conquista Normanda.
Todo ilustrado con Retratos, Paisajes y Planos realizados con el mayor estilo
artistico. No publicado. Impreso por Spaldock y Grimes. Truro, 1734.

Asi rezaba la pagina. La siguiente contenia el grabado de la Torre de
Porthgenna vista desde el Oeste. Luego venian varias paginas dedicadas al
Origen de la Arquitectura Gotica. Después mas paginas explicando la Teoria
Normanda de la Fortificacion. A continuacion, otro grabado: La Torre de
Porthgenna vista desde el Este. Luego mas texto, bajo el titulo de La Familia
Treverton; y seguidamente, el tercer grabado: La Torre de Porthgenna vista
desde el Norte. Shrowl se detuvo aqui y mir6 interesado la pagina contigua a
la del grabado. Contenia mas texto sobre la Ereccion de la Mansion, y a esto
le seguian unos grabados de retratos familiares de la galeria de Porthgenna.
Dejando su dedo pulgar de la mano izquierda entre las dos paginas para
senalar el lugar, Shrowl pas6é impacientemente las hojas hasta el final del
libro para ver qué podia encontrar ahi. En la ultima hoja habia un plano de
los establos; la hoja anterior a ésa presentaba un plano del jardin del norte,
y en la siguiente, empezando por el final, estaba justo lo que Robert
Chennery describia en su carta: jun plano de la distribucion interior del ala
norte de la casal

Cuando Shrowl lo descubrié su primer impulso fue llevarse el libro al
escondite mas seguro que pudiera encontrar, paso previo para después
secretamente ofrecérselo al mensajero cuando viniese a la manana siguiente
a pedir una respuesta. Sin embargo, después de pensarlo un poco se dio
cuenta de que un procedimiento de este tipo poseia una semejanza
demasiado peligrosa con el acto de robar, lo cual le podria causar problemas
si la persona con la que deseaba hacer el trato hacia alguna pregunta
concerniente a sus derechos sobre el volumen. La Unica alternativa que
quedaba era hacer la mejor copia que pudiera del plano y negociar con eso,
como si se tratase de un documento que ni la persona mas escrupulosa del
mundo dudaria en adquirir.

Decidido a tomarse la molestia de hacer la copia en lugar de correr el
riesgo de hurtar el libro Shrowl bajo a la cocina, sacoé de uno de los cajones
de la mesa una vieja pluma, un tintero y media hoja arrugada de papel de
carta sucio, y regreso al trastero para copiar el plano lo mejor que pudiera.
Era de lo mas sencillo, y no ocupaba mas que un espacio pequeno de la
pagina; pero aun asi, cuando lo examin6é por segunda vez le parecié que
tenia un aspecto desesperadamente complicado.
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Las habitaciones estaban representadas por filas de cuadraditos dentro
de los cuales habia nombres pulcramente impresos; y la ubicacion de las
puertas, descansillos, y pasillos estaban indicados con lineas paralelas de
distinta longitud y anchura. Después de mucho deliberar, arrugar la frente y
tirarse de la barba, a Shrowl se le ocurrio que el mejor método para copiar el
plano seria cubrirlo con el papel de carta -el cual, a pesar de ser apenas la
mitad de grande que la pagina, era suficiente para abarcar todo el grabado-
y después, con la pluma, trazar las lineas que se transparentaran con todo
el cuidado que pudiera. Mientras realizé su trabajo refunfuno, bufo, gruno y
enrojecio, pero finalmente lo consiguio, con algunos borrones y manchas,
pero de un modo bastante fidedigno. Luego hizo una pausa para dejar que se
secara la tinta y respiréo hondo antes de intentar hacer nada mas.

El siguiente obstaculo que debia salvar consistia en copiar los nombres
de las habitaciones escritos dentro de los cuadraditos. Afortunadamente
para Shrowl, que era uno de los seres mas patosos en el uso de la pluma,
ninguno de los nombres era demasiado largo. Sin embargo, le era muy dificil
escribirlas con letra lo suficientemente pequena como para que cupiera en el
interior de los cuadraditos. Uno de los nombres en concreto, el de la
Habitacion del Mirto, presentaba una combinaciéon de letras que puso a
prueba su paciencia y a sus dedos cuando intentéo reproducirla.
Efectivamente, el resultado, en este caso, después de haberlo hecho lo mejor
que pudo, era tan ilegible, incluso para él, que escribi6 de nuevo la palabra
con letra mas grande en la parte superior de la pagina, y mediante una linea
torcida la unié al cuadrado que representaba la Habitacion del Mirto. El
mismo percance sufriéo en otros dos casos, y fueron remendados del mismo
modo. Con el resto de los nombres, sin embargo, tuvo mejor éxito; y cuando
por fin hubo completado la tarea de copiado escribio el titulo, Plano del Lado
Norte, su copia presentaba, en general, un aspecto mas respetable de lo que
se podia anticipar. Después de compararla cuidadosamente con el original, y
de mostrarse satisfecho por su fidelidad, la doblé junto con la carta del
Doctor Chennery, y se la metio en el bolsillo con un ronco sonido de
desahogo y una horrenda sonrisa de satisfaccion.

A la manana siguiente la puerta del jardin ofrecia la extraordinaria
novedad de estar abierta hospitalariamente, mientras que uno de los pilares
desnudos contaba con una mejora: la de estar adornado con la figura de
Shrowl, quien se hallaba comodamente reclinado sobre ella, con las piernas
cruzadas, las manos en los bolsillos, y la pipa en la boca, aguardando a que
volviera el mensajero que el dia antes habia traido la carta del Doctor
Chennery.
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CAPITULO III
CERCA DEL PRECIPICIO

En su viaje de Londres a Porthgenna, el senior y la sefiora Frankland
bajaron, el dia nueve de mayo, en la parada de West Winston, lugar del que
se marcharon el once de junio para continuar su viaje a Cornwall. El dia
trece, después de descansar dos noches por el camino, llegaron hacia media
tarde a la Torre de Porthgenna.

Habia llovido toda la manana. Hacia la tarde, la tormenta se habia
calmado, y a la hora en que llegaron a la casa el viento habia disminuido,
una niebla blanca y espesa ocultaba el mar, y de vez en cuando se producia
algin chubasco que caia melancolicamente sobre la tierra empapada.
Cuando el carruaje que llevaba al senor y la senora Frankland, su bebé y a
los dos criados se encaminé hacia la casa, en el bancal del oeste no habia ni
un solo curioso del pueblo para observarles.

Tampoco habia nadie esperando con la puerta abierta la llegada de los
viajeros, puesto que ya habian perdido toda esperanza de que fueran a llegar
ese dia. El incesante fajar del oleaje de una mar tormentosa que se
embravecia en la playa, acallo el ruido de las ruedas del carruaje. El
conductor se vio obligado a bajar de su asiento y llamar a la campanilla para
entrar. Pas6 un minuto o mas antes de que la puerta se abriera. Con la
lluvia cayendo tétrica y tenazmente sobre el techo del carruaje, con la
humedad del ambiente penetrando a través de todas las cubiertas y
defensas, con el golpear de la marejada sonando amenazadoramente en la
densa oscuridad de la niebla, la joven pareja esper6 a que les dejaran entrar
en su propia casa igual que lo hubiesen hecho unos forasteros que llegan a
una mala hora.

Cuando por fin se abrio la puerta, el sefior y la sefiora, a quienes los
criados hubiesen recibido con los saludos adecuados en cualquier otra
ocasion, recibieron las disculpas pertinentes. El senor Munder, la senora
Pentreath, Betsey y el criado del senor Frankland se agolparon en el
vestibulo y pidieron perdon a la vez, confusamente, por no haber estado
preparados en la puerta en el momento de la llegada del carruaje. La
aparicion del bebé sustituyo las excusas convencionales del ama de llaves y
la sirvienta por las acostumbradas expresiones de admiracion, pero los
hombres permanecieron serios y hoscos, e hicieron comentarios acerca del
mal tiempo, disculpandose como si fuesen ellos los causantes de la lluvia y
la niebla.

La razon de que insistieran en explayarse en ese topico absurdo salio a
la luz mientras el senor y la senora Frankland eran conducidos por las
escaleras del oeste. La tormenta de la manana habia resultado fatal para
tres de los pescadores de Porthgenna, que se habian perdido con su barco en
la mar, y cuya muerte habia sumido a todo el pueblo en el luto. Desde que
se habian enterado del suceso a primera hora de la tarde, los criados no
habian hecho otra cosa que hablar de la catastrofe, y el senor Munder penso
que su obligacion era explicar que la ausencia de los aldeanos, con ocasion
de la llegada del senor y la senora, era completamente atribuible al efecto
que habia tenido sobre la pequena comunidad el naufragio de la barca de
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pesca. Bajo cualquier otra circunstancia menos lamentable el bancal del
oeste hubiese estado abarrotado, y la llegada del carruaje hubiese sido
recibida con vitores.

-Lenny, casi hubiese preferido esperar un poco mas antes de venir -dijo
Rosamond en voz baja, mientras se aferraba nerviosamente al brazo de su
marido-. Es muy tétrico y desalentador volver a mi casa en un dia como éste.
Esa historia de los pobres pescadores es una triste bienvenida a mi regreso
al lugar en que naci. Lo primero que tendriamos que hacer manana por la
manana es mandar traer a esas pobres mujeres y ninos desamparados y ver
que podemos hacer por ellos. Después de oir lo que ha sucedido no estaré
tranquila hasta que hayamos hecho algo por consolarlos.

-Confio en que sean de su agrado las reparaciones, senora -dijo el ama
de llaves, senalando con el dedo la escalera que subia al segundo piso.

-¢cLas reparaciones? -dijo Rosamond, ausente-. jReparaciones! Cada vez
que oigo esa palabra no puedo evitar pensar en las habitaciones del ala norte
y en los planes que teniamos para hacer que mi pobre y querido padre
viviera en ellas. Senora Pentreath, tengo una multitud de preguntas que
hacerles a usted y al sefior Munder acerca de las cosas extraordinarias que
sucedieron aqui a la llegada de la misteriosa dama y el enigmatico
extranjero. Pero primero digame -supongo que ésta es la fachada oeste-:
¢cquedan muy lejos las habitaciones del ala norte? Es decir, si ahora
quisiésemos ir a esa parte de la casa, ¢cuanto tardariamos en llegar?

-iMadre mia, sefiora, ni cinco minutos! -respondi6 la sefiora Pentreath.

-iNi cinco minutos! -le repitio Rosamond a su marido en voz baja-. ¢Has
oido eso, Lenny? jEn cinco minutos podriamos estar en la Habitacion del
Mirto!

-Aun asi -dijo el senor Frankland con una sonrisa-, en nuestro actual
estado de ignorancia estamos tan lejos de la habitacion como si todavia
estuviésemos en West Winston.

-Yo no pienso asi, Lenny. Puede que sea mi imaginacion, pero ahora
que estamos aqui siento algo asi como si al misterio lo tuviésemos
acorralado. Lo cierto es que estamos en la casa en que se oculta el secreto, y
nada me va a convencer de que no estamos ya a medio camino de
descubrirlo. Pero no nos quedemos en este pasillo tan frio. ¢Por donde
tenemos que ir ahora?

-Por aqui, senora -dijo el senor Munder, aprovechando la oportunidad
para situarse en una posicion prominente-. Hay un fuego en la sala de estar.
¢Me concede usted el honor, senor, de guiarle y mostrarle el camino hasta
ese aposento? -anadio, alargando la mano solicitamente hacia el senor
Frankland.

-jPor supuesto que no! -interrumpiéo Rosamond de repente. Se habia
dado cuenta, con su habitual rapidez en observar las cosas, de que el senor
Munder, si se habia mostrado tan dispuesto a coger afectuosamente la mano
de su senor era porque esto habia de evitarle tener que mirarle fijamente a la
cara en presencia de ella; y en consecuencia, Rosamond se sinti6 muy
desfavorablemente dispuesta hacia é€l-. Esté donde esté ese aposento -
continuo en tono sarcastico-, ya guiaré yo al senor Frankland hasta alli, con
su permiso. Si quiere sernos util vaya delante nuestro y abra la puerta.
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Visiblemente abatido y secretamente indignado, el senor Munder les
mostré el camino hacia la sala de estar. El fuego resplandecia; los viejos
muebles estaban dispuestos del modo mas pintoresco; el papel de las
paredes daba a la sala un aspecto de melosa comodidad, y la alfombra
descolorida se sentia suave y calida bajo los pies. Rosamond llevo a su
marido hasta un sillon junto al fuego y, por primera vez, empezo a sentir que
estaba en su casa.

-Esto parece realmente comodo -dijo-. Cuando haya desaparecido esa
terrible niebla blanca de afuera, encendamos las velas y veamos el té en la
mesa, no habra nada en el mundo de lo que nos podamos quejar. ¢A que
estas bien en este ambiente agradable y calido, Lenny? Hay un piano en esta
misma habitacion, carino. Aqui en Porthgenna, podré tocar para ti por las
noches igual que lo hacia en Londres. Nifiera, siéntese y ponganse usted y el
bebé tan comodos como puedan. Antes de quitarnos los abrigos tengo que ir
con la senora Pentreath a echar un vistazo a los dormitorios. ¢Coémo se llama
usted, muchacha de buen corazoéon y carita rosada? ¢Betsey, verdad? Muy
bien, Betsey, ¢qué le parece si va abajo y sube el té? Le agradeceremos a
usted mucho que se las ingenie para traernos también un poco de fiambre -
después de dar las 6rdenes con ese buen humor, y sin darse cuenta de que
su marido parecia sentirse un poco incomodo mientras ella le hablaba a una
sirvienta con una familiaridad excesiva, Rosamond sali6 de la habitacion
acompanada de la senora Pentreath.

Al regresar tenia la actitud y el semblante cambiados: se mostro muy
seria y grave en su apariencia y en el hablar.

-Espero haberlo dispuesto todo del mejor modo posible, Lenny -dijo-. La
habitacion mas aireada y grande dice la senora Pentreath que es la
habitacion en la que murié mi madre. Pero yo he creido que era mejor no
usarla: solamente mirarla me daba escalofrios y me entristecia. En el pasillo,
un poco mas alla hay un cuarto para ninos que era en el que yo pasaba el
dia al cuidado de la ninera. Casi me desmayo cuando la senora Pentreath
me ha dicho que ella habia oido decir que yo solia dormir ahi, pero en ese
momento me he acordado de la preciosa entrada con el arco, por donde se
iba al segundo cuarto: la que llamaban habitacion de noche, donde yo me
quedaba a dormir a veces con la ninera. He mandado encender el fuego y
hacer las camas en ese aposento. Hay una tercera habitacion a mano
derecha que se comunica con la habitacion donde yo pasaba el dia con la
ninera. Creo que nos podremos instalar muy comodamente en esas tres
habitaciones -si tu no tienes nada que alegar- aunque no son tan grandes ni
estan tan bien amuebladas como los dormitorios contiguos. Si quieres
cambiaré la distribucion; aunque a mi la casa a primera vista me parece mas
bien solitaria y triste; y a esa vieja habitacion le tengo afecto. Creo que al
menos deberiamos intentarlo, ste parece bien, Lenny?

El senor Frankland estaba bastante de acuerdo con su esposa, y estaba
dispuesto a transigir con cualquier arreglo doméstico que ella creyera
oportuno. Mientras le hacia saber esto, subieron el té y, solamente de verlo
Rosamond recuperé su humor habitual. Al terminar la merienda se ocup6 de
que acostaran bien al nino en la habitacion que habia a mano derecha, que
se comunicaba con el llamado cuarto de dia. Una vez hubo terminado con
sus obligaciones maternales regreso al lado de su marido y su conversacion
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giro en torno -como ultimamente venia sucediendo casi cada vez que se
quedaban solos- de los enrevesados temas de la senora Jazeph y la
Habitacion del Mirto.

-Ojala no fuese de noche -dijo Rosamond-. Me gustaria empezar a
investigar de una vez. Oye, Lenny, quiero que estés conmigo en todas mis
pesquisas. Yo te prestaré mis ojos, y ti me daras consejo. No debes perder
nunca la paciencia, ni quiero que me digas que no puedes hacer nada. jAy,
como me gustaria que pudiésemos emprender nuestro viaje de
descubrimiento en este mismo momento! Pero podemos empezar nuestras
averiguaciones en cualquier momento -continud, mientras hacia repicar la
campanilla-. Hagamos subir al ama de llaves y al mayordomo, y a ver si
podemos sacarles algo mas de lo que nos han dicho en la carta.

Fue Betsey quien acudio a la llamada. Rosamond deseaba que el senor
Munder y la senora Pentreath subieran. Cuando Betsey oy6 que la intencion
de la senora Frankland era hacerles algunas preguntas al ama de llaves y al
mayordomo, intuyo el motivo por el que fueron llamados, y sonrio
misteriosamente.

-¢Y usted? ¢Vio algo de lo que sucedié con esos forasteros que se
comportaron de un modo tan misterioso? -pregunté Rosamond, dandose
cuenta de su sonrisa-. Si, seguro que si. Diganos qué vio. Queremos saber
todo lo que ocurrié: todo, hasta el ultimo detalle.

Al ver que le hacian una pregunta tan directa, Betsey se las ingenio
para relatar, no sin grandes preambulos y confusiéon, su experiencia
personal en los acontecimientos de la senora Jazeph y su acompanante
extranjero. Cuando hubo concluido, Rosamond la detuvo antes de que
saliera por la puerta, haciéndole esta pregunta:

-Dice usted que encontraron a la dama desmayada en el suelo, en lo
alto de las escaleras. ¢Betsey, tiene usted alguna idea de por qué se
desmayo?

La doncella dudoé.

-jiVamos! jVamos! -dijo Rosamond-, usted sabe algo: puedo verlo.
Diganos de qué se trata.

-Tengo miedo de que se enfade usted conmigo, senora -dijo Betsey,
quien sintiéndose avergonzada se puso a dibujar lentamente lineas con el
dedo indice sobre la mesa que tenia al lado.

-iTonterias! Pero si se queda callada si que me enfadaré con usted. ¢Por
qué cree que la dama se desmayo?

Betsey dibujoé una linea muy larga con el dedo de la verglienza, luego la
limpi6 con su delantal y respondio:

-Creo que se desmayo, si usted me permite decirlo, sefiora, porque vio
al fantasma.

-jAl fantasma! jPero bueno! ¢Hay un fantasma en la casa? Lenny, aqui
hay una fabula con la que no contabamos. ¢Y qué clase de fantasma es éste?
Cuéntenoslo todo.

Ese todo, tal como Betsey lo narrd, no es que les diera a los oyentes una
informacion extraordinaria, o que los mantuviera en vilo por mucho tiempo.
El fantasma era una dama que en tiempos remotos habia sido la esposa de
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uno de los propietarios de la Torre de Porthgenna y que habia cometido el
crimen de enganar a su marido en algo que nadie sabia lo que era. Por ello
habia sido condenada a vagar eternamente por las habitaciones del norte
mientras se mantuvieran en pie sus paredes. Tenia el pelo castano claro,
largo y rizado, los dientes muy blancos, un hoyuelo en cada mejilla, y era
toda ella "tremendamente hermosa" de ver. Su proximidad la podia sentir
cualquier criatura mortal que tuviese la suficiente mala fortuna de cruzarse
con ella en medio de una corriente de aire fria, y nadie que hubiese sentido
alguna vez ese viento frio tenia la menor oportunidad de sentir otra vez en su
vida la calidez. Eso era todo cuanto Betsey sabia acerca del fantasma; y era,
en su opinion, suficiente para que a cualquiera se le helara la sangre so6lo de
pensarlo.

Rosamond sonri6 y luego se puso seria de nuevo.

-Ojala nos hubiese usted podido contar algo mas -dijo-. Pero ya que no
es asi, tendremos que intentarlo ahora con la senora Pentreath y el senor
Munder. Betsey, en cuanto llegue usted abajo sea tan amable de decirles que
suban,.

Las averiguaciones realizadas con el ama de llaves y el mayordomo no
dieron ningun resultado en absoluto. Ni a uno ni a otro se les pudo sacar
nada mas que lo que ya le habian hecho saber a la senora Frankland
mediante la carta que le habian dirigido.

La idea basica del senor Munder era que el extranjero habia cruzado las
puertas de la Torre de Porthgenna con intenciones perversas en lo
concerniente a la vajilla de la familia. La senhora Pentreath coincidio en esa
opinion para luego mencionar su impresion personal de que la dama del
vestido discreto era una desgraciada que se habia escapado de un
manicomio. En cuanto a dar algiin consejo, o a sugerir un plan para resolver
el misterio, ni el ama de llaves ni el mayordomo parecian pensar que una
ayuda de ese tipo estaba en modo alguno a su alcance. Se aferraron a su
version de la conducta extrana de los dos forasteros, y no hubo ser mortal
que los pudiera convencer de que miraran un poco mas alla de sus narices.

-jOh, esta estupidez!; jesta pretenciosa, impenetrable, y provocadora
estupidez de los criados ingleses! -exclam6 Rosamond, cuando se quedaron
solos de nuevo-. Lenny, no podemos esperar ninguna clase de ayuda de
estas dos personas. Lo Unico que nos queda es inspeccionar la casa
manana; y ese resorte puede fallarnos igual que todos los demas. ¢En qué
andara ocupado el Doctor Chennery? Como es que no hemos sabido nada de
él antes de partir de West Winston?

-Paciencia, Rosamond, paciencia. Veremos qué trae manana el correo.

-jPor favor, no me hables de paciencia, carino! Mis existencias de esa
virtud nunca han sido enormes, y se agotaron hace diez dias, si no antes.
Ay, la de semanas y semanas que me he estado preguntando en vano: por
qué la senora Jazeph habria de advertirme que no entrara en la Habitacion
del Mirto? Tiene miedo de que descubra un crimen? ¢O tiene miedo de que el
suelo se desplome bajo mis pies? ¢Con qué finalidad intento entrar en la
habitacion? ¢Por qué, si puede saberse, habria ella de saber algo acerca de
esta casa que yo nunca supe, que mi padre nunca supo, que nadie...

-jRosamond! -exclamoé levantandose de su silla el senor Frankland, a
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quien le habia cambiado de repente el color de la cara-. {Creo que sé quién
es la senora Jazeph!

-iValgame Dios, Lenny! :Qué quieres decir?

-Hay algo en esas ultimas palabras que has dicho que, en el momento
de pronunciarlas, me han hecho venir una idea a la cabeza. ¢Te acuerdas de
cuando estabamos en Swithin's-on-Sea y hablamos de las posibilidades que
teniamos de convencer a tu padre para que se viniera aqui a vivir con
nosotros? ¢Y recuerdas, Rosamond, que entonces me dijiste algo acerca de
que tu padre asociaba la casa con ciertos recuerdos desagradables, y que
entre ellos mencionaste la misteriosa huida de una criada la misma manana
en que murio tu madre?

Al oir esa pregunta Rosamond palidecio.
-Por qué no se nos habia ocurrido antes? -dijo.

-Me contaste -continuo el senor Frankland- que esta criada dejo tras de
si una carta extrana en la que confesaba que tu madre le habia hecho
comprometerse a contarle un secreto a tu padre: un secreto que la sirvienta
tenia miedo de divulgar. ¢No me equivoco, verdad? Fueron ésas las dos
razones que ella misma dio de su desaparicion.

-Asi es.
-Y tu padre nunca volvio a saber de ella.
-iNuncal!

-Es un poco arriesgado decirlo, Rosamond, pero estoy casi seguro de
que el dia que la senora Jazeph entré en tu habitacion en West Winston, ése
dia, tu y la criada en cuestion os encontrasteis, jy ella lo sabial

-¢Y el secreto, carino? El secreto que tenia miedo de contarle a mi
padre.

-Tiene que estar conectado de algan modo con la Habitacion del Mirto.

Rosamond no respondi6é. Se levanté de su silla y comenzé a andar
nerviosamente de un lado a otro de la habitacion. Al oir el roce de su vestido,
Leonard le pidié que se acercara, le cogié la mano, le puso los dedos en el
pulso y luego en la mejilla.

-Ojala hubiese esperado a manana por la manana para contarte mis
sospechas acerca de la senora Jazeph -dijo-. Te he puesto nerviosa sin
necesidad, y por mi culpa no vas a poder descansar bien esta noche.

-iNo, no! Nada de eso. Oh, Lenny, esta teoria tuya anade todavia mas
aliciente al interés -a este interés terrible, que quita el aliento- que tenemos
en encontrar a esa mujer y la Habitacion del Mirto, ¢no te parece?

-No quiero pensar mas en ello por esta noche. Y ta debes seguir mi
ejemplo. Hemos hablado ya mas que suficiente de la sennora Jazeph. Cambia
de tema; charlemos de cualquier otra cosa que desees.

-No es tan facil cambiar de tema -dijo haciendo pucheros y apartandose
de él para volver a andar de un extremo a otro de la habitacion.

-Entonces cambiemos de lugar, y asi sera mas facil. Ya sé que me tienes
por el hombre mas enojosamente tozudo del mundo, pero tengo motivos para
ello, y te los haré saber manana por la manana cuando te levantes y te
sientas mas fresca después de una noche de descanso. Animo, vamos a
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alejar esta ansiedad. Llévame a una de esas otras habitaciones y veamos si
tocando los muebles puedo adivinar qué aspecto tienen.

La mencion a su invidencia hizo que Rosamond volviera enseguida a su
lado.

-Ta siempre sabes lo que es mejor -dijo, rodeandole el cuello con el
brazo y besandole-. Mi amor, hace un momento estaba empezando a verlo
todo muy confuso pero ya se han despejado todas las nubes. Cambiaremos
de escena e inspeccionaremos otra habitacion como tua sugieres.

Se detuvo, los ojos le comenzaron a brillar stubitamente, le subieron los
colores a la cara y sonrio para si como si en ese instante le hubiese pasado
por la mente alguna nueva fantasia.

-Lenny, voy a llevarte a un sitio en el que podras tocar un mueble
realmente extraordinario -continu6 diciendo mientras le guiaba hasta la
puerta-. Veremos si a la primera eres capaz de decirme como es. Tienes que
prometerme que no tocaras nada hasta que sientas que yo guio tu mano, y
recuerda que no debes impacientarte.

Lo gui6 a lo largo del pasillo, yendo ella delante, abrié la puerta de la
habitacion en la que habian acostado al bebé y le hizo un gesto a la ninera
para que se mantuviese silenciosa. Luego llevo a Leonard hasta la cuna e
hizo descender la mano de su marido despacio, de tal modo que tocara tan
solo con las puntas de sus dedos la mejilla del nino.

-¢Y bien, senor? -exclamé Rosamond, su cara ardiendo de felicidad
cuando vio que su marido se ruborizaba de repente por la sorpresa y el
placer, y desaparecia en un instante la expresion de derrota y silencio que
habia en su cara-. ¢Qué me dice usted de ese mueble? ¢Es una silla o una
mesa? ¢O es la cosa mas preciosa de toda la casa, de todo Cornwall, de toda
Inglaterra, de todo el mundo? jBésalo y dime qué es: el busto de un bebé
obra de un escultor, o un querubin viviente obra de tu esposa! -se volvio,
riendo, hacia la nifniera-. Hannah, esta usted tan seria que estoy segura de
que tiene que tener hambre. ¢Ha cenado ya?

La mujer sonrio, respondiendo que ya lo habia arreglado para ir abajo
tan pronto como una de las criadas pudiera relevarla en el cuidado del nino.

-iVamos, vayase de una vez! -dijo Rosamond-. Ya me quedo yo para
cuidar al bebé. Vaya a cenar y regrese dentro de media hora.

Cuando la enfermera hubo salido de la habitacion, Rosamond le puso
una silla a Leonard junto a la cuna, y ella se senté en un taburete a sus
pies. Al hacer esto su variable humor parecié6 cambiar de nuevo; pensativa,
mir6 a su marido y luego a la cuna en la que el nino dormia: a Rosamond se
le humedecieron los ojos. Después de uno o dos minutos de silencio, cogio la
mano de su marido, la puso sobre la rodilla de €l y pos6 suavemente su
mejilla encima.

-Lenny -dijo ella, con cierta tristeza-, me pregunto si hay alguien en el
mundo que pueda llegar a ser absolutamente feliz.

-¢Por qué preguntas eso ahora, querida?

-Siento que podria ser del todo feliz, pero aun asi...

-¢Aun asi qué?

-Aun asi, con todas las bendiciones que he recibido, parece como si ésa
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no me hubiese sido concedida. Ahora mismo yo seria completamente feliz, si
no fuera por una cosa. Supongo que no sabes de qué se trata.

-Preferiria que me lo dijeses tu, Rosamond.

-Amor mio, desde que naci6 nuestro hijo he tenido un dolor en el
corazon -sobre todo cuando estamos los tres juntos, como ahora- una pena
de la que no puedo deshacerme: una pena por ti.

-jPor mi! Levanta la cabeza, Rosamond, y acércate. Siento a través de
nuestras manos que estas llorando.

Se levant6 inmediatamente y puso su cara cerca de la de Leonard.

-Amor mio -dijo, rodeandolo fuertemente con los brazos-, corazéon de mi
vida, no has podido ver nunca a nuestro hijo.

-Si, Rosamond, lo veo con tus ojos.

-jOh, Lenny! ;Yo te cuento todo lo que puedo; hago lo que puedo para
alumbrar esta cruel oscuridad que te separa de esa carita maravillosa que
tienes aqui a tu lado, tan cerca! ¢Pero podré explicarte qué cara pone cuando
comience a observar el mundo? ¢Podré explicarte las mil cosas divertidas
que hara cuando intente caminar por primera vez? Dios ha sido muy
misericordioso con nosotros, jpero de qué modo tan cruel me aflige el dolor
de tu pena, ahora que soy para ti mas que tu esposa, ahora que soy la
madre de tu hijo!

-Y aun asi, esa pena tiene que pesar menos sobre tu animo, Rosamond,
pues has conseguido que no fuera tan pesada sobre el mio.

-¢De verdad?;Lo dices de verdad? jEsa es una causa muy noble por la
que vivir, Lenny, si puedo vivir para ellal Me tranquiliza oir lo que has dicho
hace un momento: que ves con mis ojos. Siempre estaran para servirte,
Lenny, joh, siempre!, jsiempre! Con tanta fidelidad como si fuesen los tuyos.
Cualquier cosa visible que me parezca de algun interés, por pequena que
sea, haré que a ti también te parezca que la estas viendo. Con otro marido
podria haber tenido mis pequenos secretos; pero, amor mio, contigo, incluso
el hecho de pensar algo en secreto me haria sentir como si me estuviese
aprovechando de tu ceguera de un modo cruel y ruin. |Te quiero tanto,
Lenny! Estoy muchisimo mas enamorada de ti ahora que cuando nos
casamos. Nunca crei que pudiera estarlo mas, pero lo estoy. Me pareces
muchisimo mas guapo, muchisimo mas listo, muchisimo mejor en todos los
sentidos. Pero siempre te estoy diciendo lo mismo, ¢verdad? ¢Te cansas de
oirme? ¢No? ¢Estas seguro? ¢Me lo dices de verdad, de verdad, de verdad? -
se callo y lo miré serenamente, con una sonrisa en los labios y las lagrimas
todavia fulgurandole en los ojos. En ese mismo momento el bebé se agité en
su camita y atrajo la atencion de su madre. Lo arropo de nuevo, lo observo
durante un rato en silencio y luego se sento en el taburete, a los pies de
Leonard.

-El nino ha girado la carita hacia ti -dijo ella-. ¢Quieres que te diga
exactamente como esta, y como es su cuna, y como esta amueblada la
habitacion?

Sin esperar su respuesta empezo a describir el aspecto y la postura del
nino con la minuciosidad maravillosa con que las mujeres son capaces de
observar las cosas. Mientras se explicaba, volvio a recuperar su buen

humor, siempre propenso a variar, y en su cara, brillante por naturaleza,
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surgio de nuevo la expresion de felicidad. Para cuando la ninera hubo
regresado Rosamond ya se hallaba hablando con su acostumbrada
vivacidad, entreteniendo a su marido con el éxito con que acostumbraba a
hacerlo.

Al regresar a la sala de estar abrio el piano y se sento a tocar.

-Tengo que darte tu concierto de todas las noches, Lenny -dijo-, o de lo
contrario me pondré a hablar otra vez del tema prohibido, de la Habitacion
del Mirto.

Toco algunas de las tonadas preferidas del senor Frankland, ejecutando
su musica con una cierta mezcla de sentimiento y capricho que parecia
fundir el encanto de su propia forma de ser con el de las melodias, que se
llenaban de vida cuando ella las tocaba. Después de interpretar todas las
canciones que le vinieron a la memoria, terminé con el ultimo Vals de Weber.
Era la preferida de Leonard, y por esa razon la reservaba siempre para
coronar su actuacion cada noche.

Se demoro mas tiempo del habitual en las ultimas notas, elegiacas, del
vals, y luego dejo de repente el piano y atraveso la habitacion a toda prisa
hasta el fuego.

-Desde hace un minuto o dos que hace mas frio -dijo, arrodillandose en
la alfombra y acercando la cara y las manos al fuego.
-¢De veras? -respondio Leonard-. Yo no he notado ningin cambio.

-Quizas me he resfriado -dijo Rosamond-. O tal vez -anadid, riéndose
mas bien inquieta- el viento que anuncia la llegada de la dama
fantasmagorica de las habitaciones del norte me ha pasado rozando. De
hecho, Lenny, cuando estaba tocando las ultimas notas de Weber he notado
de repente como un escalofrio.

-Tonterias, Rosamond. Estas mas fatigada y acalorada de lo que
deberias. Dile a tu criada que te caliente un poco de vino con agua y
acuéstate enseguida.

Rosamond se acercé un poco mas al fuego.

-Por suerte no soy supersticiosa -dijo-, si no aun me imaginaria que
estoy predestinada a ver el fantasma.
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CAPITULO IV
AL BORDE DEL PRECIPICIO

La primera noche en Porthgenna transcurrié sin el menor ruido. Ningtn
fantasma, ninguna pesadilla de fantasmas alter6 el dulce sueno de
Rosamond. Se levanto de buen humor y en plena forma, como de costumbre,
y antes del desayuno ya estaba pisando el jardin del oeste.

El cielo estaba nublado y el viento viraba caprichosamente hacia todos
los puntos de la rosa de los vientos. Durante su paseo, Rosamond se
encontro con el jardinero y le pregunté qué pensaba acerca del tiempo. El
hombre contesté que era probable que lloviera antes del mediodia, pero que
eso, a menos que anduviera muy equivocado, iba a traer calor en el curso de
las proximas horas.

-Por favor, digame, ¢ha oido usted alguna vez hablar de una habitacion
del lado norte de nuestra casa llamada la Habitacion del Mirto -pregunto
Rosamond. Esa manana, al levantarse, habia decidido no perder una sola
oportunidad de realizar el tan deseado descubrimiento, y para ello estaba
dispuesta a interrogar a todo el vecindario. Asi, empezo6 con el jardinero.

-Nunca la he oido mencionar, senora -dijo el hombre-. Pero es un
nombre muy apropiado, considerando que el mirto crece mucho por estos
lugares.

-¢Crece el mirto en la parte norte de la casa? -pregunté Rosamond,
inquieta ante la idea de que podia llegar hasta la misteriosa habitacion
buscandola desde fuera del edificio en vez de por dentro-. Quiero decir cerca
de las paredes -anadio, al ver que el hombre se mostraba confuso-. Debajo
de las ventanas, ya sabe.

-Desde que yo estoy aqui, bajo las ventanas solo he visto cizana y
escombros -replico el jardinero.

Justo en ese momento sonoé la campanilla llamando para el desayuno.
Rosamond regresoé a la casa, decidida a explorar el jardin del norte, y en caso
de hallar cualquier vestigio de mirto marcaria la ventana que quedara
encima de éste, y haria que abriesen inmediatamente la habitacion que
recibia la luz de esa ventana. Le explico este nuevo plan a su marido. El la
felicito por su ingenuidad; no tenia muchas esperanzas de que fuesen a
descubrir nada desde el exterior después de lo que el jardinero habia dicho
acerca de la cizana y los escombros.

En cuanto hubieron terminado de desayunar Rosamond llamé para que
se le ordenara al jardinero que estuviese pendiente, y para avisar que iban a
necesitar las llaves de las habitaciones del ala norte. A la llamada acudi6 el
criado del senor Frankland, trayendo consigo la correspondencia de la
manana. Rosamond fue repasando las cartas de una en una
impacientemente, tomoé una con un grito de regocijo y le dijo a su marido:

-iEl matasellos de Long Beckley! jAl fin noticias del reverendo!

Abrio la carta y le ech6 un vistazo. De repente la dejo caer sobre su
falda con la cara encendida.

-iLenny! -exclamo- aqui hay una noticia que es para volverse loco.
jConfieso que la carta del reverendo me ha dejado sin respiracion!
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-Léela -dijo el senor Frankland-, léela de una vez, por favor.

Rosamond obedecié con voz tartamudeante e insegura. El Doctor
Chennery comenzaba su carta anunciando que su peticion a Andrew
Treverton continuaba sin respuesta; pero anadié que habia producido, sin
embargo, resultados que nadie habria podido prever. Para informarles acerca
de esos resultados les remitia una copia de una carta que venia con la
indicacion "personal" y que habia recibido del encargado de sus asuntos en
Londres.

El mensaje contenia un informe detallado de una entrevista que habia
tenido lugar entre el criado del senor Treverton y el mensajero que habia
acudido a obtener la respuesta a la carta del Doctor Chennery. Al parecer,
Shrowl habia abierto el dialogo entregando el mensaje de su senor, luego
habia mostrado la carta del reverendo hecha pedazos y la copia del plano, y
habia anunciado su disposicion a entregar ésta ultima a cambio de un billete
de cinco libras. El mensajero le habia explicado que él no tenia poder para
negociar ningun trato referente al documento, y le habia aconsejado al
criado del senor Treverton que fuese a casa del agente del Doctor Chennery.
Después de dudarlo durante un rato, Shrowl decidié que eso era lo que iba a
hacer. Con el pretexto de un recado, acudi6 a ver al mencionado agente. Este
le pregunt6 como habia logrado hacerse con la copia; y Shrowl, al ver que no
tenia ninguna posibilidad de venderlo a menos que respondiera a todas las
preguntas, le habia contado las circunstancias en las que la copia habia sido
realizada. Después de oir su declaracion el agente le habia dado su palabra
de que iba a solicitar inmediatamente instrucciones al Doctor Chennery; y
asi lo habia hecho, mencionando en una posdata que habia visto el plano y
habia podido comprobar que realmente mostraba la posicion de las puertas,
las escaleras, y las habitaciones, con el nombre de cada una de ellas al lado.

En la carta el Doctor Chennery proseguia diciendo que ahora dejaba
totalmente en manos del senor y la senora Frankland la decision de qué
habia que hacer. El pensaba que ya se habia comprometido bastante al
hacer un papel que realmente no le correspondia, cuando le habia hecho su
peticion a Andrew Treverton; y sentia que no podia implicarse mas en el
tema, ni expresando su opinion ni dando ningun consejo ahora que el
asunto habia adquirido un aspecto totalmente nuevo. Estaba bastante
seguro de que sus jovenes amigos iban a tomar la decision mas sabia y
correcta después de considerar serenamente el tema en toda su magnitud.
Con esa idea habia dado instrucciones a su agente de que no moviera el
asunto hasta tener noticias del senor Frankland, y que siguiese exactamente
las instrucciones que ese caballero pudiera darle.

-iInstrucciones! -exclam6 Rosamond, quien, tan pronto como termino
de leer la carta la habia estrujado en un arrebato-. {Todas las instrucciones
que le tenemos que dar se escriben en un minuto y se leen en un segundo!
¢A qué diantres se refiere el reverendo cuando habla de considerarlo
serenamente? Por supuesto -exclam6 Rosamond, yendo, como hacen las
mujeres, directamente hacia el proposito que tenia en mente, sin malgastar
un solo pensamiento en como éste debe ser alcanzado-. jPor supuesto que le
daremos su billete de cinco libras, y que nos envie el plano a vuelta de
correo!
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El senor Frankland mene6 la cabeza al tiempo que se mostraba muy
serio.

-Lo veo bastante imposible -dijo-. Si te paras un momento a pensar,
carino, te daras cuenta de que negociar con un criado la compra de una
informacion que ha sido obtenida subrepticiamente de la biblioteca de su
senor es algo inadmisible.

-jOh carino!, jcarino!, jno digas eso! -suplico Rosamond, mostrandose
horrorizada ante la vision que su marido le daba al asunto-. ¢Qué dano
hacemos si le damos al hombre sus cinco libras? Solamente ha hecho una
copia del plano; no ha robado nada.

-Tal como yo lo veo, ha robado informacion -dijo Leonard.

-Bueno, pero aunque asi sea -insistio Rosamond-, ¢qué dano le hace a
su senor? En mi opinion, su senor se merece que le roben la informacion por
no haber tenido el minimo de educacion de enviarsela al reverendo. Tenemos
que conseguir ese plano; joh, Lenny, no digas que no, por favor!; jtenemos
que conseguirlo, sabes que tenemos que conseguirlo! ¢De qué sirve ser
escrupuloso con un viejo infeliz (tengo que llamarlo asi, aunque sea mi tio)
que no se aviene con las mas elementales costumbres de la sociedad? No se
puede dialogar con €l -y estoy segura de que el reverendo diria lo mismo si
estuviese aqui- como lo harias con cualquier persona civilizada, o que
estuviese bien de la cabeza, pues todo el mundo dice que no lo esta. ¢Para
qué quiere €l el plano de las habitaciones del ala norte? y ademas, aunque le
sirviera de algo, ya tiene el original; asi que, después de todo, nadie le esta
robando su informacion, porque en todo momento estara en su poder. ¢O no
es asi, carino?

-iRosamond! jRosamond! -dijo Leonard, sonriendo ante la transparente
retorica de su esposa-, estas intentando razonar como un jesuita.

-No me importa razonar como quien sea, querido, con tal de conseguir
el plano.

El senor Frankland continu6 meneando la cabeza en senal de
desaprobacion. Viendo que sus argumentos no daban resultado, Rosamond
recurrio sabiamente a la inmemorial arma propia de su sexo: la persuasion.
Y la utilizo tanto, y tan bien, que finalmente logré que su marido aceptara de
mala gana una especie de compromiso: le otorgaba permiso para dar
instrucciones de que fuera adquirido el plano copiado, con una condicion.
Esta era que debian devolverle el plano al sefior Treverton en cuanto hubiese
servido a su proposito; haciéndole saber con todo detalle como habia sido
obtenido, y alegando como justificacion de tal procedimiento el hecho de su
propia descortesia al retener informacion, carente en si misma de
importancia, que cualquier otro en su lugar hubiese proporcionado sin
ningan problema. Rosamond intenté conseguir la retirada o modificacion de
esta condicidon, pero el orgullo de su marido no podia ser rozado, en ese
punto, impunemente, ni siquiera por la mano tenue de su esposa.

-Mis convicciones ya han sufrido bastante -dijo €él-. Si tenemos que
rebajarnos a hacer tratos con este criado al menos impidamos que nos
pueda acusar de ser sus complices. Escribele una carta de parte mia al
agente del Doctor Chennery, y dile que queremos adquirir el plano con la
condicion que he puesto, la cual, por supuesto, €l le planteara al criado del

191

Librodot



Librodot El secreto de Sarah Wilkie Collink 9 2

modo mas sincero posible.

-Y supoén que el criado no quiere arriesgarse a perder su puesto, lo cual
sin duda ocurrira si acepta tu condicion -dijo Rosamond, dirigiéndose al
escritorio mas bien de mala gana.

-No nos preocupemos, querida, con ninguna suposicion. Esperemos a
ver qué ocurre y actuemos en consecuencia. Cuando estés lista para escribir
dimelo, que yo te dictaré la carta. Quiero que el agente del reverendo
comprenda que actuamos de este modo sabiendo, en primer lugar, que con
el senor Andrew Treverton no se pueden hacer tratos siguiendo los usos
establecidos; y en segundo lugar, que la informacion que su criado nos
ofrece esta contenida en un libro impreso, y no esta en modo alguno, ni
directa ni indirectamente relacionada con los asuntos personales del senor
Treverton. Rosamond, ahora que me has hecho aceptar este compromiso
tengo que justificarlo lo mejor que pueda ante los demas igual que lo he
hecho ante mi mismo.

Al ver que su decision era firme, Rosamond tuvo el tacto suficiente para
abstenerse de decir nada mas. La carta fue escrita exactamente como la
dicté Leonard. Después de depositarla en la bandeja, y de leer y contestar
las otras cartas de la manana, el senor Frankland le recordé a su esposa el
deseo que ésta habia expresado durante el desayuno respecto a ir a ver el
jardin del ala norte, y le pidio que le llevara con ella. Leonard anuncio
candidamente que, después de conocer el contenido de la carta del Doctor
Chennery, daria cinco veces la suma exigida por Shrowl a cambio de la copia
del plano si la Habitacion del Mirto era descubierta, sin ayuda de nadie,
antes de que la carta para el agente del reverendo fuera llevada a correos.
Nada le habia de dar mas placer, dijo, como poder echarla al fuego y, en
lugar de ella, enviar una negativa rotunda a cualquier trato respecto al
plano.

Llegaron hasta el jardin del norte y alli Rosamond pudo comprobar con
sus propios ojos que no tenia la menor posibilidad de descubrir ningin
arbusto de mirto cerca de ninguna de las ventanas. Del jardin regresaron a
la casa y mandaron abrir la puerta que daba al vestibulo del ala norte.

Les mostraron el lugar en donde las llaves habian sido encontradas en
el suelo, y la parte de arriba del primer tramo de las escaleras, donde habia
sido descubierta la senora Jazeph después de que fuera dada la alarma. A
peticion del senor Frankland, fue abierta la puerta de la habitacion que
quedaba justo enfrente de este punto. Presentaba un espectaculo funesto de
polvo, suciedad y oscuridad. Apoyados contra una de las paredes habia unos
viejos cuadros apilados; en medio del suelo, unas sillas en muy mal estado
estaban amontonadas; en la repisa de la chimenea habia porcelana rota, y
en un rincéon un armario podrido y rajado de arriba a abajo. Examinaron
cuidadosamente estas escasas reliquias que formaban el mobiliario y
ornamentacion de la habitacion, pero no descubrieron nada que tuviera la
menor trascendencia: nada que pudiera arrojar un poco de luz sobre el
misterio de la Habitacion del Mirto.

-¢cMandamos abrir las otras puertas? -pregunté Rosamond, cuando
salieron de nuevo al descansillo.

-Creo que seria inutil -contesté su marido-. Nuestra unica esperanza de

192

Librodot



Librodot El secreto de Sarah Wilkie Collins9 3

descubrir el misterio de la Habitacion del Mirto -si esta tan bien escondido
como creo que esta- es buscandolo en ésa habitacion, y no en ninguna otra.
En la busqueda, si queremos que sea efectiva, debemos llegar al extremo, si
lo creemos necesario, de levantar el suelo y los zoécalos, e incluso de
desmantelar las paredes. Eso lo podemos hacer con una habitacion si
sabemos cual es, pero no con las dieciséis habitaciones sin echar abajo esa
parte entera de la casa. Nuestra actual ignorancia nos condena a vagar sin
nada que nos guie ni nos dé ninguna pista. Es ya bastante desesperante
estar buscando algo que no sabemos lo que es; pero vamos a ver si podemos
descubrir dentro de qué cuatro paredes debe esa poco prometedora
busqueda empezar y acabar. El suelo del descansillo tiene que estar lleno de
polvo. Después de la visita de la senora Jazeph, ¢no hay ninguna pisada que
pueda llevarnos directamente hasta la puerta?

Tras esta sugerencia, se pusieron a buscar pisadas sobre el suelo
polvoriento del descansillo, pero no pudieron encontrar nada en este sentido.
En algin momento del pasado habia sido extendida por el suelo una estera,
y su superficie, desgarrada, desigual, y podrida por los anos, era demasiado
irregular para dejar que el polvo se posara uniformemente sobre ella. Por
todo el descansillo habia agujeros en las tablas del piso, y el criado del senor
Frankland creyo ver huellas en el polvo que podrian haber sido dejadas por
la punta o el tacon de un zapato, pero habia yardas y yardas de distancia
entre cada una de estas marcas, tenues y dudosas, por otro lado. De modo
que era simplemente imposible sacar ninguna conclusion que pudiera tener
la menor trascendencia. Después de pasar mas de una hora registrando el
lado norte de la casa, Rosamond se vio obligada a admitir que los criados
estaban en lo cierto cuando le habian pronosticado, en el momento de abrir
la puerta del vestibulo, que no iba a descubrir nada.

-Hay que enviar la carta, Lenny -dijo ella cuando regresaron al cuarto
donde desayunaban.

-No hay nada que hacer -respondié su marido-. Enviala, y no se hable
mas.

La carta fue enviada en el correo de ese dia. Porthgenna quedaba lejos,
y por aquellos tiempos todavia no estaba terminada la linea del ferrocarril,
asi que al menos habrian de pasar dos dias antes de que pudieran esperar
una respuesta de Londres. El senor Frankland pensé que seria mejor para
Rosamond que pasaran ese tiempo fuera de la casa, asi que le propuso que
hiciesen una pequena excursion por la costa para visitar algunos lugares
famosos por su paisaje, en la creencia de que su mujer se mostraria
interesada y se entretendria agradablemente describiéndole a su marido
cada uno de los lugares. Y enseguida obraron con arreglo a esta proposicion.
La joven pareja partio de Porthgenna y no regres6 hasta el anochecer del
segundo dia.

En la manana del tercer dia cuando Leonard y Rosamond fueron a
desayunar, la tan esperada carta del agente del reverendo estaba sobre la
mesa. Shrowl habia decidido aceptar la condicion del senor Frankland. En
primer lugar, porque sostenia que si a un hombre le ofrecian un billete de
cinco libras, tenia que estar loco si lo rechazaba; en segundo lugar, porque
creia que su senor dependia demasiado de €l como para despedirle por la
causa que fuera, y tercero y ultimo, porque si en efecto el senor Treverton

193

Librodot



Librodot El secreto de Sarah Wilkie Collink 9 4

lo despedia, no se sentia lo suficientemente ligado a esa casa como para
lamentar su pérdida. Por consiguiente, el trato se habia cerrado en cinco
minutos, jy ahi estaba, adjunta a la carta explicatoria, la copia del plano,
para confirmar el hecho!

Con las manos temblandole, Rosamond desplegd sobre la mesa el
importantisimo documento. Ansiosa, lo mir6 por encima durante unos
instantes y puso el dedo sobre el cuadrado que representaba la posicion de
la Habitacion del Mirto.

-Aqui esta -exclamo-. {Oh, Lenny, como me va el corazon! Una, dos,
tres, cuatro: jla cuarta puerta del rellano del primer piso es la de la
Habitacion del Mirto!

Rosamond hubiese hecho venir a alguien con las llaves en ese preciso
instante, pero su marido insistiéo en que debia esperar hasta estar un poco
mas tranquila y haber desayunado algo. A pesar de todo lo que le dijo, ella
termino de desayunar tan rapidamente, que en diez minutos ya estaba
guiando a su marido hacia las escaleras, el brazo de ella sobre el de é€l.

El pronoéstico del jardinero acerca del tiempo se habia hecho realidad:
hacia calor; un calor pesado, caliginoso, humedo y espeso. Una nube baja,
blanca y estremecedora se extendia delgada sobre todo el cielo; descendia
serpenteando hacia el mar, en la linea del horizonte, y suavizaba los
extremos ariscos del lejano paisaje de la ciénaga. El sol brillaba palido y
tembloroso. En las ventanas abiertas, hasta las hojas mas altas y livianas de
los maceteros permanecian postradas; los animales estaban echando una
cabezada en los rincones oscuros de la casa. Los ruidos ocasionales de las
tareas domésticas sonaban altos y pesados en la languida y ahogada
quietud, que parecia suspendida sobre la tierra por efecto del calor. Abajo,
en el cuarto de los criados, el habitual alboroto del trabajo de la manana
quedo interrumpido. Cuando Rosamond, yendo de camino a la habitacion de
la senora Pentreath para recoger las llaves, mir6é adentro, las mujeres se
estaban abanicando, y los hombres estaban sentados y se habian quitado
las levitas. Estaban hablando quejosamente del calor, y convenian en que
nunca habian visto ni oido hablar de que, en el mes de junio, hubiese hecho
alguna vez un dia como ése. Rosamond cogido las llaves, declino el
ofrecimiento del ama de laves de acompanarla y, guiando a su marido por
los pasillos, abrio la cerradura de la puerta del vestibulo del ala norte.

-jQué frio hace aqui; esto no es normal! -dijo mientras entraban en el
desértico atrio.

Al pie de las escaleras se detuvo, y cogi6 el brazo de su marido con mas
fuerza.

-¢Sucede algo? -preguntdé Leonard-. ¢Te molesta el cambio a la fria
humedad de este lugar?

-No, no -respondidé apresuradamente-. En este momento, estoy tan
exaltada que no noto ni calores ni humedades. Pero, Lenny, supongamos
que tu sospecha sobre la sennora Jazeph sea cierta,...

-¢Si?

-Y supongamos que descubrimos el secreto de la Habitacion el Mirto. ¢Y
si es algo relacionado con mi padre o mi madre que no deberiamos saber? He
pensado en ello cuando la senora Pentreath se ha ofrecido a
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acompanarnos, y por ello he tomado la decision de venir aqui s6lo contigo.

-Es igual de probable que el secreto sea algo que debemos conocer -
replico el senor Frankland, después de pensar durante un momento-. En
cualquier caso, mi teoria acerca de la senora Jazeph es, después de todo,
como apuntar en medio de la oscuridad. Pero, Rosamond, si tienes alguna
duda...

-iNo! Pase lo que pase, Lenny, ahora no nos podemos echar ras. Dame
otra vez la mano. Hemos seguido hasta aqui la pista de este misterio los dos
juntos, y juntos lo descubriremos. Mientras hablaba subieron las escaleras.
Ella iba delante, guiando a su marido. En el descansillo, ella volvio a mirar el
plano, y convenciéo de que la primera impresion que habia tenido sobre
acerca de la posicion de la Habitacion del Mirto era la correcta. Conto las
puertas hasta la cuarta y busco entre el punado de llaves la "IV," La
introdujo en la cerradura.

Antes de darle vuelta, se detuvo y se giré para mirar a su marido.

Estaba de pie junto a ella, expectante pero paciente. Puso la mano
derecha sobre la llave, la hizo girar despacio dentro de la cerradura, acerco a
su marido un poco mas con la mano izquierda y se detuvo de nuevo.

-No sé qué me pasa, ahora -dijo con un susurro apagado-. Es como si
tuviera miedo de abrir la puerta.

-Tienes la mano helada, Rosamond. Espera un poco. Vuelve a cerrar la
puerta con llave y déjalo para otro dia.

Al tiempo que decia estas palabras sintiéo que los dedos de su esposa se
aferraban cada vez mas a su mano. Hubo un instante -un instante
contenido, memorable, que no habrian de olvidar jamas desde ese dia- de
silencio absoluto. Leonard escucho el sonido quebrado y agudo de la puerta
abriéndose, y sinti6 que se adentraba en un ambiente distinto. Entonces
supo que Rosamond y €l estaban dentro de la Habitacion del Mirto.
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CAPITULO V
LA HABITACION DEL MIRTO.

Una ventana grande, con cuadretes pequenos y marcos Oscuros; una
luz amarilla, triste, que vacila a través de la suciedad de medio siglo
incrustada en el cristal; tres limpios rayos cercenando la oscuridad a traveés
de las fisuras de tres cuadretes rotos: el polvo, flotando hacia arriba,
vertiéndose hacia abajo, girando y girando suavemente en una atmosfera
atrapada; paredes soberbias, desnudas, de color rojo apagado; sillas puestas
en cualquier sitio, mesas desequilibradas, una libreria alta y negra, con una
puerta abierta cayéndose de sus goznes; un pedestal, con su busto roto en
pedazos a sus pies; un techo oscurecido por las manchas, un suelo
blanqueado por el polvo. Este era el aspecto de la Habitacién del Mirto
cuando Rosamond, llevando a su esposo de la mano, entré en ella por
primera vez.

Después de cruzar la puerta avanzoé lentamente unos pasos y se detuvo.
Espero, con todos sus sentidos vigilantes, con todas sus facultades en el
punto mas algido de la expectacion; espero, en medio de la ominosa calma y
la vacia soledad, a ese Algo incierto que podia estar en la habitacion. Que se
alzara, haciéndose visible ante ella; que se manifestara con sonidos a su
espalda; que la tocara de repente desde arriba desde abajo, desde cualquier
parte. Asi estuvo, esperando, conteniendo el aliento, durante un minuto o
mas. Pero ni aparecio, ni se oy0, ni la tocé nada. El silencio y la calma tenian
su secreto que guardar, y lo guardaban.

Se volvié para mirar a su marido. Su cara, habitualmente tan serena,
tenia ahora una expresion de duda y desagrado. Llevaba la mano que tenia
libre extendida, y la movia adelante y atras y arriba y abajo, en un vano
intento por tocar algo que le pudiera permitir adivinar la posicion en la que
estaba. Mientras permanecia de pie en ese nuevo y extrano mundo,
Rosamond observo su mirada, su actitud, y esa callada peticion de ayuda,
de consideracion, que tan triste e inconscientemente le estaba haciendo su
marido, y percibié que la persona que mas le preocupaba, la que mas
adoraba, la que mas tenia que cuidar, la mas sagrada para ella, estaba
reclamando su corazon. Entonces, Rosamond volvio en si. Sus ojos,
incrédulos, hasta ese momento fijos desconfiadamente en el espantoso
espectaculo de abandono y ruina que tenian a su alrededor, se volvieron
afectuosamente hacia su esposo, radiantes por el inescrutable resplandor
del amor y la misericordia. Se dio rapidamente la vuelta hacia €l, le cogio el
brazo que tenia extendido y lo apreté en su costado.

-No hagas eso, querido -dijo ella cordialmente-; no me gusta verlo.
Parece como si hubieses olvidado que estoy contigo; como si estuvieses solo
y abandonado. ¢Qué necesidad tienes de tu sentido del tacto si me tienes a
mi? ¢Me has oido abrir la puerta? sSabes que estamos en la Habitacion del
Mirto?

-Rosamond, ¢qué has visto cuando has abierto la puerta?, squé ves
ahora? -hizo estas preguntas rapida e impacientemente, y en voz baja.

-Solamente polvo, suciedad y desolacion. Ni el pantano mas solitario de
Cornwall parece tan abandonado como este cuarto. Pero no hay que
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asustarse, no hay nada, excepto las imaginaciones de uno mismo, que
parezca peligroso.

-¢Por qué has tardado tanto en decirme algo, Rosamond?

-Cuando he entrado en la habitacion me he asustado, carino. No de lo
que he visto, sino de mis propias fantasias acerca de lo que tal vez podia
encontrar. Tenia miedo como una chiquilla; miedo de que saliera algo de la
pared, o que surgiera del suelo; vaya, miedo de algo que ni yo misma sé. Ya
se me ha pasado, pero en esta habitacion, Lenny, todavia hay algo de lo que
no me acabo de fiar. ¢Ta también lo notas?

-Si, noto algo -respondidé inquieto-. Como si la noche que siempre hay
en mis ojos fuese en este lugar mas oscura. ¢Donde estamos ahora?

-Nos hemos quedado en la puerta.

-¢Te parece que el suelo es seguro? -al tiempo que hacia esta pregunta
lo tante6 con suspicacia con el pie.

-Bastante seguro -replico Rosamond-. Si estuviese tan podrido como
para resultar peligroso, no podria aguantar todos estos muebles. Ven
conmigo y compruébalo. -con estas palabras lo gui6 lentamente hasta la
ventana.

-Parece como si ahora estuviese mas cerca del aire fresco -dijo Leonard,
mientras inclinaba la cara hacia el cuadrete de vidrio roto que quedaba mas
cerca del suelo-. ¢Qué hay delante ahora?

Rosamond le explico minuciosamente el tamano y aspecto de la
ventana, pero €l se dio media vuelta, mostrando su indiferencia, como si no
le concediese ninguna importancia a esa parte del cuarto. Rosamond se
entretuvo cerca de la ventana para ver si podia respirar un poco del aire
exterior. Hubo un momento de silencio; luego Leonard lo rompio.

-¢Queé estas haciendo? -pregunto ansioso.

-Estoy mirando a través de uno de los cuadretes de cristal rotos, para
ver si me da un poco el aire -respondi6 Rosamond-. La sombra de la casa
queda justo aqui debajo, reposando sobre el jardin, pero aun asi no sube
nada de aire fresco. Veo la cizana alta, erguida e inmovil, y la marana de
flores salvajes mezclandose con fuerza entre ella. Muy cerca hay un arbol, y
sus hojas parece que estuviesen agarrotadas, inmoviles. Lejos, a la
izquierda, se ve un poco de la espuma blanca y de la arena soleada, que
vibra dentro de un calor amarillo. No hay nubes, pero el cielo no es azul. La
calina mata el brillo de la luz del sol, dejando solamente que su fuego la
atraviese. El cielo amenaza con algo, jy la tierra parece como si lo supieral

-iLa habitacion!, jla habitacion! -dijo Leonard, apartandola de la
ventana-. Déjate de vistas y dime como es la habitacion. Como es
exactamente. No estaré tranquilo, Rosamond, hasta que me lo hayas descrito
todo.

-jAmor mio!, ya sabes que puedes contar conmigo, que siempre te lo
describo todo. Lo que ocurre es que no sé por donde empezar, y quiero estar
segura de que lo que voy a ver por ti sea realmente lo que a ti te pueda
parecer que vale mas la pena. Hay una vieja cama turca, aqui, junto a esta
pared, la de la ventana. Voy a quitarme el delantal para limpiarla: asi, antes
de pensar en ninguna otra cosa, te sientas y te cuento como es la
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habitacion. Para empezar, tendria que explicarte lo grande que es.

-Si, eso es lo primero. Mira a ver si la puedes comparar con algun
cuarto con el que yo estuviese familiarizado antes de perder la vista.

Rosamond miré las paredes de uno y otro lado; luego fue hasta la
chimenea y recorri6 despacio la habitacion cuan larga era, contando los
pasos. Andando sobre el suelo polvoriento, con la vista puesta con infantil
satisfaccion en las llamativas rositas de los zapatos que se habia puesto esa
manana, aguantandose su vestido de muselina con volantes para no
arrastrarlo por el polvo, mostrando los fantasticos bordados de sus faldas y
las brillantes medias que se ajustaban a sus piececitos y tobillos como una
segunda piel, atraveso la tristeza y la soledad de la gris devastacion del
escenario que habia a su alrededor, mostrando que la juventud, la salud y la
belleza podian ofrecer un contraste vital y encantador a tan mortal
tenebrosidad.

Al llegar al final de la habitacion se detuvo a pensar un momento, y le
dijo a su marido:

-Lenny, ¢te acuerdas del salon azul, en la casa de tu padre, en Long
Beckley? Creo que esta habitacion es igual de grande que aquélla, o quizas
mas.

-¢Como son las paredes? -preguntoé Leonard mientras ponia la mano
sobre la que habia tras €l-. ;dEstan empapeladas, no es cierto?

-Si, con un papel rojo descolorido, excepto en una de ellas, hay
arrancadas algunas tiras que estan por el suelo. Un artesonado remata
todas las paredes. Esta lleno de grietas y de agujeros que parecen haber
hecho las ratas.

-¢Hay cuadros en las paredes?

-No. Solo hay un marco vacio sobre la chimenea. Y enfrente -o sea,
justo encima de donde yo estoy ahora- hay un espejo pequeno, con una
grieta en el centro, que tiene a los lados unos candelabros rotos. Encima hay
una cabeza de venado con su cornamenta; se le ha caido un trozo de la cara,
y el espacio que hay entre un cuerno y el otro esta lleno de telaranas
enmaranadas. En las otras paredes hay unos clavos enormes, de los que
cuelgan mas telaranas cargadas de polvo. Pero no hay ni un solo cuadro en
ninguna parte. Ahora ya lo sabes todo sobre las paredes. ¢Qué viene ahora?
¢El suelo?

-Rosamond, mis pies ya me han contado como es el suelo.

-Puede que te hayan contado que esta pelado; pero yo puedo contarte
algo mas. Hace un poco de pendiente desde cada uno de los lados hacia el
centro de la habitacion. Esta cubierto por una capa gruesa de polvo que esta
como si la hubiesen extendido suavemente por encima -supongo que por el
viento que entra por uno de los cristales rotos-, lo que le da una forma
extrana, ondulada, como un lecho de plumas. Del suelo no se ve nada.
jLenny! {Supongo que estas tablas se podran levantar por cualquier parte! Si
hoy no descubrimos nada, manana haremos que barran. Mientras, tengo
que continuar describiéndote la habitacion, ¢verdad que si? Ya sabes qué
tamano tiene, como es la ventana, las paredes, y el suelo. :Nos queda algo,
antes de pasar al mobiliario? jAh, sil, el techo, puesto que es lo que completa
el armazon del cuarto. No lo puedo ver muy bien; jesta tan alto! Hay
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enormes manchas de una punta a la otra, y en algunas partes el yeso ha
saltado en pedazos. El adorno central parece que esta hecho de filas alternas
de pequenas berzas de yeso y grandes rombos también de yeso. Del centro
cuelgan dos trocitos de cadena, que supongo que en su dia debian sostener
una arana. La cornisa esta tan sucia que no puedo decirte casi ni la forma
que tiene. Es ancha y maciza, y en algunas partes parece como si antano
hubiese estado pintada; eso es todo cuanto te puedo decir de ella. ¢ Te parece
que tienes una idea ya bastante completa de como es la habitacion, Lenny?

-Si, querida; en mi cabeza tengo el mismo cuadro nitido que siempre me
ofreces de todas las cosas que ves. No hace falta que pierdas mas tiempo en
ello. Ahora podemos dedicarnos al objetivo que nos ha traido hasta aqui.

Al oir esas palabras, la sonrisa que habia empezado a asomar en la cara
de Rosamond desapareci6 en un instante. Se acerco sin hacer ruido e,
inclinandose sobre él, apoyo la mano en su hombro y le susurro:

-Cuando mandamos que abrieran la otra habitacion, la que esta
enfrente del descansillo, empezamos por inspeccionar el mobiliario.
Pensabamos -recuérdalo- que el misterio de la Habitacion del Mirto podria
estar relacionado con algun objeto de valor que hubiese sido robado, o con
algtin documento que deberia haber sido destruido, o con alguna pista de un
crimen, una mancha que pudiera ser descubierta en una simple silla o en
una mesa. ¢Crees que aqui también deberiamos revisar los muebles?

-¢Hay muchos, Rosamond?

-Mas que en la otra habitacion -respondi6 ella.
-Mas de los que puedes revisar en una manana?
-No, no lo creo.

-Pues entonces, si no tienes nada mejor que proponer, empieza por los
muebles. Yo no te puedo ser de gran ayuda en una empresa como ésta. No
tengo otra opcion que dejar que seas tu quien cargue con la responsabilidad
de tomar las decisiones. Al fin y al cabo, tuyos son los ojos que miran y
tuyas las manos que buscan; y si la razon secreta de que la sefiora Jazeph te
advirtiera de que no entrases en esta habitacion es hallada al buscar dentro
de la misma, seras tu quien la encuentre...

-Y te lo haré saber, Lenny, asi que aparezca. Amor mio, no quiero oirte
hablar como si hubiese entre nosotros alguna diferencia, o como si yo
estuviese en una situacion superior a la tuya pues bien, vamos a ver, ¢por
donde empiezo? ¢Por la libreria de enfrente de la ventana? ¢O por el viejo
escritorio, ese pringoso del hueco de detras de la chimenea? Esos son los dos
muebles mas grandes que veo en la habitacion.

-Ya que es lo primero que has visto, empieza por la libreria, querida.

Rosamond avanz6 unos pasos hacia la libreria, luego se detuvo y mir6 a
un lado, hacia el Gltimo rincén de la habitacion.

-iLenny! Al explicarte lo que habia en las paredes me he olvidado de una
cosa -dijo-. Ademas de la puerta por la que hemos entrado, hay otras dos: tal
como estoy yo ahora, de espaldas a la ventana, ambas estan situadas en la
pared de la derecha. Cada una de ellas esta a la misma distancia del rincon,
y las dos tienen la misma forma y tamano. ¢Crees que deberiamos abrirlas y
ver a donde conducen?
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-Pues claro; pero ¢hay alguna llave en el pano?

Rosamond se acerc6 un poco mas a las puertas y respondio
afirmativamente.

-Pues entonces abrelas -dijo Leonard-. jEspera!, no lo hagas tu sola.
Llévame a tu lado. No me gusta la idea de quedarme aqui sentado dejando
que abras tu sola esas puertas.

Rosamond volvio sobre sus pasos hasta donde €l estaba sentado y luego
lo llevo con ella hasta la puerta que quedaba mas alejada de la ventana.

-¢Y si detras hay alguna vision espantosa? -dijo ella temblando
mientras alargaba la mano hacia la llave.

-¢Por qué no intentas imaginar que simplemente conduce a otra
habitacion? Lo cual parece, ademas, mucho mas probable -sugirié6 Leonard.

Rosamond abrié bruscamente la puerta de par en par. Su esposo estaba
en lo cierto. Simplemente conducia a otra habitacion. Pasaron a la segunda
puerta.

-Crees que ésta sirve para lo mismo? -dijo Rosamond, girando la llave
despacio con desconfianza.

La abrio igual que habia abierto la primera, asomoé la cabeza dentro
durante un instante, retrocedi6é temblando y la cerré de nuevo, con fuerza y
con un sordo grito de repugnancia.

-No te asustes, Lenny -dijo, apartandolo inesperadamente a un lado-.
La puerta da s6lo a una alacena, grande y vacia. Pero dentro, por todas la
paredes, hay una gran cantidad de horribles bichos marrones arrastrandose.
Los he vuelto a dejar encerrados en su oscuridad y su soledad. Y ahora voy a
llevarte de nuevo a tu asiento, antes de ver qué hay en la libreria.

Por la puerta de la parte superior de la libreria, abierta y medio
cayéndose de sus goznes, se podia ver a simple vista que las estanterias
estaban vacias. Cuando Rosamond abri6 la puerta contigua descubri6 en ese
lado del armario exactamente el mismo panorama desértico: en todas las
estanterias no habia sino la misma monoétona acumulacion de polvo y
suciedad: de arriba a abajo no habia ni un solo vestigio de libro alguno, ni
siquiera un pedacito de papel perdido por algun rincon.

La parte de abajo de la libreria estaba dividida en tres armarios
pequenos. En la cerradura de la puerta de uno de ellos todavia estaba
puesta una llave oxidada. Rosamond la gir6 con alguna dificultad y miro
dentro del armario. Al fondo habia un juego de cartas esparcidas, marrones
por la suciedad. Al lado de éstas un pedazo roto y enrollado de muselina,
que al extenderlo resulto ser el resto de una estola de capellan. En un rincéon
encontréo un tirabuzon roto y el carrete de una cana de pescar; en otro
algunas boquillas de pipa, dos o tres frascos viejos de medicinas y un libro
de canciones de buhonero con las paginas llenas de dobleces. Eso era todo
cuanto habia en el armario. A medida que lo fue encontrando, Rosamond
describi6 escrupulosamente cada uno de los objetos, tras lo cual continué
con el segundo de los armarios. Tante6 la puerta: el cerrojo no estaba
echado. Al mirar adentro no hallé nada excepto un trozo de tejido de algodon
de color negro y los restos de una funda de joyero.

La tercera puerta tenia el cerrojo echado, pero la pudo abrir con la llave
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oxidada del primer armario. Dentro habia un tnico objeto: una caja pequena
de madera, atada con una cinta, cuyas puntas estaban atadas y selladas. El
escaso interés que Rosamond habia mostrado hasta ese momento aumento
subitamente tras este descubrimiento. Le describio la caja a su marido y le
pregunto si debia romper el sello.

-¢Puedes ver si hay algo escrito en él? -pregunto €l.

Rosamond acerco la caja hasta la ventana, soplo el polvo de la parte
superior y leyo lo que habia escrito en un trozo de pergamino claveteado
sobre la tapa: "Documentos. John Arthur Treverton. 1760."

-Creo que puedes tomar la responsabilidad de romper el sello -dijo
Leonard-. Si esos documentos hubiesen tenido alguna importancia para la
familia, ni tu padre ni sus albaceas testamentarios los hubiesen dejado
abandonados en una vieja caja.

Rosamond rompi6 el sello, y después mir6 dubitativamente a su marido
antes de abrir la caja.

-Creo que es una simple pérdida de tiempo mirar qué hay dentro -dijo-.
¢Como puede una caja que no ha sido abierta desde mil setecientos sesenta
ayudarnos a descubrir el misterio de la senora Jazeph y la Habitacion del
Mirto?

-¢Pero como sabemos que no ha sido abierta desde entonces? -pregunto
Leonard-. ¢No puede ser que alguien le haya atado la cinta alrededor y
puesto el sello en un momento mas reciente? Tu lo puedes juzgar mejor,
puesto que puedes ver si hay alguna inscripcion en la cinta, o alguna marca
en el sello que te ayude a formar una opinion.

-En el sello no hay nada escrito, Lenny; solamente hay una flor, como
un no-me-olvides, en el medio. Y no veo que haya nada escrito en ninguno
de los dos lados de la cinta. Cualquiera podria haber abierto la caja antes
que yo -continud, mientras abria facilmente la tapa con las manos- el cerrojo
no sirve para nada. La madera de la tapa esta tan podrida que he arrancado
la hembra del cerrojo.

Cuando se puso a revisarla, la caja resulto estar llena de papeles. En la
parte superior del primer grupo estaban manuscritas las siguientes
palabras: "Gastos de las FElecciones. Gané por cuatro votos. Precio:
cincuenta libras cada uno. J. A.Treverton.” En el paquetito de debajo no
habia nada escrito. Rosamond lo abrio, y leydo en la primera hoja lo
siguiente: "Oda de Cumplearios. Respetuosamente dirigida al Mecenas
moderno, en su retiro poético de Porthgenna.” Debajo de esta composicion
aparecio una coleccion de facturas, invitaciones, recetas médicas y paginas
de libros de apuestas, todas viejas, atadas con un trozo de mecha. Y por
ultimo, en el fondo de la caja, una hoja de papel fino en cuyo lado visible no
habia absolutamente nada escrito. Rosamond lo saco, le dio la vuelta y vio
unas lineas escritas a mano con tinta descolorida cruzandose unas con las
otras en varias direcciones, y con letras sueltas en algunas partes. Por
supuesto, Rosamond habia informado a su marido del contenido de todos
los otros documentos; y cuando hubo terminado de describirle éste ultimo,
él le explico que las lineas y las letras representaban un problema de
matematicas.

-La caja no nos dice nada -dijo Rosamond, mientras ponia lentamente
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los papeles otra vez dentro en ella-. ¢Probamos a ver qué hay en el escritorio
que esta junto a la chimenea?

-¢Como es, Rosamond?

-Tiene abajo dos hileras de cajones a cada uno de los lados; esta
fabricado de un modo extrano y anticuado: desde los cajones se inclina
oblicuamente hacia arriba, formando un pupitre muy grande.

-¢Se puede abrir la tabla por arriba?

Rosamond fue hasta la mesa, la examin6é de cerca y luego tratoé de
levantar el tablero.

-Esta fabricado para que se pueda abrir, porque veo el agujero para la
llave -dijo-. Pero el cerrojo esta echado. Y los cajones -continuo, mientras los
iba probando uno a uno- también estan cerrados.

-¢Y ninguno tiene llave? -pregunto Leonard.

-Ninguno. Aunque la tabla de arriba esta tan suelta que creo que se
podria abrir forzandola un poco, como he hecho antes con la cajita. Pero
tienen que hacerlo unas manos fuertes, y yo no puedo presumir
precisamente de eso. Déjame que te lleve hasta la mesa, carino. Con mi
fuerza no cedera, pero con la tuya seguramente si.

Cogi6o las manos de su marido y las puso cuidadosamente debajo del
anaquel formado por el tablero que sobresalia de la mesa. Uso6 toda su fuerza
para levantarlo, pero la madera estaba sana, el cerrojo bien sujeto y todo su
esfuerzo fue en vano.

-¢Llamamos a un cerrajero? -pregunté Rosamond, con una mirada de
decepcion.

-Si la mesa tiene algun valor, entonces si -repuso su marido-. Sino, con
un destornillador y un martillo hasta un nino podria abrir tanto el tablero
como los cajones.

-Pues en ese caso, Lenny, ojala los hubiésemos cogido antes de entrar
en la habitacion, puesto que el unico valor de la mesa radica en los secretos
que puede estar ocultandonos. No me sentiré satisfecha hasta que sepamos
lo que hay dentro.

Mientras decia estas palabras tom6é a su marido de la mano para
llevarlo de nuevo a su asiento. Al pasar por delante de la chimenea, Leonard
piso el brasero de piedra lisa y, al notar debajo de sus pies el contacto con
una nueva materia, instintivamente alargé la mano que tenia libre. Tocé una
losa de marmol, con figuras en bajorrelieve, situada en el centro de la repisa
de la chimenea . En el mismo instante se detuvo y le pregunté a su esposa
qué objeto era aquél que sus dedos habian tocado por accidente.

-Una escultura -dijo Rosamond-. No me habia fijado en ella antes. No es
muy grande, ni especialmente bonita, para mi gusto. Por lo que yo veo, diria
que representa...

Leonard la detuvo antes de que dijera nada mas.

-Déjame probar si soy capaz de descubrir algo yo solo -dijo, con un poco
de impaciencia-. Déjame probar si mis dedos saben explicarme lo que esta
escultura representa.

Paso6 cuidadosamente sus manos por encima del bajorrelieve y dijo:
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-Verdad que en el extremo de la derecha hay una figura de un hombre
sentado? ¢Y verdad que hay unas rocas y unos arboles, como muy
alargados, bastante arriba, a mano izquierda?

Rosamond lo mir6 tiernamente, y sonrio.

-jPobrecito amor mio! -dijo-. Tu hombre sentado es, en realidad, una
copia en miniatura de la famosa y antigua estatua de Niobe con su hijo; tus
rocas son imitaciones de nubes hechas de marmol, y tus arboles alargados
solo son flechas lanzadas por algin Jupiter o Apolo invisible, o cualquier
otro dios pagano. jAy, Lenny, Lenny!, jno puedes confiar tanto en tu tacto,
mi amor, como en mi!

Una sombra momentanea de humillacion paso por la cara de €l, pero se
desvanecio en el instante en que ella volvié a coger su mano para llevarlo de
nuevo hasta su asiento. El la atrajo hacia si carinosamente y beso su mejilla.

-Tienes razon, Rosamond -dijo-. El tinico amigo fiel que tengo en mi
ceguera, el que nunca me falla, es mi esposa.

Al ver que se habia puesto un poco triste, y al sentir, con la rapidez
intuitiva propia de una mujer, que Leonard estaba pensando en los dias en
que habia disfrutado de la bendicion de la vista, Rosamond volvio
subitamente, tan pronto como observo que se sentaba de nuevo en la cama
turca, al tema de la Habitacion del Mirto.

-¢Y ahora donde miro, carino? -dijo-. La cajita ya la hemos examinado.
Para examinar el escritorio tenemos que esperar. ;:Qué mas hay que tenga
cajones o estantes? Mir6 confusamente alrededor suyo y luego dirigio la vista
hacia la parte de la habitacion que acababa de llamarle la atencion: aquélla
en la que estaba situado el fuego.

-Aqui me ha parecido ver algo cuando he pasado antes contigo -dijo,
acercandose a la segunda de las alcobas que habia detras de la chimenea,
junto al hueco en el que estaba el escritorio.

La mir6é de cerca. En un rincon, oculta en la sombra, vio una mesita
estrecha, destartalada, hecha de una caoba corriente: era el mueble mas
fragil y pobre, el menos ilustre de toda la habitacion. Lo empujo
desdenosamente con el pie hasta la luz. Se movia sobre unas ruedecillas
anticuadas y sin gracia que rechinaban irritantemente.

-Lenny, he encontrado otra mesa -dijo Rosamond-. Aqui, perdida en un
rincon; una cosita pequena y miserable. La acabo de poner debajo de la luz,
y he descubierto que tiene un cajon -hizo una pausa, e intenté abrir el cajon;
pero se le resistio-. jOtro cerrojo! -exclamé con impaciencia-. jHasta esta
cosa miserable esta en contra nuestral

La empujo violentamente con la mano, la mesa se tambale6 sobre sus
fragiles patas hasta que se cayo al suelo; el estruendo que se oy6 por toda la
habitacion y que se repitié6 una y otra vez en los ecos del solitario vestibulo
del ala norte fue tan poderoso que parecié que se trataba de una mesa el
doble de grande.

Al ver que Leonard se levantaba de su asiento asustado, Rosamond
corrié hacia él y le explicé lo que habia sucedido.

-Y dices que es un mesa pequena -replico Leonard, sorprendido-. jPues
se ha caido como si se tratase de uno de los muebles mas grandes de la
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habitacion!

-iTiene que haber algo muy pesado en el cajon, seguro! -dijo Rosamond,
acercandose a la mesa con el animo todavia alterado por el susto ante tan
inesperado y violento golpe. El polvo que habia levantado permanecia todavia
en el aire formando nubes perezosas. Después de esperar a que se
dispersara, Rosamond se incliné y examino la mesita. La parte de arriba
estaba agrietada de un extremo al otro, y tanto los cerrojos como los
remaches habian saltado debido a la caida.

Volvié a poner de pie la mesa con cuidado, abri6 el cajon y, después de
echar una ojeada a lo que habia dentro, se volvié hacia su marido.

-Lo sabia -dijo-. Sabia que en el cajon tenia que haber algo pesado. Esta
lleno de pedazos de mineral de cobre, como esas piezas de mi padre, Lenny,
las de la mina de Porthgenna. jEspera! Creo que noto algo mas, aqui en el
fondo, donde apenas alcanza mi mano.

De entre el monton de minerales del final del cajon logré desatrancar un
marco redondo de madera negra, mas o menos del tamano de un espejo de
mano. Lo saco con la parte delantera bocabajo. En el area englobada por el
circulo habia una pieza delgada de madera, de las que se ponen detras de
los marcos pequenos para que los dibujos y grabados se mantengan firmes
en el interior. El pedazo de madera, que se sujetaba a la parte posterior del
marco solamente con un clavo, se habia salido de su sitio, probablemente al
caerse la mesa. Al sacar el marco del cajon, Rosamond observé que entre
éste y la pieza de madera desencajada habia una punta de un pedacito de
papel que parecia haber sido doblado en varias mitades para ocupar el
minimo espacio posible. Sacé el trocito de papel, lo puso a un lado sobre la
mesa sin desplegarlo, volvido a poner la pieza de madera en su lugar y
después le dio la vuelta al marco para ver si habia algiin retrato delante.

Habia un retrato: un retrato pintado al 6leo, oscurecido por el paso del
tiempo, pero aun asi no muy descolorido. Representaba la cabeza y el cuerpo
de una mujer hasta el pecho.

En el momento mismo de ponerle la vista encima, Rosamond se
estremecio y fue rapidamente hacia su marido con el retrato en la mano.

-Bueno, qué has encontrado ahora? -le pregunto, al oir que se acercaba.

-Un retrato -respondio ella languidamente, y deteniéndose para mirarlo
de nuevo.

El fino oido de Leonard detectdo un cambio en su voz.

-¢cHay algo que te inquiete de ese retrato? -preguntoé medio en serio,
medio en broma.

-Hay algo que me asusta. Algo que de repente me ha dejado helada.
jCon el calor que hace hoy! -dijo Rosamond-. La noche que llegamos aqui,
recuerdas la descripcion del fantasma de las habitaciones del norte que nos
hizo la criada?

-Si, la recuerdo perfectamente.

-iLenny!, jesa descripcion y este retrato son exactamente iguales! Aqui
esta el pelo castano claro y rizado. Y aqui el hoyuelo en cada mejilla. La
dentadura perfecta y reluciente. |Y esa belleza fatal, perversa y atractiva, que
la muchacha intenté describir y que de hecho describié perfectamente al
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decir que era tremenda!
Leonard sonri6.

-Tienes demasiada imaginacion, carino, y a veces no tocas con los pies
en el suelo -dijo en voz baja.

-iImaginaciones! -repitio Rosamond para si-. ¢Como pueden ser
imaginaciones cuando estoy viendo su cara? ¢Como pueden ser
imaginaciones cuando me siento... -se detuvo, se puso de nuevo a temblar,
volvio apresuradamente hacia la mesa, y puso el retrato bocabajo. Al hacer
eso, su mirada reparé en el trocito de papel doblado que anteriormente habia
sacado de detras del marco.

-Puede que esto explique algo acerca del retrato -dijo, y después alargo
la mano hasta el papel.

Pronto iba a ser mediodia. En el momento de cogerlo el calor en el
ambiente se habia hecho ya muy pesado, y todo se hallaba en una calma
mas intensa que nunca.

Pliegue a pliegue lo fue abriendo, y vio que dentro habian caracteres
escritos a mano, trazados con una tinta que se habia descolorido hasta
quedarse en un amarillo apagado. Alis6 cuidadosamente el papel sobre la
mesa; luego lo cogio de nuevo y mir6 la primera linea de lo que habia escrito.

Habia tan solo tres palabras; palabras que le indicaron que lo que habia
escrito en el papel no era una descripcion del retrato, sino una carta;
palabras que la hicieron sobresaltarse y que le cambiaron el color de la cara
en el momento mismo en que les puso el ojo encima. No hizo siquiera el
intento de leer lo que venia a continuacion sino que le dio la vuelta a la hoja
apresuradamente para encontrar el lugar en donde terminaba el escrito.

Este terminaba al final de la tercera hoja, pero habia una parte, que
estaba en blanco cerca del final de la segunda hoja, y en ese espacio habia
dos firmas. Cuando leyo la que estaba mas arriba, volviéo a sobresaltarse.
Volvio a la primera pagina.

A medida que la fue leyendo, linea a linea y palabra por palabra, se fue
apagando el color de su cara y apareciendo en su lugar, por todo su rostro,
una rotunda palidez. Cuando llego al final de la tercera pagina la mano en la
que sostenia la carta le cayé a un lado, y volvio lentamente la cabeza hacia
Leonard. Permanecia inmovil en esa posicion. Ninguna lagrima le humedecia
los ojos. Sus rasgos no se alteraron lo mas minimo. No salié ninguna
palabra de sus labios, ni un solo movimiento de su cuerpo. Estaba quieta,
con la terrible carta estrujada entre sus frios dedos, callada, casi sin
respirar, mirando fijamente a su marido ciego.

Leonard continuaba sentado del mismo modo que antes: con las
piernas cruzadas, las manos apoyadas sobre las rodillas, expectante, con la
cabeza vuelta en la direccion en que habia oido por ultima vez la voz de su
esposa. Pero al cabo de un momento, la intensa calma de la habitacion le
llam6 poderosamente la atencion. Cambi6é de posicién, escuchoé un poco,
moviendo la cabeza con inquietud de un lado para otro, y entonces llamoé a
su esposa.

-jRosamond!
Al oir la voz de su marido los labios de Rosamond se movieron, y sus
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dedos se cerraron con mas fuerza sobre el papel que sostenian. Pero no dio
ningun paso hacia €l, ni hablo.
-jRosamond!

Sus labios se movieron de nuevo. Unas timidas trazas de expresion
comenzaron a pasar como sombras por la desnuda palidez de su cara. Dio
un paso, vacilo, miro la carta y se detuvo.

Al no oir ninguna respuesta, €l se levanto sorprendido y nervioso, sus
manos por delante moviéndose en el aire de un lado para otro, desvalidas y
extraviadas. Avanzo unos pasos en linea recta desde la pared junto a la que
habia estado sentado. Habia una silla en su camino cuyas manos no
llegaron a advertir porque en ningin momento las puso tan abajo. Siguid
avanzando hasta que se golped fuertemente la rodilla contra ella.

De los labios de Rosamond surgio el llanto, como si en el instante
mismo de producirse el dolor del golpe ella lo hubiera sentido. Enseguida fue
hasta su lado.

-¢No te has hecho dano, verdad, Lenny? -dijo desfallecidamente.

-No, no -intent6 presionar su mano en el lugar que se habia golpeado,
pero ella se incliné rapidamente y le puso su propia mano, acurrucando su
cabeza contra él de un modo timido y extranamente dubitativo mientras
permanecia de rodillas. Leonard le puso la mano sobre el hombro. En el
momento en que la toco, los ojos de ella comenzaron a ablandarse;
comenzaron a saltarle las lagrimas, que fueron cayendo despacio, de una en
una, por sus mejillas.

-Pensaba que me habias dejado solo -dijo €l-. Habia tal silencio que me
he imaginado que habias salido de la habitacion.

-Ven, salgamos, por favor -al hacerle esta peticion parecié como si se
quedara sin fuerzas. Apoyo la cabeza en su pecho y dejo caer la carta al
suelo.

-¢cEstas cansada, Rosamond? Tienes la voz como si lo estuvieras.

-Quiero salir de la habitacion -dijo ella, todavia en voz baja y con el
mismo tono apagado y forzado-. ¢Tu rodilla esta mejor, carino? ¢Puedes
andar?

-Claro. A mi rodilla no le pasa absolutamente nada. Rosamond, si estas
cansada, que lo estas aunque no quieras reconocerlo, cuanto antes salgamos
de la habitacion, mejor.

Ella hizo ver como que no oia estas ultimas palabras. Se pasoé los dedos
febrilmente por el cuello y el pecho. Dos lunares rojos y brillantes
comenzaban a arder en sus mejillas palidas. Tenia los ojos clavados en la
carta y estaba como ausente. Sus temblorosas manos rondaron la carta
durante unos instantes y después la recogi6. Se queddé unos segundos
esperando de rodillas, mirandola atentamente de espaldas a su marido.
Luego se levanto y camind hasta el fuego. Entre el polvo, las cenizas, y otros
restos de detras de la parrilla habia diseminados unos trocitos de papel
viejos. Le llamaron la atencion y se quedo mirandolos fijamente.

No dejo de mirarlos mientras se inclinaba acercandose cada vez mas a
la parrilla. Por un momento, sostuvo la carta con ambas manos sobre ella,
pero al momento siguiente la retir6 temblando violentamente y se dio la
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vuelta para ver a su marido. Al verlo, irrumpid en una exclamacion apagada,
mitad suspiro, mitad sollozo.

-jOh, no, no! -murmuroé para si, cogiéndole las manos fervorosamente y
mirandole con ojos tiernos y tristes-. jNunca, Lenny, nunca, pase lo que
pase!

-¢Hablas conmigo, Rosamond?

-Si, amor. Te decia que... -hizo una pausa y, con dedos temblorosos,
volvio a doblar el papel hasta que lo dejo exactamente como lo habia
encontrado.

-¢Donde estas? -pregunt6 €l-. De nuevo oigo tu voz en el otro extremo
de la habitacion. ¢:Donde estas?

Rosamond corri6 hacia su marido, sofocada, temblando y llena de
lagrimas, lo tomo por el brazo y, sin dudarlo ni un momento, sin el menor
gesto de vacilacion en su rostro, decididamente, le puso el papel doblado en
la mano.

-Guardalo, Lenny -dijo, y aun poniéndose palida como la muerte, no
perdi6 la entereza-. Guardalo y pideme que te lo lea tan pronto como
estemos fuera de la Habitacion del Mirto.

-¢Qué es? -pregunto €l.

-Es lo ultimo que he encontrado, carino -contest6 ella, con un profundo
suspiro de alivio y mirandole gravemente.

-¢Es importante?

En lugar de responder, se apreté repentinamente contra su pecho, se
aferro a €l con toda la fuerza de su naturaleza impulsiva y, jadeando y llena
de pasion, le cubrio la cara de besos.

-iDespacio!, jdespacio! -dijo Leonard, riendo-. No me dejas respirar.

Rosamond se aparto y se quedo mirandolo en silencio, con una mano
puesta en cada uno de sus hombros.

-iOh, angel mio! -murmuro6 tiernamente-. Daria todo lo que tengo en
este mundo por saber cuanto me quieres!

-Ya tendrias que saberlo -replico €él, todavia riéndose-, ja estas alturas
ya tendrias que saberlo!

-Pronto lo sabré -dijo esas palabras tan débilmente que apenas
pudieron oirse. Leonard interpretéo el cambio de su voz como una nueva
indicacion de cansancio y, tendiéndole la mano, le pidid que lo condujera
fuera. Ella la tomo6 en silencio y lo gui6 lentamente hasta la puerta.
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CAPITULO VI
EL SECRETO REVELADO

En todo el camino de vuelta a la parte habitada de la casa, Rosamond
no hizo ninguna otra referencia al papel doblado que habia depositado en la
mano de su marido.

Mientras regresaban a la fachada oeste, toda su atencion parecia estar
puesta unicamente en el celoso acto de vigilar cada pulgada del terreno que
Leonard iba a pisar, cerciorandose de que fuera seguro antes de permitirle
que pusiera el pie. Desde el primer dia de su vida matrimonial habia sido
siempre muy cuidadosa y considerada cada vez que le guiaba de un lugar a
otro. Ahora se mostraba innecesariamente, incluso absurdamente ansiosa
por preservarle de la mas remota posibilidad de cualquier accidente. Al salir
de la Habitacion del Mirto, ella se dio cuenta de que €l era el que estaba mas
cerca de la parte exterior del rellano que carecia de pasamanos, asi que
insisti6 en que intercambiaran su posicion de modo que él estuviera mas
cerca de la pared. Mientras descendian, ella lo detuvo a mitad de las
escaleras para preguntarle si sentia algin dolor en la rodilla que se habia
lastimado. Al llegar al ultimo escalon, le mand6é quedarse quieto de nuevo,
tras lo cual ella aparto los restos desgarrados y enmaranados de un felpudo
viejo por miedo a que el pie se le pudiera quedar enredado. Mientras
pasaban el vestibulo del ala norte, Rosamond insistié6 en que debia cogerla
bien del brazo, porque estaba segura de que todavia no podia mover del todo
su rodilla. Incluso mientras bajaban el tramo corto de escaleras que iba de la
entrada al vestibulo a los pasillos que conducian al lado oeste de la casa le
hizo detenerse dos veces para colocarle el pie en las partes mas seguras de
los escalones, describiéndole cuan peligrosamente desgastados estaban en
mas de un lugar. El ri6 de buena gana ante su exagerada ansiedad por
salvarle de cualquier tropiezo, y le pregunto si habia alguna posibilidad, con
tantas paradas, de que llegaran al lado oeste de la casa a la hora de comer.
Ella no estaba dispuesta a corresponder a su buen humor, y la risa de €l no
encontro el eco alegre habitual. Solamente respondié que toda angustia era
poca cuando se trataba de su marido, y luego continué caminando en
silencio hasta que llegaron a la puerta del cuarto del ama de llaves.

Entré para devolverle las llaves a la senora Pentreath, mientras su
marido aguardaba fuera.

-jValgame Dios, senora! -exclamo el ama de llaves- parece que entre el
calor y el aire viciado de esas viejas habitaciones ha quedado usted
exhausta. ¢Quiere que le traiga un vaso de agua, o que le dé mi frasco de
sales?

Rosamond declin6 ambas ofertas.

-¢Me permite que le haga una pregunta, senora? ¢Han encontrado algo
en las habitaciones del ala norte? -inquiriéo la senora Pentreath mientras
colgaba el punado de llaves.

-Solamente viejos papeles -replico Rosamond, girandose.

-Usted disculpe, senora -continuo el ama de llaves-, pero en caso de que
alguna persona del vecindario llamase en el dia de hoy...
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-Estamos ocupados. No importa quién sea; estamos ambos ocupados -
respondiendo brevemente en estos términos, Rosamond salié y fue junto a
su marido.

Con el mismo celo exagerado que habia mostrado de camino al cuarto
del ama de llaves ahora ayudo6 a su marido a subir por la escalera del oeste.
La puerta de la biblioteca resulto estar abierta, asi que la atravesaron para
llegar a la sala de estar, que era el aposento mas amplio y fresco. Después de
buscar asiento a Leonard, Rosamond regres6 a la biblioteca y cogio de
encima de la mesa una bandeja con una botella de agua y un vaso, que
habia visto al pasar.

-Puede que, ademas de asustada, esté a punto de desmayarme -se dijo
a si misma, dando media vuelta con la bandeja en la mano para volver al
salon.

Después de haber dejado el agua en la mesa del rincon, cerro con llave
la puerta que daba a la biblioteca, sin hacer ruido, y después hizo lo mismo
con la que daba al pasillo. Al oirla merodeando, Leonard le recomendé que
se quedara en el sofa. Ella le dio un golpecito carinoso en la mejilla y se
disponia a darle una respuesta adecuada cuando por casualidad contemplo
su rostro reflejado en el espejo situado donde €l estaba sentado. La vision de
sus mejillas palidas y de sus ojos asustados le detuvo las palabras en los
labios. Fue corriendo hasta la ventana para respirar un poco del aire que
pudiera llegar del mar.

La calina continuaba ocultando el horizonte. Algo mas cerca se atisbaba
la superficie del agua, incolora y aceitosa, que de vez en cuando palpitaba
despacio, en una enorme ola monotona que se enrollaba tersa y
eternamente, hasta que se perdia en la blanca oscuridad de la neblina.
Cerca de la orilla, el ruidoso rompiente permanecia en silencio. No llegaba
un solo ruido de la playa, excepto a intervalos cansinamente prolongados,
cuando un zarpazo subito y un suave chapoteo, que apenas podian oir,
anunciaban la ruptura de una pequena y burlesca ola sobre la arena
ardiente. En el bancal de enfrente de la casa el invariable susurro de los
insectos de verano era lo Gnico que senalaba vida y movimiento. En toda la
orilla, no se veia ni una sola figura, ni habia en la mar una sola vela
asomandose sombria a través del calor, ni un soplo de aire hacia ondear los
livianos zarcillos de las enredaderas que subian enroscandose por el muro
de la casa, ni refrescaba las marchitas flores alineadas en las ventanas.
Rosamond dejo a su espalda el paisaje después de contemplarlo
tediosamente durante un momento. Cuando mir6é de nuevo hacia dentro, su
marido le dirigio la palabra.

-¢Qué hay en este papel que sea tan valioso? -preguntd, sacando la
carta y sonriendo mientras la desplegaba-. A buen seguro que, aparte de lo
que hay escrito, tiene que haber algo envuelto en estos pliegues: polvos de
inestimables poderes magicos, o algan billete de valor fabuloso.

A Rosamond se le oprimio el corazéon cuando su marido alis6 la carta
pasando su dedo por encima del manuscrito, con una burlesca expresion de
ansiedad y empleando cierta sorna al decir que compartiria con su esposa
todos los tesoros que descubrieran en Porthgenna.

-En seguida te la leo, Lenny -dijo, dejandose caer sobre la silla mas
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cercana y apartandose languidamente el pelo hacia las sienes-. Pero ahora
guardala unos minutos, y hablemos de cualquier otra cosa que no nos
recuerde la Habitacion del Mirto. Soy muy caprichosa, ¢no es cierto? De
repente estoy harta del tema del que mas apasionadamente he querido
hablar durante todas estas ultimas semanas. Dime una cosa, querido -
anadio, levantandose subitamente y situandose detras de la silla de
Leonard- ¢crees que voy a peor con mis antojos, mis imaginaciones, y mis
defectos? ¢O he mejorado desde que nos casamos?

Leonard tir6 desconsideradamente la carta a un lado, encima de una
mesa que tenia junto al brazo de su silla, y la senalo blandiendo su dedo y
arrugando la frente en un gesto reprobatorio y al mismo tiempo céomico. jAh,
Rosamond! ¢Estas intentando engatusarme para que te halague?

A Rosamond, el tono frivolo que su marido insistia en no abandonar
parecia tenerla acongojada. Se aparto de la silla y volvido a sentarse a cierta
distancia de é€l.

-Recuerdo que siempre te ofendia -continu6é, apresurada vy
confusamente-. No, no te ofendia: solo te fastidiaba un poco, porque a los
criados les hablaba de un modo demasiado familiar. De no ser porque me
conocias tan bien, al principio incluso podrias haberte imaginado que tenia
este habito porque yo misma hubiera sido en otro tiempo sirvienta. Ahora
supon que lo fui: la sirvienta que cuido de ti en tu enfermedad, la sirvienta
que, siendo tu invidente, te acompano a todos los lugares, cuidandote mas
que nadie. ¢En ese caso, te hubieses parado a pensar en las diferencias
sociales entre tu y yo? ¢Lo hubieses pensado?

Rosamond se detuvo. La sonrisa habia desaparecido de la cara de
Leonard.

-¢cRosamond, de qué sirve imaginarse cosas que nunca podrian haber
ocurrido? -pregunt6 un tanto impaciente.

Ella se acerco a la mesita, se sirvio un poco de agua y la bebio
afanosamente. Después anduvo hasta la ventana y arrancé unas flores.
Algunas las tir6 inmediatamente después de haberlas cortado, pero se
guardo el resto, y las arreglo concienzudamente combinando sus colores
para que hicieran el mejor efecto. Al terminar, se perdido en ellas con la
mirada, se las prendio en el pecho, luego se las saco, regreso junto a su
marido y le puso el ramillete en el ojal de la levita.

-Para que estés mas alegre y resplandeciente, que es como quiero verte
siempre, mi amor -le dijo mientras se sentaba en su posicion preferida, a sus
pies, y levantaba la cara para mirarle tristemente, con los brazos apoyados
sobre sus rodillas.

-¢cEn qué piensas, Rosamond? -pregunté después de un intervalo de
silencio.

-Me estaba preguntando, Lenny, si alguna otra mujer en el mundo
podria llegar a estar tan enamorada de ti como yo. Me da miedo s6lo de
pensarlo, pero creo que, igual que yo, hay otras mujeres que no desearian
otra cosa que vivir y morir para ti. Hay algo en tu cara, en tu voz, en tu
forma de ser -algo que va mas alla de la simpatia que inspira esta desolacion
tuya tan triste- que creo que cualquier mujer te entregaria su corazon. Si yo
muriese...
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-iSi ti murieses! -mientras repetia estas palabras se levantd, después,
se incliné hacia adelante y le puso ansiosamente la mano en la frente -.
jEsta manana se te ocurren unas cosas muy raras, Rosamond! ¢No te
encuentras bien?

Ella se levanto, y le mir6é de cerca. A Rosamond le brillaba la cara, y
alrededor de sus labios jugueteaba, timida, una sonrisa.

-Me pregunto si siempre estaras tan inquieto por mi, y si siempre
estaras tan enamorado de mi como ahora -le susurro; y después de sacarle
la mano de la frente, se la besé6. El se apoy6é de nuevo en el respaldo de la
silla, y le dijo bromeando que no debia mirar tanto hacia el futuro. Aunque
dijo estas palabras a la ligera, a Rosamond le partieron el corazon.

-Lenny, hay veces -dijo- en que toda la felicidad del presente depende de
la certeza que uno tenga sobre el futuro -mientras hablaba mir6 la carta, que
su marido habia dejado abierta sobre la mesa, y después de una
momentanea disputa consigo misma la cogidé para leerla. Al pronunciar la
primera palabra le fallo la voz. Su rostro se puso palido como la muerte.
Echo la carta de nuevo sobre la mesa y se alejo hasta el otro extremo de la
habitacion.

-¢El futuro? -pregunto Leonard-. ¢A qué futuro te refieres, Rosamond?

-¢Y si te digo que estoy hablando de nuestro futuro en Porthgenna? -
dijo, humedeciendo sus labios secos con unas gotas de agua-. ¢Crees que si
nos quedamos aqui tanto tiempo como habiamos pensado seremos tan
felices como lo hemos sido en todos los otros lugares? Durante el viaje me
dijiste que lo encontraria aburrido, y que no me iba a quedar mas remedio
que probar toda clase de tareas extraordinarias para entretenerme. Me
dijiste que probablemente empezaria cultivando un huerto y terminaria
escribiendo una novela. jUna novela! -prosiguio mientras se acercaba de
nuevo a su marido y observaba atentamente su cara-. ¢Por qué no? Hoy en
dia las mujeres escriben mas novelas que los hombres. ¢Qué me impide
intentarlo? El primer gran requisito, supongo yo, es tener una idea para una
historia, y eso lo tengo -se alejo unos pasos, llegd hasta la mesa donde
estaba la carta y puso su mano sobre ella, con la mirada siempre puesta en
el rostro de Leonard.

-¢Y cual es esa idea que tienes, Rosamond? -pregunto €l.

-Esta -replico ella-. Voy a hacer que la historia gire alrededor de una
pareja de recién casados. Tienen que estar muy enamorados el uno del otro;
igual que nosotros, Lenny. Y tienen que ser de nuestra posicion social.
Después de un tiempo de feliz matrimonio, y cuando ya tienen un nino que
hace que se amen el uno al otro mas que nunca, un terrible descubrimiento
caera fulminantemente sobre ellos. El marido ha elegido como esposa a una
joven dama de tan antiguo e ilustre apellido como...

-¢Como el tuyo, Rosamond? -sugirioé Leonard.

-Como el apellido de los Treverton -prosiguié ella, después de una
pausa, durante la cual su mano habia estado moviendo incansablemente la
carta de un lado a otro de la mesa-. El marido tiene que ser de buena
familia, de tan buena familia como la tuya, Lenny. Y el terrible
descubrimiento sera que su esposa no tiene ningun derecho a llevar el
apellido ilustre que usaba cuando se caso6 con €l.
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-No puedo decir que apruebe tu idea, Rosamond. Tu historia llevara al
lector a sentir interés por una impostora.

-iNo! -exclam6 Rosamond, acalorada-. Una mujer leal; una mujer que
nunca se derrumbé ante una decepcion; una mujer llena de defectos y
debilidades, pero una mujer que ante todo siempre dijo la verdad.
Escuchame, antes de juzgar, Lenny. -unas lagrimas impetuosas bajaron por
sus ojos, pero se las seco enérgicamente y continu6-. La nina crecera hasta
convertirse en mujer, y se casara sin saber absolutamente nada, jfijate bien!,
nada, de su verdadera historia. El repentino descubrimiento de la verdad la
dejara destrozada; se sentira herida por una calamidad en la que ella no ha
tomado parte; perdera hasta la razon. Estallara por dentro, porque no puede
confiar mas que en si misma; tendra la posibilidad de ocultarselo a su
marido con toda impunidad: esa terrible tentacion la pondra a prueba por
un momento; convulsionara la fragilidad de esta pobre mortal. Lograra
vencerla y, por propia voluntad, le contara a su marido todo lo que sabe. ¢Y
ahora, Lenny, como calificas tu a esa mujer? ¢Como una impostora?

-No. Como una victima.
-¢Quién se esta sacrificando por su propia voluntad?
-Yo no me referia a eso.

-¢Qué harias con ella, Lenny, si fueses tu quien escribiera la historia?
Quiero decir, ¢como harias que su marido se portara con ella? Es una
pregunta que concierne a la naturaleza del hombre, y una mujer no es
competente para decidirlo. Yo no sé como terminar la historia, estoy confusa.
¢Como la terminarias tu, querido? -al pronunciar las ultimas silabas su voz
se apagoé tristemente con tono de suplica. Se acerco a €l y le enredo
tiernamente el pelo con los dedos-. ¢Como la terminarias, amor? -repitio,
inclinandose hasta que sus labios trémulos rozaron su frente.

El se removié incomodamente en su silla, y replico:
-Yo no soy novelista, Rosamond.
-¢Pero como actuarias tu, Lenny, si fueses ese marido?

-No sé qué decirte -respondi6o-. No tengo tanta imaginacion como tu,
carino. Ahora mismo no tengo el poder de ponerme en el lugar de otro que
no sea yo, ni de saber como deberia actuar en ese caso.

-Pero imaginate que tu esposa estuviese cerca de ti, tan cerca como
estoy yo ahora. Imaginate que te acaba de contar el terrible secreto, y que
esta delante tuyo, igual que yo estoy ahora, y que la felicidad de toda la vida
que tiene por delante depende de que de tus labios salga una palabra
amable. jOh, Lenny, supongo que no dejarias que se desplomara a tus pies
con el corazon roto! Fuera cual fuese su linaje, jta sabrias ver que ella
continuaba siendo la misma criatura fiel que te habia acariciado y servido y
confiado en ti y adorado desde el dia en que se habia casado contigo, y que
no te habia pedido nada a cambio excepto poner su cabeza sobre tu pecho, y
oirte decir que la querias! |Y sabrias que ella habia pasado muchos nervios
antes de revelarte el fatal secreto, pero que habia decidido hacerlo porque,
en su lealtad y amor por su marido, preferia decepcionarle y morir
abandonada y despreciada, que seguir viviendo en la mentira! jSabrias todo
esto y le abririas los brazos a la madre de tu hijo, a la esposa de tu primer
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amor, aunque su clase social fuese la mas baja! jOh, Lenny, lo sabrias, sé
que lo sabrias!

-jRosamond! ;Coémo te tiemblan las manos, como te cambia la voz! Te
estas poniendo nerviosa como si todas estas historias que te imaginas
fuesen reales.

-¢La acogerias con el corazon, Lenny? ¢Le abririas tus brazos sin
dudarlo siquiera un momento?

-jBienl!, jvale!, supongo que si.

-¢Supones?, ¢solo lo supones? jOh, piénsalo de nuevo, carino, piénsalo
de nuevo, y dime que lo sabes, que lo harias!

-Tengo que decirlo, Rosamond? Pues lo digo.

Mientras estas palabras salian de su boca, ella se aparté un poco y
cogio la carta de la mesa.

-Lenny, todavia no me has pedido que te lea la carta que he encontrado
en la Habitacion del Mirto. Ahora soy yo quien te propongo que la leamos.

Al decir esas pocas y decisivas palabras, se puso a temblar. Pero las
pronuncio con claridad y firmeza, como si al ser consciente de que se habia
comprometido irrevocablemente a desdoblar la carta, hubiese reunido por fin
las fuerzas para enfrentarse a todos los riesgos y terminar con todo el
misterio.

Su marido se dio la vuelta hacia el lugar desde donde le habia llegado la
voz de ella, y puso cara de confundido y al mismo tiempo de sorpresa.

-Te vas tan de repente de un tema a otro -dijo €él-, que dificilmente
puedo seguirte. ¢Qué diantres te lleva, de golpe, del argumento romantico de
una novela a la sencilla y practica tarea de leer una vieja carta?

-Tal vez entre ambas haya una conexion mas estrecha de lo que piensas
-respondio ella.

-¢Una conexion mas estrecha? Qué conexion? No lo entiendo.
-La carta lo explicara todo.
-¢Por qué la carta? ¢Por qué no me lo explicas tu?

Le lanz6 una mirada y vio que €l se habia dado cuenta de que algo serio
iba a ocurrir, y que ahora, por primera vez, esa sensacion le estaba
empezando a nublar la mente.

-iRosamond! -exclamo-, hay algan misterio...

-No hay misterios entre tu y yo -interrumpio ella rapidamente-. Nunca
los ha habido, mi amor; y nunca los habra.

Ella se puso un poco mas cerca de €l para colocarse sobre sus rodillas.
Luego lo pensoO otra vez, y regres6 de nuevo a la mesa. Unas lagrimas de
advertencia le dijeron que debia desconfiar de su propia firmeza y leer la
carta donde no pudiera sentir el latido del corazén de Leonard.

-¢Te he dicho -continué ella, después de esperar un momento hasta
tranquilizarse- donde he encontrado el pedazo de papel que te he puesto en
la mano en la Habitacion del Mirto?

-No -replico €él-, creo que no.

-Detras del marco de ese retrato: el retrato de la mujer fantasmagorica
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de la cara malvada. Lo he desplegado inmediatamente, y he visto que era
una carta. El nombre del destinatario, la primera linea y una de las dos
firmas que contenia estaban escritas con una letra que he reconocido.

-iDe quién!

-De la difunta sefiora Treverton.

-¢De tu madre?

-De la difunta seniora Treverton.

-jValgame Dios, Rosamond! ¢Por qué hablas de ella de ese modo?

-Déjame que lea y lo sabras. Has visto con mis ojos como es la
Habitacion del Mirto. Has visto, con mis ojos, cada uno de los objetos que ha
salido a la luz en la busqueda; ahora tienes que ver, con mis ojos, lo que
contiene esta carta. Es el secreto de la Habitacion del Mirto.

Se inclin6 hasta quedar cerca de las borrosas letras, y leyo estas
palabras:

"A mi marido:

Arthur, nos hemos separado para siempre, y yo no he tenido el valor de
hacer mas dolorosa nuestra despedida confesandote que te he enganado de
un modo bajo y cruel. Pero hace solo unos minutos estabas llorando junto a
mi cama y hablando de nuestra hija. Mi querido esposo, mi querido y
equivocado esposo: la hijita tuya de tu corazon no es tuya, ni mia. Es una
nina bastarda, y te la he impuesto como si fuese mia. Su padre era un
minero de Porthgenna. Su madre es una criada, Sarah Leeson.

Rosamond hizo una pausa, pero no levantoé la cabeza de la carta en
ningun momento. Oyo como su marido apoyaba la mano sobre la mesa;
luego oy6 como se levantaba; como tomaba una bocanada de aire profunda y
rapidamente; como un instante después se decia a si mismo en voz baja:
"i{Una nina bastarda!" Tres palabras que le llegaron al oido con una terrible y
dolorosa claridad. El tono con que las murmuré la dejo helada. Pero no se
movio, puesto que todavia no habia terminado de leer; y mientras asi fuera,
y aunque su vida hubiese dependido de ello, no hubiese podido levantar la
mirada.

A continuacion, leyo estas lineas:

«Son muchos los pecados graves por los que tengo que responder, pero
éste, Arthur, tienes que perdonarmelo porque lo he hecho por el carifio que
te tengo. Ese cariio me confeso un secreto que tu pretendias ocultarme. Ese
carino me dijo que tu esposa estéril no tendria por completo tu corazon
hasta que te hubiera dado un hijo, y tus labios confirmaron esta verdad. Tus
primeras palabras, cuando regresaste de la mar, y el pequeno fue posado
sobre tus brazos, fueron: "Nunca te he amado como te amo ahora,
Rosamond.” Si no hubieses dicho eso, no me hubiese guardado
culpablemente el secreto.

No puedo anadir nada mas, porque tengo a la muerte muy cerca de mi.
Como fue cometido el engarno, y cuales fueron mis restantes motivos, lo

214

Librodot



Librodot El secreto de Sarah Wilkie Collil31 5

tendras que averiguar a traves de la madre de la criatura, que es quien esta
escribiendo esto bajo mi dictado, y la encargada de entregartelo cuando yo
ya no esté. Sé que seras misericordioso con la pobre criaturita que lleva mi
nombre. Sé también misericordioso con su infeliz madre: solamente es
culpable de haberme obedecido ciegamente. Si hay algo que mitiga Ia
amargura de mi remordimiento, es el recuerdo de que mi acto de enganarte
salvo a la mas fiel y mas enamorada de todas las mujeres de una vergiienza
que no merecia. Arthur, recuérdame con clemencia. Las palabras pueden
expresar como he pecado contra ti. jPero no hay palabras que puedan
explicar como te he amado! »

Rosamond se esforzo por llegar hasta la ultima linea de la segunda
pagina; hizo una nueva pausa y trato de leer la primera de las dos firmas:
«Rosamond Treverton. » Repitio sin aliento dos silabas de ese nombre de pila
que le era tan familiar: jel nombre que estaba en boca de su marido cada
hora del dia!, e hizo todo lo posible por articular la tercera, pero le fallo la
voz. Todos los sagrados recuerdos familiares que esa despiadada carta habia
profanado para siempre parecieron desgarrarle el corazon en ese mismo
instante. Con un gemido sordo dejo caer sus brazos sobre la mesa, apoyo la
cabeza sobre ellos y escondié su rostro.

No oy6 nada, ni tuvo conciencia de nada, hasta que not6 un toquecito
en el hombro; un toquecito suave de una mano que temblaba. En respuesta,
todo su cuerpo se hizo un solo latido. Mir6 hacia arriba.

Su marido habia llegado por sus medios hasta su lado, junto a la mesa.
Las lagrimas resplandecian en sus ojos caliginosos y ciegos. Cuando ella se
levanto y lo toco, €l abrio sus brazos y la rodeo fuertemente.

-jRosamond de mi alma -dijo-, ven aqui y consuélate!
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LIBRO SEXTO

CAPITULO 1
TIO JOSEPH

Hubieron de pasar un dia y una noche, y llegar una nueva manana,
para que el senor y la senora Treverton recobraran la suficiente confianza en
si mismos para sentarse a hablar con tranquilidad sobre el secreto, y se
dispusieran a afrontar resignadamente los deberes y sacrificios a los que su
descubrimiento les obligaba.

La primera pregunta de Leonard se referia a aquellas lineas que estaban
escritas con una letra que ella conocia. Al ver que su marido no tenia ni idea
de como habia llegado a formarse tal opinion acerca de este punto,
Rosamond le explico que, después de la muerte del Capitan Treverton,
muchas cartas que la senora Treverton le habia escrito a su marido habian
ido a parar a sus manos. Trataban acerca de clasicos asuntos domésticos, y
las habia leido tantas veces que habia llegado a conocer perfectamente las
peculiaridades de la letra de la sefiora Treverton. Era notoriamente grande,
redonda y denotaba una personalidad varonil. Y tanto la cabecera como la
linea de debajo, y la firma que estaba mas arriba de las dos que habia en la
carta de la Habitacion del Mirto se parecian a ella en todos los detalles.

La siguiente pregunta estaba relacionada con el texto de la carta. La
letra de éste, asi como el de la segunda firma («Sarah Leeson») y la de las
lineas anadidas en la tercera pagina, también firmada por Sarah Leeson, era
de la misma persona. Al darle a conocer este hecho a su marido Rosamond
no olvido explicarle que, al leer la carta el dia anterior, le habian fallado la
fuerza y el coraje antes de llegar al final. Luego le dijo que la posdata que,
como consecuencia de ello, no habia podido llegar a leer, era importante,
puesto que mencionaba las circunstancias bajo las cuales el secreto habia
sido escondido; y le rogé que la escuchara, pues le iba a dar a conocer su
contenido sin mas demora.

Sentandose esta vez tan cerca de €l como si estuviera disfrutando de
nuevo de los dias de su primera luna de miel, ley6 las ultimas lineas,
aquéllas que su madre habia escrito hacia dieciséis anos, la manana en que
habia salido huyendo de la Torre de Porthgenna. Decian asi:

«ST alguien encuentra alguna vez este papel (y rezo con todo mi corazon
para que eso nunca ocurra), quiero decir que he tomado la decision de
esconderlo porque las palabras que contiene no me atrevo a ensenarselas al
sefior, a quien van dirigidas. Al hacer lo que ahora me propongo hacer,
estoy, actuando en contra de los ultimos deseos de la seriora: no estoy
rompiendo el solemne compromiso que ella, en su lecho de muerte, me
obligo a contraer. El compromiso me prohibe destruir esta carta, o
llevarmela conmigo si dejo esta casa. No haré ni lo uno ni lo otro; mi
proposito es ocultarla en un Ilugar donde pienso que casi no existe la
posibilidad de que pueda ser hallada. Cualquier penalidad o desgracia que
pueda venir como consecuencia de este enganoso proceder mio, recaera

sobre mi. Por lo que respecta a las demas personas afectadas, creo de
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todo corazon que seran mas felices si el espantoso Secreto que esta carta
contiene permanece oculto. »

-Ahora no hay ninguna duda -dijo Leonard cuando su esposa llego al
final-: la senora Jazeph, Sarah Leeson y la criada que desaparecio de la
Torre de Porthgenna son una misma persona.

-jPobre criatura! -dijo Rosamond suspirando mientras dejaba la carta a
un lado-. Ahora sabemos porqué me advirti6 tan ansiosamente que no
entrara en la Habitacion del Mirto. Lo que debié sufrir al tener que
presentarse en mi habitacion como si fuera una desconocida! jOh, lo que
daria ahora por no haber sido tan impaciente con ella! ;Y pensar que le hablé
como a una criada de la que se espera obediencia! Pero lo peor es que ni
siquiera ahora puedo pensar en ella del modo en que una hija deberia
pensar en su madre. ¢Como podré explicarle jamas que conozco el secreto?
¢Como... -se detuvo, desconsoladamente consciente del estigma que habia
caido sobre su nacimiento, estremeciéndose al pensar en el nombre que su
marido le habia dado y en su propia alcurnia, a la cual las normas de la
sociedad despreciaban y se negaban a reconocer.

-¢Por qué te detienes? -preguntoé Leonard.
-He sentido miedo -comenz6, para luego hacer otra pausa.

-¢Miedo -dijo €l, terminando la frase por ella- de que tu compasion
hacia esa infeliz mujer puedan herir mi orgullo al recordarme las
circunstancias de tu nacimiento? jRosamond!, después de la encomiable
sinceridad que has tenido conmigo seria indigno de mi que no reconociera
que este descubrimiento me ha herido como sé6lo puede herirse a un hombre
orgulloso. He nacido y me han criado con este orgullo. Este, incluso
mientras hablo ahora contigo, se aprovecha de este momento de tranquilidad
y me engana haciéndome dudar, en contra de lo que indican todas las
probabilidades, de si las palabras que me has leido pueden, después de todo,
ser ciertas. Pero aun siendo fuerte ese sentimiento innato, y a pesar de lo
duro que pueda resultarme el corregirlo y vencerlo del modo en que debo
hacerlo, hay un sentimiento en mi corazén que todavia es mas fuerte -alargo
la mano en busca de la de su esposa y la abrazo; luego anadio-: jRosamond,
desde el momento en que dedicaste tu vida a tu marido ciego; desde el
momento en que te ganaste su gratitud del mismo modo en que ya te habias
ganado su amor, empezaste a ocupar un lugar en su corazon del cual nada,
ni siquiera este golpe que nos ha conmocionado, puede apartarte! Por mas
que siempre haya tenido en alta consideracion mi rango, he aprendido,
incluso antes de lo que paso ayer, a considerar la valia de mi esposa, sea
cual fuere su alcurnia, como algo superior.

-iOh, Lenny, Lenny, no soporto oir como me elogias, con ese tono, como
si yo hubiera hecho un sacrificio al casarme contigo! jPero si no hubiese sido
por mi marido ciego quizas nunca me hubiese hecho merecedora de lo que
acabas de decir de mi! Al leer la temible carta por primera vez he tenido un
momento de duda, desagradecida y vil, sobre si tu amor sobreviviria al
descubrimiento del secreto. He tenido un momento de tentacion que me ha
apartado de ti, cuando tendria que haber puesto la carta en tu mano. Ha
sido el verte esperando a que yo hablara de nuevo, tan inocente de todo
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cuanto pasaba, lo que me ha devuelto el sentido, y me ha hecho ver lo que
tenia que hacer. Ha sido la vision de mi marido ciego lo que me ha hecho
vencer la tentacion de destruir esa carta en el momento de su
descubrimiento. jOh, si hubiese sido una de esas mujeres de corazon de
hierro! ¢Podria haberte cogido de nuevo de la mano, haberte besado,
haberme acostado a tu lado y oir como te dormias, noche tras noche,
sintiendo que habia abusado del hecho de que dependas de mi porque eres
ciego, soOlo para servir a mis propios intereses egoistas; sabiendo que el éxito
de mi impostura se debia Ginicamente a que tu dolencia te hacia incapaz de
sospechar que yo pudiera decepcionarte? No, no. No puedo creer que ni la
mas vil de las mujeres pudiera cometer una bajeza como ésa; y no puedo
reclamar para mi nada salvo el crédito de haber sido sincera conmigo
misma. Ayer, mi amor, en la Habitacion del Mirto dijiste que el Giinico amigo
que no te habia fallado nunca en tu invidencia era tu esposa. Ahora que lo
peor ha pasado, es para mi suficiente recompensa y consuelo saber que
todavia puedes decir eso.

-Si, Rosamond, lo peor ha pasado; pero no podemos olvidar que
tendremos que enfrentarnos a pruebas muy dificiles.

-¢Pruebas dificiles, mi amor? ¢A qué pruebas te refieres?

-Rosamond, quizas esté exagerando el coraje que este sacrificio
requiere; pero, al menos para mi, sera un duro sacrificio el hacer participes
de lo que sabemos a gente desconocida.

Rosamond miré a su marido con asombro.
-¢Queé necesidad hay de contarle a nadie el secreto? -pregunto ella.

-Suponiendo que damos por sentada la autenticidad de esa carta -
respondi6 él-, no nos queda mas opcion que contarlo. No puedes olvidar las
circunstancias bajo las cuales tu padre... bajo las cuales el Capitan
Treverton...

-Llamale mi padre -dijo Rosamond con tristeza-. Acuérdate de como me
queria, y de como le queria yo a €l, y no dejes de llamarle mi padre.

-Me temo que ahora debo decir Capitan Treverton -replicé Leonard-, o
no seré capaz de explicarte con claridad algo que es muy necesario que
sepas. El Capitan Treverton murio6 sin dejar testamento. Su Unica propiedad
era el dinero que obtuvo de la venta de esta casa y de la finca; y tu la
heredaste al ser su pariente mas proxima.

Rosamond se incorporo6 en su silla y entrelazo las manos aterrada.

-Oh, Lenny -dijo humildemente-, jhe pensado tanto en ti desde que he
encontrado la carta, que no habia caido en esto!

-Pues es hora de acordarse, amor mio. Si no eres la hija del Capitan
Treverton no tienes derecho a un solo penique de la fortuna que posees; y
debe ser devuelta enseguida a la persona que sea el pariente mas cercano
del Capitan Treverton; o, en otras palabras, a su hermano.

-jA ése! -exclam6 Rosamond-. jA ese hombre que nos es un
desconocido, que desprecia nuestro mismisimo apellido! ¢Vamos a ser
nosotros pobres para que €l sea rico?

-Debemos hacer lo que es honroso y justo, sacrificandonos nosotros y
sacrificando nuestros intereses -dijo Leonard firmemente-. Creo, Rosamond,
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que mi consentimiento, al ser tu marido, es necesario, de acuerdo con la ley,
para llevar a efecto esta restitucion. Aunque el senor Andrew Treverton fuese
mi peor enemigo y la devolucion de este dinero hubiera de arruinarnos por
completo, le devolveria hasta el Gltimo penique. ;Y tu también lo harias!

La sangre coloreaba sus mejillas mientras hablaba. Rosamond le mir6
con admiracion y en silencio.

«jQuién no habria de quererle -pens6é amorosamente- cuando hablaba
desde su orgullo con esas palabras! »

-¢cEntiendes ahora -continué Leonard- que tenemos deberes que
cumplir, los cuales nos obligaran a solicitar la ayuda de otros, con lo que
sera imposible que guardemos el secreto? Si buscamos a Sarah Leeson por
toda Inglaterra seguro que la encontraremos. En el futuro, nuestras acciones
dependen de sus respuestas, de su testimonio sobre la autenticidad de la
carta. Aunque estoy dispuesto a no escudarme tras ninguna argucia, y a
pesar de que no quiero pruebas que no sean moralmente concluyentes, por
mas imperfectas que puedan ser legalmente, sigue siendo imposible actuar
si no pedimos enseguida consejo. El abogado que siempre llevo los asuntos
del Capitan Treverton, y que ahora lleva los nuestros, es la persona
adecuada para guiarnos en la busqueda, y para ayudarnos, si es necesario,
a restituir lo que sea necesario.

-iCon qué calma y firmeza hablas de ello, Lenny! ¢No crees que la
renuncia a mi fortuna sera una gran pérdida para los dos?

-Rosamond, debemos considerarlo como una victoria de nuestras
conciencias, aunque tendremos que cambiar nuestro estilo de vida para
adaptarnos a nuestros nuevos medios. Pero no hace falta que hablemos mas
de eso hasta que estemos seguros de la necesidad de restituir el dinero. Mi
ansiedad y la tuya deben volcarse en encontrar a Sarah Leeson. jNo!, en
hallar a tu madre; tengo que aprender a llamarla por ese nombre, o no
llegaré a sentir compasion por ella, ni a perdonarla.

Rosamond se acurrucod atin mas cerca de su marido.

-Cada palabra que dices, mi amor, me alivia el corazén -susurro,
apoyando la cabeza en su hombro-. ¢|Me ayudaras, me daras fuerzas para
recibir a mi madre como debo? jOh, qué palida, qué ajada y fatigada estaba
cuando vino junto a mi cama y nos observo a mi y a mi nino! ¢Tardaremos
mucho en encontrarla? Me pregunto si estara muy lejos de nosotros, o si la
tenemos cerca, mas de lo que pensamos.

Antes de que Leonard pudiera responder fue interrumpido por una
llamada a la puerta. Rosamond se sorprendio al ver a la doncella. Betsey
estaba ruborizada y excitada; casi no podia respirar, pero se las ingenio para
pronunciar inteligiblemente un breve mensaje del senor Munder, el
mayordomo, quien pedia permiso para hablar con el senor Frankland, o con
la senora Frankland; sobre un asunto importante.

-¢De qué se trata? ¢Qué quiere? -pregunté Rosamond.
-Creo, senora, que quiere saber si tiene que llamar al alguacil -
respondio Betsey.

-jLlamar al alguacil! -repiti6 Rosamond-. ¢Acaso hay ladrones en la
casa, a plena luz del dia?
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-El senior Munder dice que no sabe si no es peor que los mismisimos
ladrones -replico Betsey-. Con su permiso, senora: esta aqui otra vez el
extranjero. Ha llamado a la puerta con toda la desfachatez del mundo,
preguntando si podia ver a la sefiora Frankland.

-iEl extranjero! -exclamo6 Rosamond, apoyando nerviosa la mano sobre
el brazo de su marido.

-Si, senora -dijo Betsey-. El mismo que acompanaba a la dama que vino
a ver la casa...

Rosamond se levant6 con el impulso que le era habitual.
-iDéjame bajar! -comenzo.

-jEspera! -se interpuso Leonard, cogiéndola de la mano-. No hay la
menor necesidad de que bajes. Haga subir al extranjero -continuo,
dirigiéndose a Betsey-, y digale al senor Munder que deje este asunto en
nuestras manos.

Rosamond se sent6 de nuevo al lado de su marido.

-Esto es mucha casualidad -dijo seriamente y en voz baja- Tiene que ser
algo mas que pura coincidencia que nos caiga esta pista del cielo justo en el
momento en que menos lo esperabamos.

La puerta se abrio por segunda vez y por ella aparecido, humildemente
en el umbral un viejecito de mejillas rosadas y largo pelo cano. Del lado
colgando de una correa llevaba una pequena funda de cuero, y por el bolsillo
delantero de su abrigo asomaba la punta de una pipa. Dio un paso adelante,
se detuvo, se llevdo al corazéon las manos, que sostenian su arrugado
sombrero de fieltro, e hizo cinco fantasticas reverencias seguidas: dos a la
senora Frankland, dos a su marido, y otra de nuevo a la senora Frankland,
como un homenaje por separado, y especial para la dama. jRosamond nunca
habia visto un ser humano que encarnase de un modo tan perfecto la
inocencia y la sencillez como este forastero que la carta del ama de llaves
describia como un audaz vagabundo, y que el senor Munder temia como al
peor de los ladrones!

-Sefiora y buen senor -dijo el anciano, acercandose un poco, ante la
invitacion de la sefiora Frankland-, les pido disculpas por inmiscuirme de
este modo. Mi nombre es Joseph Buschmann. Vivo en el pueblo de Truro,
donde tengo un negocio de muebles y cajitas para el té, y otras cosas de
maderas nobles. También soy, si me permite usted, el mismo forastero que
fue reganado por el gran mayordomo la vez que vine a ver la casa. Todo lo
que le pido es que sea usted tan amable de permitirme decir el mensaje que
he traido hasta aqui, en nombre de una persona a la que quiero mucho, y en
el mio propio; tan so6lo unas breves palabras. So6lo seran unos minutos,
senora y buen senor; después me iré por donde he venido, con mis mejores
deseos y mi mayor agradecimiento.

-Senor Buschmann, por favor, considere nuestro tiempo como suyo -
dijo Leonard-. No tenemos ninguna obligacion, asi que no hay ninguna
necesidad de que su visita sea breve. Antes debo decirle, con el fin de evitar
cualquier situacion embarazosa tanto para usted como para nosotros, que
yo tengo la desgracia de ser ciego. Le prometo, sin embargo, que le atenderé
lo mejor que pueda, al menos por lo que a escucharle se refiere. Rosamond,
cesta sentado, el senor Buschmann?
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El sennior Buschmann todavia permanecia de pie cerca de la puerta, y se
hallaba en ese momento expresandole al senor Frankland su simpatia
mediante una nueva reverencia y estrujando otra vez su sombrero de fieltro
sobre su corazon.

-Le ruego que se acerque y se siente -dijo Rosamond-, y no piense ni por
un momento que nos dejamos influenciar por las opiniones que el
mayordomo pueda tener, como tampoco nos parece necesario que se
disculpe usted por lo que sucedi6 la ultima vez que vino a esta casa.
Estamos interesados, muy interesados -anadiéo con su habitual sinceridad-
en oir cualquier cosa que tenga usted que decirnos. De todas las personas,
en este momento es usted la que mas nos... -se detuvo, al notar que su
marido le daba un golpecito en el pie; enseguida entendié que era una senal
de que no debia hablarle con tanto desenfado al visitante antes de que éste
hubiese explicado la razon por la cual habia acudido a la casa.

Mostrandose muy agradecido, y también un poco sorprendido de oir
estas ultimas palabras de Rosamond, tio Joseph acercé una silla a la mesa
junto a la cual estaban sentados el sefior y la senora Frankland, estrujo su
sombrero de fieltro hasta dejarlo mas pequeno que nunca y lo metiéo en uno
de sus bolsillos laterales; luego, del otro, saco un pequeno paquete de cartas,
las puso en su regazo mientras se sentaba, les dio un golpecito carifioso con
ambas manos, e inicié su explicacion con estas palabras:

-Sefiora y buen senor -empezo-. Antes de decir mis breves palabras
debo, con su permiso, volver atras, a la ultima vez que vine a esta casa en
compania de mi sobrina.

-jSu sobrina! -exclamaron Rosamond y Leonard a la vez.

-Mi sobrina, Sarah -dijo tio Joseph-, la unica hija de mi hermana
Agatha. Es por el amor que le tengo a ella, si me permite usted decirlo, que
estoy aqui. Ella es lo ultimo de mi carne y de mi sangre que me queda en
este mundo. jLos demas ya se han ido todos! Mi esposa, mi pequeno Joseph,
mi hermano Max, mi hermana Agatha y el inglés con el que se caso, el bueno
y noble de Leeson. Se han ido todos, jtodos!

-Leeson -dijo Rosamond, apretandole significativamente la mano a su
marido por debajo de la mesa- ¢Su sobrina se llama Sarah Leeson?

Tio Joseph suspir6é y movio la cabeza.

-Un dia -dijo-, el peor dia de su vida, Sarah se cambio ese nombre. Del
hombre con el que se cas6 -que ahora esta muerto, sefiora- s€ muy poco o
nada: su apellido era Jazeph, y la maltrataba, jpor lo cual le considero el
mayor-de-los-canallas! |Si, senor! -exclamoé tio Joseph, con lo mas parecido
al enfado y la amargura de que su naturaleza era capaz, y con la creencia de
que estaba utilizando uno de los superlativos mas rotundos de la lengua
inglesa-. {Si!, si resucitase en este mismo momento, se lo diria a la cara:
jJazeph, eres el mayor-de-los-canallas!

Rosamond apreté la mano de su marido por segunda vez. Por si no
estaba del todo convencida de que la sefiora Jazeph era Sarah Leeson, las
ultimas palabras del viejo fueron suficientes para convencerlos de que
ambos nombres pertenecian a la misma persona.

-Bien, pues ahora debo remontarme al dia en que estuve aqui con
Sarah Leeson, mi sobrina -continud tio Joseph-. Con su permiso, tengo
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que decir la verdad acerca de este asunto: sefior y buena senora, tengan
ustedes la amabilidad de perdonarnos a mi y a mi sobrina Sarah, pues tengo
que confesar que no fue para ver la casa por lo que vinimos aqui y llamamos
a la puerta, y causamos tantos problemas, y derrochamos tanto aliento del
gran mayordomo con la reganina que nos llevamos. No fue por una fuatil
curiosidad que vinimos juntos a esta casa, no, todo fue por un secreto de
Sarah que para mi todavia permanece negro y oscuro como la medianoche
mas negra y oscura que jamas haya habido en el mundo, y como yo no sabia
nada acerca de éste, excepto que no causaba ningun dano a nada ni a nadie,
y que Sarah estaba dispuesta a venir y yo no podia dejar que viniera sola; y
también porque ella me contaba que era la que tenia mas derecho que nadie
a coger la carta y volverla a esconder, viendo que tenia miedo de que la
encontraran si permanecia mas tiempo en la habitacion donde la habia
dejado, que era la habitacion donde anteriormente la habia escondido, por lo
cual, asi que yo; no, asi que ella; no, no, que yo... jAch, Gott! -exclamo tio
Joseph, desesperado, dandose un manotazo en la frente y maldiciendo en su
idioma para desahogarse-. jQué lio me he armado yo solito! jy donde esta la
derecha y donde la izquierda, y como volver al principio, que me ahorquen si
lo sé!

-Por nosotros no tiene que molestarse en volver a empezar -dijo
Rosamond que, en su ansiedad por devolverle la confianza y la calma al
anciano, habia olvidado toda precaucion-. No intente repetir sus
explicaciones, se lo ruego. Ya sabemos...

-Supongamos -dijo Leonard, interrumpiéndola bruscamente antes de
que su esposa dijera algo mas- que ya sabemos todo lo que usted desea
contarnos en relacion con el secreto de su sobrina y respecto a sus motivos
para querer ver la casa.

-jQue lo van a suponer ustedes! -exclamé tio Joseph, que no obstante
parecio muy aliviado-. jAh, vaya, muchas gracias senor, y a usted, buena
senora, mil veces gracias por ayudarme a salir de este lio con su
«supongamos». Estoy confundido de pies a cabeza, pero creo que ahora
puedo continuar sin perderme otra vez. jPues bueno! Digamos que fue asi:
Yo y mi sobrina Sarah estamos dentro de la casa: ése es el primer
«<supongamos» Yo y mi sobrina Sarah estamos fuera de la casa: ése es el
segundo «supongamos.» Muy bien!, pues ahora continuemos una vez mas.
Regresamos a mi casa de Truro. Yo temo por Sarah, por el desmayo que
sufrio en las escaleras de esta casa, y por su mirada, que solamente de verla
me parte el corazon. También siento pena por ella, porque no ha hecho esa
cosa que habia venido a hacer en la casa. Me inquieto por estos asuntos,
pero al mismo tiempo me consuelo pensando que Sarah se va a quedar a
vivir conmigo en Truro y que voy a hacer que se sienta de nuevo feliz, tan
pronto como volvamos a vivir juntos. Juzgue usted, por tanto, senor, qué
jarro de agua fria me cae encima cuando la oigo decir que mi hogar no va a
ser el suyo. Juzgue usted, buena sefnora, cual debe ser mi sorpresa cuando
le pregunto cual es la razéon y me dice que tiene que dejar al tio Joseph
porque tiene miedo de que usted la encuentre -se detuvo y, mirando
ansiosamente a la cara de Rosamond, vio como ésta entristecia y esquivaba
la mirada del tio Joseph después de que €l dijera éstas ultimas palabras-.
¢Siente usted pena, senora, por mi sobrina Sarah?, ¢siente usted lastima
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por ella? -pregunté algo dubitativo y con voz temblorosa.
-Siento lastima por ella con toda el alma -dijo Rosamond enfaticamente.

-iY con toda el alma yo le agradezco esa lastima! -anadi6 tio Joseph-.
jAy, senora, su amabilidad me da valor para continuar, y decirle que mi
sobrina y yo nos separamos el mismo dia que llegamos a Truro! Cuando vino
a verme esta ultima vez hacia siglos, largos y solitarios siglos que no nos
veilamos. Yo tenia miedo de que volviera a suceder lo mismo, y hasta el
ultimo momento intenté convencerla de que se quedara. Pero continué con el
mismo miedo que la hacia querer irse: el miedo a que usted la encontrara y
le hiciese preguntas. Asi que, con lagrimas en sus ojos, y en los mios, y con
tristeza en su corazoén, y en el mio, se fue para esconderse en el vacio de la
gran ciudad, Londres, la que se traga a todas las personas y a todas las
cosas que se vierten en ella, y que se ha tragado ahora a Sarah, mi sobrina,
con el resto. «Hija mia, le escribiras de vez en cuando al tio Joseph», le dije
yo. Y ella me respondi6: «Te escribiré a menudo.» Ya han pasado tres
semanas desde entonces y aqui, en mi regazo, tengo cuatro cartas que me
ha escrito. Les pido permiso para desplegarlas ante sus ojos, porque me
ayudaran a continuar con lo que tengo que decir, y porque veo en su cara,
senora, que su piedad por mi sobrina Sarah es sincera de todo corazon.

Desato el paquete de cartas, las abrid, las bes6 una a una y las puso en
fila sobre la mesa, alisandolas cuidadosamente con la mano y poniendo
mucho esfuerzo en que quedaran todas perfectamente alineadas. Rosamond
le ech6 una ojeada a la primera y vio que la letra era la misma que la que
habia en el texto de la carta que habia sido encontrada en la Habitacion del
Mirto.

-No hay mucho que leer -dijo tio Joseph-. Pero si quiere mirarlas
primero, sefnora, después puedo explicarle por qué se las estoy ensenando.

El viejo tenia razon. Habia poco que leer en las cartas, y cada vez eran
mas cortas a medida que la fecha era mas reciente. Las cuatro estaban
escritas en el estilo formal y convencionalmente correcto de la persona que
coge la pluma temiendo hacer faltas de ortografia, y estaban igualmente
desprovistas de cualquier detalle personal relacionado con la autora. En las
cuatro le pedia ansiosamente al Tio Joseph que no se preocupara, le
preguntaba por su salud y le expresaba su gratitud y su amor tan
calurosamente como lo limitado de su estilo le permitia. Las cuatro
contenian estas dos preguntas acerca de Rosamond: primero, si la sefora
Frankland habia llegado ya a la Torre de Porthgenna; y, segundo, si habia
llegado, qué habia oido el tio Joseph acerca de ella. Y, finalmente, las cuatro
daban las mismas instrucciones para enviar una respuesta: «Por favor ponte
en contacto conmigo: S. J. Oficina de Correos, Smith Street, Londres»,
seguidas de la misma disculpa, «Perdoname que no te dé mi direccion, ni
siquiera para el caso de accidente; pero es que incluso en Londres tengo
miedo de que me sigan y me encuentren. Cada manana envio a una persona
a recoger las cartas para asegurarme de recibir tu respuestar.

-Antes le he contado, senora -dijo el anciano cuando Rosamond alzo6 la
vista de las cartas-, que sentia miedo y lastima por Sarah cuando se marcho.
Ahora, por favor, vea usted misma por qué siento mas miedo y lastima ahora
que tengo las cuatro cartas que me ha escrito. Empiezan aqui, con la

primera, a mi izquierda; y se van haciendo cada vez mas cortas a medida
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que se acercan a mi derecha, hasta ésta ultima, que no tiene mas que ocho
lineas. Y ahora, por favor, mire esto. La letra de la primera carta, aqui a mi
izquierda, es muy bonita; quiero decir que a mi me parece muy bonita,
porque quiero a Sarah, y porque yo mismo tengo muy mala letra. Pero ya no
tiene tan buena letra en la segunda carta: tiembla un poco, esta un poco
emborronada, y las ultimas lineas estan un poco torcidas. La tercera carta
todavia esta peor: mas temblorosa, mas emborronada, mas torcida. En la
cuarta, donde hay menos que escribir, todavia tiembla mas la letra, esta mas
emborronada y mas torcida que en las otras tres )Juntas. Yo veo esto y
recuerdo que cuando se marcho estaba débil y fatigada, y me digo a mi
mismo: «jesta enferma, aunque no quiera reconocerlo: su letra la delatal»

Rosamond volvio a mirar las cartas y repasdé el empeoramiento
significativo de la letra, linea a linea, mientras el viejo se las iba senalando.

-Me digo eso a mi mismo -continué-; luego espero, y pienso un poco; y
oigo como mi corazéon me susurra: «jTio Joseph, ve a Londres ahora que
todavia estas a tiempo, y traela para curarla, para consolarla y hacerla feliz
en tu casal» Después espero, y pienso un poco mas, no acerca de abandonar
este proposito, lo abandonaria para siempre antes de ver a Sarah sufrir
ningun dano, sino sobre qué debo hacer para traerla de nuevo a casa. Ese
pensamiento me hace volver a mirar las cartas; éstas me muestran siempre
la misma pregunta acerca de la senora Frankland; y entonces veo tan
claramente como la mano que tengo aqui delante que nunca volveré a tener
a mi sobrina Sarah conmigo a menos que pueda liberar su mente de esas
preguntas acerca de la senora Frankland, las que la atemorizan como si
cada una de ellas le fuera a traer la muerte. Lo veo! Entonces apago la pipa;
me levanto de la silla; me pongo el sombrero; vengo hasta aqui, donde ya me
he metido en otra ocasion y donde ya sé que no tengo derecho a entrar de
nuevo; y ahora rezo y ruego, por su compasion hacia mi sobrina y por su
bondad hacia mi, para que ustedes no se nieguen a poner los medios para
traer a Sarah de nuevo. S6lo que pueda decirle, mira, he visto a la senora
Frankland, y he oido de sus propios labios que no te va a hacer ninguna de
esas preguntas a las que tanto temes; jtan s6lo que le pueda decir eso Sarah
volvera conmigo, y yo les estaré agradecido cada dia de mi vida por haberme
hecho un hombre feliz!

La sencilla elocuencia de sus palabras y la inocencia de su actitud
fervorosa le llegaron al corazén a Rosamond.

-jHaré cualquier cosa, le prometeré cualquier cosa -respondio
impacientemente-, para ayudarle a traerla de nuevo! Tan solo pido poder
verla y prometo no decir una sola palabra que ella no desee oir; prometo no
hacer una sola pregunta, ni una sola, que a ella le duela responder. Oh,
¢qué otro mensaje puedo enviarle que la tranquilice, aparte de éste?, squé le
puedo decir..? -se detuvo: se sintié confusa al notar que su marido le daba
otro golpecito con el pie.

-jAh, no diga nada mas!, jno diga nada mas! -exclamoé tio Joseph,
atando su paquetito de cartas, sus ojos centelleantes y su cara coloradota y
encendida-. jSuficiente para traer a Sarah de nuevo!, jsuficiente para que le
esté agradecido toda mi vida! jOh, soy tan feliz, tan feliz, tan feliz, que no
quepo en mi piell! En un abrir y cerrar de ojos lanzo6 al aire el paquete de
cartas, lo cogio, lo beso, y se lo puso de nuevo en el bolsillo.
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-¢No ira a marcharse? -dijo Rosamond-. ¢Supongo que no se marchara
todavia?

-Me gustaria quedarme mas tiempo, pero cuanto antes me vaya antes
encontraré a Sarah -replico tio Joseph-. Por esa razéon debo pedirle que me
disculpe si me voy; pero créame que tomo el camino de regreso a mi casa
con el corazon lleno de agradecimiento.

-¢Cuando se propone usted partir hacia Londres, senor Buschmann? -
pregunto Leonard.

-Manana por la manana temprano, seior -contesto tio Joseph-. Tengo
que terminar el trabajo de esta noche, y el resto se lo dejaré a Samuel, un
buen amigo mio ademas de ser el dependiente de mi tienda, y después
cogeré el primer coche para ir en busca de Sarah.

-¢Puedo pedirle la direccion de su sobrina en Londres en caso de que
hayamos de escribirle a usted?

-No me ha dado ninguna direccion, excepto la de la oficina de correos;
porque incluso estando en un lugar tan alejado de aqui como Londres lleva
metido en el cuerpo el mismo miedo con el que anduvo todo el camino desde
que se fue. Pero yo voy a dormir en esta casa -dijo el viejo, sacando la tarjeta
de una tienda-. Es la casa de un paisano mio, un gran freidor de bunuelos,
senor, y sin duda una excelente persona.

-¢cHa pensado usted en algin plan para descubrir la direccion de su
sobrina? -pregunt6é Rosamond, mientras copiaba la direccion de la tarjeta.

-Ah, si: yo siempre soy muy rapido haciendo planes -dijo tio Joseph-.
Me presentaré delante del jefe de la oficina de correos y le diré sencillamente
esto: «Buenos dias, Senor. Yo soy el hombre que le escribe las cartas a S. J.
Con su permiso, ella es mi sobrina; y lo Ginico que quiero saber es: ¢donde
vive?» Yo diria que eso es un buen plan. jAja! -extendié las dos manos
interrogativamente y miré a la senora Frankland con una sonrisa de
autocomplacencia.

-Me temo -dijo Rosamond, en parte divertida, en parte asombrada por la
ingenuidad del anciano-, que no deberia usted confiar en absoluto en que
nadie de la oficina de correos le vaya a dar la direccion. Creo que haria usted
mejor si llevara consigo una carta dirigida a S. J.; la entrega por la manana,
cuando reciben las cartas de provincias; espera usted cerca de la puerta, y
entonces sigue a la persona que su sobrina envie para recoger las cartas
para S. J.

-¢Cree usted que eso es mejor? -dijo tio Joseph, secretamente
convencido de que su idea era incuestionablemente la mas ingeniosa de las
dos. jBien! Cualquier palabra que usted me diga, sefiora, por pequena que
sea, es una orden que yo obedezco de todo corazon -sacé de su bolsillo el
sombrero de fieltro arrugado y, cuando se adelant6é para despedirse, el sefior
Frankland se dirigio de nuevo a él.

-Si ve que su sobrina se encuentra bien, y deseosa de viajar -dijo
Leonard-, ¢se la llevara enseguida a Truro?, ¢y cuando estén de nuevo los
dos en casa, nos lo hara usted saber?

-Inmediatamente, senor -dijo tio Joseph-. Inmediatamente es mi
respuesta a estas dos preguntas.
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-Si a partir de hoy pasa una semana -continué Leonard- y no sabemos
nada de usted, deberemos entender entonces que algiin obstaculo imprevisto
se ha interpuesto en su camino de regreso, o que los temores que usted
tenia respecto a su sobrina eran mas que fundados y que en efecto no esta
dispuesta a viajar.

-Si, senor; digamoslo asi. Pero espero que tengan ustedes noticias mias
antes de que se acabe la semana.

-iOh, y yo estaré impaciente, ansiosa, esperando! -dijo Rosamond-. ¢Se
acuerda de mi mensaje?

-Aqui lo tengo, todas y cada una de sus palabras -dijo tio Joseph,
llevandose la mano al corazon. Luego cogié la mano que Rosamond le habia
ofrecido y se la puso en los labios-. Intentaré darle las gracias de mejor
forma, cuando vuelva -dijo-. Hasta que nos veamos de nuevo, que Dios les
bendiga a los dos y les siga haciendo felices por todo lo amables que han
sido conmigo y con mi sobrina.

Con estas palabras se apresur6 hasta la puerta, se despidié6 moviendo
alegremente la mano en la que sujetaba su viejo y arrugado sombrero y
salio.

-jAh, qué viejecito tan calido, qué sencillo, qué adorable! -dijo
Rosamond, mientras la puerta se cerraba-. Se lo hubiese contado todo,
Lenny. ¢Por qué me lo has impedido?

-Amor mio, precisamente esa sencillez que admiras, y que yo también
admiro, es lo que me hace ser precavido. Enseguida que he oido su voz he
sentido por él el mismo afecto que tu; pero cuanto mas le he oido hablar,
mas me he convencido de que al principio seria precipitado confiar en él,
porque me temo que cuando le contara a tu madre que sabemos el secreto,
lo haria de un modo demasiado brusco. Yo creo que nuestras esperanzas de
ganarnos la confianza de tu madre, y de conseguir encontrarnos con ella
dependen de nuestro tacto para manejar sus exageradas sospechas y sus
temores. Ese viejecito bueno, con toda su amabilidad y la mejor intencion del
mundo, puede echarlo todo a perder. S6lo con que logre traerla de nuevo a
Truro ya habra hecho por nosotros mas de lo que podemos esperar.

-¢Pero, y si no lo consigue? ¢Y si pasa algo? ¢Y si realmente esta
enferma?

-Rosamond vamos a esperar que pase esta semana. Ya habra tiempo
suficiente para decidir qué hacemos a continuacion.

226

Librodot



Librodot El secreto de Sarah Wilkie Collid 2 7

CAPITULO II
AGUARDANDO CON ESPERANZA

Pas6 la semana sin que llegara a la Torre de Porthgenna ninguna
noticia de tio Joseph.

Al octavo dia, el senor Frankland envi6 un mensajero a Truro, con
ordenes de encontrar el taller-tienda de muebles que regentaba el senor
Buschmann, y de preguntarle a la persona que se habia quedado a cargo de
la misma si habia recibido alguna noticia de su jefe. El mensajero regreso
por la tarde, informando de que el senor Buschmann, desde que se habia
marchado, le habia escrito tan s6lo una breve nota a su dependiente en la
que le anunciaba que habia llegado a Londres sano y salvo al anochecer; que
habia recibido una calurosa bienvenida de su paisano, el pastelero aleman; y
que habia descubierto la direccion de su sobrina, pero que no habia llegado
a verla a causa de un obstaculo que esperaba poder salvar en su proxima
visita. Desde la entrega de esa nota no se habia recibido de €l ninguna otra
carta, y nada se sabia, por tanto, acerca de cuando se podia esperar su
regreso.

La obtencion de esta pequena luz de esperanza no era suficiente para
librar a la senora Frankland de la tristeza que, debido a la duda y a la
incertidumbre por lo ocurrido en la ultima semana, se habian apoderado de
ella. Su marido intenté combatir la angustia que su esposa estaba
padeciendo recordandole que el silencio del tio Joseph podia deberse tanto a
la negativa a viajar por parte de Sarah como a la imposibilidad real de que
ésta pudiera volver con €l a Truro. Acordandose de la alusiéon a un obstaculo
que el anciano hacia en su carta, y teniendo igualmente en cuenta que era
muy sensible e incomprensiblemente timida, dijo que era muy posible que el
mensaje de la propia senora Frankland, en lugar de darle seguridad, tal vez
solo le habia infundido nuevos temores, y consecuentemente tal vez estaba
decidida a mantenerse alejada de cualquier noticia que proviniera de la Torre
de Porthgenna.

Rosamond escuchoé pacientemente mientras su marido le exponia esta
opinion, y reconocié que era realmente razonable; pero su disposicion a
admitir que su marido pudiera estar en lo cierto y ella equivocada no vino
acompanada de ninguna mejora en su estado de animo. La interpretacion
que el anciano habia hecho del empeoramiento de la letra de la senora
Jazeph le habia causado una impresion muy fuerte, agravada auiin mas por
su recuerdo de la cara palida y ajada de su madre cuando se habian
encontrado, creyéndose desconocidas, en West Winston. Asi pues, por mas
que tratéo de convencerla con razones, el senor Frankland fue incapaz de
disuadirla de que el obstaculo mencionado en la carta del tio Joseph, y el
silencio que habia mantenido hasta entonces, eran ambos atribuibles a la
enfermedad de su sobrina.

El regreso del mensajero de Truro sugirio, ademas de este tema de
discusion, otra cuestion de una importancia todavia mayor. Después de
haber esperado un dia mas de lo que habian establecido, ¢cual era el
proceder mas correcto que debian adoptar el senor y la senora Frankland
ante la ausencia de cualquier informacion tanto de Londres como de Truro
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que pudiera indicarles como actuar en el futuro?

La primera idea de Leonard fue escribirle al tio Joseph a la direccion
que habia dado con ocasion de su visita a la Torre de Porthgenna. Cuando
inform6 a Rosamond de su plan, ella se opuso, con el argumento de que la
inevitable demora antes de que pudiera llegar una respuesta implicaba una
seria pérdida de tiempo; y mientras nada les indicara lo contrario lo ultimo
que necesitaban ahora era arriesgarse a perder un solo dia. Si la senora
Jazeph no podia viajar porque estaba enferma, era necesario verla
enseguida, puesto que podia empeorar. Y si lo Ginico que ocurria era que
sospechaba de sus motivos, era igualmente importante establecer una
comunicacion personal con ella antes de que pudiera encontrar la
oportunidad de poner un nuevo obstaculo y se escondiera otra vez en algin
refugio que ni el propio tio Joseph iba a ser capaz de encontrar.

Lo acertado de estas conclusiones era obvio, pero Leonard dudo6 en
adoptarlas porque implicaban la necesidad de viajar a Londres. Si iba alli sin
su esposa, su ceguera lo dejaba a merced de desconocidos y de los criados a
la hora de dirigir una investigacion de naturaleza delicada y privada. Si
Rosamond le acompanaba, tendrian que afrontar toda clase de retrasos e
inconvenientes al tener que llevarse al nifo en un viaje largo y fatigoso de
mas de doscientas cincuenta millas.

Rosamond asumi6 ambas dificultades con la firmeza y la decision que
en ella eran habituales. No llegdo a considerar ni por un momento, por lo
descabellado que le parecia, que su marido viajara a cualquier parte y bajo
cualquier circunstancia en su estado de desamparo y dependencia sin
tenerla a ella a su lado para atenderle. La segunda objecion, la de que
tendrian que someter al nino a los azares y fatigas de un largo viaje, la
rechazo proponiendo en su lugar la posibilidad de viajar a Exeter a su aire y
con su propio medio de transporte, y que después, al llegar al ferrocarril de
Exeter, podian reservar un vagon para ellos solos, asegurandose asi viajar
comodamente. Después de despejar de este modo las dificultades que
parecian oponerse al viaje, volvio a referirse a la absoluta necesidad de
emprenderlo. Le recordé a Leonard el gran interés que tenian los dos en
lograr inmediatamente el testimonio de la senora Jazeph acerca de la
autenticidad de la carta que habia aparecido en la Habitacion del Mirto, asi
como por cerciorarse de todos los detalles relativos al extraordinario engano
que la senora Treverton habia llevado a cabo con su marido. También alego
su propia y natural ansiedad para hacer cuanto estuviera en su poder para
paliar el dano que sin duda le habia infligido inconscientemente, en el
dormitorio de West Winston, siendo ella la persona cuyos defectos y penas
mas obligada estaba a respetar. Habiendo expuesto de este modo los motivos
que les urgian a ella y a su marido a hablar con la sefiora Jazeph sin perder
mas tiempo, volvio a extraer la inevitable conclusion de que, en la situacion
en que se encontraban ahora, no habia otra alternativa que emprender viaje
a Londres en el acto.

Después de pensarlo, Leonard se convencio de que la emergencia era de
las que resultaba imposible paliar con panos calientes. Vio que sus propias
convicciones coincidian con las de su esposa y, en consecuencia, decidio
actuar enseguida, sin mas indecisiones ni demoras. Antes de que terminara
la tarde, los criados de Porthgenna recibieron con sorpresa instrucciones de
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preparar los baules para viajar y de encargar caballos en la estafeta para
primera hora de la manana.

En la primera jornada, los viajeros partieron tan pronto como estuvo
listo el carruaje, descansaron por el camino hacia el mediodia, e hicieron
noche en Liskeard. El segundo dia arribaron a Exeter, y durmieron alli. El
tercer dia llegaron a Londres en tren, entre las siete y las ocho de la tarde.

Después de haberse acomodado para pasar la noche en el hotel, y de
haberse recuperado un poco de las fatigas del viaje con una hora de
tranquilo descanso, Rosamond escribié dos notas por encargo de su marido.
La primera estaba dirigida al senor Buschmann; le informaba simplemente
de su llegada, y de los enormes deseos que tenian de verle en el hotel a la
manana siguiente, lo mas temprano posible; y terminaba advirtiéndole que
esperara hasta haberse encontrado con ellos antes de informar a su sobrina
de su presencia en Londres.

La segunda nota iba dirigida al procurador de la familia, el sefior Nixon:
el mismo caballero que habia escrito, hacia mas de un ano, y a
requerimiento de la senora Frankland, la carta que informaba a Andrew
Treverton del fallecimiento de su hermano y de las circunstancias en que el
capitan habia muerto. Rosamond le escribia ahora al senor Nixon, en
nombre de su marido y de ella misma, para pedirle que por la manana,
camino de su despacho, intentara acercarse hasta su hotel para darles su
opinion acerca de un asunto privado de gran importancia, el cual les habia
obligado a hacer el viaje de Porthgenna a Londres. Tanto esta nota, como la
dirigida al tio Joseph, fueron enviadas a sus respectivas direcciones por un
mensajero la misma tarde en que fueron escritas.

El primero en llegar a la manana siguiente fue el procurador, un viejo
caballero, inteligente, educado y elocuente, que habia conocido al Capitan
Treverton y antes que a €l a su padre. Acudié al hotel completamente
convencido de que le iban a consultar acerca de algun problema relacionado
con la finca de la Torre de Porthgenna, que quizas el procurador local habia
sido incapaz de resolver, y que posiblemente era de una naturaleza
demasiado confusa y complicada para ser consultada por escrito. Cuando
oyo cual era realmente la causa, y le pusieron delante la carta que habia
sido encontrada en la Habitacion del Mirto, no seria exagerado decir que, por
primera vez en el transcurso de su larga vida, y de sus diversas experiencias
con clientes de toda condicion y clase, el sefior Nixon se quedo de una pieza,
y por unos instantes no pudo pronunciar palabra.

Sin embargo, cuando el senor Frankland pas6 a anunciarle su decision
de devolver el dinero de la venta de la Torre de Porthgenna en caso de
quedar satisfecho con las pruebas de la autenticidad de la carta, el viejo
abogado recobré el habla inmediatamente y protesté contra la intencion de
su cliente, con la sencillez del hombre que comprende perfectamente las
ventajas de ser rico, y que sabe lo que es ganar, y lo que es perder, una
fortuna de cuarenta mil libras.

Leonard escuchd con atencion y paciencia mientras el senor Nixon
exponia sus argumentos, desde su punto de vista profesional, en contra de
reconocer la carta, por si sola, como un documento auténtico, y en contra de
tomar en cuenta la aceptacion de la prueba que suponia la propia senora

Jazeph como decisiva en el asunto acerca de la veracidad del linaje de la
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sennora Frankland. Se extendié acerca de lo inverosimil que resultaba el
fraude que la senora Treverton decia haber cometido sobre su marido,
puesto que habia tenido lugar sin que otras personas, excepto la criada y
ella misma, estuvieran al corriente del secreto. Manifesté que de acuerdo con
su experiencia acerca de la naturaleza humana, una o mas de esas personas
habrian hablado acerca del secreto, bien por malicia o por falta de
precaucion, y que la consiguiente revelacion de la verdad habria, después del
largo periodo de veinte anos, llegado a oidos de algunos de los habitantes del
Oeste de Inglaterra, o de Londres, que conociesen a la familia Treverton
personalmente o por su reputacion. De esta objecion pasé a otra, en la cual
admitia la posible autenticidad de la carta como documento escrito; pero
también arguliia la probabilidad de que hubiese sido escrita bajo la influencia
de algun trastorno mental por parte de la senora Treverton, pudiendo tener
su criada algun interés en satisfacerla en ese momento, y que, tras la muerte
de su senora, podia ser que hubiese tenido dudas sobre si debia arriesgarse
a sufrir las posibles consecuencias de su intento de haberse aprovechado a
través de una impostura. Después de haber manifestado esta teoria, que no
s6lo explicaba la letra de la carta, sino también el que hubiese sido
escondida, el senor Nixon fue aun mas lejos y advirtido, en relacion a la
seniora Jazeph, que cualquier prueba que pudiera aportar tenia, desde un
punto de vista legal, poca o ninguna validez, debido a la dificultad -o, como
€¢l habria dicho, la imposibilidad- de identificar satisfactoriamente a la
criatura mencionada en la carta con la dama a quien ahora tenia el honor de
dirigirse como a la senora Frankland, y que la existencia de un simple
documento sin otras pruebas no podia hacerle creer que aquella dama era
otra, sino que era la hija de su viejo amigo y cliente, el Capitan Treverton.

Después de haber oido hasta el final las objeciones del abogado,
Leonard admiti6 sus buenas intenciones, pero al mismo tiempo declaré que
no habian cambiado para nada ni su impresion sobre la carta, ni su
convencimiento acerca de cual era el modo de actuar que le dictaba su
sentido del deber. Esperaria, dijo, a oir el testimonio de la senora Jazeph
antes de tomar una decision. Pero si ese testimonio era de tal naturaleza, y
se daba de tal modo, que le convencia de que su esposa no tenia ningun
derecho moral sobre la fortuna que poseia, se la devolveria enseguida a la
persona que si lo tenia: el senior Andrew Treverton.

Viendo que ninguin argumento ni sugerencia podian hacer temblar los
cimientos de la decision del senor Frankland, y que apelar a Rosamond no
servia para estimularla a que usara su influencia para inducir a su marido a
que cambiara su decision; y rindiéndose, ademas, ante la evidencia, por todo
lo que habia oido, de que el senor Frankland, si le contrariaba con muchas
objeciones, o bien contrataria a otro asesor, o bien iba a actuar por su
cuenta para devolver el dinero, arriesgandose con ello a cometer un grave
error legal, el senor Nixon consintiéo por fin, aunque a reganadientes, en
darle a su cliente la ayuda que necesitara para ponerse en contacto con
Andrew Treverton. Escuch6 educada y resignadamente la breve exposicion
que hizo Leonard de las preguntas que pensaba hacerle a la senora Jazeph;
y al llegarle su turno para hablar, dijo, con el menor sarcasmo de que fue
capaz, que eran unas preguntas excelentes desde un punto de vista moral, e
indudablemente iban a obtener respuestas que iban a estar llenas de un
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interés de lo mas romantico.

-Pero -anadi6-, como ustedes ya tienen un hijo, y como puede que a lo
mejor, si me permiten que me aventure a decir una cosa asi, tengan mas en
el transcurso de los anos; y como esos ninos, cuando crezcan, puede que
oigan hablar de que su madre perdio una fortuna y deseen saber por qué
ésta fue sacrificada, yo recomiendo, cinéndonos al aspecto familiar del tema,
y dejando a un lado su legalidad, que, aparte del testimonio de viva voce que
se propone usted obtener, y en contra de cuya admisibilidad legal, que en
este caso vuelvo a protestar, procure usted obtener de la sefiora Jazeph una
declaracion por escrito, que al morir ustedes permita justificar su decision a
los ojos de sus hijos, en caso de que necesitaran tal justificacion en algun
momento futuro.

Este consejo era demasiado valioso para desestimarlo. A peticion de
Leonard, el senor Nixon sac6 enseguida un formulario de declaracion en el
que se haria constar la autenticidad de la carta que la difunta senora
Treverton le habia escrito, en su lecho de muerte, a su marido, también
fallecido después, y donde se testimoniaria la veracidad de la declaracion en
ésta contenida, tanto por lo que se referia al engano cometido en la persona
del Capitan Treverton como en el relativo a la paternidad de la nina.
Después de decirle al senor Frankland que haria bien en conseguir la firma
de la senora Jazeph en este documento, junto a la de dos testigos que dieran
fe, el senor Nixon le entreg6 la declaracion a Rosamond para que se la leyera
a su marido en voz alta y, viendo que no le ponian ninguna objecion, y que
no podia ser de mas utilidad en el estado actual de las cosas, se levanto para
marcharse. Leonard se comprometio a ponerse otra vez en contacto con €l en
el transcurso del dia, si era necesario; luego, el senor Nixon se retiro,
reiterandose en sus protestas hasta el ultimo momento y reconociendo que
nunca antes en su carrera profesional se habia encontrado con un caso tan
extraordinario, ni con un cliente tan bienintencionado.

Paso casi una hora desde la partida del abogado antes de que fuera
anunciada la llegada de una segunda visita. Al cabo de ese tiempo oyeron
sus esperados pasos tras la puerta y el tio Joseph entré en la habitacion.

Con los sentidos aguzados por la ansiedad, Rosamond noté como
habian cambiado su mirada y su actitud en el mismo momento en que
aparecio. Llevaba el cansancio escrito en la cara, y sus andares habian
perdido aquel extraordinario y distinguido vigor de la primera vez que ella lo
habia visto, alla en la Torre de Porthgenna. A sus primeras palabras de
saludo intenté anadir una disculpa por no haber llegado a la hora; pero
Rosamond le interrumpio, ansiosa por hacerle la primera de sus preguntas.

-Sabemos que ha descubierto usted su direccion -dijo afanosamente-,
pero no sabemos nada mas. ¢Esta tal como usted temia encontrarla? ¢Esta
enferma?

El anciano meneo la cabeza con tristeza.

-Cuando les ensené las cartas de mi sobrina -comenzo-, ¢qué les dije?
Tan enferma esta, senora, que ni siquiera el mensaje que usted tan
amablemente me dio le va a hacer ningun bien.

Esas pocas y simples palabras golpearon el corazén de Rosamond
introduciendo en ella un temor extrano y, por mas que lo intentd, no pudo
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hablar. Tio Joseph advirtio la ansiedad que habia en su mirada, y obedecio
la senal que ella le hizo indicandole la silla mas cercana al sofa en el que
estaba sentada con su marido. Tomoé asiento en ella, y les confio todo cuanto
sabia.

Habia seguido, dijo, el consejo que Rosamond le habia dado en
Porthgenna, y habia llevado a correos una carta dirigida a S. J. a la manana
siguiente de su llegada a Londres. Una criada habia acudido a preguntar por
la correspondencia, y habia salido con la carta en la mano. La siguio hasta
una casa de huéspedes en una calle cercana, la vio abrir la puerta y entrar,
y después llamo €l preguntando por la senora Jazeph. Le habia abierto una
anciana, que parecia la duena. Su respuesta habia sido que en esa casa no
vivia nadie con ese nombre. Le explico que deseaba ver a la persona que
recibia las cartas que se recogian en la oficina de correos proxima dirigidas a
S. J., pero la anciana habia respondido, con enorme insolencia, que en esa
casa no querian saber nada de gente anénima ni de sus amigos, tras lo cual
le habia cerrado la puerta en las narices. Después habia vuelto a casa de su
amigo, el pastelero aleman, en busca de consejo. Este le habia recomendado
que volviese, tras dejar pasar un tiempo, para pedir que le dejaran hablar
con la criada que atendia a los huéspedes, que describiese a su sobrina, y
que le pusiese a la sirvienta media corona en la mano para ayudarle a
comprender lo que queria. Habia seguido estas instrucciones y descubrio
que su sobrina se alojaba en la casa bajo el supuesto nombre de senora
James, y que estaba enferma. Tras persuadirla (es decir, tras la entrega de la
media corona), la muchacha acept6é subir y anunciar su nombre.

Después de eso ya no hubo mas obstaculos que salvar, y fue llevado
inmediatamente hasta la habitacion que ocupaba su sobrina.

Al verla, tio Joseph se quedo sin habla, asombrado y asustado por lo
nerviosa que se fue mostrando a medida que él se acercaba a su cama. Pero
€l no abandono sus esperanzas hasta que, al haberle comunicado el mensaje
de la senora Frankland, comprob6 que no le producia el efecto de devolverle
el animo, tal como €l confiaba que iba a suceder. En lugar de calmarla la
puso mas nerviosa todavia. Entre la multitud de preguntas que le hizo a su
tio acerca de las miradas de la senora Frankland, de su actitud con él, de las
palabras concretas que habia pronunciado, a las que pudo responderle
dejandola mas o menos satisfecha, habia dos que fue absolutamente incapaz
de contestar. La primera era si la senora Frankland habia dicho algo acerca
del secreto; y la segunda, si por casualidad habia pronunciado alguna
palabra que pudiera hacer sospechar que habia descubierto la ubicacion de
la Habitacion del Mirto.

Luego, el anciano anadi6é que, mientras €l permanecia sentado junto a
la cama de su sobrina, intentando todavia, aunque sin éxito, convencerla de
lo amistoso y tranquilizador que era el mensaje de la senora Frankland, el
doctor que la atendia habia entrado en la habitacion. Después de hacerle
algunas preguntas y de charlar un poco sobre cosas irrelevantes, el doctor se
habia llevado al tio Joseph aparte; le habia informado de que el dolor sobre
la zona del corazon y la dificultad para respirar, que eran los sintomas que
su sobrina padecia, eran de naturaleza mas grave de lo que personas no
instruidas en asuntos meédicos podrian pensar, y le habia rogado que no
trajera mas mensajes de nadie a menos que estuviera perfectamente seguro
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de que iban a tener el efecto de acabar, de una vez por todas, con la secreta
ansiedad que ahora la atormentaba; ansiedad que aseguraba que agravaba
su enfermedad dia a dia, y hacia que la ayuda médica que recibia de poco o
nada sirviera.

Ante esto, y después de permanecer un rato sentado al lado de su
sobrina, habia decidido escribirle personalmente a la senora Frankland esa
misma tarde cuando llegara a la casa de su amigo. La carta le ocup6é mas
tiempo del que nadie que esté acostumbrado a escribir creeria. Por fin, tras
entretenerse lo suyo para hacer una copia aceptable después de los muchos
borradores que habia intentado, cuya redaccion ademas habia interrumpido
varias veces para visitar a su sobrina, logréo terminar una carta en la que
explicaba lo que habia sucedido desde su llegada a Londres con una
redaccion que esperaba que se entenderia. A juzgar por las fechas, esta carta
tuvo que cruzarse con el senor y la seniora Frankland por el camino. No
contenia otra cosa que lo que acababa de explicar él mismo, excepto que
también les comunicaba, como prueba de que la distancia no habia
atenuado el terror que atormentaba a su sobrina, la explicacion que ella le
habia dado sobre el hecho de ocultar su nombre y permanecer entre
desconocidos, cuando tenia amigos en Londres a los que podria haber
acudido. Esta explicacion podia habérsela ahorrado, puesto que lo iinico que
hacia era repetir, en esencia, lo que ya habia dicho antes al contar los
motivos que la habian obligado a marcharse de Truro.

Con esas tristes palabras terminaba la historia del viejo. Después de
esperar un poco para recobrar el animo y tras aclararse la voz, Rosamond le
dio un golpecito a su marido para llamar su atencion, y le dijo en voz baja:

-¢Y ahora, puedo decirle lo que ya deseaba decirle en la Torre de
Porthgenna?

-Todo -respondi6 €l-. Si te sientes con las fuerzas suficientes, lo mejor
es que lo oiga de tus propios labios.

Aunque al principio la sorpresa le supuso al tio Joseph un duro golpe,
el efecto que le produjo la revelacion del secreto fue el mas opuesto al que el
senor Nixon hubiera podido imaginar. Ni una sombra de duda recorrio el
rostro del viejo, y ni una sola palabra de protesta sali6 de sus labios. Lo
unico que sintio fue pura y simple alegria. Se levanto con toda su
espontaneidad; sus ojos relucieron con su natural esplendor; igual aplaudia
como un nino que al momento siguiente lanzaba al aire su sombrero y le
suplicaba a Rosamond que le dejara llevarla junto a la cama de su sobrina.

-Con que le diga a Sarah lo que me acaba de decir a mi -exclamo,
apresurandose a cruzar la habitacion para abrir la puerta-, jle devolvera
usted el valor, la levantara de su cama, le devolvera la salud antes de que
termine el dia!l

Una palabra de advertencia del senor Frankland le hizo detenerse de
repente y lo devolvio, silencioso y expectante, a la silla de la que se habia
levantado hacia un momento.

-Piense un poco en lo que le ha dicho el doctor -dijo Leonard-: Esta
repentina sorpresa que a usted le ha hecho tan feliz, a su sobrina puede
hacerle un dano fatal. Antes de tomar la responsabilidad de hablarle de un
tema que sin duda, y por mas cuidadosos que seamos en exponérselo, le va
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a provocar un ataque de nervios, creo que primero, y por precaucion,
debemos pedirle consejo al doctor.

Rosamond secundé fervorosamente la sugerencia de su marido y, con la
impaciencia que le era caracteristica, propuso que debian encontrar al
médico inmediatamente. En respuesta a la demanda de Rosamond, tio
Joseph les hizo saber -diriase que un poco a reganadientes-, que conocia la
residencia del doctor, y que generalmente se le podia encontrar en casa
antes de la una de la tarde. En ese momento eran las doce y media; y
Rosamond, con la aprobacion de su marido, tocé enseguida la campanilla
para que trajeran un coche.

Cuando Rosamond estaba a punto de salir de la habitacion para recoger
su sombrero, después de dar las ordenes oportunas, el viejo la detuvo para
preguntarles, con cierta duda y confusion, si consideraban necesario que €l
les acompanara a ver al doctor; anadiendo antes de que pudieran
contestarle, que el preferiria, si no tenian nada que objetar al respecto,
quedarse esperando en el hotel para recibir cualesquiera instrucciones que
desearan darle a su regreso. Leonard enseguida acepto su proposicion, sin
preguntarle los motivos que tenia para ello; pero Rosamond no pudo
disimular su curiosidad y le pregunto por qué preferia quedarse en el hotel
en vez de ir con ellos a ver al doctor.

-No me gusta ese hombre -dijo el viejo-. Cuando habla de Sarah, parece
como si pensase que Sarah no se va a levantar nunca mas de esa cama -
después de responder con esas breves palabras se fue con un mohin de
disgusto hasta la ventana, como si no desease decir nada mas.

La residencia del doctor estaba un poco lejos, pero el senor y la senora
Frankland llegaron antes de la una y le encontraron en casa. Era un hombre
joven, de rostro serio y apacible, de actitud tranquila. El contacto diario con
el dolor y el sufrimiento tal vez habian serenado y entristecido
prematuramente su caracter. Rosamond hizo las presentaciones, diciéndole
al doctor que su marido y ella estaban profundamente interesados en su
paciente de la casa de huéspedes, y luego dejo que fuera Leonard quien
hiciera las primeras preguntas relacionadas con el estado de salud de su
madre.

La respuesta del doctor vino precedida de unas breves pero ominosas
palabras de cortesia, cuya intencion era evidentemente preparar a sus
oyentes para una informacion menos alentadora de la que esperaban recibir.
Despojando cuidadosamente el tema de cualquier tecnicismo profesional, les
dijo que no habia duda de que su paciente estaba gravemente enferma del
corazon. El origen exacto de esta dolencia reconociéo candidamente que era
una cuestion dudosa; que seguramente otros médicos tendrian otra opinion,
pero la suya, de acuerdo con los sintomas, era que la enfermedad de la
paciente estaba relacionada con la arteria que envia sangre directamente del
corazon. Después de comprobar con sorpresa que la paciente no deseaba
responder a ninguna pregunta acerca de la clase de vida que habia llevado
en el pasado, solamente podia presumir que padecia la dolencia desde hacia
mucho tiempo; que ésta habia sido originada por algiun sobresalto muy
grande, seguido de un periodo prolongado de ansiedad, del cual habia
senales evidentes en su rostro, y que habia empeorado gravemente por la
fatiga de su viaje a Londres, el cual la propia paciente reconocia que
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habia emprendido en un momento en que un gran agotamiento nervioso la
incapacitaba totalmente para viajar. De acuerdo con la opinion que tenia del
caso, era su doloroso deber informarles de que cualquier emocion intensa
pondria incuestionablemente su vida en peligro. Al mismo tiempo, si la
ansiedad que ahora padecia podia ser eliminada, y si podia trasladarse a la
mujer a una casa tranquila y comoda en el campo, con gente que se
preocupara en todo momento de que estuviera tranquila, habia motivos para
esperar que la enfermedad pudiera dejar de progresar y que pudiera vivir
algunos anos mas.

Cuando Rosamond oy6 la insinuacion que escondian las palabras del
doctor, e imagino el futuro, el corazon le dio un salto.

-Puede tener cada una de las condiciones que ha mencionado usted, |y
lo que haga falta! -interrumpiéo Rosamond ansiosamente antes de que su
marido pudiera hablar-. {Oh, senor, si lo Unico que necesita su pobre
corazon fatigado es descansar rodeada de amigos bondadosos, gracias a Dios
eso podemos darselo!

-Podemos darselo -dijo Leonard, terminando la frase por su esposa-, si
el doctor nos autoriza a ver a su paciente para darle una noticia cuya
naturaleza ha de aliviarla de toda su ansiedad, pero para la cual, y es
necesario decirlo, no esta preparada en este momento.

-¢Puedo preguntar -dijo el doctor- en quién recaera la responsabilidad
de comunicarle lo que usted menciona?

-Hay dos personas que pueden hacerse cargo de ella -respondio
Leonard-. Una es el anciano que ha visto usted junto a la cama de su
paciente. La otra es mi esposa.

-En ese caso -continu6 el doctor, mirando a Rosamond- no hay duda de
que esta dama es la mejor capacitada para cumplir con este deber -hizo una
pausa y reflexion6 un momento; luego anadio-: ¢Puedo saber, sin embargo,
antes de aventurarme a influir en su decision en un sentido u otro, si la
dama conoce bien a la paciente, y si mantiene con ella una relacion
estrecha, como la del anciano?

-Me temo que a esas dos preguntas debo responder que no -replico
Leonard-. Y al mismo tiempo quizas deberia decirle que su paciente piensa
que mi esposa esta en estos momentos en Cornwall. Su aparicion en la
enfermeria me temo que le causaria una gran sorpresa, y posiblemente
también un cierto sobresalto.

-En ésas circunstancias -dijo el doctor-, confiar en el anciano, aunque
sea un ingenuo, parece infinitamente menos arriesgado, porque su presencia
no puede causarle ninguna sorpresa. Por poca que sea su mana al darle la
noticia, tendra la gran ventaja de no aparecer inesperadamente junto a su
cama. Si esta arriesgada tentativa debe llevarse a cabo -y yo creo que asi
debe ser, por lo que ustedes han dicho- no tienen otra alternativa, pienso yo,
que confiar, con las adecuadas precauciones e instrucciones, en el anciano.

Después de llegar a esa conclusion no hubo nada mas que anadir por
parte de nadie. El encuentro termind, y Rosamond y su marido volvieron
enseguida al hotel para darle al tio Joseph sus instrucciones.

Mientras se acercaban a la puerta de su habitacion, se sorprendieron al
oir musica en el interior. Cuando entraron, encontraron al viejo en
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cuclillas sobre un taburete, escuchando una vieja cajita de musica que
habia a su lado, sobre una mesa, que desgranaba una tonada que
Rosamond reconocio enseguida como el «Batti, Batti» de Mozart.

-Espero que me perdonaran si, en su ausencia, he puesto un poco de
musica para que me hiciera compania -dijo tio Joseph sintiéndose un poco
confuso mientras se levantaba y detenia la musica-. Este es, si me permite
decirlo, de todos mis amigos y companeros el mas viejo. Mozart, el divino, el
rey de todos los compositores que ha habido jamas se la dio con sus propias
manos, sefiora, a mi hermano Max cuando era tan solo un muchacho y
estudiaba en la escuela de musica de Viena. Desde que mi sobrina se separo
de mi en Cornwall no he tenido corazon para sacar a Mozart de este pedacito
de caja hasta el dia de hoy. Ahora que ustedes han hecho que me sienta otra
vez feliz por Sarah, mis oidos se mueren por volver a oir el pequeno tin-tin
que siempre me llega al corazon con su sonido amistoso, vaya a dondequiera
que vaya. jPero ya es suficiente! -dijo el viejo, metiendo la caja musical
dentro de la funda de cuero que llevaba colgada al hombro, donde Rosamond
ya se habia fijado que la guardaba la primera vez que lo habia visto en
Porthgenna-. Devolveré el pajaro cantor a su jaula y luego les pediré que
sean tan amables de decirme qué les ha dicho el doctor.

Rosamond respondi6 a su peticion relatandole en esencia la
conversacion que habian mantenido su marido y el doctor. Luego procedio,
no sin enormes precauciones, a instruir al viejo sobre como habia de
revelarle el secreto a su sobrina. Le dijo que primero debia exponerle las
circunstancias relacionadas con éste, no como sucesos que hubieran
realmente ocurrido, sino como sucesos que podian haber ocurrido. Le dijo
exactamente las palabras que debia decir, escogiendo para tal propoésito las
mas sencillas y el menor nimero posible de ellas; le ensené como podia
pasar casi imperceptiblemente de hablar del descubrimiento como de algo
que podia darse por supuesto, a algo que realmente habia sucedido; y le
recalcé que lo mas importante era que en todo momento le hiciera ver a su
sobrina que el descubrimiento del secreto no habia despertado hacia ella ni
un solo sentimiento de amargura, ni un solo resentimiento, por parte de
ninguna de las personas que habian estado tan profundamente interesadas
en encontrarlo.

Tio Joseph escucho con atencion hasta que Rosamond hubo terminado.
Entonces se levanto de su silla, la mir6 fijamente a la cara y advirtié su gesto
de ansiedad y de duda, y enseguida supo que esa mueca tenia algo que ver
con é€l.

-¢Antes de irme, quiere que nos aseguremos de que no me voy a olvidar
de nada? -pregunto con toda su buena fe-. No tengo cabeza para inventar,
eso es cierto; pero tengo algo que hace que me acuerde de las cosas
especialmente cuando se trata de Sarah. Y ahora, escicheme y veamos si
soy capaz de repetir todo lo que me ha dicho.

De pie delante de Rosamond, con algo en su mirada y en su actitud que
parecia evocar de un modo extrano y entranable los lejanos dias de su
infancia, los tiempos en que habia recitado sus primeras lecciones sentado
en las rodillas de su madre, repiti6 esta vez, desde la primera hasta la
ultima, las instrucciones que habia recibido, y lo hizo con una exactitud
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oral, con una facilidad de memoria que, en un hombre de su edad, no podia
ser menos que sorprendente.

-¢cMe lo he aprendido bien? -pregunté candidamente al terminar-.
¢Puedo marcharme ahora, y llevarle a Sarah las buenas noticias?

Todavia fue necesario retenerle un poco mas, mientras Rosamond y su
marido deliberaban sobre la mejor manera, la mas segura, de que tio
Joseph, después de la confesion de que el secreto habia sido descubierto,
prosiguiera con el anuncio de la presencia de ellos dos en Londres.

Después de pensarlo un poco, Leonard pidié a su esposa que sacara el
documento que el abogado habia redactado esa manana y que escribiera
algunas lineas en la cara en blanco del papel, que €l le iba a dictar, en las
que requeria a la sefniora Jazeph que leyera la declaracion y que le anadiera
su firma, si creia que en ella no se afirmaba, hasta el ultimo detalle, otra
cosa que no fuera la verdad y toda la verdad. Cuando terminaron, y la cara
en la que la senora Frankland habia escrito fue doblada hacia fuera, de
modo que era ésta la que quedaba a la vista, Leonard ordené que le diera la
carta al anciano y luego le explico a éste lo que debia hacer.

-Después de darle la noticia del secreto a su sobrina -dijo-, y de haberle
concedido todo el tiempo que necesite para tranquilizarse, si le pregunta
cualquier cosa acerca de mi esposa y de mi entréguele este papel como
respuesta, y supliquele que lo lea. Quiera o no firmarlo, lo que es seguro es
que le va a preguntar como lo ha obtenido. Respondale que lo ha recibido de
la seniora Frankland, y utilice la palabra «recibido», de modo que al principio
ella piense que le ha sido enviado desde Porthgenna por correo. Si firma la
declaracion, y ve usted que después no esta demasiado nerviosa, entonces le
dice poco a poco, del mismo modo en que ya le habra contado usted la
verdad acerca del descubrimiento del secreto, que mi esposa se lo ha
entregado con sus propias manos, y que en estos momentos se encuentra en
Londres...

-Esperando y deseando poder verla -anadio Rosamond-. Usted, que no
se olvida de nada, estoy segura de que no olvidara decirle eso.

Este pequeno piropo dedicado a los poderes de su memoria hizo que tio
Joseph se ruborizara como un nino. Prometiendo no defraudar la confianza
que habian depositado en €l, y comprometiéndose a regresar y aliviar a la
senora Frankland de la incertidumbre antes de que terminara el dia, se
despidié y se encaminé lleno de esperanza a cumplir con el trascendental
encargo.

Rosamond observé desde la ventana como tio Joseph aparecia y
desaparecia en el empedrado entre el tropel de transeuntes, hasta que lo
perdio de vista. jCon qué celeridad iba perdiéndose su figura, pequena y
ligera! {Con qué alegria la clara luz de ese dia despejado se vertia sobre el
alegre bullicio de la calle! jEl alma de la gran ciudad se ofrecia a la gloria
veraniega del dia. Sus poderosas pulsaciones latian en voz alta, y sus
millares de voces susurraban esperanza.
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CAPITULO III
LA HISTORIA DEL PASADO

La tarde llegd a su fin, comenzoé a anochecer y el tio Joseph no daba
senales de vida.

Hacia las siete de la tarde la enfermera llam6 a Rosamond para
informarla de que el nifio estaba despierto e inquieto. Después de consolarlo
lo llevo al gabinete; no sin antes, con su habitual consideracion hacia los
criados que tenia a su servicio, haber mandado a la niniera abajo dandole
una hora libre tras el cumplimiento de sus deberes del dia.

-No me gusta estar lejos de ti en estos momentos de angustia -dijo, al
regresar junto a su marido-; asi que he traido al nino. No parece que vaya a
darnos problemas, y poder cuidarle es para mi realmente un alivio en estos
momentos de incertidumbre.

El reloj de la repisa de la chimenea dio las siete y media. En la calle, los
carruajes pasaban uno tras otro mas y mas rapidamente, llenos de gente
vestida de gala que iba a cenar fuera o camino de la 6pera. Los vendedores
de periodicos proclamaban a gritos las noticias en la plaza de al lado, con las
segundas ediciones de los diarios vespertinos bajo el brazo. Las personas
que habian estado todo el dia sirviendo detras del mostrador, permanecian
ahora de pie en la puerta de la tienda para respirar un poco de aire fresco.
Los trabajadores desfilaban hacia sus casas, ora solos, ora formando
cuadrillas que avanzaban cansadas y oscilantes. Los holgazanes, que habian
salido a la calle después de cenar, encendian cigarros en las esquinas y
miraban a su alrededor dudando qué camino tomar a continuacién. Fue
justo en ese momento del crepusculo en que la vida callejera diurna
practicamente ha terminado, y la de la noche no ha empezado del todo -el
momento, también, en que Rosamond, después de intentar en vano enganar
la fatigosa espera mirando por la ventana, se estaba enfrascando cada vez
mas en su propia angustia- cuando la puerta de la habitacion se abrio y su
atencion regres6 repentinamente al pequeno mundo que la rodeaba. Alzo
inmediatamente la mirada, que tenia puesta sobre el bebé, dormido en su
regazo, y vio que por fin habia vuelto tio Joseph.

El anciano entré en silencio. En la mano traia la declaracion que se
habia llevado por deseo del senor Frankland. A medida que se fue acercando
a la ventana, Rosamond se dio cuenta de que su cara parecia haber
envejecido de un modo extrano durante las pocas horas de su ausencia. Se
acerco a ella y, sin decir palabra, senal6é con el dedo indice la parte inferior
del papel y lo puso de modo que Rosamond pudiera ver el lugar que le
indicaba sin necesidad de levantarse de su silla.

Su silencio, y lo alterado de su rostro, la golpearon con un temor
repentino que la hizo dudar antes de dirigirle la palabra.

-¢Se lo ha contado todo? -pregunto ella, en voz baja y sin fijarse en el
papel.

-Aqui tengo la respuesta -dijo, sin dejar de senalar con el dedo la
declaracion-. jVeal, aqui esta el nombre, firmado en el espacio para ello:
firmado de su puno y letra.
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Rosamond le dio una ojeada. Efectivamente, ahi estaba la firma, «S.
Jazeph», y debajo, dentro de un paréntesis, y con trazo débil, estas palabras
aclaratorias: «Antes, Sarah Leeson.»

-¢Por qué no dice nada? -exclam6 Rosamond, mirandole cada vez mas
inquieta-. ¢Por qué no nos dice como se lo ha tomado?

-jAh!, jno me lo pregunte, no me lo pregunte! -respondio6 €l, retirandose
en el momento en que ella, en su ansiedad, estaba a punto de poner su
mano sobre el brazo del viejo-. No me he olvidado de nada. Lo he dicho todo
tal como usted me ha ensenado. He ido dando rodeos hasta contarle la
verdad: eso ha sido con la boca, pero con la cara he cogido el atajo y he
llegado antes. jLe ruego que sea comprensiva y no me pregunte nada! Por
favor, conféormese con saber que ahora esta tranquila y feliz. Lo malo
pertenece ya al pasado, y ahora vendra todo lo bueno. Si le cuento qué
aspecto tenia, si le cuento lo que ha dicho, si le cuento todo lo que ha
sucedido en el momento en que ha sabido la verdad, el miedo volvera a
atenazarme el corazon, y todas las ganas de llorar que me he tragado
volveran a hacerme un nudo en la garganta. Tengo que mantener la cabeza
clara y los ojos secos. ¢Como, si no, le voy a contar a usted todo lo que le he
prometido a Sarah, por mi salud y la de ella, que le iba a contar, antes de
irme a dormir esta noche? -se detuvo, sacé un modesto panuelito de algodon
con un vistoso bordado blanco sobre un fondo azul desvaido, y se seco las
lagrimas que le habian empezado a caer mientras hablaba-. Mi vida ha
estado tan llena de alegria -dijo como haciéndose un reproche a si mismo, y
mirando a Rosamond-, que mi coraje, cuando lo necesito para los malos
momentos, no es facil de encontrar. ;Y eso que soy aleman! {En mi pais todo
el mundo es filosofo! ¢Como puede ser que sea yo el unico que tiene tan
pocas luces en la cabeza y tanta debilidad en el corazén como ese precioso
bebé que duerme acostado en su regazo?

-Déjelo ya: no nos cuente nada mas hasta que se haya tranquilizado un
poco -dijo Rosamond-. Ahora que sabemos que la ha dejado usted mejor y
mas tranquila hemos salido de la peor incertidumbre. No le haré mas
preguntas; bueno -anadio, después de una pausa-, le haré tan sélo una -se
detuvo; sus ojos vagaron interrogativamente hacia Leonard. Hasta ese
momento, él habia estado escuchando con silencioso interés todo cuanto
habia ocurrido; pero ahora la interrumpié amablemente aconsejandola que
esperase un poco antes de arriesgarse a decir algo mas.

-Es una pregunta tan facil de responder -alegd Rosamond-. S6lo queria
saber si ha recibido mi mensaje; jsi le ha dicho que la estoy esperando, que
estoy deseando verla, si ella me deja ir!

-Si, si -dijo el viejo moviendo la cabeza, con un gesto de alivio-. Esa
pregunta es facil: mas facil incluso de lo que usted piensa, puesto que me
lleva directamente al principio de todo lo que le tengo que decir.

Hasta ese momento habia estado sentandose y levantandose, dando
vueltas por toda la habitacion sin quedarse quieto un solo instante.
Entonces puso una silla a medio camino de Rosamond -que estaba sentada,
con el nifio, al lado de la ventana- y su marido, que ocupaba un sillon al
fondo de la habitacion. En esta posicion, que le permitia dirigirse
alternativamente al senior y a la senora Frankland sin dificultad, se recupero

pronto lo suficiente para abrir sin reservas su corazon.
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-Cuando ya habia pasado lo peor -dijo, dirigiéndose a Rosamond-,
cuando ella estaba de nuevo preparada para escuchar y yo para hablar, las
primeras palabras de consuelo que le he dicho han sido las de su mensaje.
Me ha clavado una mirada cargada de duda y miedo. «¢Estaba su marido
delante?», me ha dicho. «¢Tenia aspecto de estar enfadado?, ¢parecia triste?,
¢chas notado en €l algin cambio, aunque sea pequeno, cuando ella te ha
dado el mensaje?» Y yo le he dicho, «No; ningin cambio, ningin enfado,
ninguna tristeza: nada de eso». Y ella me ha dicho de nuevo: «¢No les ha
traido desgracia?, ¢no les ha arrancado el amor y la felicidad que los une?» Y
una vez mas yo le respondo: «jNo!, ni miseria ni desunion. jMira!, ahora iré
enseguida a ver a esa buena esposa, y la voy a traer para que ella misma te
lo explique, y que lo haga también en nombre de su buen marido.» Cuando
le digo estas palabras, veo que por toda su cara se extiende una mirada; no,
no una mirada, sino una luz, como un destello de sol. No dura ni el tiempo
que tardo en contar hasta dos y su cara esta de nuevo sombria. La esconde
en la almohada, y veo que con la mano que tiene fuera de la cama empieza a
arrugar la sabana. «Asi pues, me voy a buscar a esa buena esposa», le digo
de nuevo. Y ella me dice, «<No, todavia no. No debo verla, no me atrevo a verla
hasta que sepa... » y ahi se para, y su mano que vuelve a arrugar la sabana,
y yo le digo otra vez despacio, «¢Hasta que sepa qué?», y ella me responde,
«Lo que yo, su madre, no puedo decirle a la cara, por verglienza», yo le digo,
«ijVaya, hija mial, pues entonces no se lo digas, no le digas nada». Ella mueve
la cabeza y pone sus manos juntas, asi, sobre la colcha. «Tengo que
decirselo» dice ella, «Tengo que librar a mi corazén de lo que lo ha estado
carcomiendo, carcomiendo, carcomiendo. ¢O como voy a recibir si no la
bendicion que me va a traer el verla, si mi conciencia no esta limpia?»
Entonces se detiene un instante, levanta las dos manos, asi, y exclama en
voz alta: «¢Oh, es que Dios misericordioso no me va a mostrar el camino
para contarselo todo a mi hija de modo que ella me perdone?» Y yo digo,
«jChiton, chitén, si hay una forma! jCuéntaselo al tio Joseph, que es como
un padre para ti. Diselo al tio Joseph, cuyo hijito murié en tus brazos; cuyas
lagrimas secaron tus manos en los lejanos dias del luto. Dimelo, pequena, a
mi, y yo me arriesgaré, y pasaré la verglenza, si es que hay alguna
verglienza en ello, de volver a contarlo. Yo, con nada que hable por mi sino
mi pelo cano; yo, con nada que me ayude sino mi corazon, incapaz de hacer
dano a nadie; yo voy a ir a ver a esa mujer buena y sincera para poner frente
a ella el peso del dolor de su madre, y tengo la profunda certeza de que no le
va a dar la espaldan».

Hizo una pausa y mir6 a Rosamond. Inclinada sobre su bebé,
lentamente, de una en una, le caian las lagrimas en el escote de su delicado
vestido blanco. Esper6 un poco hasta que se hubo recuperado; entonces le
ofrecidé su mano al viejo, y su mirada, firme y agradecida, se encontré con la
de él.

-jOh, continue! -dijo ella-. Déjeme demostrarle que no ha depositado
usted en mi esta generosa confianza en vano.

-iEn todo momento supe que no era en vano, y sigo estando seguro de
ello! -dijo tio Joseph-. Y cuando he hablado con Sarah, ella también lo ha
sabido. Ha permanecido en silencio un momento; luego ha llorado, se ha
incorporado y me ha besado aqui, en la mejilla, estando yo junto a su cama,;
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y después ha puesto la mirada lejos, lejos, lejos, a los Tiempos Lejanos, y
con mucha calma, y muy despacio, mirandome a los ojos, con su mano
reposando asi sobre la mia, me ha dicho las palabras que yo ahora debo
repetirle a usted, que esta aqui sentada como su juez antes de ir a verla
manana como su hija.

-iNo, siendo su juez, no! -dijo Rosamond-. No quiero que diga usted eso.

-No lo digo yo: ésas han sido las palabras de Sarah -continué el
anciano, gravemente-. Espere, antes de pedirme que las cambie por otras:
espere hasta conocer el final.

Acercoé un poco su silla a Rosamond, esper6 un minuto o dos hasta
haber puesto en orden sus recuerdos y haberlos separado unos de otros, y
luego continuo.

-Igual que Sarah comenz6 a contarme -dijo-, empezaré a contarlo yo.
Eso significa que me voy a ir al pasado, a los tiempos en que mi sobrina se
marcho para trabajar como criada por primera vez. Ya sabe usted que el
bueno y valiente del capitan Treverton tomé por esposa a una actriz de
teatro; lo que aqui llaman una actriz de comedia. Una gran mujer,
espléndida y hermosa; llena de vida, como pocas veces se ve; de esa clase de
mujeres que dicen: <haremos esto, o aquello» y lo hacen a pesar y en contra
de todos los prejuicios, de todos los obstaculos, de toda la oposicion del
mundo. A esta mujer viene a atenderla como sirvienta Sarah, mi sobrina, por
entonces una muchacha joven, bonita, amable, carinosa y muy, muy timida.
De entre todas las que desean el puesto, que son muchas y mas resueltas,
mas fuertes y mas diligentes, la senora Treverton, sin embargo, elige a
Sarah, lo cual resulta ciertamente extrano. Pero aun lo es mas que Sarah,
por su parte, cuando se sobrepone a sus primeros temores y dudas, y a los
padecimientos de su timidez, llega a encarinarse de todo corazon con su
espléndida y hermosa senora, llena de vida como pocas veces se ve. Esto que
digo puede parecerle extrano, pero es lo que me ha contado Sarah, y es la
pura verdad.

-Sin duda que es la verdad -dijo Leonard-. Los sentimientos de afecto
mas fuertes, la mayoria de las veces surgen entre personas que son
diferentes la una de la otra.

-Asi pues, su vida en la antigua casa de Porthgenna comenzo6 felizmente
para todos -continué el anciano-. El amor que la senora sentia por su
marido era tan grande que se desbordaba, y era también afectuosa con todo
el mundo que la rodeaba; pero con Sarah, su criada, era con la que lo era
mas. No queria que nadie mas que Sarah le leyera, o la atendiera, o la
vistiera por las mananas y por las tardes, y la desvistiera por las noches. En
los largos dias de lluvia, cuando estaban las dos solas, intimaba con Sarah
como lo habria hecho con su propia hermana. La diversion preferida de la
senora, la que la hacia reirse mas, era vestirse con ropa elegante,
maquillarse, y volver a repetir todo lo que habia dicho y hecho sobre los
escenarios antes de casarse, y dejar de una pieza a la pobre criada de
provincias que ni siquiera habia visto un teatro por dentro. Cuanto mas
asombrada dejaba a Sarah con estas bromas y disfraces, mas a gusto se
sentia. Un ano duro en la vieja casa esta vida facil y feliz; feliz para todos los
criados, pero mas aun para el senor y la senora. Excepto por una cosa que

faltaba para que la felicidad fuera completa: una pequena bendicion que
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siempre tuvieron la esperanza de que llegara, pero que no vino nunca: la
misma bendicion, si me permite usted, que esa que lleva el vestidito blanco,
con esa carita rolliza y delicada, y esos bracitos pequenos, que tengo aqui,
delante mio.

El Tio Joseph hizo una pausa y, moviendo la cabeza y sonriendo, senalo
al nino que estaba sobre la falda de Rosamond; luego continuo:

-A medida que transcurre el ano siguiente -dijo-, Sarah observa un
cambio en la senora. El bueno del capitan es un hombre al que le encantan
los ninos, y al que le gusta traer a casa a los ninos y ninas de sus amigos de
los alrededores. Juega con ellos, los besa, les hace regalos: es el mejor amigo
que los ninos han tenido nunca. La senora, que deberia ser también la mejor
amiga de estos ninos, observa y no dice nada; a veces se sonroja otras
palidece. Se va a su habitacion, donde Sarah le esta arreglando las cosas, y
empieza a dar vueltas, y le encuentra defectos a su trabajo, y un dia le sale
el temperamento por la boca y dice: «¢Por qué no puedo tener yo ningun hijo
para que mi marido lo quiera?, ¢por qué tiene que besar y jugar siempre con
los nifios de otras mujeres? Se lleva su amor algo que no es mio. Odio a esos
ninos, y a sus madres también.» Es su pasion la que habla en ese momento,
pero no dice sino algo muy parecido a la verdad. No se hara amiga de
ninguna de esas mujeres; solamente tendra un trato familiar y carinoso con
las damas que no tienen hijos, o con aquéllas cuyos hijos son mayores.
¢Usted cree que la senora no hizo bien?

Le hizo la pregunta a Rosamond mientras ésta jugueteaba
pensativamente con una de las manos del bebé.

-Yo cre6 que la senora es alguien de quien hay que sentir mucha
lastima -respondio, llevandose carinosamente la mano de su hijo a los
labios.

-Pues yo pienso lo mismo -dijo tio Joseph-. ¢Hay que sentir lastima por
ella? ;Si! Y mas todavia en los meses siguientes, cuando todavia ni hay hijo
ni esperanza de que lo haya, y el bueno del capitan dice un dia: «<Aqui me
oxido, me aburro mientras me voy haciendo viejo; quiero volver a la mar. Voy
a pedir que me den un barco.» Y pide un barco, y se lo dan; y parte hacia la
mar; despidiéndose con muchos besos y mucho carifio, pero aun asi se va. Y
cuando ya no esta, la senora entra otra vez en la habitacion en la que Sarah
le esta haciendo un elegante vestido nuevo y se lo arranca de las manos, lo
pisotea, y después arroja sobre la mesa todas las espléndidas joyas que tiene
y golpea lo que tiene a mano, y llora con toda la miseria y la pasion que lleva
dentro. «jDaria todas esas ropas elegantes e iria en harapos el resto de mi
vida por tener un hijo!l», dice. «<Estoy perdiendo el amor de mi marido: jnunca
se habria separado de mi si le hubiese dado un hijol» Entonces se mira al
espejo y dice entre dientes: «Si!, jsil, soy una mujer elegante, con un cuerpo
hermoso, pero me cambiaria por la mujer mas fea, mas jorobada y mas
miserable del mundo js6lo por poder tener un hijo! Y entonces le cuenta a
Sarah que el hermano del Capitan habia dicho de ella al casarse las cosas
mas horribles que pueden decirse de nadie, porque era una actriz , y
continua diciendo: «si no tengo ningun hijo, ¢quién sino €l -ese granuja, ese
monstruo, ojala pudiese matarlo- pasara a poseer todo lo que el Capitan
tiene?» Y luego rompe a llorar otra vez, y dice: «jEstoy perdiendo su amor, ay,
lo sé, estoy perdiendo su amor!» Nada de lo que Sarah le dice la hace
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cambiar de parecer. Y pasan los meses, y el capitan vuelve, y esa misma
pena secreta sigue creciendo y creciendo en el corazon de la senora:
creciendo y creciendo hasta que llegan al tercer ano de matrimonio, y no hay
esperanza de que venga un hijo; y una vez mas el capitan se cansa de vivir
en tierra y vuelve a hacerse a la mar. Esta vez los viajes son mas largos:
muy, muy lejos, a la otra parte del mundo.

Llegado aqui, tio Joseph hizo una nueva pausa, aparentemente
dudando de como continuar la narracion. Pronto dio la impresion de que se
habia librado de dudas, pero su rostro se entristeciéo y su voz se hizo mas
grave al dirigirse de nuevo a Rosamond.

-Ahora, si me lo permite, voy a dejar de lado a la sefnora -dijo para
regresar a mi sobrina Sarah, y traeré a colacion un minero con un apellido
muy propio de Cornwall: Polwheal. Era un hombre joven, buen trabajador,
buena persona, con un buen jornal. Vivia con su madre en el pueblecito que
hay cerca de la vieja casa y, viendo a Sarah de vez en cuando, se encapricho
mucho de ella, y ella de €l. Asi que al final se comprometieron; esto ocurrio
mas o menos cuando el capitan regres6 de su primer viaje, justo cuando ya
estaba pensando en volver a hacerse a la mar. Ni €l ni su esposa tuvieron
una sola palabra que objetar al compromiso de boda, puesto que Polwheal,
el minero, se ganaba bien la vida y era una buena persona. Soélo la sefiora
dijo que iba a sentirse triste con la pérdida de Sarah, muy triste; y Sarah
dijo que por el momento no tenia prisa en irse. Asi que fueron pasando las
semanas, y el capitan partio de nuevo a uno de sus largos viajes. Hacia esa
misma época, la sennora se da cuenta de que Sarah se impacienta, y no
parece ella misma, y Polwheal, el minero, la acecha por los alrededores de la
casa, y la senora se pregunta, «Vayal, jvayal ¢No sera que me estoy
interponiendo en esta boda? jPues por el amor que le tengo a Sarah, que no
voy a permitirlo» Y los hace venir a los dos una tarde, y les habla
amablemente, y a la manana siguiente envia al joven Polwheal a la iglesia a
pedir las amonestaciones. Esa noche esta de turno en la mina de
Porthgenna, y debe bajar a la mina después de anochecer. Con el corazon
lleno de felicidad, baja hacia la oscuridad. Al subir de nuevo al mundo, lo
que sacan es su cuerpo sin vida: una vida joven aplastada en un instante
por el desprendimiento de una roca. La noticia corre como la poélvora. Sin
tregua, sin avisar, sin nadie que la consuele, le llega de repente a mi sobrina
Sarah. Esa tarde, al despedirse del amor de su vida era una mujer joven y
bonita; cuando, seis semanas después, se levanté de la cama en la que el
dolor la habia postrado, toda su juventud se habia evaporado; su cabello
habia encanecido, y en sus ojos se habia fijado una mirada aterrada que
desde entonces no la ha abandonado.

Con estas palabras dibujo el cuadro de la muerte del minero, y de todo
lo que vino a continuacion, con claridad sobrecogedora y realismo tremendo.
Rosamond se puso a temblar y mir6é a su marido.

-jOh, Lenny! -susurro-, la primera noticia de tu ceguera fue un disgusto
enorme para mi, pero jcomparado con esto!

-Si, apiadese de ella -dijo el viejo-. jApiadese de ella por lo que sufrio
entonces! jApiadese por lo que vino después, que fue aun peor! Pasan cinco,
seis, siete semanas de la muerte del minero, y en su cuerpo Sarah sufre
menos, pero en la cabeza sufre mas. La senora, que es amable y buena

243

Librodot



Librodot El secreto de Sarah Wilkie Collird 4 4

con ella como lo seria una hermana, se va dando cuenta, poco a poco, de
que en su cara hay algo que no es la mirada del dolor, ni la del miedo, ni la
de la pena; algo que puede verse, pero no explicarse. La mira, y piensa. La
mira y piensa hasta que le asoma una duda que hace que ella misma se
estremezca, que la empuja directamente hasta la habitacion de Sarah, a
escrutar a Sarah con la mirada hasta lo mas profundo de su ser. «Hay algo
mas en tu corazoén, aparte de la pena por el hombre que esta muerto y
enterrado», le dice a Sarah, y la coge por los dos brazos antes de que ella
pueda darse la vuelta, la mira directamente a la cara, con los ojos cargados
de curiosidad y sospecha. «Polwheal, el minero», le dice, «algo me hace dudar
del minero. Sarah, yo he sido una amiga para ti mas que tu ama. Ahora,
como amiga tuya quiero que me digas la verdad». La senora espera, jpero no
hay respuesta! Sarah forcejea para soltarse, y la senora la sujeta todavia
mas fuerte; contintia hablando y le dice: «Sé del compromiso de boda entre
ta y Polwheal; sé que si hubo algiin hombre sincero, ése era Polwheal; sé que
salio de este lugar para ir a pedir las amonestaciones a la iglesia. Puedes
tener secretos para los demas, Sarah, pero no para mi. Dimela, jdime ahora
mismo la verdad! Entre todas las criaturas extraviadas de este mundo,
estas...» Antes de poder terminar la frase, Sarah cae de rodillas y empieza a
gritar que la dejen marcharse lejos, donde pueda esconderse y morir, donde
nadie sepa nunca mas de ella. Esa fue su Uinica respuesta. Esa fue la verdad
entonces; y ésa es la verdad ahora.

Tio Joseph suspiré amargamente y dejo de hablar durante un rato.

Nadie rompi6o el silencio reverencia) que se hizo después de estas
ultimas palabras. El Unico sonido humano que perturbo la quietud de la
habitacion fue la suave respiracion del bebé, envuelto por los brazos de su
madre.

-Esa fue su unica respuesta -repitié el anciano-, y la sefiora la oye y no
dice nada por un tiempo, pero sigue mirando a Sarah a los ojos, y cuanto
mas la mira mas palida se pone: mas y mas palida, hasta que un dia se
levanta de golpe, y también de golpe le vuelve el color a la cara. «No, Sarahv,
dice en voz baja, y mirando hacia la puerta, «si soy tu amiga, lo soy para
siempre. Quédate en esta casa, guarda tu secreto, haz lo que yo te diga y
déjame a mi el resto. » Y diciendo eso da rapidamente media vuelta y
empieza a andar de un lado a otro de la habitacion, cada vez mas y mas
rapido, hasta que se queda sin respiracion. Luego tira de la campanilla con
gesto enfadado y se pone a gritar: « jLos caballos!, quiero montar»; después
se gira hacia Sarah: «Mi vestido para montar! jAnimate, mi pobre criatura!
Por mi vida y por mi honor, que te voy a salvar. Vamos, vamos, mi vestido!;
jme muero por galopar al aire librel» De modo que sale afuera, la sangre
hirviéndole, y galopa, galopa hasta que el caballo saca humo, y el mozo de
cuadra que monta a cierta distancia de ella se pregunta si no se ha vuelto
loca. Cuando regresa no esta cansada de ese largo paseo a caballo. Se pasa
toda la tarde ora andando de un lado a otro de la habitacion, ora aporreando
sonoramente diferentes tonadas en el piano. A la hora de ir a dormir, no
puede descansar. En dos, tres ocasiones durante la noche, le da a Sarah
sendos sustos, entrando en su habitacion y preguntandole como se
encuentra, y repitiéndole cada vez esas mismas palabras: «Guardate tu
secreto, haz lo que yo te diga y déjame a mi el resto.» Después de acostarse a
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las tantas, se levanta, palida y sosegada, y le dice a Sarah: «Ni una palabra
mas entre nosotras de lo que ocurrio ayer; ni una palabra hasta que llegue el
momento en que temas la mirada de cada desconocido. En ese momento
volveré a hablar. Pero hasta entonces permaneceremos como estabamos
antes de que ayer te preguntara. jantes de que contaras la verdad!

Llegado a este punto, tio Joseph rompié de nuevo el hilo de la
narracion, y se puso a explicar que le fallaba la memoria respecto al orden
cronologico, y que deseaba exponer en ese orden la serie de acontecimientos
que iba a describir a continuacion.

-iBueno!, jbueno! -dijo, meneando la cabeza, después de intentar en
vano atrapar el recuerdo perdido-. Por una vez debo reconocer que me olvido
de las cosas. Ahora no sé si fueron dos o tres los meses que pasaron
después de que la senora le dijera esas ultimas palabras, pero la cuestion es
que después de uno u otro periodo de tiempo, una manana la senora manda
que le preparen su carruaje y se marcha sola a Truro. Por la tarde regresa
con dos grandes cestas. En la tapa de una hay una tarjeta, y escritas sobre
ella estan las letras «R.T.». En la tapa de la otra también hay una tarjeta, con
las letras «S. L.». Las cestas son llevadas a la habitacion de la senora, que
llama a Sarah y le dice: «Abre la cesta con la tarjeta S. L., puesto que esas
son tus iniciales y lo que hay dentro es tuyo. » Dentro hay en primer lugar
una caja que contiene un espléndido sombrero con un lazo negro; después,
un elegante chal; luego, seda negra de la mejor calidad, suficiente para hacer
un vestido; después hilo y material para ropa interior. «Arréglate esas cosas
para que te queden bien», dice la senora. «<Eres mucho mas pequena que yo,
asi que hacerlos nuevos sera menos problematico que arreglar los vestidos
viejos de mi talla.» A todo esto, Sarah responde sorprendida: «¢Por qué?» Y la
senora responde; «No quiero que me hagas ninguna pregunta. Recuerda lo
que te dije: jguardate tu secreto y déjame a mi el restol» Asi que se va; y lo
siguiente que hace es mandar que traigan al doctor para que la vea. El
doctor pregunta qué es lo que pasa; recibe como respuesta que la senora
Treverton no se encuentra bien, se siente extrana; también que cree que la
brisa de Cornwall le quita las fuerzas. Los dias pasan, y el doctor viene y va
y, diga lo que diga, ésas son siempre las dos Unicas respuestas que logra
obtener. Durante todo este tiempo Sarah esta atareada; y cuando por fin
termina su trabajo la senora le dice: «Ahora, la otra cesta, la que dice R. T.,
pues esas son mis iniciales y lo que hay dentro es mio.» Dentro hay en
primer lugar una caja que contiene un vulgar sombrero de paja negra; luego
un vestido negro corriente; después un vestido de tela negra de lo mas
comun, e hilo y otras cosas para la ropa interior, todo ello de baja calidad.
«Arregla todos esos trapos», dice la senora, «para ponérmelos yo. jNada de
preguntas! Siempre has hecho todo lo que yo te he dicho; ahora, haz
también lo que te digo, o estaras perdida.» Cuando los trapos estan
arreglados, se los prueba, se mira al espejo y se rie de un modo extrano,
desesperado. «¢Te parezco demasiado delgada, altiva y elegante para ser una
criada?», dice la senora, «;Eh!, no te preocupes: en tiempos pasados tuve que
representar este papel bastantes veces.» Y entonces se quita la ropa y le
ordena a Sarah que la meta en un baul, y que meta en otro las cosas que se
ha arreglado para ella. «El doctor me ordena que me aleje de este clima
humedo y agobiante de Cornwall y que me vaya donde el aire sea fresco,
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seco y alegre», dice ella volviéndose a reir, hasta que la habitacion retumba
con sus risas. Sarah empieza a empaquetar, y coge algunas baratijas de
encima de la mesa, entre ellas un broche sobre el que hay algo parecido a la
cara del capitan. La senora lo ve, palidece y tiembla de pies a cabeza, le
arrebata el broche y lo mete a toda prisa en el joyero, que cierra con llave,
como si s6lo de verlo se hubiese sentido atemorizada. «<Eso se queda aqui»,
dice, y luego se da media vuelta y sale rapidamente de la habitacion.
¢Adivina ya qué era lo que la senora Treverton tenia pensado hacer?

Le dirigi6 esa pregunta primero a Rosamond, y luego se la repitié a
Leonard: Los dos respondieron que si, y le rogaron que continuara.

-¢Lo adivinan? -dijo-. Pues es mas de lo que Sarah, en aquel momento,
podia sospechar, ya que con su propio sufrimiento y las palabras y la actitud
extranas de la senora, se sentia confusa. A pesar de ello siempre ha hecho lo
que le ha dicho la senora, asi que se marchan de Porthgenna las dos solas.
La senora no dice una palabra hasta que se acaba la primera jornada del
viaje, y se detienen para hacer noche en una posada llena de desconocidos.
Entonces, por fin, habla. «<Sarah, manana ponte el vestido bueno», dice, «pero
no te quites ni el sombrero ni el chal que llevas hasta que estemos dentro del
coche. Yo me pondré el vestido mas vulgar y llevaré el sombrero y el chal
buenos. Pasaremos delante de la gente de la posada asi, sin arriesgarnos a
que se sorprendan de nuestro cambio de vestidos, y nos dirigiremos al
coche. Cuando estemos de nuevo en el camino nos cambiaremos los
sombreros y los chales, y estara todo listo. Tu seras la sefiora Treverton, una
dama casada, y yo Sarah Leeson, tu criada.» Con esas palabras a Sarah se le
ilumina por fin la mente; se pone a temblar del miedo que le da lo que acaba
de descubrir, y lo Ginico que es capaz de decir es: «;Oh, senoral, Santo Cielo,
cqué pretende hacer?» «Pretendo», responde la senora, salvarte, mi fiel
criada, de la desgracia y de la ruina; evitar que ni un solo penique del
capitan vaya a parar a manos del bribon de su hermano, que me ha
denigrado; y por ultimo, y lo mas importante, pretendo que mi marido no
vuelva a hacerse a la mar, y lo voy a conseguir haciendo que me ame como
nunca antes me ha amado. Mi pobre criatura apenada y asustada, gtengo
que explicarte mas, o esto es suficiente?» Y Sarah no puede darle otra
respuesta que llorar lagrimas amargas, y musitar: «No.» «¢Acaso dudas», dice
la senora, agarrandola del brazo y mirandola a un palmo de la cara con ojos
fieros, «acaso dudas de qué es lo mejor: si volver al mundo abandonada,
desgraciada y derrotada, o salvarte de la vergiienza y hacer de mi una amiga
para toda la vida? jOh, nina débil y temblorosa, si no puedes decidir por ti
misma, lo haré yo! jSe hara como yo diga!l Manana, y pasado manana,
continuaremos hacia el norte, donde el tonto de mi médico dice que el aire es
mas alegre; hacia el norte, donde nadie me conoce ni ha oido hablar de mi.
Yo, la criada, haré correr la noticia de que ta, la dama, te encuentras mal.
No veras a ninguin desconocido, excepto al doctor y a la enfermera cuando
llegue la hora de llamarlos. Quiénes seran, no lo sé; pero lo que si sé es que
uno y otro nos ayudaran en nuestro proposito sin sospechar para nada de
qué se trata, y que cuando volvamos a Cornwall el secreto no habra sido
confiado a ninguna otra persona, jnos lo llevaremos a la tumbal». Con toda
la fuerza de animo que hay en ella, en el silencio de la noche y en una casa
llena de desconocidos le dice esas palabras a la mujer mas asustada del
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mundo, a la mas afligida, a la mas desamparada, a la mas avergonzada.
¢Hace falta explicar el final? Esa noche Sarah carg6 por primera vez con una
humillacion que ha ido haciéndosele cada vez mas y mas pesada.

-¢Cuantos dias estuvieron viajando hacia el norte? -pregunto
Rosamond, impaciente-, ¢donde finalizo el viaje? ¢En Inglaterra o en
Escocia?

-En Inglaterra -respondi6é tio Joseph-. Pero del nombre del lugar no
puede, por ser extranjera, acordarse mi lengua. Era un pueblecito pequeno
junto al mar; el gran mar que bana mi pais y el suyo. Ahi se detuvieron, y
esperaron hasta que llegd el momento de llamar al doctor y a la enfermera. Y
se hizo todo, desde el principio hasta el final, tal como la seniora Treverton
dijo que debia hacerse. El doctor y la enfermera, y las personas de la casa
eran desconocidas; y hasta el dia de hoy, si es que aun viven, creen que
Sarah era la esposa del capitan, y que la senora Treverton era su criada. No
fue hasta que estuvieron bien alejadas con la nina que se cambiaron de
nuevo los vestidos y volvieron a ser cada una quien era. Al llegar a
Porthgenna, el primer amigo que la senora Treverton hace venir para
mostrarle al nino es el doctor que vive en el pueblo. «¢Usted sabia cual era la
causa de que me encontrara mal cuando me envié a cambiar de aires?», le
dice riéndose. Y el doctor rie también, y dice: «;Si, claro que si!, pero tuve la
habilidad suficiente de no decir lo que pensaba en un primer momento,
porque al principio siempre hay la posibilidad de equivocarse. |Y tan bien le
senté a usted el aire bueno y seco, que se quedo!», le dice él, «jpues hizo
usted lo mejor que podia hacer: lo mejor para usted y lo mejor para la nina.»
Y el doctor que vuelve a reirse, y la senora que vuelve a reirse, y Sarah que
esta presente y los oye siente como si su corazon le fuese a estallar ante el
horror, el sufrimiento y la verglienza de ese engano. Cuando el doctor se
marcha, Sarah se arrodilla y reza, y pide con toda su alma que la senora se
arrepienta y que la eche con su hija para que en Porthgenna no oigan hablar
de ella nunca mas. La sefnora, con el caracter despoético que le era propio, le
da por toda respuesta estas tres palabras: «jEs demasiado tarde!» Cinco
semanas después, el capitan regresa, y el «demasiado tarde» es ya una
verdad que ningun arrepentimiento podra nunca cambiar. La sagaz mano de
la senora, que ha dirigido el engano desde el principio, lo lleva ahora hasta
sus ultimas consecuencias: consigue que el capitan, por amor a ella y a su
hija, no vuelva a la mar, y asi hasta el dia en que Sarah acuesta a su sefora
y ella, moribunda, le deja todo el peso del secreto, y toda la culpa de la
confesion a Sarah: ja Sarah, que durante cinco largos anos, y por deseo de
una tirana, ha tenido que vivir en esa casa como una desconocida para su
propia hijal

-iCinco anos! -dijo Rosamond en voz baja, cogiendo delicadamente al
bebé en sus brazos, hasta que su cara toco la de su hijo-. jCielo santol,
jcinco largos anos teniendo que ser una desconocida para la sangre de su
sangre, para el corazon de su vida!

-iY todos los anos que vinieron después! -dijo el viejo-. Anos y anos de
soledad entre desconocidos, sin poder ver como crecia la nina, sin corazon
para contarle su historia a ninguna otra alma, jni siquiera a mi! «Mejor», le
he dicho yo, cuando ella ya no podia hablar y ha vuelto a esconder la cara en
la almohada, «jhubiese sido mil veces mejor, hija mia, que hubieses contado
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el secretol» «¢Y a quién podia contarselo?» me ha dicho ella, «¢al senor, que
confiaba en mi?, ¢pasados los anos, a la nina, cuyo nacimiento era para mi
un estigma? ¢Podria soportar la historia vergonzosa de su madre de sus
propios labios? ¢Como se lo va a tomar ahora, tio Joseph, cuando seas tu
quien se lo cuente? No olvides la vida que ha llevado, y la posicion social de
que ha gozado. ¢Como va a perdonarme? ¢Como quieres que vuelva a
mirarme jamas con una pizca de carifno? »

-iNo puedo creer que la haya dejado usted -exclam6 Rosamond,
interrumpiéndole antes de que pudiera continuar- con ese pensamiento en el
corazon!

Tio Joseph hundio la cabeza en el pecho.

-¢Y qué podia decirle yo? -pregunto con tristeza.

-Oh, Lenny, ¢oyes eso? Tengo que dejaros a ti y al nino. Tengo que ir a
verla, o esas ultimas palabras me van a romper el corazéon -mientras

hablaba, de los ojos le brotaron lagrimas de pasion; se levanto rapidamente
de su asiento con el nino en brazos.

-Esta noche no -dijo tio Joseph-. Cuando me marchaba me ha dicho:
«Esta noche ya no puedo soportar nada mas;. dame de tiempo hasta manana
para reponerme tanto como pueda.»

-iOh, pues entonces vuelva usted! -exclamoé Rosamond-. {Vaya ahi, por
el amor de Dios; no pierda un instante, y consiga que piense en mi como
debe! Expliquele como le he escuchado, con mi bebé durmiendo en mi regazo
en todo momento... digale... joh, no, no!, jlas palabras son demasiado frias
para esto! Venga aqui, acérquese, tio Joseph. A partir de ahora voy a
llamarle siempre asi. Acérquese y bese a mi hijo: jal nieto de Sarah! Béselo
en esta mejilla, que es la que tenia apoyada sobre mi corazon. Y ahora
regrese, mi querido y bondadoso viejecito, regrese junto a la cama de ella y
digale tan s6lo una cosa: que yo le he enviado a ella ese beso.

248

Librodot



Librodot El secreto de Sarah Wilkie Collird 4 9

CAPITULO IV
EL FINAL DEL DIA

La noche, con su angustiosa vigilia, quedo por fin atras; y la luz de la
manana llegd con esperanza, puesto que llevaba consigo la promesa de
acabar con la incertidumbre de Rosamond.

El primer acontecimiento del dia fue la llegada del senor Nixon, quien
habia recibido una nota la tarde anterior, escrita por deseo de Leonard, en la
que se le invitaba a desayunar. Antes de retirarse establecio con el senor y la
senora Frankland todos los preparativos necesarios para efectuar la
devolucion del dinero de la venta de Porthgenna, y habia enviado un
mensajero con una carta a Bayswater para que le anunciara a Andrew
Treverton su intencion de visitarle esa misma tarde para tratar un asunto
privado e importante relacionado con la herencia de su difunto hermano.

Hacia el mediodia, tio Joseph llegd al hotel para acompanar a
Rosamond a la casa donde su madre reposaba enferma.

Entr6 de lo mas animado, hablando sobre lo maravillosamente que
habia mejorado su sobrina tras haber recibido el mensaje carinoso la tarde
anterior. Tio Joseph dijo que de repente Sarah habia comenzado a parecer
mas alegre, mas fuerte, mas joven; que hacia muchisimos anos que no habia
dormido tantas horas seguidas, ni tan tranquila y dulcemente; y por ultimo,
y ésta era la mayor victoria: los efectos beneficiosos del mensaje habian sido
reconocidos por el propio doctor no hacia ni una hora.

Rosamond escucho6 agradecida, pero con la mente un poco distraida.
Cuando se hubo despedido de su marido y ella y el tio Joseph estuvieron en
la calle, noté que habia algo en el cercano encuentro que iba a producirse
entre ella y su madre que, a pesar de sus esfuerzos por evitar aquella
sensacion, no podia dejar de atemorizarla. Si hubiesen podido encontrarse y
reconocerse la una a la otra, sin tiempo para pensar qué era lo que debian
decir o hacer en el primer momento, el encuentro no habria sido sino el
resultado natural del descubrimiento del secreto. Pero tal como iban ahora
las cosas, la espera, las dudas, y la triste historia que habia llenado el vacio
de ese ultimo dia de incertidumbre, tuvieron el efecto de reprimir a
Rosamond, a pesar de que era una mujer impulsiva. Sin un solo
pensamiento en su corazon que no fuese auténticamente tierno y compasivo
hacia su madre, sentia sin embargo una vaga sensacion de verglienza que
fue convirtiéndose en un sentimiento mas sereno a medida que ella y el
anciano se fueron acercando al final de su corto trayecto. Cuando por fin
llegaron a la puerta de la casa, ella se estremecio al darse cuenta de que no
hacia nada mas que pensar y pensar qué era lo que debia decir al principio,
y qué era lo mejor que podia hacer, como si estuviera a punto de visitar a un
desconocido de quien ansiara una opinion favorable, y cuya disposicion a
recibirla cordialmente fuese dudosa.

La primera persona que vieron al entrar fue al doctor. Sali6 de un
pequeno cuarto del fondo del pasillo, se acerco a ellos y pidié permiso para
hablar con la senora Frankland unos minutos. Después de dejar a
Rosamond hablando con el doctor, tio Joseph subié alegremente las
escaleras para anunciarle a su sobrina la llegada de Rosamond, con una
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agilidad que ya la habrian querido para si muchos hombres la mitad de
viejos que él.

-¢cEsta peor? ¢Si la veo, cree que puede agravarse su estado? -pregunto
Rosamond, mientras el doctor le mostraba el camino al cuarto del fondo.

-Mas bien todo lo contrario -replico €l-. Esta manana se encuentra
mucho mejor; y yo creo que esto se debe principalmente al efecto
tranquilizador y alentador que ha obrado sobre ella un mensaje que recibio
de usted ayer por la noche. Por eso ahora estoy deseando hablar con usted
acerca de un sintoma concreto del estado mental de la paciente que me ha
sorprendido y asustado en el mismo momento en que lo he descubierto, y
que me ha tenido perplejo desde entonces. Esta padeciendo -para no
entretenerla, se lo explicaré rapidamente y con las palabras mas sencillas-
una alucinacion mental muy extrana, la cual, por lo que tengo observado
hasta el momento, le afecta generalmente hacia el final del dia, cuando
comienza a oscurecer. Cuando llega esa hora aparece en su mirada una
expresion como si se estuviese imaginando que de repente alguien hubiera
entrado en la habitacion. Se queda mirando al vacio y habla sola, igual que
usted y yo mirariamos o le hablariamos a alguien que realmente estuviera
delante escuchandonos. El anciano, su tio, me ha dicho que esto lo observo
por primera vez cuando su sobrina fue a verle, a Cornwall creo que ha dicho,
no hace mucho. En esa ocasion ella le estaba hablando de algin tema
personal cuando de repente se detuvo en el momento justo en que se estaba
apagando la luz vespertina; y le asusté con una pregunta acerca del viejo
tema supersticioso de la reaparicion de los muertos, y luego, con la vista
perdida en un rincén en sombras de la habitacion, comenz6 a hablar sola:
exactamente del mismo modo en que yo la he visto mirar y la he oido en la
habitacion de arriba. Si se imagina que la persigue una aparicion, o si se
figura que alguna persona entra en su habitacion a ciertas horas, eso no se
lo sabria decir; y el anciano no me ayuda a averiguar la verdad. ;Puede
usted arrojar alguna luz sobre este asunto?

-Es la primera vez que oigo hablar de ello -respondi6 Rosamond,
mirando con asombro y temor al doctor.

-Tal vez -continué €él- se muestre mas comunicativa con usted que
conmigo. Si pudiera usted arreglarselas para estar junto a su cama hoy o
manana a la hora del ocaso, y si su presencia no la inquieta, me gustaria
que la viera y la escuchara cuando esté bajo el efecto de su ofuscacion. He
intentado apartar su atencion del rincon en el momento en que se queda
absorta mirandolo, o hablar con ella mas tarde, pero todo ha sido en vano.
Usted, evidentemente, tiene una considerable influencia sobre ella; asi que
puede que tenga éxito ahi donde yo he fracasado. En su estado actual de
salud le doy mucha importancia al hecho de poder liberar su mente de todo
cuanto la nubla y oprime, y especialmente de esa alucinacion tan grave que
le he estado describiendo. Si pudiera usted lograr combatirla, le estaria
haciendo gran favor, y a mi me estaria materialmente ayudando en mi
esfuerzo por devolverle la salud. ¢Le importaria intentarlo?

Rosamond prometiéo no ahorrar esfuerzos para ayudarle en eso, o en
cualquier otra cosa que fuese para el bien de la paciente. El doctor le dio las
gracias y la acompano de nuevo al vestibulo. En el momento en que salian
de la habitacion, el tio Joseph bajaba las escaleras.
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-Esta preparada y deseando verla -le susurré a Rosamond al oido.

-Estoy seguro de que no es necesario que le repita de nuevo lo
importante que es que no altere usted a la paciente en ningin momento -
dijo el doctor, despidiéndose-. No estoy exagerando si le digo que su vida
depende de ello.

Rosamond se despidio del doctor en silencio y, siguiendo al anciano,
subio las escaleras. Tio Joseph se detuvo delante de la puerta de un cuarto
trasero del segundo piso.

-Esta ahi -murmuré con impaciencia-. La dejo para que entre usted
sola, porque lo mejor es que al principio estén solamente ustedes dos. Yo voy
a ir a dar una vuelta por las calles, bajo este sol calido y espléndido,
pensando en las dos, y volveré dentro de un ratito. jEntre; y que Dios la
bendiga y sea misericordioso con usted! -tio Joseph se llevo la mano de
Rosamond a los labios y luego volvié a bajar las escaleras despacio pero con
agilidad.

Rosamond se quedo de pie delante de la puerta. Al alargar la mano para
llamar sintié un temblor. Al otro lado de la puerta le contest6 la misma voz
dulce que habia oido por ultima vez en su dormitorio de West Winston.
Cuando la oy6 penso en su hijo, y el corazon empezo a latirle mas despacio.
Abrié la puerta de golpe y entro.

Ni el aspecto de la habitacion; ni la vista que habia desde la ventana; ni
su ornamentacion, ni los voluminosos muebles, ni ninguno de los objetos
que habia en ella, que en otro momento hubiese observado enseguida, le
llamaron ahora la atencion. Desde el momento en que abrié la puerta no vio
otra cosa que las almohadas, la cabeza de su madre descansando sobre ellas
y su rostro. Al cruzar el umbral vio que la cara le cambiaba; le cayeron un
poco los parpados, y sus palidas mejillas se tineron de repente de un rojo
ardiente.

¢Se avergonzaba su madre de mirarla?

Esa incertidumbre liber6 en un instante a Rosamond de toda
inseguridad, de toda timidez, de todas sus dudas sobre qué palabras debia
elegir y qué debia hacer. Es decir, de todo cuanto habia tenido atenazados
sus generosos impulsos hasta ese momento. Corrié hacia la cama, alzo la
figura cansada y encogida de su madre y apoyo su pobre cabeza sobre su
pecho calido y joven.

-Al fin he venido, madre, ahora me toca a mi cuidarla -dijo. El corazén
se le hincho al salir de €l estas sencillas palabras; y los ojos se le inundaron.
No logré decir nada mas.

-iNo llore! -murmuré timidamente Sarah, con su voz apagada y dulce-.
iNo tengo ningun derecho a hacerla venir hasta aqui para entristecerla!

-jOh, no diga eso!, jno diga eso! Si me habla asi, no haré otra cosa que
llorar -dijo Rosamond-. Vamos a imaginarnos que nunca hemos estado
separadas; llameme por mi nombre, tutéeme, hableme del mismo modo en
que yo le hablaré a mi hijo alguin dia, cuando crezca, si Dios quiere.
Llameme Rosamond, y, por favor, se lo ruego, jdigame qué puedo hacer por
usted! -se desatdé con vehemencia las cintas de su sombrero y lo lanzé a la
silla mas cercana. jMire!, aqui tiene su limonada, sobre la mesa. Diga:
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«jRosamond, traeme la limonadal» jDigalo de una forma natural, madre!
jDigalo como si supiera que yo la voy a obedecer inmediatamente!

Sarah repitio las palabras de su hija, pero su tono todavia no era firme.
Luego las volvio a pronunciar con una sonrisa triste y asombrada,
demorandose al pronunciar el nombre de Rosamond, como si ello fuese para
ella un lyjo.

-Me hicieron tan feliz el mensaje y el beso del nino que me enviaste -dijo
cuando Rosamond le dio la limonada y se sento junto a la cama-. {Ha sido
una forma tan generosa de decirme que me perdonabas! Me ha dado el valor
que necesitaba para hablarte como estoy haciendo ahora. Tal vez la
enfermedad me ha cambiado, pero contigo no me siento extrana ni asustada
como pensaba que iba a sentirme en nuestro primer encuentro después de
que descubrieras el secreto. Creo que pronto me pondré bien y podré ver a
tu hijo. ¢Se parece a ti cuando tenias su edad? Si se parece a ti debe ser
muy, muy... -se detuvo-. Esta bien que piense en eso -anadi6, después de
esperar un poco-, pero no deberia hablar de ello, o yo también me voy a
poner a llorar. Y quiero acabar con las penas de una vez por todas.

Mientras decia estas palabras y miraba ansiosamente a su hija a la
cara, su instinto no dejo de funcionar en sus dedos débiles y gastados.
Rosamond habia tirado los guantes sobre la cama no hacia ni un minuto, y
su madre los habia recogido y los estaba alisando y doblando
cuidadosamente mientras hablaba.

-Llamame madre otra vez. -dijo, mientras Rosamond le quitaba los
guantes y le agradecia con un beso que se los hubiera doblado-. Nunca te he
oido decirme madre hasta ahora: jnunca, desde el dia en que naciste!

Rosamond reprimio las lagrimas que le empezaban a caer por los ojos, y
repitio la palabra.

-Es todo cuanto necesito para ser feliz: estar aqui acostada y mirarte,
escucharte mientras dices esa palabra. ¢Acaso hay alguna otra mujer en el
mundo, amor mio, con una cara tan hermosa y tan adorable como la tuya? -
hizo una pausa y sonri6 timidamente-. {No puedo dejar de mirar esos labios
dulces y rosados sin pensar en cuantos besos me deben!

-jSi tan soOlo que me hubieses dejado pagar esa deuda antes! -dijo
Rosamond cogiéndole la mano a su madre como acostumbraba a coger la de
su hijo, y llevandola hasta su cuello-. {S6lo con que me hubieses dicho algo
la primera vez que nos vimos, cuando viniste a cuidarme! jCuan tristemente
he pensado en eso desde entonces! Oh, madre, ste disgustaste mucho por
culpa de mi ignorancia? ¢Te hizo llorar pensar en mi después de eso?

-iDisgustarme! Rosamond, todos mis disgustos los he fabricado yo
misma, no tu. T4, carino mio, tan amable y atenta, dijiste: «<No seas severo
con ellar, ¢te acuerdas? Cuando me estaban echando, merecidamente,
carino, por haberte asustado, le dijiste a tu marido «No seas severo con
ellal». Tan so6lo cinco palabras, jpero como me reconforté después pensar que
las habias pronunciado! Cuando te estaba cepillando el pelo jtenia tantas
ganas de besarte, Rosamond!; jy cuando te oi, detras de las cortinas,
dandole a tu hijo las buenas noches, tuve que luchar tanto para no gemir en
mi llanto! Todo el tiempo tuve un nudo en la garganta. Después, al regresar
a casa de la senora, sali en tu defensa. No pude permitir que dijera ni una
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sola palabra desagradable contra ti. En ese momento podria haber mirado a
la cara a cien amas, y a las cien les habria llevado la contraria. jNo, no, tu
nunca me disgustaste! La pena mas grande, la que me hizo huir, es muchos
anos anterior a que fuera a hacer de enfermera en West Winston. Fue
cuando dejé mi puesto en Porthgenna; cuando esa terrible manana entré a
hurtadillas en el cuarto en el que yo te cuidaba durante el dia y te vi
rodeando con tus bracitos el cuello del senior. En una mano llevabas la
muneca que te habias llevado a dormir, y tu cabeza descansaba sobre el
pecho del Capitan, igual que reposa ahora la mia -joh, tan felizmente,
Rosamond!- sobre el tuyo. Pude oir las ultimas palabras que te dijo, palabras
que tu eras demasiado pequena para que las recuerdes. «jCalmal!, Rosie,
carino», dijo €l, «<no llores mas por tu pobre mama. Piensa en tu pobre papa,
e intenta consolarlo!» jEse, mi amor, ése fue mi disgusto mas amargo, y el
mas dificil de soportar! Yo, tu propia madre, escondiéndome como una
espia, y viendo como la hija que no me atrevia a tener, oia: «Piensa en tu
pobre papa»! jRosamond de mi almal!, ahora sabes en qué padre pensaba yo
cuando él pronunci6 esas palabras! ¢Como podia contarle el secreto? Como
podia darle la carta, cuando su mujer acababa de morir aquella misma
manana y no tenia a nadie mas que a ti capaz de consolarlo; y a cada
palabra que pronunciaba la terrible verdad me golpeaba en el corazén con la
misma violencia con que cayo la roca sobre el padre que nunca conociste!

-iNo hables de ello ahora! -dijo Rosamond-. Dejemos el pasado: ya sé
todo lo que tengo que saber, todo lo que deseo saber. Hablaremos del futuro,
madre, y de tiempos mas felices que estan por venir. Déjame que te hable de
mi marido. Si hay palabras para elogiarle como se merece; para darle las
gracias como se merece, estoy segura de que las mias lo haran, |y las tuyas
también! Déjame explicarte lo que dijo y lo que hizo cuando le lei la carta
que encontré en la Habitacion del Mirto. jSi, si, déjame que te lo cuente!

Sin olvidarse de las ultimas recomendaciones dadas por el doctor,
temblando secretamente al sentir bajo su mano el palpitar pesado, fatigado e
irregular del corazéon de su madre, y viendo que una vez mas el color de la
cara le cambiaba rapidamente del palido al rojo, y del rojo al palido, decidio
no mencionar ninguna otra cosa que pudiera recordarle la pena y el
sufrimiento del pasado. Después de describirle la conversacion que habia
tenido lugar entre ella y su marido, y que habia concluido con la revelacion
del secreto, cambi6 repentina pero tiernamente de tema, y comenzo a hablar
del futuro; del momento en que podria viajar de nuevo; de la felicidad de
regresar juntas a Cornwall; de la pequena fiesta que podrian celebrar al
llegar a la casa del tio Joseph en Truro, y de lo que vendria después de eso,
cuando pudiera ir finalmente hasta Porthgenna, o tal vez a algun otro lugar
donde nuevas caras y nuevos paisajes las ayudarian a olvidar los recuerdos
tristes en los que era mejor dejar de pensar.

Rosamond estaba hablando de estos temas y su madre escuchandola
cuando volvi6 tio Joseph. Traia consigo una cesta de flores, y otra con fruta.
Al llegar al pie de la cama de su sobrina alz6 ambas cestas en senal de
triunfo.

-He estado dando un paseo por ahi, hija mia, bajo este sol espléndido -
dijo-, y aguardando hasta darte tiempo suficiente para que alegraras esa
cara, para verla de nuevo como la quiero ver siempre, durante el resto de mi

253

Librodot



Librodot El secreto de Sarah Wilkie Collid 5 4

vida. jAh, Sarah!, jya veo que soy yo quien te ha traido al doctor adecuado
para curarte! -anadi6 alegremente, mirando a Rosamond-. Ya ha conseguido
que mejores. Pero espera un poquito mas y hara que te levantes de esa cama
con tus dos mejillas tan coloradas y tu corazén tan ligero, y tu lengua tan
locuaz como la mia. jMira qué flores mas bonitas, y qué fruta he comprado
para alegrarte la mirada, para alegrarte el olfato y para mayor alegria de tu
boca! Hoy tenemos cosas que celebrar, y tenemos que llenar el cuarto de
alegria, alegria y mas alegria. Y luego vendra tu cena; la he visto en el plato:
jde lo bueno, lo mejor! Y después podras dormir dulcemente, con Mozart
cantandote una nana y conmigo sentado a tu lado, cuidandote, dispuesto
cuando te despiertes para subirte una taza de té. jAy, hija mia, hija mia, qué
maravilloso es que haya llegado por fin este dia de celebracion!

Le dedico a Rosamond una mirada diafana y, con ambas manos llenas
de flores, se separd de su sobrina y empezo a decorar la habitacion. Excepto
para darle las gracias al anciano por los regalos que habia traido, Sarah no
le quito los ojos de encima a su hija ni por un momento; y sus primeras
palabras, cuando el viejo callé de nuevo, fueron solamente para Rosamond.

-Mientras yo estoy feliz con mi hija -dijo-, a ti te estoy privando de tu
hijo. De todas las personas del mundo yo tendria que ser la ultima en
teneros separados tanto tiempo. Ahora, carino mio, vuelve con tu esposo y
con tu hijo, y déjame con mis recuerdos y mis suenos de mejores tiempos.

-Con su permiso; diga usted si a eso, por el amor de su madre -dijo tio
Joseph antes de que Rosamond pudiera responder-. El doctor dice que debe
guardar reposo durante el dia igual que durante la noche. ¢Y como voy a
conseguir que cierre los ojos mientras siga teniendo la tentacion de abrirlos
para mirarla a usted?

Rosamond se dio cuenta de la verdad de esas palabras y consintio en
volver durante unas horas al hotel, pero dijo que regresaria junto a la cama
de su madre por la tarde. Después de que todos estuvieron de acuerdo en
eso, espero en la habitacion hasta que vio la comida que ya habia anunciado
el tio Joseph y ayudo al viejo a animar a Sarah para que se la comiera.
Cuando le hubieron retirado la bandeja, y cuando Rosamond, con sus
propias manos, le hubo arreglado las almohadas a su madre, se convencio a
si misma de que habia llegado la hora de despedirse.

Sarah la rodeo por el cuello y poso su mejilla sobre la de Rosamond.

-Vete, hija mia, vete ahora, o me pondré tan egoista que no querré
separarme de ti ni por unas horas -murmuré6 con una voz dulce, con su tono
mas suave-. jRosamond de mi alma! {No encuentro palabras para bendecirte;
ni para darte las gracias como mereces! jLa felicidad ha tardado mucho en
llegarme; pero ahora ha venido por fin a apiadarse de mi!

Antes de salir, Rosamond se detuvo y se dio la vuelta para ver la
habitacion. La mesa, la chimenea, y los dibujos enmarcados de las paredes
resplandecian llenos de flores; la caja musical empezaba a tocar las dulces
primeras notas de la tonada de Mozart. Tio Joseph se habia sentado en el
lugar donde acostumbraba, junto a la cama, con la cesta de frutas en sus
rodillas. Sobre la almohada, la cara palida y demacrada se iluminé
tiernamente con una sonrisa; la paz, la tranquilidad y el descanso, todo se
entretejia alegremente en este cuadro, todo se unia para hacer que el
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pensamiento de Rosamond fuese ocupando lentamente el espacio donde
reside la esperanza de un futuro mejor.

Pasaron tres horas. Cuando Rosamond regreso junto a su madre, en el
cielo el ultimo rayo del sol estaba iluminando lo que quedaba del largo dia de
verano. Entré en la habitacion despacio. La tnica ventana miraba hacia el
oeste, y en ese lado de la cama estaba la silla en la que tio Joseph estaba
sentado en el momento en que ella lo habia dejado, y en la que todavia
continuaba sentado. Cuando ella abrio la puerta, tio Joseph se llevo la mano
a los labios y mir6 hacia la cama. Su madre estaba dormida. Tenia la mano
puesta sobre la del anciano.

Mientras Rosamond avanzaba silenciosamente vio que los ojos del tio
Joseph parecian confusos y fatigados. Lo incomodo de la posicion que
ocupaba, que hacia imposible que pudiera moverse sin arriesgarse a
despertar a su sobrina, parecian fatigarle. Rosamond se saco6 el sombrero y
el chal, y le hizo una senal para que se levantara y le dejara ocupar su lugar.

-iSi, sil -murmur6 ella al ver que €l negaba con un gesto de su cabeza-.
Déjeme hacer mi turno mientras usted sale un poco a disfrutar del aire
fresco de la tarde. No tema despertarla; su mano no esta agarrada a la suya.
Tan so6lo descansa sobre ella; déjeme que deslice la mia con cuidado, en el
lugar de la suya, y no la molestaremos.

Metié su mano debajo de la de su madre mientras iba hablando. Tio
Joseph sonrio al tiempo que se levantaba de su silla y le dejaba su sitio.

-Se hara como usted diga -dijo-. Es demasiado rapida y lista para un
viejo como yo.
-¢Hace mucho que duerme? -pregunté Rosamond.

-Casi dos horas -respondio6 tio Joseph-. Pero no ha dormido todo lo bien
que yo hubiera deseado; no ha parado de sonar, de hablar, de estar inquieta.
Hace solamente diez minutos que esta tranquila como la ve usted ahora.

-¢No sera que deja usted entrar demasiada luz? -dijo Rosamond en voz
baja, dandose la vuelta para mirar la ventana, a través de la cual el
resplandor del cielo de la tarde se derramaba calidamente en la habitacion.

-iNo, no! -anadié rapidamente-. Dormida o despierta, siempre quiere
que haya luz. Cuando yo me marche, aunque sélo sea por un momento, si
empieza a oscurecer antes de mi regreso encienda esas dos velas de la repisa
de la chimenea. Intentaré llegar antes de que eso ocurra, pero si el tiempo
pasa, y se despierta y empieza a hablar de un modo extrano, si su mirada se
aleja y se pierde por ese rincon del fondo de la habitacion, recuerde que
cerillas y velas estan en la repisa de la chimenea, y que cuanto antes las
encienda después del crepusculo, mucho mejor -diciendo esas palabras fue
silenciosamente hasta la puerta, y salio.

Las instrucciones le recordaron a Rosamond la conversacion que habia
tenido lugar con el doctor aquella misma manana. Angustiada, se giré hacia
la ventana.

El sol empezaba a sumergirse detras de los tejados lejanos; no faltaba
mucho para que terminara el dia.

Cuando volvié de nuevo la cabeza hacia la cama le trepo por el cuerpo
un escalofrio. Temblo un poco, en parte por la sensacion en si, y en parte
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por el recuerdo que le trajo del escalofrio que la habia estremecido en la
soledad de la Habitacion del Mirto.

Movida por la misteriosa simpatia del tacto, en ese mismo instante la
mano de su madre se movio dentro de la suya, y sobre la triste serenidad de
su rostro rendido apareciéo un gesto de desazon: la sombra evanescente de
un sueno. Sus palidos labios se abrieron, se cerraron, temblaron, se
abrieron de nuevo; cada vez le costaba mas trabajo respirar; movia la cabeza
con dificultad de un lado a otro de la almohada; sus parpados se
entrecerraron; de sus labios salio un aluvion de lamentos susurrados,
apagados, que no tardaron en derivar en frases a medio acabar; luego, poco
a poco, se fueron fundiendo unas con otras hasta convertirse en un discurso
inteligible. Estas fueron las palabras que pronuncié:

-jlJura que no destruiras este papel! jJura que no te llevaras este papel
si te marchas!

Después pronunci6 otras palabras, tan rapidamente y en voz tan baja
que el oido de Rosamond no logré captarlas. A continuacion se hizo un breve
silencio. Luego, la voz de los suenos volvié a hablar, en un tono mas alto.

-¢Donde? ¢Donde? ¢Donde? -dijo la voz-. ¢En la estanteria? ¢En el
cajon de la mesa? jUn momento! Un momento! En el retrato del espectro.

Después de oir estas ultimas palabras Rosamond sintié un escalofrio en
el corazon. Se apartdo sobresaltada; acto seguido se contuvo y volvio a
inclinarse sobre la almohada. Pero era demasiado tarde. Al apartarse su
mano se habia movido bruscamente, y su madre se desperté con un sollozo
languido, la mirada de terror perdida en el vacio, las gotas de sudor en su
frente, gruesas, inmoviles.

-iMadre! -exclam6 Rosamond, alzandole la cabeza-. He vuelto. ¢|No me
conoces?

-¢cMadre? -repitiéo con tono interrogativo y triste-. ;|Madre? -tras repetir
la palabra por segunda vez, la cara se le ilumino de alegria y sorpresa, y de
repente rodeod el cuello de su hija con ambos brazos-. {Oh, Rosamond de mi
alma! jSi hubiese estado acostumbrada a despertarme y ver tu cara
mirandome, te habria reconocido antes, a pesar de mi sueno! ¢Me has
despertado tt, mi amor? ¢O lo he hecho yo sola?

-Me temo que te he despertado yo, madre.

-No digas «me temo». Me despertaria del mas dulce de los suefios para
ver tu cara y oir como me llamas madre. T4, carino, me has salvado del
espanto de una de mis terribles pesadillas. {Oh, Rosamond!, creo que con tu
amor podria vivir feliz si pudiera sacarme de la cabeza la Torre de
Porthgenna; si pudiera olvidar para siempre el dormitorio en que murio la
senora, y el cuarto en el que escondi la carta...

-Intentaremos olvidarnos de la Torre de Porthgenna ahora mismo -dijo
Rosamond-. :Qué te parece si hablamos de otros lugares en los que he
vivido, que ti nunca has visto? ¢O prefieres que te lea algo, madre? ¢Tienes
aqui algun libro que te guste?

Mir6 mas alla de la cama, a la mesa del otro lado de la habitacion.
Encima s6lo habia unos frascos de medicinas, algunas de las flores del tio
Joseph en un vaso con agua, y un costurero rectangular. Mir6 detras suyo,

donde estaba la comoda: tampoco habia ningun libro encima de ésta.
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Antes de volver de nuevo la mirada hacia la cama, se quedo con la vista
perdida en la ventana. El sol se habia ocultado mas alla de los tejados de las
casas: el final del dia estaba tan cerca que parecia que podia tocarse con la
mano.

-iSi pudiera olvidar! jAy, si pudiera olvidar! -dijo su madre suspirando
trabajosamente y dando golpecitos con la mano sobre la colcha.

-¢Te encuentras lo bastante bien, querida, para entretenerte
trabajando? -preguntoé Rosamond, senalando la cajita rectangular de la mesa
y tratando de conducir la conversacion hacia topicos cotidianos e
inofensivos-. ¢Qué trabajo estas haciendo? ¢Puedo verlo?

Su rostro se deshizo de la mirada apenada y temerosa, y recuperd de
nuevo el brillo de su sonrisa.

-No hay ningun trabajo ahi dentro -dijo-. Todos los tesoros que tenia en
este mundo, hasta que has venido, estan guardados en esa cajita. Abrela,
amor mio, y mira dentro.

Rosamond obedecio, poniendo la cajita sobre la cama, donde su madre
pudiera verla facilmente. El primer objeto que descubrié era un librito con
una encuadernacion oscura y gastada. Se trataba de una vieja edicion de los
Himnos de Wesley. Entre sus paginas habia algunas briznas de hierba
marchitas, y en una de las paginas en blanco estaba escrito: Sarah Leeson,
su libro. Regalo de Hugh Polwheal.

-Miralo, carino -dijo su madre-. Quiero que sepas esto: cuando llegue la
hora en que tenga que dejarte, Rosamond, pénmelo sobre el pecho con tus
propias manos, pon entre sus paginas un pequeno mechoén de tu pelo y
entiérrame en la tumba del cementerio de Porthgenna, donde €l me ha
estado esperando durante estos largos y fatigosos anos. Las otras cosas que
hay en la caja te pertenecen a ti; son pequenos recuerdos robados que me
ayudaron a recordar a mi hijita cuando me encontraba tan sola en el
mundo. Tal vez con el paso de los anos, cuando tu pelo castano empiece a
ponerse blanco como el mio, te gustara ensenarles estas baratijas a tus hijos
al hablarles de mi. No te importe, Rosamond, contarles como peco y sufrio tu
madre: al final, siempre puedes dejar que estas naderias hablen por ella.
Hasta la mas insignificante sera una prueba de que siempre te quiso.

Saco de debajo del libro de los Himnos de Wesley un pedazo de papel
blanco cuidadosamente doblado, lo abrio y le mostr6é a su hija un punadito
de hojas marchitas de laburno.

-Esto, Rosamond, lo cogi de tu cama cuando fui a cuidarte a West
Winston. Intenté llevarme un lazo de tu baul después de haber cogido las
flores: un lazo que yo sabia que habia rodeado tu cuello. Pero en ese
momento, se acerco el doctor y me asusté.

Volvio a doblar el papel, lo dej6 a un lado, sobre la mesa, y a
continuacion sac6é de la caja un pequeno dibujo arrancado de un libro.
Representaba a una nina pequena, con tocado de gitana, sentada a la orilla
del agua trenzando un lazo de margaritas. No tenia ningun valor como
dibujo, ni tan solo el mérito mecanico de una buena impresiéon. Debajo habia
una linea escrita a lapiz, con letras descoloridas: Rosamond, la ultima vez
que la vi.
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-Nunca te hizo el suficiente mérito -dijo-. Pero aun asi, habia algo en €l
que me ayudo a recordar a mi hija del alma cuando era pequena.

Puso el grabado a un lado, junto a las hojas de laburno, y cogié de la
caja una hoja de un cuaderno de escritura, doblada por la mitad, de la cual
cayo una pequena tira de papel con unas diminutas letras impresas. Primero
miro la tira.

-El anuncio de tu boda, Rosamond -dijo-. Me gustaba leerlo una y otra
vez cuando estaba sola, tratando de imaginar qué aspecto tenias y qué
vestido llevabas. Si hubiese sabido cuando te ibas a casar me hubiese
arriesgado a entrar en la iglesia, mi amor, para veros a ti y a tu marido. Pero
no pudo ser; y quizas fue mejor asi, porque de haberte visto de ese modo
furtivo, después, probablemente, me habria costado mas superar mi
sufrimiento. No he tenido otro recuerdo tuyo, Rosamond, excepto esta hoja
de tu primer cuaderno de escritura. Un dia, la ninera de Porthgenna hizo
pedazos el resto para encender el fuego, y yo cogi esta hoja cuando ella no
miraba. jFijate!, todavia no sabias escribir ninguna palabra; solamente
hacias garabatos. jAy!, cuantas veces me he sentado a mirar este trozo de
papel y he tratado de imaginar que veia la mano de tu hijito pasando por
encima, con la pluma entre sus deditos rosados. Mi amor, creo que he
llorado mas veces encima de estas primeras letras tuyas que sobre todos mis
otros recuerdos juntos.

Rosamond mir6é hacia la ventana para ocultar las lagrimas que ya no
podia contener.

Mientras las secaba, la vision del cielo que se oscurecia le advirtié que
las sombras del crepusculo se aproximaban. jQué melancdélica y languida se
mostraba ahora la antes viva luz del oeste! |Y qué cerca estaba el final del
dia!

Al volverse de nuevo hacia la cama, su madre todavia estaba mirando la
hoja del cuaderno.

-La ninera que hizo pedazos el resto para encender el fuego -dijo- era
una buena amiga mia en esos primeros tiempos en Porthgenna. A veces me
dejaba que te acostara, Rosamond, y nunca me hacia preguntas, ni se
burlaba de mi, como hacia el resto. Siendo tan buena conmigo se arriesgaba
a perder su puesto. La senora tenia miedo de que yo la traicionara si
permanecia tanto tiempo en el cuarto de la ninera, y dio 6rdenes de que no
fuese ahi, porque no era mi lugar. A ninguna de las otras criadas les impidio
tanto como a mi que jugaran contigo y te besaran, Rosamond. Pero la
ninera, jqué Dios la bendiga y la ayude por ello!, continu6 siendo mi amiga.
A menudo, cuando la senora pensaba que estaba arreglando su habitacion,
yo te alzaba en mis brazos para acostarte en tu pequena camita, amor mio, y
te deseaba las buenas noches. Solias decir que te gustaba mas tu ninera que
yo, pero nunca te mostraste impertinente conmigo; y cuando yo te pedia un
beso, jtu siempre me acercabas tus labios sonrientes!

Rosamond recosté suavemente la cabeza sobre la almohada junto a la
de su madre.

-Intenta pensar menos en el pasado, querida, y mas en el futuro -le
suplico en voz baja-, intenta pensar en el dia en que mi hijo te ayudara a
rememorar esos tiempos pasados sin su tristeza; y en el dia en que le
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ensenaras a que te acerque sus labios, igual que yo solia acercarte los mios.

-Lo intentaré, Rosamond; pero en el Uinico futuro en que he pensado
durante todos estos anos ha sido en encontrarme contigo en el cielo. Si mis
pecados son perdonados, ¢como seria nuestro encuentro? ¢Serias como mi
pequena hijita, la que ya no volvi a ver después de que cumplio los cinco
anos? Me preguntaba si la misericordia de Dios me recompensaria por
nuestra larga separacion en la tierra. Me preguntaba si en ese mundo feliz
me encontraria con tu carita de nina, y serias lo que tendrias que haber sido
para mi en la tierra: el pequeno angel que podria coger en brazos. Si en el
cielo rezabamos, gte ensenaria alli las oraciones, como una suerte de
consuelo por no habértelas podido ensenar aqui?

Hizo una pausa, sonri6 tristemente y, cerrando los ojos, se entregd en
silencio a sonar despierta aquellos pensamientos que todavia flotaban en su
mente. Rosamond pensé que su madre tal vez podria volver a descansar si
no la molestaba; asi que ni se movié ni dijo nada. Después de observar un
rato su cara tranquila, se dio cuenta de que la luz se estaba apagando
lentamente, y se dio la vuelta para mirar a la ventana una vez mas.

Las nubes del oeste llevaban los colores serenos del creptsculo: el final
del dia habia llegado.

En el momento en que moviéo su silla sinti6 la mano de su madre
tocandole el hombro. Al volverse hacia la cama vio que tenia los ojos abiertos
y la miraba. La miraba, penso, con la expresion cambiada, de vacio.

-¢Por qué hablo del Cielo? -dijo en voz baja y volviendo de repente su
mirada hacia el cielo que oscurecia-. ¢Como sé que estoy preparada para ir
ahi? Y eso que no soy culpable de haber roto el juramento que le hice a la
senora. Podras decir de mi que nunca destrui la carta, y que nunca me la
llevé conmigo cuando me marché de la casa. Intenté sacarla de la Habitacion
del mirto; pero lo tnico que queria era esconderla en algun otro lugar.
Nunca pensé en sacarla de la casa. Nunca tuve intencion de romper mi
juramento.

-Oscurecera pronto, madre. Voy a encender las velas.

Su mano ascendié suavemente y se colgd con firmeza del cuello de
Rosamond.

-En ningin momento juré que le daria la carta al senor -dijo-.
Esconderla no fue ningun crimen. ¢La encontraste en un retrato,
Rosamond? Solian llamarlo el retrato del fantasma de Porthgenna. Nadie
sabia lo viejo que era, o cuando llego a la casa. La senora lo odiaba, porque
la cara que habia pintada tenia un extrano parecido con ella. Al poco de que
yo llegara a Porthgenna me dijo que lo bajara de la pared y lo rompiera. Tuve
miedo de hacerlo; asi que lo escondi, mucho antes de que tu nacieras, en la
Habitacion del Mirto. ¢Encontraste la carta detras del marco, Rosamond? Y
a pesar de todo, ése era un buen sitio para esconderla. Nadie habia
encontrado nunca el retrato. ¢Por qué habrian de encontrar la carta que
estaba escondida en él?

-iDéjame que vaya a buscar una vela, madre! jEstoy segura de que te
gustaria tener una vela encendida!

-iNo, no quiero ninguna vela ahora! Dale tiempo a la oscuridad para que
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se junte ahi abajo, en el rincon de la habitacion. Incorpérame y acércame a
ti, y déjame hablar en voz baja.

Al incorporarla, su madre apretéo todavia mas el brazo con el que se
aferraba a ella. La luz débil de la ventana le cayo de lleno en la cara, y se
reflejo sombriamente en su mirada ausente.

-Estoy esperando algo que llega con el crepusculo antes de que
enciendas las velas -dijo con un susurro y respirando con dificultad-. jLa
senora, ahi abajo! -y senal6 el rincon mas alejado de la habitacion, cerca de
la puerta.

-iMadre! jPor el amor de Dios, ¢qué es?, cqué le ocurre?

-Si, si, llamame madre. Asi, si viene, no podra quedarse cuando te oiga
llamarme madre cuando nos vea por fin juntas, queriéndonos Yy
conociéndonos la una a la otra, a pesar suyo. Oh, mi nina carifnosa tierna y
piadosa! {Solo con que puedas librarme de ella viviré mucho tiempo mas! |Y
qué felices seremos las dos!

-iNo hables asi! {No mires asi! Calmate y cuéntamelo, querida madre.

-iSilencio!, jsilencio!, te lo voy a contar. Me amenazé en su lecho de
muerte. Si le llevaba la contraria vendria del otro mundo. jRosamond! La he
contrariado y ha mantenido su promesa: desde ese dia ha mantenido su
promesa. jMira! jAhi abajo!

Su brazo izquierdo estaba todavia aferrado alrededor del cuello de
Rosamond. Alargé su brazo derecho hacia el rincon, y agité la mano
despacio hacia el vacio.

-iMira! -dijo-. Ahi esta, acude siempre a verme cuando termina el dia;
con el vestido negro barato, el que le hice con mis manos culpables; con la
sonrisa que habia en su cara cuando me preguntd si parecia una criada.
iSenora! jSenora! jOh, ya puede descansar! jEl secreto ya no nos pertenece
sb6lo a nosotras! jYa puede descansar! iMi hija vuelve a ser mia! jYa puede
descansar! {Y no se interponga entre nosotras nunca mas!

Se detuvo; jadeaba, no podia respirar. Pos6é su mejilla ardiente y
palpitante sobre la mejilla de su hija.

-jLlamame madre otra vez! -susurro-. jDilo en voz alta y aléjala de mi
para siempre!

Rosamond vencio el terror que la hacia temblar de pies a cabeza y
pronuncio la palabra.

Su madre se incliné un poco hacia delante, todavia jadeando y haciendo
lo imposible por respirar, y forzo la mirada hacia la apacible oscuridad
crepuscular del ultimo rincon de la habitacion.

-iSe ha ido! -exclam6 de repente con un grito victorioso-. jOh, Dios
misericordioso, Dios misericordioso! jPor fin se ha ido!

Se puso de rodillas sobre la cama. Por un instante, mientras se aferraba
a la cara de su hija con una ultima mirada afectuosa, sus ojos
resplandecieron a la luz del crepusculo con una belleza radiante, de otro
mundo.

-iOh, amor mio! jAngel mio! -murmuré-. jQué felices seremos! -y
diciendo estas palabras rode6 a Rosamond por el cuello con ambos brazos y
beso arrebatadoramente los labios de su hija. El beso se prolong6 hasta
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que su cabeza se hundi6 lentamente en el pecho de Rosamond; se prolongoé
hasta que llegé el momento de la misericordia divina, y su corazéon fatigado
encontro por fin descanso.
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CAPITULO V
CUARENTA MIL LIBRAS

No hay ningun dicho popular tan aceptado como la maxima que afirma
que el Tiempo todo lo cura; y probablemente no hay ningin otro dicho que
exprese la verdad de un modo tan imperfecto. El trabajo que debemos hacer,
las responsabilidades que debemos tomar, el ejemplo que tenemos que dar a
los demas: todo esto es lo que cura, pues éstos son los primeros remedios
para la enfermedad de la tristeza, El tiempo no posee sino la virtud negativa
de ir dejando que la pena se agote por su propio uso. ¢Quién, que haya sido
un poco observador, no se ha dado cuenta de que, de todos nosotros, los que
se han repuesto mas rapidamente de su enorme tristeza por la muerte de
alguien son aquéllos que tienen mas deberes que cumplir en la vida?
Cuando la sombra de la fatalidad se posa sobre nuestro hogar, la pregunta
que debemos hacernos no es cuanto tiempo habra de pasar para que el sol
vuelva a brillar para nosotros, sino cuantos quehaceres tenemos que nos
obliguen a marchar hacia adelante, al lugar en que la luz del sol nos esta
esperando. El Tiempo podra arrogarse muchas victorias, pero no la de haber
vencido jamas a la tristeza. Lo que realmente cura la muerte y la ausencia de
un ser querido se halla en la necesidad de pensar en los que se quedan.

La historia de la vida cotidiana de Rosamond, ahora que la oscuridad de
una gran pena habia caido sobre ella, fue el ejemplo de esta verdad. No fue
el lento pasar de los dias lo que la ayudo a levantarse de nuevo, sino la
necesidad, que no iba a esperar el discurrir del tiempo; la necesidad, que le
hizo recordar cuales eran sus deberes con el esposo que habia sufrido con
ella, con el hijo cuya vida estaba unida a la de ella, y con el anciano cuya
pena incurable no podia encontrar apoyo sino en el consuelo que ella
pudiera darle, ni aprender ninguna leccion de resignacion que no fuese el
ejemplo que ella misma pudiera ofrecerle.

Desde el principio, la responsabilidad de consolarlo habia recaido
exclusivamente sobre sus hombros. Antes de que se hubiera cumplido una
hora desde que habia oscurecido, Rosamond tuvo que apartarse de la cama
ante la necesidad de salir a su encuentro en la puerta y prepararlo para
saber que estaba llegando al lecho de muerte. Contarle la terrible verdad,
gradual y suavemente, hasta que la encontrara cara a cara; sostenerlo en el
impactante momento en que tuviera que aceptarlo, ayudarle a recuperar su
estado de animo después del inevitable impacto que le habria de golpear de
lleno: éstas eran las obligaciones sagradas que reclamaban la devocion de
Rosamond y que le prohibian a su corazéon y a su amor propio alojarse
egoistamente en su propia tristeza.

Parecia un hombre cuyas facultades estuvieran aturdidas por una
convalecencia. Solia sentarse durante horas y horas junto a su caja musical,
ausente, dandole de vez en cuando una palmadita y hablando solo en voz
baja mientras la miraba, pero sin intentar ponerla en marcha. Era el Ginico
recuerdo que le quedaba de todas las alegrias y las penas, de los buenos
momentos de la familia y del carino de dias pasados. Cuando Rosamond se
sento por primera vez junto a €l y le cogi6 la mano para consolarlo €l mir6 de
un lado a otro con ojos perdidos, de la cara compasiva de Rosamond a la
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caja de musica, y repitio para si mismo, con expresion ausente, las mismas
palabras una y otra vez: «jYa se han ido todos: mi hermano Max, mi esposa,
mi pequeno Joseph, mi hermana Agatha, y mi sobrina Sarah! Nos han
dejado solos en el mundo a mi y a mi cajita. Mozart ya no puede seguir
cantando. jHa terminado de cantar para el ultimo de ellosl». Al llegar el
segundo dia, nada cambi6 en ¢€l. El tercero, Rosamond puso
respetuosamente el libro de Himnos sobre el pecho de su madre, introdujo
entre sus paginas un mechon de sus cabellos y beso la cara triste y serena
de Sarah por ultima vez.

El viejo presencio esa silenciosa despedida, y cuando terminé se fue con
Rosamond. Al lado del ataud, y después, cuando Rosamond lo llevo junto a
su marido, estuvo en todo momento sumido en la misma apatia, en la
misma tristeza que lo habia sometido desde el primer momento. Pero cuando
empezaron a hablar sobre el traslado de los restos al cementerio de la iglesia
de Porthgenna al dia siguiente, observaron que sus ojos humedos brillaban
de repente y que escuchaba atentamente cada una de sus palabras. Al cabo
de un rato se levant6o de su silla, se acerco6 a Rosamond y la mir6
ansiosamente a la cara.

-Creo que me sentiria mejor si me dejaran ir con ella -dijo-. Si hubiese
vivido, ella y yo deberiamos haber ido juntos a Cornwall. ¢Permitiran que
vayamos juntos, ahora que ella ha muerto?

Rosamond mostré su desaprobacion dulcemente, e intenté hacerle ver
que lo mejor era que trasladara los restos el criado de su marido, en cuya
fidelidad se podia confiar, y cuya posicion le convertia en la persona mas
adecuada para hacerse cargo de los cuidados y las responsabilidades que los
parientes mas cercanos no eran capaces de sobrellevar con la suficiente
serenidad. Le dijo que su marido tenia intencion de quedarse en Londres
para darle a ella un dia de descanso y calma, que necesitaba
imperiosamente, y que después se proponian volver a Cornwall a tiempo
para llegar a Porthgenna antes de que el funeral tuviera lugar; y le rogo
encarecidamente que no pensara en la posibilidad de separarse de ellos en
ese momento de dificultad y desgracia que atravesaban, cuando era
necesario que los tres estuvieran lo mas unidos posible por los lazos de
simpatia y tristeza.

La escucho silenciosa y sumisamente, pero cuando hubo terminado
repitio su sencilla peticion. El tinico pensamiento que habia en su mente era
el de volver a Cornwall con lo Uinico que le quedaba en esta tierra de la hija
de su hermana. Tanto Leonard como Rosamond se dieron cuenta de que era
inutil llevarle la contraria, y que era una crueldad hacer que se quedara con
ellos y un acto de generosidad dejarle marchar. Después de hablar con el
criado para encargarle que le ahorrara al tio Joseph cualquier problema o
dificultad, que le animara concediéndole cualquier deseo que manifestara, y
que le protegiera y le ayudara en lo posible, dejaron que cumpliera el tinico
deseo de su corazon que todavia le unia a sus dias pasados.

-Pronto les podré dar las gracias de un modo mejor -dijo al despedirse-
por dejar que me marche de este alboroto de Londres con todo lo que me
queda de Sarah, mi sobrina. Me secaré las lagrimas lo mejor que pueda e
intentaré tener mas valor cuando nos volvamos a encontrar.
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Al dia siguiente, cuando estaban solos, Rosamond y su marido
encontraron refugio de la angustiante opresion del presente hablando juntos
del futuro, y de como influiria el cambio de su fortuna en sus planes y
proyectos para el futuro. Después de agotar este asunto, la conversacion
derivo hacia el tema de los amigos y en la necesidad de informar a algunos
de sus mas antiguos companeros acerca de los sucesos que habian
acompanado al descubrimiento de la Habitacion del Mirto.

Mientras consideraban esta cuestion, el primer nombre que salié de sus
labios fue el del Doctor Chennery. Rosamond, temiendo el efecto que pudiera
tener en su estado de animo el permitir que su cabeza permaneciera
desocupada, se ofrecido de buen grado a escribirle al reverendo de inmediato,
dandole una breve explicacion de lo que habia sucedido desde la ultima vez
que se habian comunicado con €l y pidiéndole que ese ano cumpliera el
compromiso que habia adquirido hacia mucho tiempo, con su marido y ella
misma de pasar sus vacaciones de otono con ellos en la Torre de
Porthgenna. El corazon de Rosamond suspiraba por ver a su viejo amigo; y le
conocia lo bastante bien para saber que una simple insinuacion de la
tristeza que habia caido sobre ella, y de la dificil prueba que habia tenido
que pasar, iban a ser mas que suficientes para que se encontraran de nuevo
en cuanto el Doctor Chennery pudiera hacer sus preparativos para partir de
viaje.

Al escribir esta carta le vino a la memoria el recuerdo de otro amigo,
cuya familiaridad con Leonard y Rosamond era mas reciente, pero cuya
conexion con la primera de la serie de circunstancias que habian llevado al
descubrimiento del secreto le daba cierto derecho a compartir su confianza.
Este amigo era el senor Orridge, el doctor de West Winston, quien habia sido
la causa accidental de haber conducido a la madre de Rosamond junto a su
cama. A €l le escribié después, reconociendo la promesa que le habia hecho,
al partir de West Winston, de darle a conocer el resultado de la busqueda de
la Habitacion del Mirto; e informandole de que habia concluido con el
descubrimiento de unos sucesos muy tristes, de naturaleza familiar, que
ahora ya pertenecian al pasado. Teniendo en cuenta la clase de relacion que
tenian con un amigo como el senor Orridge, no creyeron necesario tener que
contarle nada mas.

Rosamond habia escrito la direccion de esta segunda carta y se hallaba
como ausente, dibujando lineas con la pluma en el papel secante, cuando se
sobresalté al oir como varias voces enfadadas discutian fuera, en el pasillo.
Casi antes de que pudiera siquiera imaginar a qué se debia el ruido, la
puerta fue empujada violentamente y un, hombre mayor, alto, vestido
zarrapastrosamente y con cara avinagrada y ojerosa, y una barba gris y
desigual, entr6 pomposamente seguido del indignado encargado de los
camareros del hotel.

-Le he dicho tres veces a esta persona -dijo el encargado, con gran
énfasis en la palabra «persona», que el senor y la senora Frankland...

-No estaban en su habitacion -interrumpié el hombre mal vestido,
terminando la frase por el camarero-. Si, eso es lo que me ha dicho, y yo le
he contestado que el Hombre soélo utiliza el don del habla para contar
mentiras, y que consecuentemente no le creia. Usted ha dicho una mentira.
Aqui los tiene, al senor y la senora Frankland: los dos en su habitacion.
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Vengo por un asunto y so6lo quiero hablar con ellos cinco minutos. Tomo
asiento sin que me lo pidan, y yo mismo anuncio mi nombre: Andrew
Treverton.

Con esas palabras se senté tan frescamente en la silla mas cercana.
Leonard se puso rojo de indignacion mientras Andrew hablaba, pero
Rosamond se anticip6 antes de que su marido pudiera decir una sola
palabra.

-Es inutil, querido, que te enfades con él -le dijo en voz baja-. Con un
hombre como éste lo mejor es tomarselo con calma -le hizo una senal al
encargado, dandole permiso para salir de la habitacion, y luego se giré hacia
el senor Treverton-. Ha irrumpido usted aqui, senor, en un momento en que
no podemos permitirnos ninguna clase de disputa, porque nos aflige una
pena muy grande. Tenemos intencion de mostrar mas consideracion por su
edad de la que usted ha mostrado por nuestra tristeza. Si tiene algo que
decirle a mi marido, €l estara dispuesto a escucharle tranquilamente, por el
amor que me tiene.

-Y yo voy a ser breve con €l y con usted, por el amor que me tengo -
continu6 el senor Treverton-. Ninguna mujer ha tenido todavia la
oportunidad de afilar su lengua conmigo mucho rato, ni la va a tener jamas.
He venido aqui a decir tres cosas. Primero: su abogado me ha contado lo del
descubrimiento de la Habitacion del Mirto, y como obraron después. En
segundo lugar, tengo su dinero. Y tercero, tengo intencion de quedarmelo.
¢Queé les parece eso?

-Creo que no deberia usted molestarse en permanecer en esta
habitacion mas tiempo si el iinico motivo por el que ha venido aqui es el de
decirnos algo que ya sabemos -replico Leonard-. Sabemos que tiene usted el
dinero, y nunca dudamos de que tendria la intencion de quedarselo.

-¢Y esta muy seguro, de eso? -dijo el senor Treverton-. ¢Seguro que no
tiene la remota esperanza de que en el futuro algun vericueto de la ley me
saque otra vez el dinero del bolsillo y lo vuelva a poner en el suyo? No voy a
enganarles: no hay ni una sombra de esperanza de que se produzca una
cosa asi, o de que yo me vuelva generoso y les recompense por mi propia
voluntad por el sacrificio que han hecho. Ya he estado en la Camara de los
Comunes, la administracion me ha concedido el permiso, he recogido
legalmente el dinero, mi banquero lo ha puesto a buen recaudo, y nunca he
tenido un solo sentimiento de generosidad en mi corazéon desde el dia en que
naci. Esa era la opinién que mi hermano tenia de mi, y él sabia mas acerca
de mi caracter que ninguna otra persona. Una vez mas, les digo que ninguno
de los dos va a volver a ver jamas ni un solo cuarto de penique de esa gran
fortuna.

-Y una vez mas, le digo a usted -dijo Leonard- que no deseamos oir lo
que ya sabemos. Para mi conciencia y la de mi esposa es un alivio haber
renunciado a una fortuna que no teniamos ningin derecho a poseer; y tengo
que decirle, tanto en nombre de ella como en el mio, que su intento de
atribuirle un motivo interesado a nuestra renuncia es un insulto para
nosotros, y deberia avergonzarse de haberlo dicho.

-jAsi que ésa es su opinion! -dijo el senor Treverton-. jAsi que usted,
que ya no tiene el dinero, me habla a mi, que soy quien lo tiene, de ese
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modo! Disculpe, ¢y usted?, ¢aprueba el trato que su marido le esta dando a
un hombre rico, que de ese modo puede que se quede con la fortuna de
ustedes dos? -pregunto, dirigiéndose con voz aguda a Rosamond.

-Puede estar seguro de que lo apruebo -respondi6é ella-. Nunca en mi
vida he estado mas de acuerdo con €l de lo que estoy ahora.

-jOh! -djjo el senor Treverton-. jEntonces, parece que usted no esta mas
preocupada que €l por la pérdida del dinero!

-Ya le ha contado mi marido -dijo Rosamond-, que para mi conciencia
es un alivio tan grande como para la suya el haberlo entregado.

El senor Treverton puso vertical el grueso baston que llevaba consigo y
se lo meti6 entre las rodillas cuidadosamente; cruzé los brazos sobre él,
apoyo la barbilla y, en esa posicion de investigador perspicaz, miro fijamente
a Rosamond a la cara. «Ojala hubiese traido a Shrowl conmigo -se dijo a si
mismo-. Me hubiese gustado que viera esto. A mi me ha dejado
desconcertado, y creo que a €l también le hubiese pasado lo mismo. Estos
dos -continu6 pensando el senor Treverton, mirando con perplejidad de
Rosamond a Leonard y de Leonard a Rosamond-tienen toda la apariencia de
ser humanos. Caminan sobre sus patas traseras, expresan facilmente ideas
emitiendo sonidos articulados, les han sido concedidos los rasgos fisicos
caracteristicos, y por lo que respecta al peso, la altura y el tamano, a mi me
parecen las clasicas criaturas humanas, del tipo normal y civilizado. Y aun
asi, ahi estan, tomandose la pérdida de una fortuna de cuarenta mil libras
tan tranquilamente como Creso, rey de Lidia, se hubiese tomado la pérdida
de medio penique»

Se levanto, se puso el sombrero, apreto el baston bajo su brazo y se
acerco a Rosamond.

-Me voy -dijo-. ¢Quiere usted estrecharme la mano?
Rosamond le ofrecié su espalda con desprecio.
El senor Treverton emitio una risita con aire de suprema satisfaccion.

Mientras tanto, Leonard, sentado junto al fuego, rojo de rabia, habia
buscado a tientas el cordon de la campanilla y acababa de cogerla en el
momento en que el seflor Treverton se acerco a la puerta.

-No llames, Lenny -dijo Rosamond-. Se va por su voluntad.

El senor Treverton salio al pasillo; después echo una ojeada a la
habitacion con expresion de extraneza y curiosidad, igual que si hubiese
estado mirando una jaula con dos animales de una especie de la que nunca
hubiera oido hablar antes. «He visto cosas raras en mi vida -se dijo a si
mismo-. He tenido una experiencia estramboética con este planeta
fraudulento y con las criaturas que lo habitan, pero ningun fenéomeno me
habia dejado tan desconcertado como lo han hecho estos dos. Cerro la
puerta sin decir una sola palabra mas y Rosamond todavia pudo oir como se
reia entre dientes mientras se iba alejando por el pasillo. Diez minutos
después, el camarero subié una carta sellada dirigida a la senora Frankland.
Habia sido escrita, dijo, en la cafeteria del hotel por la «persona» que habia
irrumpido en la habitacion del senor y la senora Frankland. Tras habérsela
dado al camarero para que éste la entregara, se habia marchado a toda
prisa, haciendo oscilar placenteramente su baston y riéndose €l solo.
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Rosamond abrio el sobre.

Habia un cheque barrado, con el nombre de ella, por cuarenta mil
libras.

También habia unas pocas lineas, con la siguiente explicacion:

«Cojan de nuevo su dinero. Primero, porque usted y su marido son las
dos unicas personas que he conocido nunca que no tienen la menor
posibilidad de que se conviertan en unos bribones por el hecho de hacerse
ricos. Segundo, porque han contado la verdad, a sabiendas de que su
confesion significaba perder dinero, y guardarsela queria decir salvar una
fortuna. Tercero, porque usted no es hija de la comedianta. Cuarto, porque
no puede hacer nada por evitarlo, porque si no quieren el dinero ahora se lo
dejaré en herencia cuando muera. Adios. No vengan a verme, no me escriban
cartas de agradecimiento, no me inviten al campo, no ensalcen mi
generosidad. Y sobre todo, no tengan nada mas que ver con Shrowl.

Andrew Treverton»

Lo primero que hizo Rosamond, después de que ella y su marido
hubiesen salido de su asombro, fue desobedecer el requerimiento que le
prohibia enviarle ninguna carta de agradecimiento al senor Treverton. El
mensajero, enviado a Bayswater con la nota de Rosamond, regreso sin
respuesta, e inform6 de que un hombre invisible le habia dado asperamente
instrucciones de tirar la carta por encima de la tapia del jardin y marcharse
inmediatamente, amenazandole con partirle la cabeza.

El senor Nixon, a quien Leonard habia pasado de inmediato el recado de
lo que habia sucedido, se ofrecio voluntario para ir a Bayswater esa misma
tarde, e hizo un intento por ver al senor Treverton de parte del senor y la
senora Frankland. Encontr6 a Timon de Londres mas accesible de lo que
habia pensado. El misantropo estaba, por una vez en su vida, de buen
humor. Este extraordinario cambio se lo habia producido la satisfaccion que
habia experimentado al despedir a Shrowl por haber dicho éste que su senor
no era una compania adecuada para €l después de haber cometido tal acto
de estupidez como era haberle devuelto a la sefiora Frankland sus cuarenta
mil libras.

-Le he dicho -dijo el senor Treverton, explicando con una risita ahogada
como recordaba la escena de despedida entre él y su sirviente- que de
ningun modo esperaba su comprension, y que, bajo esas circunstancias, no
podia retenerle en su puesto; le he rogado que juzgara mi comportamiento lo
mas indulgentemente que pudiera, porque la causa primera que me habia
llevado a tal conducta era, después de todo, el hecho de que él hubiera
copiado el plano de Porthgenna con el que la sefiora Frankland habia llegado
a descubrir la Habitacion del Mirto; le he felicitado por haber obtenido una
recompensa de cinco libras a cambio de ser el artifice de la pérdida de una
fortuna de cuarenta mil, y lo he puesto de patitas en la calle con una
reverencia humilde y educada que por poco le hace enloquecer. En todo este
tiempo que hemos estado juntos Shrowl y yo hemos tenido nuestras buenas
agarradas. Hasta el dia de hoy siempre habia logrado estar a mi altura, y
hoy, por fin, jle he dado una buena patada en el trasero!
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A pesar de que el senor Treverton estaba deseoso de hablar de la
derrota y despido de Shrowl durante tanto tiempo como el abogado estuviera
dispuesto a escucharle, no hubo forma de que quisiera hablar del asunto de
la seniora Frankland cuando el sefior Nixon intent6 llevar la conversacion
hacia ese tema. No queria oir ningun mensaje. No queria hacer ninguna
promesa respecto al futuro. Todo cuanto le pudo sacar acerca de siy de sus
proyectos fue que tenia pensado renunciar a la casa de Bayswater y viajar de
nuevo con el proposito de estudiar la naturaleza humana, en distintos
paises, de acuerdo con un proyecto que todavia no habia puesto en practica.
Intentaria averiguar si, ademas de lo malo, podia haber algo de bueno en las
personas. Dijo que la idea le habia surgido tras la ansiedad sufrida en su
intento por indagar si el senor y la senora Frankland eran unos seres
humanos fuera de lo comun o no. Por el momento, estaba dispuesto a
pensar que si lo eran, y que era poco probable que de sus viajes obtuviera
ningun resultado satisfactorio. El senor Nixon le pidi6 encarecidamente
algiin mensaje amistoso que pudiera traer de vuelta junto a la noticia de su
partida. Su peticion no obtuvo otra respuesta que una risita sardonica,
seguida de este discurso de despedida que el senor Treverton le hizo al
abogado en la misma puerta del jardin:

-Digales a esos dos seres sobrehumanos -comenzé Timén de Londres-
que puede que me canse y desista de mis viajes cuando menos se lo esperen,
y que tal vez vuelva para echarles una ojeada. Personalmente no siento
ningun interés por ninguno de los dos; pero creo que de entre todo el
lamentable espectaculo de la humanidad, me va a gustar llevarme una
buena sensacion otra vez antes de morir.
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CAPITULO VI
EL AMANECER DE UNA NUEVA VIDA

Cuatro dias después, Rosamond, Leonard y el tio Joseph se
encontraron en el cementerio de la iglesia de Porthgenna.

La tierra a la que todos regresamos se habia cerrado sobre Ella. El
fatigoso peregrinaje de Sarah Leeson habia llegado por fin a su silencioso
final. La tumba del minero, de la que ella misma habia arrancado en dos
ocasiones briznas de hierba como recuerdo, le ofreci6 una vez muerta el
hogar que en vida nunca habia llegado a tener. Antes de llegar al lugar de su
descanso, el bramido del oleaje se perdia en un murmullo. El viento, que
peinaba alegremente la extensa ciénaga, hizo una pequena pausa al
encontrarse con los viejos arboles que vigilaban las tumbas y recobro
suavemente su empuje a través del seto de mirto que los abrazaba a todos
por igual en un circulo verde y brillante.

Habian pasado unas horas desde que habia terminado la lectura de las
ultimas palabras de los servicios fanebres. El fresco césped ya estaba
apisonado sobre el monticulo, y la vieja lapida con el epitafio del minero
habia sido levantada una vez mas en su antiguo lugar, en la cabeza de la
tumba. Rosamond le estaba leyendo en voz baja a su marido la inscripcion.
Mientras, tio Joseph se habia alejado unos pasos de ellos y se habia
arrodillado al pie del monticulo. Estaba acariciando y alisando tiernamente
el césped recién extendido, igual que a menudo le alisaba el cabello a Sarah
en los lejanos dias en que ella era joven, e igual que le habia acariciado la
mano tiempo después, cuando su corazon estaba cansado y su pelo era gris.

-¢Crees que deberiamos anadir alguna palabra a estas viejas y
desgastadas letras, o las dejamos tal como estan? -dijo Rosamond después
de haber leido la inscripcion-. Queda un espacio en la piedra. ¢Crees que
deberiamos llenarlo, amor, con las iniciales del nombre de mi madre y la
fecha de su muerte? Siento que el corazon me pide que haga sélo eso.

-Pues adelante, Rosamond -dijo su marido-. Esa inscripcién corta y
sencilla es lo mas adecuado, es lo mejor.

Mientras su marido le respondia, ella mir6 hacia el pie de la tumba, y
luego dejo a su marido un momento, para acercarse al anciano.

-Cojame de la mano, tio Joseph -le dijo, y le tocdé suavemente el
hombro-. Céjame de la mano y volvamos juntos a casa.

El se levanté y la mir6 con expresion de duda. La caja de musica,
dentro de su gastada funda de cuero, estaba en la tumba, cercana al lugar
en el que habia estado de rodillas. Rosamond la recogio de la hierba y se la
colgo a tio Joseph en el costado, donde la habia llevado cada vez que estaba
lejos de casa. El suspir6 al darle las gracias.

-Mozart no puede cantar mas -dijo-. {Ha cantado la ultimal!

-No diga «a ultima» todavia -dijo Rosamond-; no diga «la ultima»
mientras yo esté viva. Estoy segura de que Mozart me cantara a mi, por el
amor de mi madre.

Una sonrisa, la primera que habia visto desde el comienzo de la tristeza
que los habia embargado a todos, aparecio, temblorosa e indecisa, en los
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labios de tio Joseph.

-Eso me consuela -dijo él-; todavia hay consuelo para el tio Joseph
cuando oye eso.

-Cojame de la mano -repitio ella dulcemente-. Venga a casa con
nosotros.

Miro6 la tumba con ansiedad.
-Vendré con usted -dijo-, si pasa usted primero hasta la verja.

Rosamond cogiéo a su marido del brazo y lo guio hasta el sendero que
conducia a la salida del camposanto. Cuando los hubo perdido de vista, tio
Joseph se arrodillo una vez mas al pie de la tumba y apreté sus labios
contra el fresco césped.

-Adios, hija mia -susurrd, y puso su mejilla sobre la hierba durante un
momento antes de volver a ponerse de pie.

En la verja, Rosamond le estaba esperando. Su mano derecha
descansaba sobre el brazo de Leonard; su mano izquierda estaba extendida
esperando a que tio Joseph la cogiera.

-jQué brisa tan fresca! -dijo Leonard-. Qué sonido mas bonito llega del
mar! Sin duda, es un excelente dia de verano.

-El mas sereno y hermoso de todo el ano -dijo Rosamond-. Las unicas
nubes del cielo son de un blanco reluciente; las Ginicas sombras sobre la
ciénaga son tenues y se ocultan bajo el brezo. Oh Lenny, hoy es un dia tan
distinto de aquel de fria crueldad e insoportable calor en que hallamos la
carta en la Habitacion del Mirto! Incluso la oscura torre de nuestra vieja
casa, ahi, parece que brilla mas que nunca, como si estuviese esperando a
darnos la bienvenida a una nueva vida. Haré lo posible para que sea una
vida feliz para ti y para el tio Joseph; feliz como la luz del sol bajo la que
ahora estamos caminando. Amor mio, si estda en mis manos nunca te
arrepentiras de haberte casado con una esposa que no tiene derecho a los
honores de un apellido familiar.

-Nunca podré arrepentirme de mi matrimonio, Rosamond, porque no
podré olvidar nunca la leccion que mi esposa me ha ensenado.

-¢Queé leccion, Lenny?

-Una muy antigua, mi amor, que no se aprende muy a menudo. El mas
alto honor, Rosamond, es aquel que ningliin accidente puede arrebatar: es el
honor que dan el AMOR y la VERDAD.

FIN
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