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LIBRO PRIMERO 
 
CAPÍTULO I  
VEINTITRÉS DE AGOSTO DE 1829  
 
-Me pregunto si pasará de esta noche. 
-Mira el reloj, Mathew. 
-¡Las doce y diez! Ha pasado ya de esta noche, Robert. Ha vivido para 

ver diez minutos de un nuevo día. 
Estas palabras fueron pronunciadas en la cocina de una casa de campo 

muy grande situada en la costa oeste de Cornwall. Quienes hablaban eran 
dos de los criados que formaban parte de la servidumbre del Capitán 
Treverton, oficial de la Armada y el representante de mayor edad de una 
antigua familia de Cornwall. Los sirvientes se comunicaban entre sí 
murmurando, cohibidos; estaban sentados el uno cerca del otro y miraban 
hacia la puerta con curiosidad y expectación cada vez que decaía el diálogo 
entre ellos. 

-¡Es horrible -dijo el hombre más viejo- que estemos aquí los dos, solos, 
en este momento sombrío, contando los minutos de vida que le quedan a la 
señora! 

-Robert -dijo el otro-, has estado sirviendo aquí desde que eras un niño. 
¿Sabías que la señora era una actriz cuando el señor se casó con ella? 

-¿Cómo te enteraste de eso? -inquirió el criado más viejo, que era el más 
sarcástico. 

-¡Chitón! -exclamó el otro, levantándose rápidamente de su silla. 
En el pasillo repicó una campanilla. 
-¿Es para alguno de nosotros? -preguntó Mathew. 
-¿Todavía no eres capaz de distinguir el sonido de cada campanilla? -

exclamó Robert desdeñosamente-. Esa campana es para Sarah Leeson. Sal 
al pasillo y mira. 

El criado más joven cogió una vela y obedeció. Abrió la puerta de la 
cocina y, desde la pared de enfrente, le saltó a la vista una larga fila de 
campanillas. En cada una de ellas estaba pintado, en letras negras, el cargo 
del criado a quien la campanilla aludía, y con la que era requerido 
personalmente. La hilera de letras empezaba con Ama de Llaves y 
Mayordomo, y terminaba con Ayudante de Cocina y Mozo. 

Al seguir las campanillas con la mirada, Mathew notó enseguida que 
una de ellas todavía se movía. Encima de ésta estaba escrita la palabra 
Doncella. La observó atentamente y anduvo rápidamente hasta el final del 
pasillo. Allí llamó a una vieja puerta de roble. Al no obtener respuesta, abrió 
la puerta y miró dentro de la habitación. Estaba oscura y vacía. 

-Sarah no está en el cuarto del ama de llaves -dijo Mathew al regresar a 
la cocina junto a su colega. 

-Entonces es que se ha ido a su habitación -replicó el otro-. Ve arriba y 
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dile que la llama la señora. 
En el momento en que Mathew salía, la campana repicó de nuevo. 
-¡Deprisa! ¡Deprisa! -gritó Robert-. Dile que la señora la manda ir a ella 

y sólo a ella. La quiere ver a ella -dijo para sí mismo en tono más bajo-, 
quizás por última vez. 

Mathew subió tres tramos de escalera, bajó atravesando una galería 
arqueada y llamó a otra antigua puerta de roble. Esta vez obtuvo respuesta 
de la habitación. Una voz baja, clara y dulce preguntó quién era. Y, en 
cuatro palabras, precipitadamente, Mathew le dio el recado. Antes de que 
pudiera añadir nada, la puerta se abrió rápida pero silenciosamente, y Sarah 
Leeson se plantó ante él, en el umbral, con una vela en la mano. 

A pesar de que no era ni alta, ni guapa, ni joven; de que era tímida e 
indecisa, y de que vestía de un modo sencillo e incluso vulgar, la doncella 
era una mujer a la que resultaba imposible mirar sin un sentimiento, si no 
de interés, sí al menos de curiosidad. Pocos hombres, después de echarle un 
primer vistazo, podrían haberse resistido al deseo de averiguar quién era; 
pocos hombres se hubiesen conformado con la respuesta: es la doncella de 
la señora Treverton; pocos se hubiesen abstenido de intentar averiguar para 
sí alguna secreta información que pudieran deducir de su cara y su actitud; 
pero ninguno, ni siquiera el más paciente y experimentado de los 
observadores, podría haber descubierto cosa alguna, excepto que Sarah 
Leeson había pasado el dolor de un gran calvario en alguna etapa anterior de 
su vida. Su actitud, y sobre todo su cara, hablaban de lamentos y tristeza, 
como queriendo expresar: tal vez en otro tiempo os hubiese gustado ver lo 
que fue esta ruina que soy ahora, esta ruina que jamás podrá ser restaurada 
y que irá a la deriva, hasta alcanzar la orilla fatal, hasta que las olas del 
Tiempo engullan estas reliquias mías, para siempre. Esto es lo que decía la 
cara de Sarah Leeson, sólo eso. 

Si los dos hombres hubieran querido adivinar su pasado probablemente 
no se hubiesen puesto de acuerdo acerca de la naturaleza del sufrimiento 
que esta mujer había padecido. Era difícil decir, en principio, si ese dolor 
que había dejado en ella una huella imborrable había aquejado a su cuerpo 
o a su alma. Pero cualquiera que fuese la naturaleza de su aflicción, el rastro 
que había dejado era visible, profundamente visible en todas y cada una de 
las partes de su cara. 

Sus mejillas habían perdido la tersura y el color natural. Sus labios, de 
formas delicadas y con una flexibilidad singular en sus movimientos, se 
habían marchitado y mostraban una palidez enfermiza. Sus ojos, grandes y 
negros, se hallaban aún más oscurecidos por unas pestañas de un espesor 
pocas veces visto, y habían adquirido una mirada asustadiza y llena de 
ansiedad, una mirada invariable que expresaba con ternura la agudeza de 
su sensibilidad y su dolor. Las huellas de pena, o de dolor, que había en ella 
eran muy distintas a las de la mayoría de las víctimas de algún sufrimiento 
mental o físico. Pero había algo todavía más extraordinario en su caso: su 
pelo había experimentado un cambio poco natural: a pesar de ser suave y 
favorecedor como el de una jovencita, lo tenía gris como el de una vieja: y 
esto contradecía de un modo sobrecogedor los signos de juventud que 
quedaban aún en su rostro. A pesar de lo mustia y pálida que estaba su 
cara, nadie que la mirara podría haber supuesto ni por un momento que 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

4

4

esa cara perteneciera a una mujer mayor. Porque, por más quebrado que 
estuviese su color, no había ni una sola arruga en sus mejillas. Y, aun a 
pesar de esa permanente expresión suya de timidez e inseguridad, 
conservaba todavía en los ojos el brillo y la húmeda claridad que no pueden 
encontrase ya en la mirada de una anciana. La piel de su sien tenía la 
delicadeza y la suavidad de la de un niño. Esta clase de señales, que nunca 
engañan, venían a demostrar que la doncella se hallaba, por lo que respecta 
a la edad, en la plenitud de su vida. Si bien estaba envejecida por la pena y 
la enfermedad, de ojos para abajo era una mujer que no aparentaba más de 
treinta. Pero de ojos para arriba, su pelo gris, unido a su cara, resultaba, 
más que incongruente, absolutamente sobrecogedor: hasta tal punto que no 
sería una paradoja afirmar que, si se lo hubiese teñido, hubiese logrado 
parecer más natural, más ella misma. En su caso, se podía realmente 
afirmar que el Arte era la verdad. Porque la Naturaleza parecía, ciertamente, 
lo falso. 

¿Qué conmoción había encanecido su pelo, en la exuberancia de su 
madurez, con ese rasgo que provenía de algún pasado cruel? ¿Había sido 
una enfermedad grave, o un terrible disgusto, lo que había vuelto gris su 
cabello en la plenitud de su feminidad? Los miembros de la servidumbre 
andaban inquietos haciéndose estas preguntas, sintiéndose siempre 
agobiados por las peculiaridades de su aspecto físico. Por otra parte, 
sospechaban de ella por esa inveterada costumbre suya de hablar sola. Pero 
a pesar de sus pesquisas, su curiosidad se veía siempre frustrada. No era 
posible averiguar nada más acerca de Sarah Leeson, excepto que no podía ni 
mencionársele el tema de su pelo gris y su costumbre de hablar sola. 
Además, la señora hacía ya mucho tiempo que había prohibido a todo el 
mundo, de su marido para abajo, que perturbasen la tranquilidad de su 
criada con preguntas inquisitivas. 

Durante un instante, en esa mañana trascendental del veintitrés de 
agosto, Sarah Leeson permaneció muda ante el criado que le avisaba que 
debía acudir al lecho de muerte de su señora. La luz de su vela brillaba 
sobre sus grandes y asustados ojos negros y sobre su pelo, exuberante y de 
aquel inhumano color ceniciento. Permaneció en silencio unos instantes. 
Sostenía el candelabro con mano temblorosa. El apagador estaba suelto y 
repiqueteaba sin cesar. Sólo al final dio las gracias al criado por haberla 
avisado. En su voz había confusión y miedo, pero, a medida que iba 
hablando, brotaba la dulzura. Ni siquiera su desasosiego podía enturbiar su 
habitual amabilidad y su delicada y atractiva feminidad. Como todos los 
otros criados, Mathew desconfiaba oscuramente de ella y no le tenía ninguna 
simpatía, seguramente porque era distinta del común de las doncellas. Pero 
esta vez, cuando ella le dio las gracias, se sintió como conquistado por su 
actitud y su tono. Así que se ofreció a llevarle el candelabro hasta la puerta 
del dormitorio de la señora. Ella movió la cabeza y le dio las gracias de 
nuevo; después, pasó delante de él y abandonó rápidamente el corredor. 

La habitación en la que la señora Treverton agonizaba estaba en el piso 
de abajo. Sarah dudó un par de veces antes de llamar a la puerta. Entonces, 
el Capitán Treverton la abrió. 

Al verle, ella retrocedió. Ni siquiera el susto que le hubiera dado un 
portazo la hubiese podido hacer retroceder con esa rapidez y esa expresión 
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de sobresalto. Nada había en la expresión del Capitán Treverton que pudiera 
justificar recelo alguno de malos tratos, o que él fuera de la clase de 
personas que hablan con crudeza. Era un hombre de rostro amable, sincero 
y campechano. En ese rostro, ahora, había un reguero de lágrimas. 

-Pasa -dijo él, volviendo la cara-. No desea ser atendida por la 
enfermera. Sólo te quiere a ti. Llámame si el doctor... -La voz le tembló y, sin 
intentar terminar la frase, salió apresuradamente.  

En lugar de entrar en la habitación de la señora, Sarah Leeson siguió al 
señor con mirada atenta, mientras sus mejillas, ya pálidas de por sí, 
adquirían una blancura mortecina, y sus ojos, un ávido, vacilante e 
inquisitivo signo de terror. Cuando el caballero hubo desaparecido por la 
esquina de la galería, Sarah se mantuvo fuera un momento, junto a la 
puerta de la habitación de la enferma, y susurró temerosamente para sí 
misma: «¿Habrá podido decírselo?» Luego abrió la puerta, no sin esforzarse 
visiblemente por recuperar el dominio de sí misma y, después de demorarse 
recelosamente un momento en el umbral, pasó adentro. 

El dormitorio de la señora Treverton era una habitación grande y 
majestuosa situada en el ala oeste de la casa, por lo que tenía vistas al mar. 
La lamparilla que quemaba junto a la cama mostraba, más que atenuaba, la 
oscuridad de los rincones del cuarto. La cama, un modelo pasado de moda, 
tenía pesados colgantes y gruesas cortinas corridas a su alrededor. Del resto 
de objetos de la alcoba sólo los más grandes y sólidos eran lo 
suficientemente prominentes para poder ser vistos a través de la opacidad de 
la luz. Los armarios, el ropero, el espejo de cuerpo entero, el sillón de 
respaldo alto, todos ellos, ante la magnitud informe de la cama, no podían 
más que alzarse a la vista de forma onerosa y melancólica. Los demás 
objetos estaban fundidos en la oscuridad reinante. A través de la ventana 
abierta -para que entrase el aire fresco de esa nueva mañana, después de 
una bochornosa noche de agosto- se derramaba monótonamente sobre la 
habitación el rumor apagado, mudo y distante de la marejada sobre la arena 
de la costa. En esa primera hora oscura de la mañana, todos los demás 
ruidos del exterior permanecían en un inmóvil silencio. Dentro de la 
habitación, el único sonido perceptible, con una claridad pavorosa, era la 
lenta y fatigosa respiración de la moribunda, sobreponiéndose incluso, desde 
una fragilidad mortecina a la estruendosa respiración que salía del seno del 
mar eterno. 

-Señora -dijo Sarah Leeson, permaneciendo cerca de las cortinas pero 
sin descorrerlas-, el señor ha salido de la habitación y me ha enviado a mí 
para que me quede. 

-¡Luz! Quiero más luz. 
Había extenuación en su voz, la extenuación propia del enfermo 

terminal, pero aun así su acento era firme en comparación con el tono 
vacilante con que Sarah había hablado. Incluso en ese breve intercambio de 
palabras a través de la cortina del lecho de muerte se ponía de manifiesto la 
naturaleza fuerte de la señora y la naturaleza débil de la criada. 

Con mano vacilante Sarah encendió dos velas y las situó en una mesa 
cerca de la cama; por un momento permaneció quieta, mirando alrededor 
tímida y suspicazmente, y sólo entonces descorrió las cortinas. 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

6

6

La enfermedad de la que la señora Treverton se estaba muriendo era 
una de las más terribles enfermedades que afligen a la humanidad, una que 
afecta especialmente a las mujeres y que va minando la vida sin que, en la 
mayoría de los casos, aparezcan visiblemente en la cara las marcas 
corrosivas de su curso. Posiblemente nadie que no estuviera enterado podría 
haber imaginado, cuando la sirvienta descorrió la cortina, que la señora 
estaba ya de vuelta de toda la ayuda que los conocimientos acerca de la 
muerte le podían ofrecer. Las leves marcas de la enfermedad en su cara, los 
cambios inevitables en la redondez y el gracejo de su perfil casi ni se 
notaban al lado de toda la luz, la delicadeza y la belleza que todavía 
conservaba, maravillosamente, de su primera juventud. Allí yacía su rostro, 
en la almohada, dulcemente encuadrada por el rico encaje de su sombrero, 
suavemente coronada por su pelo castaño y brillante: a todas luces la cara 
de una mujer hermosa recuperándose de una leve enfermedad, o reposando 
después de alguna fatiga poco habitual. Ni siquiera Sarah Leeson, que la 
había observado todo el tiempo que había durado la enfermedad, podía 
apenas creer, al mirar a su señora, que las Puertas de la Vida se habían 
cerrado tras ella y que la mano señalatoria de la Muerte la apuntaba ya 
desde las Puertas de la Tumba. 

Había sobre la colcha algunos libros forrados con papel. Tan pronto 
como se descorrió la cortina, la señora Treverton le ordenó a su sirvienta con 
un gesto que los apartara. Eran obras de teatro, a veces subrayadas con 
tinta y con anotaciones en los márgenes que hacían referencia a entradas, 
salidas y lugares del escenario. Los criados, que seguían hablando en el piso 
de abajo acerca de la profesión de la señora antes de casarse, no habían 
recibido una información errónea. Su señor, después de haber pasado la flor 
de su juventud, había, ciertamente, sacado a su esposa del oscuro escenario 
de algún teatro de provincias cuando habían transcurrido poco más de dos 
años desde su primera aparición en público. Las viejos textos de teatro, 
llenos de dobleces, habían sido en otro tiempo su atesorada biblioteca; 
sentía apego por ellos por los viejos recuerdos que le traían; y, durante la 
última etapa de su enfermedad, habían permanecido en su cama, juntos, día 
tras día. 

Sarah guardó las obras de teatro y volvió con la señora; con una 
expresión más de terror y aturdimiento que de pena en su cara, entreabrió 
sus labios para hablar. La señora Treverton alzó su mano, como señalando 
que todavía le quedaba una orden que dar. 

-Echa el cerrojo -dijo, con la voz desfallecida pero con esa misma 
firmeza en el acento que había marcado tan sorprendentemente esa primera 
vez en que había solicitado tener más luz en la habitación-. Echa el cerrojo. 
No dejes entrar a nadie hasta que yo te lo diga. 

-¿A nadie? -repitió Sarah, lánguidamente-. ¿Tampoco al médico? ¿Ni 
siquiera al señor? 

-Al médico tampoco. Ni siquiera al señor -dijo la señora Treverton, y 
señaló la puerta. La mano se alzó, laxa. Pero incluso ese movimiento efímero 
no podía ser tomado por otro gesto que uno de dominio. 

Sarah echó el cerrojo, regresó vacilando al lado de la cama, fijó 
inquisitivamente sus ojos, grandes, ávidos y espantados, en el rostro de su 
señora y, de repente, inclinándose sobre ella, le susurró: 
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-¿Se lo ha dicho al señor?  
La respuesta fue: 
-No. Lo he hecho llamar para decírselo; he intentado de veras articular 

las palabras. Se me ha revuelto lo más profundo del alma sólo de pensar 
cuál era el mejor modo de romper el hielo. ¡Estoy tan enamorada de él! ¡Le 
quiero tanto! Pero a pesar de eso debería haberle hablado. Si él no hubiese 
hablado del niño... ¡Sarah! No hizo otra cosa que hablar del niño, y no pude 
decir nada. 

Ignorando su posición social de un modo tan extraordinario que 
hubiese resultado sorprendente hasta para la más indulgente de las damas, 
Sarah se dejó caer sobre la silla cuando la señora Treverton pronunciaba la 
primera palabra de su respuesta, se puso las manos, temblorosas, sobre la 
cara, y bramó para sí misma: "¡Ay, que va a pasar, que va a pasar ahora! 

Los ojos de la señora Treverton se habían humedecido al hablar del 
amor que sentía por su marido. Permaneció unos minutos en silencio; 
alguna fuerte emoción que obraba en su ser se traducía en una rápida, 
difícil y laboriosa respiración, y en una dolorosa contracción de sus cejas. 
Poco después, inquieta, volvió la cabeza hacia la silla donde estaba sentada 
su criada y habló de nuevo, esta vez con una voz que se ocultaba tras un 
susurro. 

-¡Busca mi medicina -dijo-. La necesito. 
Sarah se levantó y, con la rapidez instintiva de la obediencia, se secó las 

lágrimas que le caían veloces por las mejillas. 
-El médico -dijo-. Voy a llamar al médico.  
-¡No! La medicina, busca la medicina. 
 -¿Qué frasco? ¿El del opiáceo? 
-No, el opiáceo no. El otro. 
Sarah cogió una botella de la mesa y, leyendo atentamente las 

instrucciones de la etiqueta, dijo que todavía no era hora para una nueva 
toma de esa medicina. 

-Dame el frasco. 
-¡Ay, no me pida eso! ¡Por el amor de Dios, espere! El médico dijo que si 

tomaba mucho era peor que el aguardiente. 
Los ojos claros y grises de la señora Treverton empezaron a centellear; 

el rosado rubor de sus mejillas se hizo más intenso; con dificultad, la mano 
se alzó de nuevo desde la colcha donde reposaba. 

-Saca el tapón del frasco -dijo- y dámelo. Quiero fuerza. Aunque me 
muera en una hora o en una semana. Dame el frasco.  

-¡No, no, el frasco no! -dijo Sarah, mientras, a pesar de todo, 
influenciada por la mirada de su señora, se lo entregaba-. Quedan dos dosis. 
Espere, por el amor de Dios, espere a que le traiga un vaso. 

Se volvió de nuevo hacia la mesa. En ese mismo instante, la señora 
Treverton alzó la botella hasta sus labios, bebió hasta la última gota y 
después la arrojó sobre la cama. 

-¡Se ha suicidado! -gritó Sarah corriendo aterrorizada hacia la puerta. 
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-¡Quieta! -dijo con más firmeza que nunca la voz desde la cama-. 
¡Quieta! Vuelve aquí e incorpórame un poco sobre los cojines. 

Sarah puso la mano sobre el cerrojo. 
-¡Vuelve! -reiteró la señora Treverton-. Mientras me quede vida se me 

obedecerá. ¡Vuelve aquí! -El color de su cara subió ostensiblemente de tono, 
y en sus ojos, ampliamente dilatados, la luz brillaba cada vez más. 

Sarah regresó; con manos temblorosas añadió un cojín a los muchos 
que sostenían cabeza y hombros de la moribunda. Esto hizo que la ropa de 
cama se descompusiera un poco. La señora Treverton se estremeció y tiró de 
ella hasta ponerla en su lugar, alrededor de su cuello. 

-¿Le has quitado el cerrojo a la puerta?  
-No. 
-Te prohíbo que vuelvas a acercarte a ella. Coge mi carpeta, la pluma y 

el tintero del armario que está junto a la ventana.  
Sarah fue al armario y lo abrió; luego se detuvo, como si una repentina 

sospecha hubiese cruzado su mente, y preguntó para qué quería el recado 
de escribir. 

-Tráelo y lo verás. 
Situó la carpeta, sobre la que había papel de carta, encima de las 

rodillas de la señora Treverton; la pluma fue sumergida en la tinta y le fue 
entregada; hizo una pausa, cerró los ojos durante un minuto y suspiró 
profundamente; entonces comenzó a escribir y, al rozar la pluma el papel, le 
dijo a su doncella: 

-Mira. 
Sarah se asomó con ansiedad por encima de su hombro y pudo ver 

como la pluma, lenta y descaecida, formaba estas palabras: A mi marido. 
-¡Ay, no, no! Por amor de Dios, no lo escriba -exclamó asiéndose a la 

mano de la señora para soltarla de repente después de una sola mirada de la 
señora Treverton. 

La pluma continuó escribiendo y, más lenta, más débil, formó palabras 
suficientes para llenar una línea. Luego se detuvo. Las letras de la última 
sílaba estaban emborronadas. 

-No le escriba -repitió Sarah, cayendo sobre sus rodillas al lado de la 
cama-. Si no es capaz de decírselo, no se lo escriba. Déjeme que siga 
cargando con lo que ya hace tanto tiempo que vengo cargando. Que el 
secreto muera con usted, que muera conmigo, y que en este mundo no sea 
conocido jamás. ¡Jamás, jamás, jamás! 

-El secreto debe ser contado -respondió la señora Treverton-. Es 
necesario que mi marido lo sepa, debe saberlo. He tratado de decírselo y me 
ha faltado valor. No confío en que tú se lo digas cuando yo ya no esté. Tiene 
que ser por escrito. Coge tú la pluma; la vista me falla, no siento la mano. 
Coge la pluma y escribe lo que te diga. 

En lugar de coger la pluma, Sarah escondió la cara en la colcha y lloró 
amargamente. 

-Has estado siempre conmigo, desde mi boda -prosiguió la señora 
Treverton-. Más que mi sirvienta, has sido mi amiga. ¿Te niegas a cumplir 
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mi último deseo? ¿Te niegas? ¡Tonta! Levanta la mirada y escúchame. 
Niégate a coger la pluma, si te atreves. Escribe, o no hallaré descanso en mi 
tumba. ¡Escribe, o tan cierto como que hay un Cielo encima nuestro que 
vendré a ti desde el otro mundo! 

Sarah se levantó con un grito ahogado. 
-¡Me pone la piel de gallina! -murmuró mientras clavaba la vista en la 

cara de su señora con una horrible mirada llena de superstición. 
En ese mismo instante, la sobredosis del medicamento estimulante 

empezó a hacer efecto en la mente de la señora Treverton. Movía sin cesar la 
cabeza de lado a lado de la almohada -repitiendo vagamente unas líneas de 
uno de sus libros de teatro que ya no estaban en la cama- y de repente le 
ofreció la pluma a su criada con un gesto teatral y mirando hacia arriba, 
hacia un palco imaginario lleno de espectadores. 

-¡Escribe! -exclamó con un remedo horroroso de la voz que antaño 
llenaba los escenarios-. ¡Escribe! -y la débil mano volvió a agitarse en una 
mala imitación de algún viejo gesto teatral. 

Cerrando sus dedos mecánicamente sobre la pluma, que se hallaba 
situada entre ellos, Sarah, todavía con la expresión de terror supersticioso 
en su mirada a causa de las palabras de su señora, esperó la siguiente 
orden. Pasaron algunos minutos antes de que la señora Treverton hablara de 
nuevo. Aún conservaba sus sentidos lo suficiente como para ser vagamente 
consciente del efecto que la medicina le estaba produciendo y tener el deseo 
de combatir su evolución antes de que pudiera lograr confundir totalmente 
sus ideas. Primero pidió las sales y después un poco de colonia. 

Esta última, vertida sobre su pañuelo y aplicada sobre su frente, 
pareció mejorar parcialmente sus facultades. Sus ojos recuperaron la calma 
de su inteligente mirada, y cuando se dirigió de nuevo a su criada, 
reiterando la palabra «escribe», logró enfatizar la orden usando un tono 
sereno, deliberado y definitivo, comenzando inmediatamente a dictar. Sarah 
derramó rápidamente unas lágrimas, sus labios murmuraron fragmentos de 
frases en las que las plegarias, las expresiones de penitencia y los gemidos 
de miedo estaban extrañamente mezclados; pero continuó escribiendo 
sumisamente, con líneas torcidas, hasta que casi había llenado del todo las 
dos caras de la hoja. Entonces la señora Treverton hizo una pausa, echó una 
ojeada a lo escrito y firmó al final. Con este esfuerzo, su capacidad de 
resistencia a los efectos de la medicina pareció desfallecer de nuevo. El 
intenso rubor comenzó a aparecer otra vez en sus mejillas, y cuando le 
devolvió la pluma a su criada habló deprisa y con inquietud. 

-¡Firma! -exclamó, batiendo débilmente su mano sobre la ropa de cama-
. ¡Firma: Sarah Leeson, testigo. ¡No, escribe cómplice. Compártelo conmigo. 
No cargaré yo sola con ello. ¡Firma, insisto! Firma como te digo. 

Sarah obedeció y la señora Treverton, quitándole el papel, lo señaló 
solemnemente, volviendo al gesto teatral del que se había desprendido un 
poco antes. 

-Le darás esto al señor -dijo-, cuando yo muera; y responderás 
cualquier pregunta que él te haga contando la verdad como lo harías si 
estuvieras ante un tribunal. 
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Rodeando las manos de la señora rápidamente, Sarah la observó por 
primera vez con una mirada serena y, también por primera vez, le habló en 
tono tranquilo. 

-Si supiera que mi muerte sirve para algo, qué feliz me haría cambiarme 
por usted. 

-Prométeme que le entregarás el papel al señor -repitió la señora 
Treverton-. ¡No me lo prometas! No confío en tu palabra. ¡Quiero tu 
juramento! Trae la Biblia, la que utilizó el pastor esta mañana. Tráela, o no 
hallaré descanso en mi tumba. Tráela, o vendré a buscarte desde el otro 
mundo. 

La señora reía mientras repetía esa amenaza. La criada se puso a 
temblar mientras obedecía la orden, que pretendía impresionarla. 

-Sí, sí, la Biblia que utilizó el sacerdote -prosiguió vagamente la señora 
Treverton, después de que el libro le fuera mostrado-. El sacerdote, un pobre 
hombre, débil, le he asustado, Sarah. Ha dicho: «¿Estás en paz con todo el 
mundo?», y yo le he dicho: «Con todos menos con uno». Ya sabes quién. 

-¿El hermano del Capitán? Ay, no muera enemistada con nadie. No 
muera enemistada ni siquiera con él -rogó Sarah. 

-El capellán dijo lo mismo -murmuró la señora Treverton, mientras su 
mirada empezaba a vagar puerilmente por la habitación y el tono de su voz 
se volvía repentinamente más bajo y más confuso-. Debes perdonarle, dijo el 
capellán. Y yo he dicho «No, perdono a todo el mundo pero no al hermano de 
mi marido». El capellán, Sarah, se levantó de al lado de la cama, asustado. 
Dijo que rezaría por mí y que volvería. ¿Volverá? 

-¡Sí, sí -respondió Sarah-, es un buen hombre, volverá. ¡Ay, y dígale que 
perdona al hermano del Capitán! Esas palabras soeces que le dedicó cuando 
se casó se volverán contra él algún día. ¡Perdónele, perdónele antes de morir! 

Al decir esas palabras intentó apartar con suavidad la Biblia de la vista 
de su señora. Este gesto atrajo la atención de la señora Treverton, que puso 
de nuevo sus cinco sentidos en el presente. 

-¡Alto!-exclamó, con un destello de su antigua determinación brillando 
una vez mas en la mortecina tenebrosidad de sus ojos. Con gran esfuerzo se 
agarró a la mano de Sarah, la puso sobre la Biblia y la sujetó allí. Su otra 
mano tanteó un poco por encima de la colcha hasta que encontró el escrito 
dirigido a su marido. Sus dedos agarraron el papel y de sus labios salió un 
suspiro de alivio. 

-¡Ah! -dijo-. Ya sé para que quería la Biblia. Me estoy muriendo en 
posesión de toda mi presencia de ánimo; no puedes decepcionarme todavía. -
Se detuvo de nuevo, sonrió levemente y murmuró veloz para sí misma-: 
¡Espera, espera, espera! -y añadió en voz alta, con la voz y el gesto teatral de 
otros tiempos-: ¡No! No me fío de tu promesa. Te tomaré juramento. 
Arrodíllate. ¡Éstas son mis últimas palabras en este mundo. Desobedécelas 
si te atreves! 

Sarah se desplomó sobre sus rodillas junto a la cama. Afuera, la brisa 
se hizo en ese momento más fuerte con el lento avanzar de la mañana. 
Apartó un poco las cortinas de la ventana y entró, alegremente, un suspiro 
de dulce fragancia en la habitación de la enferma. El denso golpear del 
distante murmullo de la marea entró en ese mismo momento, derramando 
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su incansable música en una melodía más alta. Entonces, las cortinas de la 
ventana se corrieron de nuevo pesadamente, la ondeante y trémula luz de la 
vela retornó a su quietud, y la habitación se hundió más profundamente que 
nunca en un horrible silencio. 

-¡Júralo! -dijo la señora Treverton. La voz le falló en cuanto hubo 
pronunciado esa palabra. Se esforzó un poco, recuperó su capacidad de 
expresarse y prosiguió-: Jura que no destruirás este papel después de que yo 
muera. 

Aun cuando pronunciaba estas solemnes palabras, aun en esa última 
disputa por la vida y por recobrar sus fuerzas, el inextirpable instinto teatral 
mostró, con terrible impropiedad, cuán firmemente se conservaba en su 
mente. Sarah sintió cómo la fría mano que todavía estaba posada sobre la 
suya se alzaba durante un momento; vio como se acercaba temblando hacia 
ella y como descendía de nuevo y rodeaba la suya con una presión 
temblorosa y cargada de impaciencia. A esa última súplica, respondió ya sin 
ánimo: 

-Lo juro. 
-Jura que no te llevarás este papel si te vas de esta casa después de mi 

muerte. 
Sarah hizo una pausa antes de responder -de nuevo la temblorosa 

presión se hizo sentir en su mano, pero esta vez más débilmente- y de nuevo 
las palabras se derramaban temerosamente de sus labios. 

-Lo juro. 
-¡Júralo! -insistió por tercera vez. De nuevo la voz le falló y luchó en 

vano para recuperar el poder sobre ella. 
Sarah levantó la mirada y vio como una incipiente convulsión empezaba 

a desfigurar el pálido rostro, vio como los dedos de la blanca y delicada 
mano se doblaban mientras alcanzaban la mesa donde se hallaban los 
frascos de las medicinas. 

-Se lo ha bebido todo -exclamó Sarah, alzándose cuando hubo 
comprendido el significado de ese gesto-. Señora, querida señora, se lo ha 
bebido todo; sólo queda el opiáceo. Déjeme ir, déjeme ir y avisar... 

Una mirada de la señora Treverton la detuvo antes de que pudiera 
pronunciar otra palabra. Los labios de la moribunda se movían rápidamente. 
Sarah apoyó el oído sobre ellos. Al principio solamente oyó breves suspiros, 
una respiración jadeante y, luego, unas palabras rotas mezcladas 
confusamente: 

-Yo no he hecho... debes jurar ... cerca, cerca, acércate ... una tercera 
cosa... el señor... promete que... lo... darás. 

Muy suavemente se desvanecieron aquellas últimas palabras. Los labios 
que las habían estado formando tan laboriosamente de repente se separaron 
y no se volvieron a cerrar. Sarah saltó hacia el pasillo pidiendo ayuda; luego 
volvió corriendo al lado de la cama, agarró la hoja de papel en la cual había 
escrito lo que la señora le había dictado, y la escondió en su pecho. Mientras 
hacía esto, una última mirada de los ojos de la señora Treverton se fijó sobre 
ella con la dureza de un reproche, y su semblante se mantuvo invariable 
durante un momento de incertidumbre, en una distorsión efímera de sus 
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facciones. Pasó ese momento y, en el siguiente, el espectro que antecede a la 
presencia de la muerte hurtó y apagó, en un silencioso instante, toda luz de 
vida en su cara. 

El médico, seguido de la enfermera y de uno de los criados, entró en la 
habitación; apresurándose, desde un lado de la cama comprendió de un 
vistazo que allí sus cuidados habían finalizado para siempre. Se dirigió 
primero al criado que le había seguido. 

-Ve al señor -dijo- y ruégale que me espere en su habitación hasta que 
yo pueda ir y hablar con él. 

Sarah permanecía sin moverse ni hablar, y sin fijarse en nadie, junto a 
la cama. 

La enfermera, acercándose para correr las cortinas, echó una ojeada al 
aspecto de su cara y se volvió hacia el doctor. 

-Creo que sería mejor que esta persona abandonara la habitación, señor 
-dijo la enfermera, con cierto desdén en el tono y la mirada-. Parece que está 
aterrorizada por lo que ha sucedido.  

-Ciertamente -dijo el médico, tomando a Sarah por el brazo-, mejor será 
que se retire. Le recomiendo que nos deje un momento. Ella se encogió con 
suspicacia, alzó una de sus manos hacia el lugar de su pecho donde se 
hallaba escondida la carta y la apretó firmemente mientras alargaba la otra 
hacia una vela. 

-Mejor será que descanse un rato en su habitación -dijo el doctor 
mientras le daba una vela-. Pero, espere -prosiguió después de reflexionar 
un momento-. Voy a darle la triste noticia al señor y puede ser que esté 
ansioso por oír las últimas palabras que la señora Treverton hubiese podido 
pronunciar en su presencia. Quizás sea mejor que venga usted conmigo y 
aguarde mientras entro en la habitación del Capitán Treverton. 

-¡No, no! ¡Ahora no, ahora no, por el amor de Dios! -Mientras decía 
precipitadamente esas palabras en tono bajo y suplicante, y retrocedía 
aterrorizada hacia la puerta, Sarah desapareció sin esperar a que volvieran a 
hablarle. 

-¡Una mujer extraña! -dijo el médico dirigiéndose a la enfermera-. Sígala 
a ver a dónde va, quizás la necesitemos y tengamos que mandar a buscarla. 
Esperaré aquí hasta que regrese. 

Cuando volvió la enfermera no informó de nada excepto de que había 
seguido a Sarah Leeson hasta su habitación, que la había visto entrar y 
había oído como echaba la llave a la puerta. 

-¡Una mujer extraña! -repitió el médico-. De esa clase de mujeres 
calladas, misteriosas. 

-De esa mala clase -dijo la enfermera-. Siempre habla sola, y eso es 
mala señal, creo yo. No me he fiado de ella desde el primer día que pisé esta 
casa. 
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CAPITULO II  
LA NIÑA 
 
En el instante mismo en que hubo echado el cerrojo a la puerta de su 

dormitorio, Sarah Leeson sacó la hoja de papel de su pecho -
estremeciéndose mientras la tocaba, como si el mero contacto con ésta le 
produjera dolor- la dejó abierta sobre el tocador y fijó ansiosamente la 
mirada sobre las líneas que contenía. Al principio solamente vio letras que se 
movían y se mezclaban delante de ella. Se frotó los ojos y volvió a mirar la 
carta. 

Ahora podía ver claramente todas las letras: con una claridad perfecta; 
pero a medida que se fue adentrando en ellas, comenzó a verlas 
esperpénticamente grandes. Ahí estaba, escrito, el nombre del destinatario: 
«A mi marido»; ahí estaba, debajo, la primera línea, ávidamente escrita por la 
señora con caligrafía mortecina, y ahí estaban, también, las líneas que la 
seguían, de su propio puño y letra y con unas rúbricas al final: la de la 
señora Treverton, primero, y a continuación la suya. No había más de cuatro 
frases, escritas sobre un pedazo de papel tan frágil que la llama de una vela 
lo hubiese consumido en un momento. Y aun así, ahí estaba ella sentada, 
leyendo y leyendo sin alzar la mirada del papel; sin siquiera tocarlo, excepto 
cuando se hizo absolutamente necesario pasar la primera hoja. Sin moverse, 
sin hablar. Del mismo modo que un condenado leería su sentencia de 
muerte, así leía ahora Sarah Leeson las pocas líneas que ella y la señora 
habían escrito no hacía ni media hora. 

La razón oculta por la cual la carta le producía ese efecto paralizante en 
su mente no se hallaba tanto en la carta misma como en las circunstancias 
en las que ésta había sido escrita. 

El juramento que la señora Treverton había exigido, bajo ninguna otra 
influencia que la del capricho de sus facultades perturbadas, alimentadas 
por el vago recuerdo de frases y escenas teatrales, había sido aceptado por 
Sarah Leeson como el más sagrado e inviolable de cuantos compromisos 
pudiera jamás adquirir. La amenaza de que iba a exigirle la obediencia a sus 
últimas órdenes desde más allá de su tumba, amenaza que la señora había 
proferido burlonamente aprovechándose del miedo supersticioso de la 
criada, pendía ahora lúgubremente sobre la anonadada mente de Sarah, 
como una sentencia que en cualquier momento de su vida podía descender 
sobre ella, visible e inexorablemente. Cuando al fin pudo recobrarse, apartó 
el papel y se alzó sobre sus pies, permaneciendo inmóvil por un instante 
antes de aventurarse a mirar detrás suyo. Luego, por fin, levantándose no 
sin esfuerzo, examinó desconfiadamente la vacía oscuridad de los rincones 
más lejanos de la habitación. 

Su vieja costumbre de hablar sola surgía ahora de nuevo, mientras 
andaba rápidamente a lo largo y ancho de la habitación. Repetía 
incesantemente frases entrecortadas, algo así como: «¿Podré darle la carta? 
Un amo tan bueno; tan amable con todos nosotros. ¿Por qué se ha muerto y 
me lo ha dejado todo a mí? Yo sola no me atrevo; es demasiado para mí.» 
Repitiendo una y otra vez estas frases se lanzó a la frenética actividad de 
ordenar las cosas de la habitación, a pesar de que ya estaban perfectamente 
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ordenadas. Todas sus miradas, todos sus movimientos, no hacían sino 
confirmar que su mente debilitada era incapaz de mantener la entereza bajo 
el peso de una gran responsabilidad. 

Ordenó y reordenó una docena de veces los objetos de porcelana barata 
que había en la repisa de la chimenea: puso el acerillo en el espejo, y 
después en la mesa que había frente a éste; del aguamanil cambió la 
posición de la bandeja y la fuente de porcelana: primero las puso a un lado 
de la bacina, después al otro, y finalmente las dejó en el mismo lugar donde 
las había encontrado. A pesar de la futileza de sus movimientos, a pesar de 
lo inútil e innecesario de su absurda actividad, nada impidió que durante el 
transcurso de ésta la gracia natural, la delicadeza y el aseado 
comportamiento lleno de remilgos de Sarah se mantuvieran incólumes. No 
tiró nada al suelo ni colocó nada torcido por rápidos que fuesen sus pasos, 
que no hacían ruido, y cuando guardó sus vestidos no fue sino ordenándolos 
cuidadosa y decorosamente, como si estuviese a plena luz del día y las 
miradas de todos los vecinos puestas en ella. 

De vez en cuando, las frases que murmuraba confusamente para sí 
misma cambiaban de sentido. Pronunció algunas palabras aisladas que 
venían a expresar lo que parecían pensamientos más atrevidos, como si 
pretendiera invocar confianza en sí misma. Pero en lugar de eso, y en contra 
de su propia voluntad, le vinieron pensamientos que la urgían a acercarse de 
nuevo al tocador y a la carta abierta que había sobre él. Leyó en voz alta la 
dedicatoria: «A mi marido»; luego sujetó la carta con firmeza, y dijo 
decididamente: ¿Por qué tengo que dársela? ¿Por qué no puedo dejar que el 
secreto muera con ella y conmigo, como debe ser? ¿Que él debe saberlo? 
¡Pues no lo sabrá! 

Al decir estas últimas palabras puso desesperadamente la carta a un 
centímetro de la llama de la vela. En ese mismo instante, el aire fresco 
encontró una hendidura en el marco de la ventana, vieja y desencajada, y la 
cortina blanca se movió un poco. A muy poca distancia, Sarah observó como 
ondeaba suavemente de un lado a otro. De repente, se llevó con las dos 
manos la carta al pecho y se apoyó en la pared de la habitación. No había 
apartado de la cortina la mirada ni por un instante, y ahí seguía ahora, 
atrapada y con la misma expresión vacía y el mismo horror en sus ojos que 
cuando la señora Treverton la amenazó con exigir su obediencia desde el 
otro mundo. 

-Algo se mueve -dijo para sí, jadeando-. Algo se mueve en esta 
habitación. 

La cortina se movió otra vez lentamente, de un lado a otro. Sin apartar 
la mirada de ella, se fue deslizando por la pared hasta alcanzar la puerta. 

-¿Ya está usted aquí? -dijo con los ojos todavía clavados sobre la cortina 
mientras con una mano palpaba la llave de la cerradura-. ¿Cuando su 
tumba aún no ha sido cavada; cuando el ataúd no está aún acabado, 
cuando no está frío aún su cuerpo? 

Abrió la puerta y se escurrió rápidamente por el pasillo. Entonces se 
detuvo un momento y miró detrás suyo, hacia la habitación. 

-¡No se preocupe! -dijo-. No se preocupe, señora, el señor tendrá la 
carta.  
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La lámpara de la escalera la guió al salir del pasillo. Bajó rápidamente, 
temiendo tal vez regalarse un respiro para pensar, y al cabo de uno o quizás 
dos minutos había llegado hasta el estudio del Capitán Treverton, que se 
hallaba en la primera planta. La puerta estaba abierta de par en par. Miró, y 
vio que dentro no había nadie. Después de pensarlo un poco, encendió la 
lámpara del estudio con una de las velas que había en la mesa del pasillo, y 
subió de nuevo por las escaleras hasta llegar al dormitorio del señor. Llamó 
a la puerta varias veces y, tras no obtener respuesta, se decidió a entrar. La 
cama estaba intacta y las velas no habían sido encendidas: le pareció, 
incluso, que nadie había entrado en la habitación en toda la noche. 

Recordó otro lugar donde podía buscarle: el dormitorio, donde su 
esposa yacía muerta. Pero, ¿sería capaz de reunir el coraje suficiente para 
entregarle la carta? Vaciló durante un instante, y luego murmuró: 

-Tengo que hacerlo, tengo que hacerlo. 
Descendió un pequeño tramo de las escaleras, con la resolución de los 

que saben a dónde quieren ir. Bajó lentamente, asiéndose con cuidado a la 
barandilla, y deteniéndose en cada escalón para tomar aire. Llegó hasta la 
puerta de la que había sido la habitación de la señora Treverton, y se detuvo. 
Mientras dudaba, antes de atreverse a llamar, la enfermera abrió la puerta y 
le preguntó a Sarah, grosera y suspicazmente, qué era lo que andaba 
buscando. 

-Quiero hablar con el señor. 
-Búscale en otro lado. Hace media hora estaba aquí. Pero ya no está. 
-¿Sabe adónde ha ido? 
-No, no me gusta husmear en lo que hacen los demás. Yo me ocupo de 

lo mío. 
Tras esa descortés respuesta, la enfermera cerró de nuevo la puerta. 

Sarah se apartó unos pasos y, sin demorarse un segundo, miró hacia el final 
del pasillo. Enseguida vio que la puerta de la habitación de la nodriza estaba 
entreabierta, y que del interior surgía el resplandor tenue de una vela. 

Sin dudarlo un instante se asomó, y vio que la luz provenía de una 
habitación interior que, como ella sabía muy bien, estaba ocupada por la 
nodriza y por la única criatura de la casa: una niña pequeña llamada 
Rosamond, que debía tener por entonces unos cinco años. 

-¿Estará ahí, en esa habitación? Con todas las habitaciones que hay en 
la casa, ¿estará precisamente en ésa? 

Con la misma rapidez con que terminó de cruzar su mente este 
pensamiento, Sarah alzó la carta que hasta entonces llevaba en la mano, la 
llevó hasta el escote y la escondió por segunda vez: exactamente del mismo 
modo en que lo había hecho la primera vez, cuando se había levantado junto 
a la cama de la señora. 

Entró a hurtadillas en el cuarto que se utilizaba como habitación para 
niños y llegó hasta la puerta de la habitación interior. Para satisfacer un 
capricho de la niña habían hecho construir una entrada arqueada, 
enmarcada por una celosía de colores alegres, en un intento por imitar la 
entrada de una casa de verano. Dos preciosas cortinas de algodón 
estampado, colgando tras la celosía, constituían la única barrera que había 
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entre la parte que se solía utilizar de día y el dormitorio. Una de estas 
cortinas estaba recogida formando ondas, y hacia ella avanzaba ahora 
Sarah, después de haber dejado precautoriamente la vela en el pasillo. 

Lo primero que le llamó la atención en la habitación de la niña fue la 
figura de la niñera: estaba reclinada en el sillón, junto a la ventana, y dormía 
profundamente. Después de este descubrimiento se aventuró a adentrarse 
un poco más en la habitación. Entonces vio al señor; ahí estaba, sentado, 
dándole la espalda a la niñera, junto a la cuna de la niña. La pequeña 
Rosamond ya estaba despierta y de pie, y ahora se abrazaba al cuello de su 
padre. En una de las manos con las que le rodeaba el cuello tenía la muñeca 
con la que había dormido, y la otra estaba enredada cariñosamente en el 
pelo del padre. La niña había estado llorando amargamente y se había 
desahogado, de modo que ya sólo emitía algunos gemidos muy de vez en 
cuando, mientras su cabeza descansaba sobre el pecho de su padre. 

Los ojos de Sarah se inundaron de lágrimas cuando vieron al señor y 
las pequeñas manos que rodeaban su cuello. Se demoró junto a la cortina 
recogida, ajena al riesgo que corría, cada segundo que pasaba, de ser 
descubierta e interrogada. Se demoró hasta que oyó cómo el Capitán 
Treverton le decía dulcemente a la niña: 

-¡Rosie, amor mío, no llores más! ¡No llores más, mi amor! Deja de llorar 
por tu pobrecita mamá. Piensa en tu pobrecito papá, e intenta consolarle. 

Aun siendo tan sencillas, y aun siendo pronunciadas tan tierna y 
suavemente, éstas palabras parecieron despojar repentinamente a Sarah 
Leeson del menor dominio de sí misma. Sin preocuparse ya de si la podían o 
no oír, se volvió hacia el pasillo, y corrió del mismo modo que si alguien la 
persiguiera para matarla. Pasó junto a la vela que había dejado a la entrada, 
pero apenas la vio; enseguida alcanzó las escaleras, y bajando por ellas con 
precipitación temeraria llegó hasta la cocina. Allí se encontró con uno de los 
sirvientes que, incorporándose con expresión de susto y estupor, le preguntó 
a Sarah qué estaba sucediendo. 

-No me encuentro bien. Estoy mareada y necesito aire -respondió ella, 
pronunciando espesamente las palabras y mostrándose confusa-. Abre la 
puerta del jardín y déjame salir. 

El hombre obedeció, pero no sin un enorme recelo, como pensando que 
la mujer no sabía lo que se hacía. 

-Cada día está más rara -le dijo a su colega cuando regresó para 
sentarse junto a él, justo después de que Sarah terminara de pasar como 
una exhalación por delante de ellos en busca de aire libre-. Ahora que la 
señora ha muerto supongo que tendrá que buscarse otro sitio. Yo, desde 
luego, no me voy a poner a llorar cuando se vaya. ¿Y tú? 
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CAPÍTULO III  
OCULTANDO EL SECRETO 
 
El aire tibio y dulce del jardín rozó, refrescándola, el rostro de Sarah, y 

pareció también calmar la violencia de su agitación. Giró y tomó un camino 
que llegaba hasta una terraza, y ahí se detuvo a observar la iglesia del 
pueblo vecino. 

Afuera, el día ya clareaba. La luz neblinosa y rojiza que llega pacífica y 
adorable poco antes del amanecer, empezaba a alzarse por detrás del 
horizonte de la ciénaga y sobre toda la inmensidad del cielo de levante. La 
vieja iglesia y su cementerio, rodeado por un seto de mirtos y fucsias de una 
exuberancia que sólo podía verse en Cornwall, se fueron volviendo más 
diáfanos y luminosos a la vista casi con la misma celeridad con que iba 
clareando el cielo de aquella mañana. Sarah apoyó pesadamente sus brazos 
sobre el respaldo de un banco y volvió la cara hacia la iglesia. Después de 
observarla, recorrió con la mirada el cementerio que había junto a ella; su 
mirada reposó en él y pudo ver cómo la luz se volvía más y más cálida sobre 
el solitario refugio donde los muertos reposan. 

-¡Ay, mi corazón, mi corazón! -dijo-. ¿De que estará hecho para no 
haberse roto? 

Permaneció reclinada sobre el banco durante un rato, mirando 
tristemente hacia el patio de la iglesia y reflexionando acerca de las palabras 
que el Capitán le había dirigido a su hija y que Sarah había podido oír. 
Empezó a relacionar esas palabras con la carta escrita en el lecho de muerte 
de la señora Treverton y, de repente, pareció que todo empezaba a tener 
sentido. Sacó la carta de su escote una vez más y la apretó furiosamente 
entre sus dedos. 

-¡Todavía la tengo entre mis manos! ¡Y sólo yo la he visto! -dijo mientras 
bajaba la mirada hacia las arrugadas páginas- ¿He de cargar yo con toda la 
culpa? Si ella estuviese viva, si hubiese visto lo que yo he visto, escuchado lo 
que yo he escuchado, ¿desearía todavía que le entregase la carta? 

Cuando terminó de atormentarse con esas ideas su mente pareció 
paralizarse. Cabizbaja, se apartó un poco del banco. Anduvo entre la maleza, 
por un camino serpenteante que daba un rodeo desde la parte este de la 
casa hasta la parte norte. 

El lado norte del edificio hacía más de medio siglo que permanecía 
deshabitado y en total abandono. En los tiempos del padre del señor 
Treverton, todas las habitaciones de ese lado de la casa habían sido 
despojadas de sus más valiosos cuadros y muebles, que fueron llevados a las 
habitaciones del oeste, donde, ahora, completaban y embellecían la 
decoración de la única parte habitable de la casa, de por sí suficientemente 
amplia para toda la familia y para hospedar a cuantos invitados pudieran 
acudir a quedarse con ellos. En su origen, la casa se construyó de forma 
rectangular y fue dotada de una sólida fortificación. Pero de las numerosas 
defensas, sólo una permanecía en pie: una torre poderosa y baja que se 
alzaba en la parte más meridional de la fachada oeste. Debido a ella, y al 
nombre del pueblo, la casa era conocida como Torre de Porthgenna. El lado 
sur estaba constituido por establos y casas de labranza situados enfrente 
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de un muro en ruinas que, formando ángulos rectos, se prolongaba hasta 
juntarse con el lado norte, completando así la forma rectangular del edificio. 

Debajo de las habitaciones del norte había un jardín abandonado y 
lleno de hierba: los muchos años que habían pasado desde que el último ser 
humano había puesto sus pies en él conferían a todo el conjunto un aspecto 
desolador. En algunas ventanas los cuadretes de vidrio estaban rotos, y en 
otras cubiertos de una capa espesa de polvo y suciedad. Mientras que unas 
persianas permanecían cerradas a cal y canto, otras estaban medio abiertas. 
La indómita hiedra y la exuberante vegetación que crecía en las grietas del 
muro de piedra, las guirnaldas que formaban las telarañas, los escombros de 
madera, ladrillos, yeso, vidrios rotos, harapos y jirones de trapos sucios que 
había debajo de las ventanas, daban fe de la historia de un abandono. La 
parte ruinosa de la casa estaba situada en la sombra, lo que contribuía a 
darle un aspecto misterioso, gélido y tormentoso, incluso en esa soleada 
mañana de agosto en la que Sarah Leeson se hallaba extraviada por el 
desértico jardín. Perdida en el laberinto de sus propios pensamientos, pasó 
lentamente junto a los semilleros, que hacía ya tiempo que habían echado 
raíces, y luego por un camino de grava cubierto de hierbas: mientras sus 
ojos vagaban, mecánicamente, por todo el panorama, sus pies la llevaban, 
también mecánicamente, por dondequiera que hubiese la huella de un 
sendero, y hacia dondequiera que ese sendero fuera a parar. 

De la impresión causada por las palabras que el señor había 
pronunciado en la habitación de la niña le quedaba ahora, por decirlo de 
algún modo, un sentimiento de acorralamiento; de él nació entonces un 
impulso de coraje moral que la llevaría a tomar una resolución desesperada 
y definitiva. El torrente incesante de sus ideas hizo que se fuera recogiendo 
sobre sí misma, escondiéndose del mundo exterior, extraviándose cada vez 
más y más lentamente por las veredas del desamparado jardín: hasta que, 
sin darse cuenta, se detuvo en una pieza del terreno donde todavía podía 
verse que en otros tiempos había habido un césped bien cuidado, y desde 
donde podían contemplarse las deshabitadas habitaciones del ala norte. 

-Al fin y al cabo, ¿qué me obliga a darle la carta al señor? -se dijo a sí 
misma, mientras alisaba el papel en la palma de su mano como en una 
ensoñación-. La señora murió antes de hacerme jurar que la entregaría. ¿Si 
mantengo las promesas que juré respetar, y solamente esas, por qué habría 
de regresar desde el otro mundo? Siempre y cuando me ciña estrictamente a 
todos los compromisos que adquirí por mi juramento, ¿no valdría acaso la 
pena arriesgarme a cuánto pueda ocurrirme, incluso en el peor de los casos? 

Dejó sus razonamientos a un lado. Aun estando fuera de la casa a plena 
luz del día, sus miedos supersticiosos continuaban ejerciendo su influencia 
sobre ella del mismo modo que lo habían hecho en la oscuridad de su 
habitación. Se entregó a la tarea de alisar la carta una vez más y a 
rememorar el solemne compromiso que la señora Treverton le había obligado 
a contraer. 

¿A qué se había comprometido realmente? A no destruir la carta, y a no 
llevársela consigo si abandonaba la casa. Aparte de eso, el deseo de la 
señora Treverton había sido que la carta debía serle entregada a su marido. 
¿Ese último deseo comprometía a la persona a quien le había sido confiado? 
Sí. ¿Era ese compromiso tan fuerte como un juramento? No. 
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Después de llegar a esta conclusión, miró hacia arriba. 
Al principio, sus ojos descansaron ociosamente en la solitaria y 

desértica fachada norte de la casa; poco a poco se fueron sintiendo atraídos 
por una ventana concreta, exactamente la que estaba situada en medio del 
primer piso: la más grande y lúgubre de toda la hilera. De repente, su 
mirada brilló con una expresión de inteligencia. Se levantó; sus mejillas se 
inundaron de "un rubor pálido y se acercó diligentemente a la pared de la 
casa. 

El marco de la gran ventana, cuyo color era un amarillo añadido de 
polvo y suciedad, estaba decorado con una fantasía de telarañas. Debajo 
había un montón de basura esparcida sobre el mantillo seco de lo que en 
otro tiempo puede que fuera un lecho de flores o matas. La forma del lecho 
estaba todavía marcada por un lindero flanqueado de cizaña y hierba 
exuberante. Lo siguió irresolutamente por todo su contorno, mirando arriba, 
hacia la ventana, a cada paso; se detuvo cerca de ella, debajo, y echó una 
ojeada a la carta que llevaba en su mano: entonces, de repente, se dijo a sí 
misma: 

-¡Me arriesgaré! 
Y mientras las palabras salían de sus labios, regresó apresuradamente 

hacia la parte habitada de la casa y, cuando llegó al piso donde se 
encontraba la cocina, anduvo por el pasillo hasta la habitación del ama de 
llaves. Entró, y de un clavo de la pared cogió un manojo de llaves con un 
marbete de marfil asido a la anilla que las unía, en el que una inscripción 
decía: «Llaves de las Habitaciones del Ala Norte.» 

Puso las llaves sobre el escritorio que había junto a ella, cogió una 
pluma y, en la cara en blanco de la carta que la señora le había dictado, 
añadió rápidamente estas líneas: 

 
«Si alguien encuentra alguna vez este papel (y rezo con todo mi corazón 

para que eso nunca ocurra), quiero decir que he tomado la decisión de 
esconderlo porque las palabras que contiene no me atrevo a enseñárselas al 
señor, a quien van dirigidas. Al hacer lo que ahora me propongo hacer, estoy 
actuando en contra de los últimos deseos de la señora: no estoy rompiendo 
el solemne compromiso que ella, en su lecho de muerte, me obligó a 
contraer. El compromiso me prohíbe destruir esta carta, o llevármela 
conmigo si dejo esta casa. No haré ni lo uno ni lo otro; mi propósito es 
ocultarla en un lugar donde pienso que casi no existe la posibilidad de que 
pueda ser hallada. Cualquier penalidad o desgracia que pueda venir como 
consecuencia de este engañoso proceder mío, recaerá sobre mí. Por lo que 
respecta a las demás personas afectadas, creo de todo corazón que serán 
más felices si el espantoso Secreto que esta carta contiene permanece oculto. 
» 

 
Puso su firma bajo esas líneas, las apretó apresuradamente sobre el 

secante que había en la mesa junto al resto de material de escritura, dobló la 
hoja, la puso en su mano y entonces, atrapando el puñado de llaves 
mientras dirigía una mirada a su alrededor como si temiera estar siendo 
observada secretamente, abandonó la habitación. Desde que había entrado 
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en ella todos sus movimientos habían sido apresurados; evidentemente tenía 
miedo de permitirse un momento de sosiego en el que pudiera reflexionar. 

Al dejar la habitación del ama de llaves se fue hacia la izquierda, subió 
por unas escaleras que había en la parte trasera y abrió una puerta que 
había en la parte más alta. Una nube de polvo le cayó encima mientras la 
abría suavemente; y un helor enmohecido la hizo temblar mientras cruzaba 
un ancho pasillo de piedra de cuyas paredes colgaban algunos retratos de 
familia, oscuros y tan viejos que los lienzos, desconchados, se salían de los 
marcos. Subió más escaleras y llegó hasta una hilera de puertas: cada una 
de ellas correspondía a una de las habitaciones del primer piso del lado 
norte de la casa. 

Dejó la carta cerca, en el suelo de madera, y se arrodilló ante el ojo de la 
cerradura de la cuarta puerta contando desde el final de las escaleras; miró 
desconfiadamente por el agujero durante un instante, y después empezó a 
probar las distintas llaves hasta que encontró una que encajaba. No le fue 
fácil lograrlo, pues las manos le temblaban, hasta el extremo de que era casi 
incapaz de mantener una llave separada de las demás. Al cabo de un buen 
rato logró abrir la puerta. Cuando se hizo visible el interior de la habitación 
salieron de ella unas nubes de polvo todavía mayores que las anteriores: una 
atmósfera irrespirable, seca y sofocante a punto estuvo de ahogarla cuando 
se agachó a recoger la carta del suelo. Al principio se apartó de ella y 
retrocedió unos pasos hacia la escalera, pero enseguida recobró el ánimo. 

-¡Ahora no puedo echarme atrás! -se dijo desesperadamente. Y entró en 
la habitación. 

No permaneció en ella más de dos o tres minutos. Cuando salió, su cara 
estaba pálida del miedo, y la mano con la que había sostenido la carta al 
entrar en la habitación ahora no sostenía otra cosa que una pequeña llave 
oxidada. 

Después de echar el cerrojo a la puerta, examinó el puñado de llaves 
que había cogido de la habitación del ama de llaves más detenidamente que 
nunca. Además del marbete de marfil asido a la anilla que las unía había 
otros rótulos más pequeños, que indicaban las habitaciones a las que daban 
acceso. La llave en concreto que ella había utilizado tenía uno de estos 
rótulos. Acercó la cinta de pergamino a la luz y leyó lo que había escrito en 
ella, en letras descoloridas por el paso del tiempo:  

«Habitación del Mirto» 
¡Así pues, la habitación donde la carta había sido escondida tenía un 

nombre! Un nombre precioso que hubiera atraído la atención de cualquiera, 
un nombre que quedaba fácilmente grabado en la memoria: precisamente 
por eso, un nombre del que ella, después de lo que acababa de hacer, 
hubiese debido recelar. 

Sacó su neceser de costura del bolsillo de su delantal, donde 
habitualmente lo guardaba, y, con las tijeras, cortó el rótulo de la llave. Pero, 
¿bastaba con destruir solamente ése? Se perdió en un mar de conjeturas 
inútiles, y acabó por cortar las otras etiquetas, sin ningún otro motivo que la 
pura desconfianza de todo. 

Recogió cuidadosamente las etiquetas de pergamino y las guardó, junto 
a la pequeña llave oxidada que había cogido de la Habitación del Mirto, en el 
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bolsillo vacío de su delantal. Después, con el manojo grande de llaves en la 
mano, fue echando cuidadosamente el cerrojo a todas las puertas que había 
ido abriendo en su camino hacia el ala norte de la Torre de Porthgenna; 
volvió sobre sus pasos hasta llegar a la habitación del ama de llaves, entró 
en ella sin toparse con nadie y colgó de nuevo el manojo de llaves del clavo 
de la pared. 

Temiendo, a medida que las horas de la mañana avanzaban, 
encontrarse con alguna de las criadas, regresó apresuradamente a su 
dormitorio. La vela que había dejado seguía quemando, y su resplandor se 
mezclaba débilmente con la recién llegada luz del día. Apagó la vela y 
descorrió la cortina de la ventana. Entró la luz en toda su estrenada claridad 
y se posó sobre su cara. Pero no bastó para que una sombra de su miedo 
pasara por su rostro. Abrió la ventana y se inclinó afanosamente sobre el 
aire fresco. 

Para bien o para mal, el inexorable Secreto ya estaba oculto: ya no 
había vuelta atrás. Al tener una primera conciencia de esa realidad sintió 
cierta calma: una vez que todo había terminado, podía pensar con mayor 
tranquilidad en sí misma y en la incertidumbre del futuro que la esperaba. 

Bajo ninguna circunstancia podía confiar en que su situación pudiera 
continuar como antes: la muerte había quebrado la relación entre ella y la 
señora. Sarah sabía que la señora Treverton, en los últimos días de su 
enfermedad, sabiendo que el Capitán Treverton era un hombre amable y 
paternal, le había pedido encarecidamente a su marido que se hiciera cargo 
de Sarah; y sentía que los últimos deseos de la esposa, en éste como en otros 
ruegos, serían tomados por el esposo como la más sagrada de las 
obligaciones. Pero, ¿podía aceptar protección y amabilidad de la mano del 
señor, ella, que había sido cómplice de su engaño. ¿Podía aceptar esa ayuda, 
ahora que ella, y ya sólo ella, lo estaba engañando? La idea de una vileza tal 
le resultaba tan repugnante que aceptó, casi con una sensación de alivio, la 
única y triste alternativa que le quedaba: la de abandonar la casa 
inmediatamente. 

Pero, ¿de qué modo se iría? ¿Daría formalmente una explicación, 
arriesgándose así a ser objeto de preguntas que con toda seguridad la iban a 
confundir y aterrorizar? ¿Sería capaz de mirar de nuevo al señor, después de 
lo que ella acababa de hacer? ¿De mirarlo, siendo evidente que sus primeras 
preguntas serían sobre la señora; que le preguntaría por los últimos y más 
lúgubres detalles, que querría saber hasta la más baladí de las últimas 
palabras que habían sido pronunciadas en la escena de su muerte, de la que 
solamente ella había sido testigo? Todas las consecuencias que tendría su 
sometimiento a tan insufrible prueba se agolparon admonitoriamente en su 
mente: entonces se levantó y cogió la capa de su lugar habitual en la pared. 
Sintió en ese momento una sospecha, un temor repentino, y fue a escuchar 
a través de la puerta. ¿Eran pasos, lo que había oído? ¿Quizá el señor ya 
había mandado llamarla? 

No: afuera todo estaba en silencio. Mientras se ponía el sombrero, por 
sus mejillas rodaron unas lágrimas y, en ese momento, con ese simple acto, 
fue consciente de que estaba ante la última, y quizás la más difícil de 
afrontar, de cuantas penalidades le había de causarla ocultación del Secreto. 
Pero ya no había nada que hacer. O incumplía todos sus compromisos, 
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con el enorme riesgo que eso conllevaba, o bien afrontaba el peligro doble de 
abandonar la Torre de Porthgenna, y de hacerlo a escondidas. ¿A 
escondidas? ¿Igual que si fuera un ladrón? ¿Sin despedirse siquiera del 
señor? ¿Sin siquiera escribirle cuatro palabras para agradecerle su 
amabilidad y pedirle perdón? Tan pronto como terminó de considerar esta 
posibilidad abrió el cerrojo de su escritorio y cogió su monedero, una o dos 
cartas y una pequeña edición de los Himnos de Wesley. En el momento en 
que iba a cerrar el escritorio, se detuvo. «¿Y si le escribo una nota y se la dejo 
aquí, de modo que la encuentre cuando yo ya no esté?», se preguntó a sí 
misma. 

Después de reflexionar un poco respondió afirmativamente a su propia 
pregunta. Tan rápidamente como su pluma pudo dibujar las letras, escribió 
cuatro palabras dirigidas al Capitán Treverton, en las que confesaba que le 
había sido encomendado un secreto que debía contarle a él, pero que había 
decidido mantener oculto; añadió sinceramente que no creía que, por el 
hecho de que ella dejara de cumplir con el deber que se le había asignado, ni 
él ni ninguno de sus allegados hubiera de sufrir ningún daño, y terminó 
pidiendo perdón por abandonar la casa a hurtadillas y rogando, como último 
favor, que no la buscaran jamás. Cuando cerró esta breve nota y la hubo 
dejado sobre su mesa, con el nombre del señor escrito afuera, escuchó de 
nuevo a través de la puerta y, después de asegurarse de que nadie se había 
levantado aún, comenzó a descender las escaleras de la Torre de Porthgenna 
por última vez. 

En la entrada del pasillo que conducía hasta la habitación de la niña se 
detuvo, y las lágrimas que había podido contener en su habitación, ahora se 
derramaron. Siendo, ahora sí, urgentes las razones que tenía para 
marcharse de la casa, no pudiendo perder ni un minuto, avanzó con paso 
frágil, casi sin equilibrio, hacia la puerta de la habitación. Había avanzado 
unos pocos metros cuando su oído captó un pequeño ruido que venía del 
piso de abajo, y al instante se puso alerta. 

Mientras permanecía de pie, dudando, la tristeza de su corazón -una 
tristeza como no había conocido hasta entonces- subió irremediablemente 
hasta sus labios, estallando en un sollozo entrecortado y profundo. De 
repente, sintió temor de su propio llanto, y esto le devolvió la conciencia del 
peligro en que se hallaba si se demoraba un solo momento más. Salió 
corriendo de nuevo hacia las escaleras, llegó a salvo hasta el piso donde se 
encontraba la cocina y escapó por la misma puerta del jardín que el criado le 
había franqueado al alba. 

Cuando se hubo alejado de los dominios de la Torre de Porthgenna, en 
vez de atravesar la ciénaga por el más cercano de cuantos senderos llegaban 
hasta el camino real se desvió hacia la iglesia; antes de llegar se detuvo en el 
pozo público que había sido abierto junto a las cabañas de los pescadores de 
Porthgenna. Y, después de mirar prudentemente a su alrededor, echó al pozo 
la pequeña llave oxidada de la Habitación del Mirto. Luego llegó hasta el 
patio de la iglesia, y se dirigió directamente hacia una de las tumbas, que se 
hallaba un poco apartada del resto. En la lápida había inscritas estas 
palabras: 

 
DEDICADO A LA MEMORIA 
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DE 
HUGH POLWHEAL 

DE 26 AÑOS DE EDAD 
SE ENCONTRÓ CON LA MUERTE 

POR LA CAÍDA DE UNA ROCA 
EN 

LA MINA DE PORTHGENNA, 
17 DE DICIEMBRE DE 1823 

 
Sarah recogió de la tumba una brizna de hierba y abrió el libro de los 

Himnos de Wesley que había traído consigo del dormitorio de la Torre de 
Porthgenna, Mientras depositaba con cuidado y delicadeza los tallos entre 
sus páginas, el viento abrió el libro por la primera y mostró una dedicatoria 
escrita en letras grandes y desgarbadas: «Este libro es para Sarah Leeson. 
Regalo de Hugh Polwheal. » 

Cuando hubo asegurado la brizna de hierba entre las páginas del libro 
regresó al sendero que conducía hasta el camino real. Al llegar a la ciénaga, 
sacó del bolsillo de su delantal las etiquetas de pergamino que había 
separado de las llaves y las esparció entre los arbustos de retama. 

-¡Perdidas -dijo- igual que me voy a perder yo! ¡Que Dios me ayude y me 
perdone! ¡Lo que está hecho, hecho está! 

Con esas palabras dio la espalda a la vieja casona y al paisaje marino 
que quedaba debajo de ella, y siguió andando hacia el camino real por el 
sendero de la ciénaga. 

Cuatro horas más tarde el Capitán Treverton envió a uno de los criados 
a que informara a Sarah Leeson de su deseo de oír todo lo que tenía que 
contarle del momento de la muerte de la señora. El mensajero regresó 
trayendo consigo explicaciones y miradas de asombro, y llevando en la mano 
la carta que Sarah había dejado para el señor. 

Cuando el Capitán Treverton terminó de leerla ordenó que se iniciara de 
inmediato la búsqueda de la mujer desaparecida. Era tan fácil de describir y 
de reconocer, por sus cabellos prematuramente grises, por la mirada extraña 
y asustadiza que había en sus ojos y por su hábito de hablar 
constantemente consigo misma, que su rastro pudo ser seguido con toda 
certeza hasta Truro. En ese pueblo perdieron su rastro, y no lo volvieron a 
encontrar nunca jamás. 

Se ofrecieron recompensas. Los magistrados de la comarca se 
interesaron por el caso. Todo el poder y toda la riqueza fueron utilizados 
para buscarla, pero fue en vano. No se pudo encontrar la menor pista de su 
paradero; ni tampoco vestigio alguno que pudiera explicar, ni siquiera 
insinuar, la naturaleza del secreto al que había aludido en su carta. El señor 
nunca volvió a ver a Sarah Leeson, ni supo jamás de ella, después de aquella 
mañana del veintitrés de agosto del año mil ochocientos veinticinco. 
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LIBRO SEGUNDO 
 
CAPÍTULO I  
QUINCE AÑOS MÁS TARDE 
 
La iglesia de Long Beckley -un pueblo agrícola grande situado en una 

de las comarcas del centro de Inglaterra- a pesar de no tener nada de 
extraordinario, ni por su tamaño, ni por su arquitectura, ni por su 
antigüedad, posee, sin embargo, una ventaja que la mercantil Londres 
bárbaramente le ha negado a su noble catedral de Saint Paul: está situada 
en un lugar espacioso, y por esa razón puede ser vista idóneamente desde 
dondequiera que se la mire. 

A este lugar espacioso que hay alrededor de la iglesia se puede llegar 
por tres caminos diferentes: uno viene desde el pueblo y llega hasta la 
mismísima puerta principal; otro, amplio y arenado, comienza en la verja de 
la vicaría y cruza el patio de la iglesia hasta que topa literalmente con la 
propia entrada de la vicaría; el tercero es un sendero que atraviesa el campo 
y por el cual el señor de estas tierras, y en general toda la gente que vive en 
su augusta vecindad, puede llegar hasta la puerta lateral del edificio, cuando 
su natural humildad les hace observar el preceptivo día de descanso en los 
establos acudiendo a misa por su propio pie, como los siervos más devotos. 

A las siete y media de una agradable mañana de verano del año mil 
ochocientos cuarenta y cuatro, si en algún rincón ignoto del patio de la 
iglesia hubiese estado escondido algún forastero, y ese forastero hubiese 
mirado atentamente a su alrededor, probablemente habría sido testigo de 
cierto proceder que podría haberle inducido a creer que se estaba llevando a 
cabo una conspiración en Long Beckley, de la cual la iglesia era el punto de 
reunión, y algunos de sus más respetables habitantes sus principales 
cabecillas. Suponiendo que hubiese estado mirando hacia la vicaría cuando 
el reloj daba la media, hubiese visto al vicario de Long Beckley, el Reverendo 
Doctor Chennery, salir por la parte trasera de su casa de modo sospechoso: 
mirando tras él con una expresión de culpabilidad que crecía a medida que 
iba acercándose al camino arenoso que llevaba a la sacristía, parándose 
misteriosamente justo delante de la puerta, y escudriñando nerviosamente el 
camino que venía del pueblo. 

Dando por sentado que, ante esto, nuestro atento forastero se hubiese 
mantenido escondido y hubiese mirado hacia el camino, acto seguido 
hubiera visto, igual que el vicario lo vio, al sacristán -un hombre de 
expresión austera y rostro amarillento, con la apariencia de un Protestante 
de Loyola, y zapatero de profesión- acercarse con una mirada de misterio 
indescifrable en sus ojos y un gran manojo de llaves en la mano. Hubiese 
visto que el vicario le hacía con la cabeza una señal de significado incierto, y 
le decía: «Bonita mañana, Thomas. ¿Ha tomado ya su desayuno?» Hubiese 
oído a Thomas responder, mientras comprobaba sospechosa y 
minuciosamente la hora: «He tomado un canto de pan y una taza de té, 
señor.» Y a continuación hubiese visto cómo estos dos conspiradores, 
después de mirar al mismo tiempo el reloj de la iglesia, se dirigían juntos a la 
puerta lateral, desde la que se dominaba el sendero que atravesaba la 
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llanura . 
Al seguirlos -acción que nuestro inquisitivo forastero no habría podido 

evitar-, hubiese advertido la presencia de tres conspiradores más avanzando 
por el sendero. El cabecilla de esta pérfida expedición era un caballero de 
edad, de rostro ajado por las inclemencias del tiempo y modales enhiestos y 
campechanos. Las dos personas que le seguían eran jóvenes, un caballero y 
una dama que caminaban cogidos del brazo e iban murmurando. Vestían 
sencillos trajes de diario. Sus rostros eran más bien pálidos, y a la mujer se 
la veía como aturdida. Pero aparte de esto, no se podía observar en ellos 
nada destacable, hasta que llegaron al postigo de barrera que daba acceso al 
patio de la iglesia y, ahí, el comportamiento del joven comenzó a resultar 
ciertamente inexplicable. En lugar de mantener la puerta abierta para ceder 
el paso a la dama se quedó detrás, permitió que ella se la abriera, esperó a 
que llegara hasta el otro lado, y entonces, alargando su mano hacia la 
puerta, dejó que ella le guiara, como si de repente hubiera dejado de ser un 
hombre crecido para convertirse en un alegre chiquillo. Advirtiendo esta 
circunstancia, así como que cuando el grupo llegaba hasta el vicario, 
saludándole, el sacristán utilizaba su manojo de llaves para abrir la puerta 
de la iglesia y se introducía en ella al acompañante de la joven dama de la 
mano, esta vez, del Doctor Chennery, nuestro observador forastero debería 
haber llegado a una conclusión inevitable: que la persona que requería 
semejante asistencia era ciega. Un tanto sorprendido por ese 
descubrimiento, se hubiese quedado todavía más pasmado, si hubiese 
mirado dentro de la iglesia, al ver que el joven ciego y la dama estaban 
juntos y de pie ante el altar, y, al lado de ellos, con semblante paternal, 
permanecía el caballero. Cualquier sospecha que ahora pudiera abrigar de 
que lo que había reunido a los conspiradores a esa temprana hora de la 
mañana era algún asunto nupcial, y que el propósito de su conjura era 
celebrar una boda en el más estricto secreto, se habría visto confirmada al 
cabo de cinco minutos cuando el Doctor Chennery llegó de la sacristía con 
su indumentaria canónica y el reverendo leyó, a continuación, las 
bendiciones matrimoniales en el tono más armonioso que se permitía a un 
oficiante. Concluida la ceremonia, el forastero se hubiera colmado de 
perplejidad al observar que las personas implicadas en el asunto se iban 
cada una por su lado, después de la firma, de los besos, de las obligadas 
felicitaciones propias del acontecimiento que se acababa de producir, y que, 
al igual que cuando habían llegado a la iglesia, se retiraban tomando 
diferentes caminos, cada cual el mismo por el que había venido. 

Y ahora, dejemos que el sacristán regrese por el camino del pueblo; la 
novia, el novio y el hombre de más edad que vuelvan por el sendero que 
cruza el prado, y el forastero imaginado en estas páginas que se aleje de ellos 
en la dirección que desee. Sigamos al Doctor Chennery hasta la vicaría, 
hasta la mesa donde el desayuno está ya listo, y oigamos lo que tiene que 
decir, en la atmósfera cálida de su círculo familiar, acerca de sus diligencias 
profesionales de esa mañana. 

Las personas que se habían reunido para el desayuno eran, en primer 
lugar, el señor Phippen, un invitado; en segundo, la señorita Sturch, una 
institutriz; en tercero, cuarto y quinto, la señorita Louisa Chennery, de once 
años, la señorita Amelia Chennery, de nueve años, y el señorito Robert 
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Chennery, de ocho años de edad. Faltaba la presencia de la madre para 
completar este retrato familiar. El señor Chennery era viudo desde el 
nacimiento de su hija más pequeña. 

El invitado era un viejo amigo del reverendo, a quien conocía desde los 
tiempos de la universidad, y que se suponía que estaba ahora en Long 
Beckley por motivos de salud. La mayoría de los hombres, cualquiera que 
sea su carácter, se las ingenian para ganarse algún tipo de reputación que 
les acaba dando una personalidad propia dentro del círculo en que se 
mueven. El señor Phippen era un hombre de carácter débil, y llevaba con 
gran distinción y orgullo su reputación de Mártir de la Dispepsia, por la cual 
sus amigos le conocían y le apreciaban. 

Dondequiera que fuera el señor Phippen, con él iban los dolores-de-
estómago-del-señor-Phippen. Su dieta, e incluso sus purgas, eran de 
dominio público. Estaba siempre tan ocupado en sí mismo, y en sus 
dolencias, que a los cinco minutos de haber conocido a alguien no es de 
extrañar que le confesara hasta el último detalle de las condiciones en que 
se encontraba su lengua, estando asimismo permanentemente predispuesto 
a discutir acerca de su digestión, del mismo modo que en general todo el 
mundo está dispuesto a hablar del tiempo que hace. Ése era su tema de 
conversación favorito: la digestión. Hablaba de ella y de cualquier otro tema 
de un modo zalamero y caballeroso, en un tono que unas veces podía ser 
ligeramente lúgubre y otras lánguido y sentimental. Sus modales eran 
exquisitos, hasta el punto de resultar agobiantes, y utilizaba continuamente 
la palabra «querido» para dirigirse a los demás. No era un hombre guapo. 
Sus ojos eran acuosos, grandes y de color gris claro, y los movía 
constantemente de un lado a otro en lo que podríamos denominar un 
«estado de húmeda admiración de algo o de alguien». Su nariz era larga, 
descaecida y profundamente melancólica, si puede utilizarse tal expresión 
para referirse a una nariz. Por lo demás, sus labios tenían una torsión 
lacrimógena, era bajito y calvo, y su enorme cabeza, más que asentarse, 
diríase que colgaba de sus hombros. Vestía de un modo elegante pero al 
mismo tiempo excéntrico. Tenía unos cuarenta y cinco años y era soltero. 
Básicamente, éste era el señor Phippen, Mártir de la Dispepsia, e invitado 
del vicario de Long Beckley. 

A la señorita Sturch, la institutriz, se la podría describir breve y 
acertadamente como una dama joven que, desde el día en que nació, no se 
había inmutado jamás por una idea o una sensación. Era una muchacha 
pequeña, rolliza, callada, pálida, sonriente, aseada en el vestir, que 
empezaba y acababa cada tarea en su horario exacto, y poseía un 
vocabulario inagotable de frases hechas que salían plácidamente de sus 
labios cuando a ella le parecía conveniente, y en la misma cantidad y calidad 
siempre, a todas horas, nevara o hiciera sol. La señorita Sturch nunca reía, 
ni lloraba: tenía dibujada en la cara una sonrisa perpetua. Cuando una 
mañana cualquiera de enero, al bajar, comentaba que hacía mucho frío, 
sonreía; cuando una mañana cualquiera de julio, al bajar, comentaba que 
hacía mucho calor, sonreía. Y cuando el muchacho de la carnicería venía 
cada mañana a recoger los encargos, sonreía. Pasara lo que pasara en la 
vicaría, nada distraía a la señorita Sturch de la suave rutina en que se movía 
perpetua y rítmicamente. Si durante las guerras civiles inglesas hubiese 
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estado sirviendo en una familia realista, la mismísima mañana de la 
ejecución de Carlos I habría llamado al cocinero y le habría encargado la 
cena para la noche. Si Shakespeare hubiese resucitado y llamado a la puerta 
de la vicaría un sábado a las seis de la tarde para explicarle a la señorita 
Sturch cuál era exactamente su visión de la vida al escribir la tragedia de 
Hamlet, ella, sonriendo, le habría comentado cuán interesante le parecía 
todo ello, y, cuando hubiesen dado las siete, le habría dejado a mitad de una 
frase y se habría ido a supervisar que la criada estuviera limpiando todo lo 
que ella le había mandado. Una joven que valía mucho, esta señorita Sturch, 
como solían comentar las damas de Long Beckley. Tan juiciosa con los niños 
y tan cumplidora con las tareas domésticas; tan mentalmente equilibrada y 
tan vigorosa cuando tocaba el piano. Además, era guapa, pero ni mucho ni 
poco, lo justo; vestía bien, lo justo; hablaba, lo justo; todavía no era 
suficientemente mayor, pero tampoco demasiado joven: lo justo. Eso sí, tenía 
una ligera tendencia a engordarse un poco allá por su cintura. Pero en 
general, era una joven realmente muy agradable. 

Por lo que respecta a las cualidades personales de los alumnos de la 
señorita Sturch, no vale la pena explayarse demasiado. El lado débil de la 
señorita Louisa era su habitual e inveterada tendencia a resfriarse. El 
principal defecto de la señorita Amelia era su costumbre de satisfacer su 
paladar con cenas y desayunos suplementarios a horas no autorizadas. Y las 
debilidades más notables del señorito Robert eran su presteza en hacer 
pedazos la ropa y su embotamiento para aprenderse la Tabla de Multiplicar. 
Tenían, sin embargo, virtudes muy parecidas: los tres eran espigados, eran 
genuinamente infantiles y apreciaban con locura a la señorita Sturch. 

Para completar esta galería de retratos familiares, no se puede menos 
que intentar hacer un bosquejo del propio reverendo. Físicamente hablando, 
el Doctor Chennery era el vivo retrato de la clase social a la que pertenecía. 
Tenía una altura de seis con dos pies cuando llevaba puestas las botas de 
caza, y pesaba doscientas diez libras. Era el mejor lanzador del club de 
críquet de Long Beckley. En el tema del vino y las chuletas, era un hombre 
estrictamente ortodoxo. En el púlpito, nunca profería teorías desagradables 
acerca de lo que le podía ocurrir en el futuro a aquél que pecara en esto o en 
aquello; y nunca le negaba una libra a sus cofrades (incluidos los Disidentes) 
cuando la necesitaban. Era un hombre recto: ya podían los serpenteantes 
senderos de la controversia abrirse lo tentadoramente que quisieran a un 
lado y a otro, que él, ni reparaba en ellos, ni hacía otra cosa que seguir 
andando tozudamente por el centro mismo de su propio sendero. Ya podrían 
los jóvenes e innovadores reclutas del ejército de la Iglesia haberle puesto, 
con ánimo de engañarle, delante de las narices los Treinta y nueve Artículos1 
con el ánimo de confundirle, que el ojo astuto de este veterano no hubiese 
buscado sino su firma debajo de ellos. De teología sabía lo menos que podía; 
a lo largo de toda su vida nunca le había causado el menor problema al 
Consejo Privado; jamás había intervenido ni en la lectura ni en la redacción 
de panfletos, y no era, desde luego, de los que conocían el camino que 
conducía a la tribuna de Exeter Hall. En definitiva, era un clérigo de lo 

                                            
1 Manifiesto suscrito por la Iglesia Anglicana (N. del T.) 
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menos clerical; pero, eso sí, tenía un tipo para el sobrepelliz que ni pintado. 
Doscientas diez libras de firmes músculos carnosos, sin una mancha de 
enfado o un punto agrio en ninguna parte, tienen, ciertamente, el mérito de 
sugerir estabilidad a todo riesgo: una virtud ciertamente admirable en 
cualquiera de los pilares de la vida pero especialmente valiosa, hoy en día, 
en el pilar de la Iglesia. 

Tan pronto como el reverendo entró en el salón donde desayunaban, los 
niños estallaron en un coro de gritos y se le echaron encima. Siendo como 
era un ordenancista riguroso en la observancia de la puntualidad en las 
comidas, ahí estaba ahora, de pie, bajo el reloj que delataba que llegaba un 
cuarto de hora tarde. 

-Siento haberla hecho esperar, señorita Sturch -dijo el reverendo-, pero 
tengo una buena excusa para llegar tarde esta mañana.  

-Le ruego que ni lo mencione, señor -dijo la señorita Sturch frotándose 
suavemente sus manos pequeñas y redondas-. Una mañana preciosa. Me 
temo que hoy volverá a hacer calor. Robert, cielo, saca el codo de la mesa. 
¡Sí, una mañana bonita de verdad! 

-¿Y qué, Phippen, el estómago todavía revuelto? -preguntó el reverendo 
al tiempo que cortaba el jamón. 

El señor Phippen meneó la cabeza tristemente, puso su amarillento 
dedo índice, ornamentado con un gran anillo con una turquesa, en medio de 
su chaleco de verano, de cuadros verdes claros, miró con pena al Doctor 
Chennery, y suspiró. Apartó el dedo y, del bolsillo superior de su bata, 
extrajo una cajita de caoba; la abrió y sacó de ella una bonita balanza de 
precisión, con su correspondiente juego de pesas, un poco de jengibre y un 
rallador de nuez moscada de plata muy pulida. 

-Querida señorita Sturch, perdone usted a este inválido -dijo el señor 
Phippen, mientras empezaba a rallar suavemente el jengibre en la taza de té 
que le quedaba más al alcance de la mano. 

-A ver quién adivina por qué esta mañana he llegado un cuarto de hora 
tarde a desayunar -dijo el reverendo mirando con aire de misterio alrededor 
de la mesa. 

-Estabas en la cama, papá -gritaron unánimemente los tres niños 
batiendo palmas con júbilo. 

-¿Y qué dice usted, señorita Sturch? -preguntó el Doctor Chennery. 
La señora Sturch sonrió como de costumbre, se frotó las manos como 

de costumbre, se aclaró la garganta como de costumbre, observó la jarra de 
té, y rogó, con toda gentileza, que la excusaran si no decía nada. 

-Ahora le toca a usted, señor Phippen -dijo el reverendo-. Vamos, 
adivine por qué he llegado tarde esta mañana. 

-Mi querido amigo -dijo el señor Phippen golpeando amistosamente la 
mano del Doctor-. ¡No me pida que lo adivine! ¡Lo sé! Vi lo que cenó anoche. 
Vi lo que bebió después de cenar. No hay digestión que aguante eso, ni 
siquiera la suya. ¿Que adivine por qué ha llegado tarde esta mañana? ¡Uy, 
uy, uy! ¡Lo sé! ¡Querido amigo, ha estado usted tomando un purgante! 

-Gracias a Dios, no he probado una gota en los últimos diez años -dijo 
el Doctor Chennery con una mirada de devota gratitud-. No, no, estáis todos 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

2 9

29

equivocados. El hecho es que he ido a la iglesia. ¿Y qué creéis que he estado 
haciendo allí? Escuche, señorita Sturch. Escuchad niñas, con toda vuestra 
atención. El hijo de los Frankland, ese pobre muchacho ciego, es al fin un 
hombre feliz: le acabo de casar esta misma mañana con nuestra querida 
Rosamond Treverton.  

-¡Y no nos habías dicho nada, papá! -exclamaron las dos niñas en un 
tremendo bramido de humillación y sorpresa-. ¡No nos has dicho nada, 
cuando sabes muy bien lo que nos hubiese gustado poder verlo! 

-Precisamente por eso, no os he dicho nada, queridas -respondió el 
reverendo-. El joven Frankland no ha terminado del todo de acostumbrarse a 
su aflicción, pobre chico, y no quería que la gente le mirase y sintiese pena 
por él por el solo hecho de ser ciego. Convertirse en objeto de la curiosidad 
de los demás en el día de su boda le ponía nervioso y le daba miedo. Por su 
parte, Rosamond, generosa como es ella, ansiaba tanto poder cumplir los 
más pequeños caprichos de él que acordamos celebrar la boda a una hora de 
la mañana en que no quedara ningún trotacalles merodeando por las 
inmediaciones de la iglesia. Yo estaba obligado, igual que mi sacristán, el 
señor Thomas, a mantener la fecha en el más estricto secreto. Excepto 
nosotros dos, y el novio y la novia, y el padre de la novia, el Capitán 
Treverton, nadie más lo sabía. 

-¡Treverton! -exclamó el señor Phippen, mientras acercaba su taza de té, 
con su pizca de jengibre rallado al fondo, a la señorita Sturch para que se la 
llenara-. ¡Treverton! Es suficiente, señorita Sturch. ¡Sí que es curioso! 
Conozco ese nombre. Llénela de agua, si es tan amable. Y dígame, mi 
querido doctor (muchas gracias, muchas gracias; sin azúcar: se vuelve ácido 
en el estómago), esta tal señorita Treverton a la que acaba de casar... 
muchas gracias de nuevo; leche, tampoco... ¿es de los Treverton de 
Cornwall? 

-¡Sí señor! -subrayó el reverendo-. Su padre, el Capitán Treverton, es el 
cabeza de familia: de la poca familia que queda. El Capitán, y Rosamond, y 
ese tío suyo, Andrew Treverton, viejo, bruto y caprichudo, son los únicos que 
quedan ahora de la vieja estirpe: una familia rica, una familia distinguida en 
el pasado; buenos amigos de la Iglesia y de Su Majestad, y... de todo eso, ya 
sabe a lo que me refiero. 

-¿Consiente usted, Señor, en que Amelia repita de pan y mermelada? -
preguntó la señorita Sturch, dirigiéndose al Doctor Chennery, perfectamente 
inconsciente de que acababa de interrumpirle. Como no puede decirse que le 
sobrara demasiado espacio en el cerebro para almacenar cosas de manera 
que pudiera rescatarlas cuando llegara el momento apropiado de hacer uso 
de ellas, la señorita Sturch siempre hacía sus preguntas y sus observaciones 
cuando le venían a la cabeza, sin esperar ni al principio, ni a la mitad, ni al 
final de ninguna conversación que se hiciera en su presencia. Siempre 
aparentaba ser una perfecta oyente, pero solamente escuchaba de verdad 
cuando alguien se dirigía expresamente a ella. 

-¡Que repita, no faltaba más! -dijo con indiferencia el reverendo-. Si 
siempre que come tiene que hartarse, ¿por qué no va a poder hacerlo 
también de pan y mermelada? 

-Mi querido y generoso amigo -exclamó el señor Phippen- míreme a mí y 
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vea qué ruina. Así que, por favor, no sea tan insensato y deje de hablar de 
este modo: nuestra dulce Amelia ¡hartarse de todo! Llena el estómago en tu 
juventud, ¿y cómo acabará tu digestión al cabo de los años? Miren, eso que 
la gente vulgar llama las tripas, y permítanme que hable de estos detalles 
fisiológicos en razón del interés que la señorita Sturch demuestra por su 
encantadora alumna, es, de hecho, el Aparato. Digestivamente hablando, 
señorita Sturch, todos, incluso los más jóvenes y sanos, tenemos un 
Aparato. Pongámonos aceite en los rodamientos, de acuerdo; pero 
cuidémonos mucho de encallarlos. Pudings feculentos y chuletas de carnero; 
chuletas de carnero y pudings feculentos: si estuviera en mis manos, ésas 
serían las palabras con que los padres deberían advertir a sus hijos de un 
extremo al otro de Inglaterra. Mira esto, mi dulce criatura, mírame a mí. 
¡Estas balanzas no son ninguna broma; al contrario, son algo 
tremendamente serio! ¡Observa! Pongo pan duro en un platillo de la balanza 
(¡pan duro y rancio, Amelia!), y unas pocas pesas de una onza en el otro. 
«Señor Phippen, tiene que pesar la comida. Señor Phippen, coma la misma 
cantidad. Señor Phippen, no se pase ni un día. Señor Phippen, no se pase 
una onza. Aunque solamente sea pan duro y rancio, no ose usted pasarse de 
la raya, señor Phippen». Amelia, cielo, no hace ninguna gracia; esto es lo que 
me dicen los médicos; los médicos, mi pequeña, que me han estado 
dragando el Aparato con pastillas, una vez tras otra durante los últimos 
treinta años, y todavía no han encontrado dónde están encallados mis 
rodamientos. Piensa en ello, Amelia: piensa en el Aparato encallado del señor 
Phippen, y la próxima vez di: «No, gracias». Señorita Sturch, le pido mil 
disculpas por meterme en su terreno, pero mi interés por esta dulce 
chiquilla... Chennery, querido y buen amigo, ¿de qué estábamos hablando? 
¡Ah sí, la novia, esa muchacha encantadora! De modo que es hija de los 
Treverton de Cornwall. Oí hablar de Andrew hace algunos años. Era soltero. 
Como yo, señorita Sturch. Su Aparato estaba descompuesto, como el mío, 
querida Amelia. Supongo que el Capitán no debe parecerse en nada a su 
hermano. ¿Así que se ha casado? Una muchacha encantadora, no tengo la 
menor duda. ¡Una muchacha encantadora! 

-Ciertamente, no hallará otra más encantadora en todo el mundo -dijo 
el vicario. 

-Una persona vivaz, llena de energía -destacó la señorita Sturch. 
-¡La echaré en falta! -exclamó la señorita Luisa-. Nadie me divertía como 

Rosamond cuando estaba en cama con algún resfriado. 
-Y nos organizaba unas fiestas estupendas -dijo la señorita Amelia. 
-Era la única muchacha que conozco que era capaz de jugar con los 

chicos -dijo el señorito Robert. Podía coger la bola, señor Phippen, con una 
mano, y bajar resbalando por una pendiente, señor, con las dos piernas 
juntas. 

-¡Válgame Dios! -dijo el señor Phippen- ¡Qué esposa tan indicada para 
un ciego! ¿Ha dicho usted, mi querido doctor, que el muchacho es ciego de 
nacimiento, no es así? Déjeme recordar, ¿cuál era su nombre? Señorita 
Sturch, no debería sorprenderse de mi pérdida de memoria. Cuando la 
indigestión ha acabado con el cuerpo, empieza con la mente. El señor Frank 
No-sé-qué, ¿verdad? 
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-No, no, Frankland -respondió el reverendo-. Leonard Frankland. Y no 
es ciego de nacimiento, ni mucho menos. Aún no hace ni un año que podía 
ver tan bien como cualquiera de nosotros. 

-¡Un accidente, supongo! -dijo el señor Phippen-. Discúlpeme si me 
siento en el sillón. Después de las comidas una postura levemente inclinada 
me viene muy bien. Así pues, tuvo un accidente. ¡Ah, qué sillón tan 
maravillosamente cómodo! 

-No fue exactamente un accidente -dijo el Doctor Chennery-. Leonard 
Frankland fue un muchacho difícil de criar: tuvo siempre una constitución 
débil. Pero con el tiempo parecía que lo iba superando, y fue creciendo hasta 
convertirse en un muchacho callado, juicioso y tranquilo (lo menos parecido 
a ese hijo mío que tengo ahí), muy afable, lo que se dice una persona de 
trato fácil. Bien, pues tenía una enorme vocación por la mecánica (le explico 
todo esto porque es necesario para que entienda usted lo de su ceguera) y, 
después de dar vueltas de aquí para allá haciendo distintos trabajos 
encontró un empleo de relojero. No es, desde luego, un entretenimiento 
demasiado normal para un muchacho, pero lo cierto es que, cualquier cosa 
que requiriera ser manejada delicadamente, con mucha paciencia y 
perseverancia, era justo lo que a Leonard le entretenía y le mantenía 
ocupado. Yo siempre le decía a su padre y a su madre: «Arrancadlo de ese 
taburete, rompedle las lentes de aumento, mandádmelo a mí, y yo le pondré 
a hacer ejercicio y le enseñaré a usar el bate. » Pero no sirvió de nada. Sus 
padres le conocían mejor que nadie, supongo, y decían que había que dejarle 
tranquilo. 

Bueno, pues las cosas fueron bastante bien durante un tiempo, hasta 
que estuvo de nuevo enfermo una larga temporada, yo creo que por no hacer 
suficiente ejercicio. Tan pronto como se hubo puesto bueno regresó 
rápidamente a su trabajo de relojero. Pero se estaba acercando el triste final. 
Uno de los últimos trabajos que hizo el pobre muchacho fue reparar mi reloj. 
Mire, aquí lo tiene: preciso como una máquina de vapor. Como le decía, no 
habían pasado ni unos días desde que me lo había devuelto, cuando oí decir 
que el chico tenía un terrible dolor detrás de la cabeza y que veía todo tipo 
de manchas moviéndose delante de sus ojos. «Que beba mucho vino de 
Oporto, y que monte una jaca tranquila tres horas al día», eso fue lo que les 
dije. En lugar de seguir mi consejo trajeron médicos de Londres, le aplicaron 
al pobre muchacho inyecciones detrás de las orejas y en la nuca, le dieron 
friegas con mercurio, y lo metieron en un cuarto oscuro. De nada sirvió. 
Cada día que pasaba su vista empeoraba, se iba debilitando más y más, y al 
final se apagó del todo, como la llama de una vela. Su madre falleció 
(afortunadamente para ella, pobre mujer), y al menos no llegó a verlo. Pero 
su padre se volvió medio loco: empezó a llevarle a los oculistas de Londres, a 
los de París, que lo único que hicieron fue ponerle a la enfermedad un 
nombre muy largo en latín y decir que operarle no serviría de nada. Algunos 
dijeron que era el resultado de las largas temporadas de debilidad que había 
padecido en dos ocasiones después de sendas enfermedades. Otros dijeron 
que era un derrame cerebral. Todos movieron la cabeza con un gesto de 
preocupación cuando supieron que el muchacho era relojero. Así que lo 
trajeron de nuevo a casa, ciego. Y ciego sigue. Y ciego seguirá, el pobre, todo 
lo que le queda de vida. 
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-Me deja usted de una pieza, mi querido Chennery, me deja realmente 
de una pieza -dijo el señor Phippen-. Especialmente cuando menciona esa 
teoría acerca de la flojera después de la enfermedad. ¡Cielo santo! ¡Yo he 
sufrido esas largas temporadas de debilidad! ¡Las tengo ahora! ¿Y dice que 
veía manchas delante de sus ojos? Yo veo manchas, manchas negras, 
manchas negras que bailan, manchas negras y biliososas que bailan y 
bailan. Le doy a usted mi palabra de honor, Chennery, de que esto me llega 
al alma; me embarga un sentimiento de compasión... como si el dolor fuese 
mío; esta historia del muchacho ciego ¡me pone la piel de gallina! ¡Créame, la 
piel de gallina! 

-A Leonard apenas se le nota que es ciego -dijo la señorita Louisa 
irrumpiendo en la conversación con la intención de serenar un poco al señor 
Phippen-. Sus ojos son como los de cualquier persona: sólo que hay más 
calma en ellos. ¿Quién era ese personaje famoso del que nos habló usted, 
señorita Sturch, que era ciego y al que tampoco se le notaba, como no se le 
nota a Leonard Frankland? 

-Milton, cariño. Te ruego que no olvides que es el más famoso de los 
poetas épicos británicos -respondió con delicadeza la señorita Sturch-. Él 
mismo, al hablar de su invidencia, la describe poéticamente como causada 
por «una espesa gota serena». Ya leerás algo sobre él, Louisa. Esta mañana 
haremos primero un poquito de francés, y después un poquito de Milton. 
Chitón, cariño, que tu padre está hablando. 

-¡Ay, el pobre Frankland! -dijo tiernamente el reverendo- Esa criatura 
tan buena, tan amorosa y noble con quien le he casado esta mañana parece 
que le haya sido enviada para aliviar su pena. Si hay una mujer que puede 
hacer feliz a ese muchacho el resto de su vida, ésa es Rosamond Treverton. 

-Se ha sacrificado -dijo el señor Phippen- y la admiro por ello, porque sé 
lo que es sacrificarse: yo mismo he hecho un gran sacrificio al quedarme 
soltero. Era indispensable, para el bien de la humanidad, que así fuera. 
¿Cómo podría yo, conscientemente, infligir esta digestión mía a una persona 
que pertenezca a la parte hermosa de la creación? Así es: yo soy el sacrificio 
en persona, y por ello siento compasión por aquéllos que son como yo. Y 
dígame, Chennery, ¿lloró mucho cuando la estaba casando? 

-¿Llorar? -exclamó desdeñosamente el reverendo-. Puedo asegurarle que 
Rosamond Treverton no es de esas muchachas beatas y sentimentales, sino 
una joven elegante, dispuesta y con un gran corazón. Una mujer que sabe lo 
que quiere cuando se planta delante de un hombre y le dice que se va a 
casar con él. Y créame si le digo que ella no le va a fallar. Si no le hubiese 
amado en cuerpo y alma podría haberse casado, hace meses, con quien 
hubiese querido. Se comprometieron mucho tiempo antes de que esta cruel 
calamidad cayera sobre el joven Frankland. Los padres de ambos fueron 
vecinos durante años, vivían aquí cerca. Pues bien, cuando se quedó ciego, 
Leonard enseguida le dijo a Rosamond que, si quería, podía romper su 
compromiso. Phippen, debería haber leído la carta que ella le escribió 
entonces. Tengo que reconocer que lloré como un crío cuando me la 
enseñaron. Debería haberlos casado en el instante mismo en que leí la carta, 
pero el viejo Frankland era de esa clase de hombres inquietos y puntillosos, 
e insistió en que era necesario un periodo de prueba de seis meses para que 
ella estuviera segura de verdad de la decisión que iba a tomar. El pobre 
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hombre murió antes de que transcurrieran los seis meses, y eso hizo que la 
boda tuviera que aplazarse de nuevo. Pero ningún retraso iba a hacer que 
Rosamond se echara atrás: ni seis meses, ni seis años, la hubieran hecho 
cambiar de opinión. Ahí estaba esta mañana, tan enamorada de ese pobre y 
paciente muchacho ciego como el día que se comprometieron. «Si me dejas 
ayudarte, Lenny, no conocerás un momento de tristeza mientras vivas.» Ésas 
fueron las primeras palabras que le dijo al salir de la iglesia. «Te he oído, 
Rosamond», dije yo. «Y también será usted quien me juzgue, Doctor», me 
contestó, rápida como un rayo. «Volveremos a Long Beckley, y usted le 
preguntará a Lenny si he cumplido o no con mi palabra.» Y habiendo dicho 
esto me dio un beso que se pudo oír desde aquí: ¡Que Dios bendiga su 
corazón! Beberemos a su salud después de cenar, señorita Sturch. 
Beberemos a la salud de los dos, Phippen, el mejor vino que haya en mi 
bodega. 

-Por lo que a mí respecta, yo brindaré con pan y agua, si a usted no le 
importa -dijo plañideramente el señor Phippen-. Estaba usted hablando mi 
querido Chennery, de los padres de estos dos jóvenes tan interesantes, y ha 
mencionado que vivían uno al lado del otro, aquí en Long Beckley. Me falla la 
memoria, soy consciente de ello, y no crea que no sufro. La cuestión es que 
yo creía que el Capitán Treverton era el mayor de los dos hermanos, y que 
siempre había vivido, cuando estaba en tierra, en la casa familiar de 
Cornwall. 

-Y así fue -respondió el reverendo- mientras su esposa vivía. Pero desde 
que ella murió, y eso ocurrió en el veintinueve... déjeme ver, ahora estamos 
en el cuarenta y cuatro... hace ahora exactamente... 

El vicario se detuvo un momento, se puso a contar, y miró a la señorita 
Sturch. 

-Hace quince años, señor -dijo la señorita Sturch, auxiliando al 
reverendo con la solución a esta pequeña resta, y sonriendo dulcemente. 

-Por supuesto -siguió el Doctor Chennery-. Pues, bien, desde que murió 
la señora Treverton, hace ahora quince años, el Capitán Treverton no ha 
vuelto a la Torre de Porthgenna. Es más, Phippen, a la primera oportunidad 
que tuvo la vendió; no se quedó nada: la mina, la pesquería, nada; la vendió 
por cuarenta mil libras. 

-¡No me diga! -exclamó el señor Phippen-. ¿No le sentaba bien el clima? 
Supongo que la producción agrícola local debe ser ahora muy baja en esas 
regiones salvajes. ¿Quién compró la Torre? 

-El padre de Leonard Frankland -dijo el reverendo-. Es una historia 
larga de contar: la venta de la Torre de Porthgenna y algunas circunstancias 
curiosas relacionadas con ella. ¿Qué le parece si vamos al jardín, Phippen? 
Se lo contaré todo mientras me fumo mi puro de la mañana. Si me necesita, 
señorita Sturch, estaré por el jardín. ¡Niñas! Más vale que aprendáis 
vuestras lecciones. ¡Bob! No olvides que tengo un bastón en el pasillo, y una 
varilla de abedul en el gabinete. Vamos, Phippen, salga de ese sillón. No me 
dirá que no le apetece un paseo por el jardín. 

-¡Pues claro, mi querido amigo! ¿Será usted tan amable de dejarme una 
sombrilla y de permitirme que traiga conmigo mi silla de campo? -rogó el 
señor Phippen-. Estoy demasiado débil para exponerme al sol, y además no 
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puedo andar mucho si no me siento de vez en cuando. En cuanto me siento 
fatigado, señorita Sturch, despliego mi silla de campo y me instalo en 
cualquier lugar, sin importarme para nada el qué dirán. Chennery, cuando 
quiera: yo ya estoy listo. Listo para ir al jardín, mi querido amigo, y para oír 
la historia de cómo fue vendida la Torre de Porthgenna. Ha mencionado 
usted que es una historia muy curiosa, ¿no es así? 

-He dicho que algunas circunstancias relacionadas con este tema 
fueron muy curiosas -replicó el reverendo-. Y creo que cuando las oiga 
coincidirá conmigo en que ciertamente lo fueron. ¡Acompáñeme! Encontrará 
su silla de campo en el vestíbulo, y allí podrá escoger la que prefiera de todo 
el surtido de sombrillas que hay en esta casa. 

Con esas palabras, el Doctor Chennery abrió su tabaquera y salió de la 
sala donde desayunaban. 
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CAPÍTULO II  
LA VENTA DE LA TORRE DE PORTHGENNA 
 
-¡Qué encantador! ¡Qué bucólico! ¡Qué tranquilo! -dijo el señor Phippen 

mirando arrobadamente el jardín sembrado de césped que había detrás de la 
vicaría, mientras se protegía bajo el parasol más ligero que había podido 
encontrar en el vestíbulo- Han pasado tres años, Chennery, desde la última 
vez que pisé este césped. Ésa es la ventana de su viejo estudio, donde la otra 
vez tuve el ataque inflamatorio en el corazón: era la temporada de las fresas, 
¿recuerda? ¡Ah! ¡Y ahí está la clase de los niños! No podré olvidar nunca a la 
señorita Sturch saliendo de esa habitación. Me pareció entonces un ángel 
caído del cielo, tan cuidadosa, tan dulcemente ansiosa por mezclar la soda y 
el jengibre que traía en sus manos, y tan afectadamente afligida porque en 
toda la casa no había sales. ¡Qué buenos recuerdos éstos, qué buenos 
momentos, Chennery! Son un lujo para mí, igual que ese cigarro lo es para 
usted. ¿Podría andar por el otro lado, mi querido amigo? Me gusta el olor, 
pero ese humo es demasiado para mí. Gracias. ¿Seguimos con la historia? 
¿Cuál era el nombre de ese viejo lugar? ¡Cómo se llama, cómo se llama! 
Empezaba por P, seguro.  

-Porthgenna, la Torre de Porthgenna -dijo el vicario. 
-Eso es -replicó el señor Phippen, cambiándose con cuidado la sombrilla 

de un hombro al otro. ¡Debió tener una buena razón para vender la Torre de 
Porthgenna! 

-Me parece que después de la muerte de su esposa no pudo soportar 
permanecer en aquel lugar -contestó el Doctor Chennery-. La propiedad, 
sabe usted, nunca ha estado vinculada a ningún mayorazgo, así que al 
Capitán no le resultó difícil deshacerse de ella, exceptuando, claro, la 
dificultad que supone encontrar un comprador. 

-¿Por qué no se la vendió a su hermano? -dijo el señor Phippen-. A 
nuestro querido y excéntrico amigo, el señor Andrew Treverton. 

-¡Ese infeliz, ese viejo bellaco, rastrero, cínico y egoísta! -dijo el 
reverendo-. No es amigo mío. No, no hace falta que menee la cabeza, 
Phippen: no se sorprenda usted. Conozco el pasado de Andrew Treverton tan 
bien como usted. Sé que un amigo suyo le trató con una ingratitud ruin, que 
cogió todo cuanto él le ofreció y después le abandonó de la forma más vil. 
Todo eso lo sé. Pero un instante de ingratitud no justifica que un hombre se 
encierre aislándose del mundo y despotrique contra toda la humanidad 
convencido de que son una desgracia para la tierra que pisan. Yo mismo he 
podido oír cómo ese bruto afirmaba que el mejor benefactor para nuestra 
generación sería un segundo Herodes, que se encargaría de que detrás 
nuestro no hubiera ya ninguna otra generación. Un hombre que habla de 
ese modo, ¿puede ser amigo de cualquier otro ser humano que sienta el 
menor respeto por sus semejantes, o por sí mismo? 

-¡Amigo mío! -dijo el señor Phippen cogiendo al reverendo por el brazo y 
hablando misteriosamente en un tono más bajo- ¡Querido y venerable amigo 
mío! Le admiro por su sincera indignación contra quien ha manifestado ese 
sentimiento excesivamente misantrópico, pero -y esto se lo confío, Chennery, 
en el más estricto secreto- ¡yo he tenido momentos, normalmente por las 
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mañanas, cuando mi digestión se encontraba en un estado deplorable, en 
los que he llegado a estar de acuerdo con ese aniquilador de Andrew 
Treverton! A veces me he levantado con la lengua hecha cisco me he 
arrastrado hasta el espejo, me he mirado y me he dicho a mí mismo: «Antes 
preferiría que se acabara la raza humana que continuar con este 
sufrimiento.» 

-¡Uy, uy! -exclamó el reverendo mientras estallaba en una irreverente 
carcajada ante la confesión del señor Phippen-. La próxima vez que su 
lengua esté en ese estado tómese un vaso pequeño de cerveza fría y rezará 
para que al menos la parte cervecera de la raza humana continúe en pie a 
cualquier precio. Pero volvamos a la Torre de Porthgenna o nunca podré 
terminar con mi historia. Cuando el Capitán Treverton se decidió a vender la 
finca, no tengo la menor duda de que, en circunstancias normales, hubiera 
pensado en ofrecérsela a su hermano con la intención, obvia, de que 
continuara perteneciendo a la familia. Andrew era lo suficientemente rico 
para haberla comprado, pues a pesar de que al morir su padre no le 
correspondió nada, excepto la colección de libros raros del anciano caballero, 
sí heredó la fortuna de su madre como corresponde al segundo hijo. Sin 
embargo, tal como estaban entonces las cosas (y todavía siguen igual, 
lamento tener que decirlo), el Capitán no podía hacerle personalmente 
ninguna oferta, pues ni se hablaban ni se escribían, y siguen sin hacerlo. Me 
disgusta tener que decir esto, pero la pelea entre estos dos hermanos es la 
peor de cuantas peleas familiares he conocido. 

-Discúlpeme, mi querido amigo -dijo el señor Phippen desplegando su 
silla de campo, que hasta entonces había llevado colgada por su borla de 
seda en el mango ganchudo de la sombrilla-. Antes de continuar, ¿le importa 
que me siente? Me estoy emocionando un poco con esta parte de la historia, 
y temo fatigarme. Le ruego que siga. No creo que las patas de mi silla 
agujereen el césped. Soy tan ligero: de hecho, estoy en la piel y los huesos. 
¡Pero siga, siga! 

-Como usted bien sabe -prosiguió el vicario- el Capitán Treverton, a una 
edad ya madura, se casó con una actriz, de temperamento irascible, diría yo. 
Pero era una persona con una reputación inmaculada, y estaba enamorada 
de su marido todo lo que una mujer pueda enamorarse de un hombre; así 
pues, y desde mi punto de vista, era una buena esposa para él. Sin embargo, 
los amigos del Capitán hicieron, por supuesto, los habituales comentarios 
necios, y el hermano del Capitán, siendo el único pariente cercano, se lo 
tomó como algo personal e intentó romper el matrimonio de la manera más 
ultrajante e indecorosa. No lo consiguió y, como odiaba a la buena mujer 
como al veneno, se fue de la casa de su hermano, acusando, entre otras 
barbaridades, de algo ciertamente ignominioso a la novia: palabras que yo, 
por mi honor, Phippen, no me atrevo a repetir. Cualesquiera que fueran 
éstas, la cuestión es que, desafortunadamente, llegaron a oídos de la señora 
Treverton; y eran de esa clase de palabras que una mujer jamás perdona, y 
no digamos una mujer temperamental como la esposa del Capitán. Los dos 
hermanos decidieron verse, y del encuentro, como puede usted fácilmente 
imaginar, no salió nada bueno. Al despedirse se comportaron de un modo 
deplorable. El Capitán, en el ardor de su pasión, dijo que Andrew jamás 
había tenido un solo detalle de generosidad en su corazón desde el día en 
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que había nacido, y que acabaría muriéndose sin haber tenido un solo 
sentimiento bondadoso hacia ningún alma de este mundo. Andrew le 
respondió que si no tenía corazón, sí tenía memoria, y que recordaría esas 
palabras mientras viviera. Y de este modo, se separaron. Hasta dos veces, el 
Capitán le propuso la reconciliación. La primera vez, cuando nació su hija 
Rosamond; la segunda, cuando murió la señora Treverton. En ambas 
ocasiones el mayor de los hermanos le escribió al menor para decirle que si 
se retractaba de las horribles palabras que había vertido sobre su cuñada, el 
Capitán también haría el sacrificio de disculparse por haber utilizado, en su 
arrebato de ira, tan duro lenguaje, Andrew no contestó ninguna de las dos 
cartas, y hasta el día de hoy continúa el alejamiento entre los dos hermanos. 
Supongo que ahora entenderá por qué el Capitán Treverton no pudo 
consultarle personalmente a Andrew cuál era su predisposición antes de 
anunciar públicamente su intención de deshacerse de la Torre de 
Porthgenna. 

A pesar de que el señor Phippen aseguró, en respuesta a la suposición 
del reverendo, que lo había entendido todo perfectamente, y a pesar de que 
le pidió con exquisita educación al reverendo que continuara, parecía como 
si toda su atención estuviera puesta en la observación de las patas de su 
silla, y en comprobar si dejaban marcas sobre el césped de la vicaría. Como 
quiera que el propio empeño del Doctor Chennery en los hechos que estaba 
narrando era lo suficientemente irrefrenable como para resarcirse de 
cualquier lapsus transitorio de distracción por parte de su invitado, después 
de darle unas vigorosas caladas a su cigarro (que había estado varias veces 
en peligro inminente de apagarse mientras estaba hablando), continuó con 
su narración con estas palabras: 

-Pues bien, la casa, la finca, la mina y la pesquería de Porthgenna se 
llevaron a subasta pública unos meses después de la muerte de la señora 
Treverton. Pero, de todas las ofertas que hubo, ninguna podía considerarse 
aceptable. La casa estaba en mal estado y las tierras mal cultivadas; había 
problemas legales con la mina y problemas para recaudar las rentas 
trimestrales: todo ello hacía de la Torre de Porthgenna lo que los subasteros 
llamarían un lote difícil de colocar. Después de fracasar en su intento de 
vender la finca, al Capitán Treverton no se le pudo hacer cambiar de idea 
para que regresara a la casa. La muerte de su esposa le había partido el 
corazón, pues estaba tan enamorado de ella como su esposa de él, y la sola 
visión del lugar que estaba conectado con el dolor más grande de su vida le 
resultaba odiosa. Se mudó, con su hijita y su institutriz, una parienta de la 
señora Treverton, a nuestro vecindario, y alquiló una preciosa pequeña casa 
de campo al otro lado de los prados de la iglesia. La casa que tenían más 
cerca estaba entonces habitada por el padre y la madre de Leonard 
Frankland. Los nuevos vecinos hicieron amistad enseguida, de modo que los 
dos que he casado esta mañana crecieron juntos desde niños y se 
enamoraron cuando todavía llevaban babero. 

-Mi querido Chennery, ¿diría usted que estoy sentado inclinado hacia 
un lado? -exclamó el señor Phippen con una mirada de sorpresa e 
interrumpiendo abruptamente la narración del reverendo-. Lamento 
interrumpirle, pero me temo que en estas regiones el césped es 
extraordinariamente blando. Una de las patas de mi silla está haciéndose 
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más corta a cada momento. ¡Estoy haciendo un agujero! ¡Me estoy viniendo 
abajo! ¡Cielo santo, Chennery, voy a matarme! ¡Por todos los santos, voy a 
matarme! 

-¡Tonterías! -exclamó el reverendo sujetando primero al señor Phippen y 
estirando después su silla, que se había quedado clavada por una pata en el 
césped-. Venga, vamos al camino de grava; no creo que sea capaz de 
agujerear esa superficie. ¿Y ahora qué le pasa? 

-Palpitaciones -dijo el señor Phippen dejando caer su sombrilla y 
llevándose la mano al corazón-. Y bilis. Veo esas manchas negras otra vez; 
esas manchas infernales agitándose y bailando delante de mis ojos. 
Chennery, ¿por qué no consulta con algún granjero amigo suyo acerca de la 
calidad de su césped? Créame, su césped está más blando de lo que debería. 
¡Césped! -repitió para sí, desdeñosamente, el señor Phippen, mientras se 
volvía para recoger la sombrilla-. ¡Esto no es césped; es un pantano! 

-Vamos, siéntese -dijo el reverendo- y a esas manchas negras y esas 
palpitaciones no les conceda la menor importancia. Beba algo. ¿Quiere un 
purgante? ¿Una cerveza? ¿Qué quiere? 

-¡Nada, nada! No quiero causarle ninguna molestia -respondió el señor 
Phippen-. Prefiero sufrir, prefiero mil veces sufrir. Creo que debería usted 
seguir con su historia, Chennery: eso me aliviaría. Estaba usted diciendo 
algo muy interesante acerca de los baberos, aunque no tengo la menor idea 
de por qué estaba usted hablando de eso. 

-¡Pero, qué dice! -replicó el Doctor Chennery-. Lo que le estaba 
explicando era el afecto entre los dos chiquillos, que han crecido y se han 
convertido en esposo y esposa. Y a continuación, iba a explicarle que el 
Capitán Treverton, poco después de instalarse en nuestro vecindario, volvió 
de nuevo a su profesión. Era lo único que parecía llenar el vacío que la 
pérdida de su mujer había dejado. Tiene mucha influencia en el 
Almirantazgo, así que siempre que solicita un barco, se lo dan. Y hasta el 
momento, con algunos intervalos en tierra, está metido siempre en el mar. 
Pero, como le repiten su hija y sus amigos, ya se está haciendo un poco viejo 
para eso. No me mire con esa cara, Phippen. No me estoy desviando del tema 
tanto como usted piensa. Es necesario que primero le cuente todos estos 
pormenores, y una vez expuestos detalladamente puedo ir por fin al meollo 
de la cuestión: la venta de la Torre de Porthgenna. ¿Y ahora qué le ocurre? 
¿Quiere levantarse otra vez? 

Sí, efectivamente, el señor Phippen quería levantarse de nuevo para 
intentar realizar unos pequeños y suaves ejercicios con el propósito de 
recomponerse de sus palpitaciones y disipar las manchas negras. No 
deseaba de ningún modo causar ninguna molestia, pero su amistoso amigo 
Chennery podría cogerle del brazo, llevarle la silla y andar despacio hacia la 
ventana de la clase, de modo que la señorita Sturch estuviera al alcance de 
sus voces en caso de que fuera necesario intentar el último recurso de darle 
a tomar un brebaje reconstituyente. El reverendo, cuya infinita bondad 
estaba a prueba de todos los disgustos que la dispepsia del señor Phippen 
pudiera infligirle, satisfizo todas y cada una de estas peticiones y prosiguió 
con su historia, adoptando inconscientemente el tono y la actitud propios del 
padre que, de buen humor, hace lo que puede para ablandar el 
temperamento de un hijo impertinente. 
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-Como le iba contando -dijo- el señor Frankland y el Capitán Treverton 
eran vecinos. No hacía mucho que se habían conocido, cuando el uno supo 
por el otro que la Torre de Porthgenna estaba en venta. Nada más enterarse, 
el viejo Frankland hizo algunas preguntas, pero no mencionó nada acerca de 
comprarla. Poco después, al Capitán le dieron un barco y se echó a la mar. 
Durante su ausencia, el viejo Frankland fue personalmente a Cornwall a ver 
la finca, y averiguó todo cuanto pudo acerca de sus ventajas y sus carencias, 
preguntando a las personas que se habían quedado a cargo de la custodia de 
la casa y las tierras. Cuando regresó, no comentó nada hasta que el Capitán 
Treverton volvió de su primer viaje. Entonces, una mañana, el anciano 
caballero, despacio y directo como siempre hablaba, dijo:  

-Treverton: si quiere vender la Torre de Porthgenna por el mismo precio 
por el que usted mismo pujó cuando intentó deshacerse de ella en la 
subasta, escriba a su abogado y dígale que me otorgue las escrituras de 
traspaso y pídale el importe de la compra. 

El Capitán Treverton, naturalmente, se sorprendió un poco por la 
prontitud de esta oferta. Pero las personas que, como yo, conocemos la vida 
del viejo Frankland, no nos sorprendimos. Había hecho fortuna con los 
negocios, y era lo bastante sandio como para avergonzarse de reconocer esa 
verdad como una catedral. Lo cierto era que sus antepasados pertenecían a 
una familia terrateniente de antes de la Guerra Civil, y la gran ambición del 
anciano era pasar de ser un mercader a ser un gran señor terrateniente, y 
que su hijo, al sucederle, lo hiciera como hacendado de una gran finca con 
gran influencia en el condado. Y estaba dispuesto a dedicar la mitad de su 
fortuna para hacer realidad su plan, pero ni siquiera la mitad de toda su 
fortuna podía comprar un rango de la magnitud que él deseaba en un 
condado agrícola tan importante como el nuestro. Los rendimientos son 
altos, y nadie piensa en vender sus tierras. Si estuviese en esta región, una 
finca que tuviera la extensión que tiene la finca de Porthgenna llegaría a 
costar más del doble de lo que el Capitán Treverton se atrevería a pedir por 
ella. El viejo Frankland conocía bien este hecho, y no estaba dispuesto a 
dejar pasar una oportunidad como ésa. Pero además, había algo en el 
aspecto feudal de la Torre de Porthgenna, y en los derechos sobre la mina y 
la pesca que la compra de la finca conllevaba, que le encandilaba de un 
modo singular por lo que podía llegar a aportar a la restauración de su 
grandeza familiar. Aquí, él, y más tarde su hijo, podría reinar por todo lo 
alto, como había soñado, y dirigir augustamente y a pleno placer la industria 
de cientos de pobres: los que estaban repartidos por toda la costa o bien 
arrebujados en las pequeñas aldeas del interior. Ésta era una perspectiva 
muy tentadora, y podía hacerla realidad por cuarenta mil libras: diez mil 
menos de lo que este simple mercader tenía pensado gastarse cuando por 
primera vez había decidido metamorfosearse en un suntuoso caballero 
terrateniente. Los que conocíamos estos hechos, como le he dicho, no nos 
sorprendimos demasiado por la prisa mostrada por el señor Frankland en 
comprar la Torre de Porthgenna; y el Capitán Treverton, casi ni falta que 
hace decirlo, no tardó mucho en aceptar la oferta. La finca cambió de 
manos, y allá se fue el viejo Frankland, acompañado de una tropa de 
pedantes de Londres, a explotar la mina y la pesca según ciertos novedosos 
principios científicos, y a adecentar la vieja casa, de arriba abajo, con una 
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decoración medieval nuevecita, bajo la dirección de un caballero del que se 
decía que era arquitecto, pero que a mí me pareció más bien la viva imagen 
de un cura papista de incógnito. Planes y proyectos maravillosos, ¿no le 
parece? ¿Y cómo cree que terminaron? 

-¡Cuéntemelo, querido amigo! -fue la respuesta que salió de los labios 
del señor Phippen mientras por su cabeza, sin embargo, pasaba este 
pensamiento: «Me pregunto si la señorita Sturch guardará una botella de 
julepe de alcanfor en el botiquín.» 

-¡Enseguida se lo cuento! -exclamó el reverendo-. Todo lo que había 
planeado terminó, por supuesto, en un rotundo fracaso. Resulta que cuando 
llegó a Cornwall los inquilinos de la Torre de Porthgenna le recibieron como a 
un intruso. La antigüedad de su familia no les impresionó en absoluto. Podía 
ser todo lo antigua que quisiera, pero no era de Cornwall; de modo que, a 
sus ojos, carecían de la menor importancia. Por los Treverton hubiesen ido al 
fin del mundo, pero nadie iba a mover un dedo por los Frankland. Incluso la 
mina parecía estar poseída por el mismo espíritu de desobediencia que 
mostraban los inquilinos. Los pedantes de Londres la perforaron por todos 
lados basándose en los más altos principios científicos, y por cada seis 
centavos de mineral que lograron llevar hasta la superficie hubieron de 
invertir por lo menos cinco libras en traerlo arriba. La pesca fue un poco 
mejor. Un nuevo método para salar sardinas, una maravilla de la economía 
teórica, en la práctica resultó ser una perfecta extravagancia. El único tema 
en el que el viejo Frankland estuvo de suerte, en medio de toda esa suma de 
desgracias, fue cuando discutió, cuando todavía estaba a tiempo, con el 
arquitecto medieval que parecía un cura papista de incógnito. Este suceso 
afortunado le evitó al nuevo propietario de la Torre de Porthgenna tener que 
gastarse todo el dinero que de otro modo hubiera tenido que invertir en 
restaurar y decorar de nuevo todas las habitaciones del lado norte de la 
casa, las cuales llevaban cincuenta años en el más puro abandono, y en ese 
estado permanecen todavía hoy en día. En resumidas cuentas, después de 
gastarse inútilmente en Porthgenna más dinero del que me apetece ahora 
contar, el viejo Frankland al fin se rindió y se marchó muy disgustado, 
dejando el lugar a cargo de su administrador, el cual fue advertido de que no 
gastara ni un céntimo más, y regresó de nuevo a nuestro vecindario. Cuando 
llegó, montado en cólera, se dio la circunstancia de que el Capitán Treverton 
estaba en tierra. Así que lo primero que hizo al verle fue soltar pestes de 
Porthgenna y de su gente. Esto enfrío sus relaciones, y sin duda habrían 
terminado por no hablarse de no ser por los niños, que continuaron viéndose 
tan a menudo como siempre, y que terminaron, a fuerza de una voluntariosa 
persistencia, por poner fin al alejamiento entre ambos padres haciéndoles 
ver lo ridícula que resultaba tal situación. Y aquí, en mi opinión, nos 
encontramos ante el episodio más curioso de esta historia. Había intereses 
familiares muy importantes que dependían de que estos dos jóvenes se 
enamoraran y, es un placer poder explicarlo, eso es precisamente lo que 
hicieron. He aquí un caso de matrimonio por amor de lo más romántico, el 
cual los padres de ambos lados tenían el mayor interés del mundo en 
promover. Shakespeare dirá lo que quiera, pero el camino del amor 
verdadero a veces puede ser un camino feliz. Nunca un matrimonio se ha 
celebrado con mejor propósito que el que he oficiado esta mañana. Al quedar 
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Leonard heredero de la finca, la hija del Capitán Treverton ahora regresará, 
en calidad de ama y señora, a la casa y a las tierras que su padre vendió. Al 
ser Rosamond hija única, el dinero de la compra de Porthgenna, que el viejo 
Frankland en su día consideró como dinero tirado, será ahora, cuando el 
Capitán muera, la dote matrimonial de la esposa del joven Frankland. No sé 
qué piensa usted del principio y del nudo de esta historia, Phippen, pero sea 
como fuere, el final ha de gustarle. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de un 
novio y una novia que comenzaran con mejores perspectivas que este novio y 
esta novia? 

Antes de que el señor Phippen le pudiera contestar la señorita Sturch 
sacó la cabeza por la ventana y, viendo que los dos caballeros se acercaban, 
les dedicó su invariable y radiante sonrisa. Luego, dirigiéndose al reverendo 
en un tono muy bajo, dijo: 

-Siento muchísimo molestarle, señor, pero Robert está intratable esta 
mañana con la Tabla de Multiplicar. 

-¡Dónde se encalla esta vez? 
-En siete por ocho, señor -contestó la señorita Sturch. 
-¡Bob! -gritó el reverendo a través de la ventana-. ¿Siete por ocho? 
-Cuarenta y tres -respondió la voz llorosa del invisible Bob.  
-Te voy a dar otra oportunidad antes de ir a buscar la vara -dijo el 

Doctor Chennery-. ¡Así que cuidado! Siete por... 
-Mi querido y buen amigo -interrumpió el señor Phippen-, si apalea 

usted a ese infeliz muchacho, chillará. Esta mañana mi silla de campo me 
ha puesto ya los nervios a prueba. Si ahora oigo chillidos voy a estallar. Así 
que deme un poco de tiempo para que me quite de en medio y permítame al 
mismo tiempo que le pida a la señorita Sturch un poco de julepe de alcanfor, 
de modo que también ella tenga una excusa para quitarse de en medio y 
poder ahorrarse el triste espectáculo del castigo, tan estremecedor para una 
sensibilidad como la suya. Creo que en otras circunstancias podría haber 
pasado sin el julepe de alcanfor pero ahora se lo solicito sin vacilar, por 
consideración tanto hacia la señorita Sturch como hacia mis pobres nervios. 
Señorita Sturch, ¿tiene usted un poco de julepe de alcanfor? Diga que sí, se 
lo pido, se lo ruego, y deme la oportunidad de acompañarla hasta algún 
lugar donde no se oigan los chillidos. 

Mientras la señorita Sturch -cuya bien entrenada sensibilidad estaba a 
prueba tanto de los estrictos castigos paternales como de sus sonoras 
confirmaciones filiales en forma de berridos- subía las escaleras para traer el 
julepe de alcanfor, más sonriente y serena que nunca, el señorito Bob, 
viendo que le habían dejado solo con sus hermanas en la clase, se acercó a 
la más pequeña, sacó del bolsillo de sus pantalones tres pringosas y ácidas 
pastillas que tenían todo el aspecto de haber sido ya chupadas, y, atacando 
el flanco débil de su personalidad le ofreció arteramente las pastillas a 
cambio de información sobre el tema del seis por ocho. 

-¿Te gustan? -susurró Bob. 
-No, no me gustan -respondió ella con ironía.  
-¿Siete por ocho? -preguntó Bob.  
-Cincuenta y seis -respondió Amelia.  
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-Seguro? -dijo Bob. 
-Del todo -contestó Amelia. 
Las pastillas cambiaron de manos, y con ellas el rumbo catastrófico del 

drama doméstico. En el momento en que la señorita Sturch apareció con el 
julepe de alcanfor por la puerta del jardín, como la diosa Hebe a ojos del 
señor Phippen, su intratable alumno, asomándose por la ventana de la clase, 
hizo una exhibición ante su padre de lo que es, aritméticamente hablando, 
un hijo reformado. La vara descansó ese día; y el señor Phippen se bebió su 
vaso de julepe, liberado al fin de sus preocupaciones por la sensibilidad de la 
señorita Sturch y su tema gemelo: los chillidos del señorito Bob. 

-Cada día que pasa es usted más complaciente -dijo el Mártir de la 
Dispepsia chasqueando la lengua con fruición mientras apuraba las últimas 
gotas de su vaso-. Mis nervios están a salvo, la sensibilidad de la señorita 
Sturch está a salvo, y el trasero de nuestro querido niño está a salvo. No 
tiene usted idea de cuán liberado me siento Chennery. ¿Por dónde íbamos en 
esa amena historia suya antes de que nos interrumpiera este pequeño 
asunto doméstico? 

-Por el final, se lo aseguro -dijo el reverendo-. El novio y la novia llevan 
ya unas cuantas millas de camino hacia St. Swithin's-on-Sea, donde 
pasarán su luna de miel. El Capitán Treverton se ha quedado rezagado por 
un día. El lunes recibió la orden de embarcar, y saldrá para Portsmouth 
mañana por la mañana para tomar el mando de su barco. Aunque él no lo 
admita abiertamente, yo sé que Rosamond le ha convencido para que éste 
sea su último viaje. Ha concebido un plan para que vaya a Porthgenna a 
vivir con ella y su marido, que creo, y confío, que tendrá éxito. La pareja de 
recién casados no tiene intención de utilizar para nada las habitaciones del 
oeste de la vieja casa, en una de las cuales falleció la señora Treverton . Han 
contratado a un arquitecto -esta vez se trata de un hombre sensato y 
práctico- para que inspeccione las habitaciones del ala norte, ahora 
abandonadas, con vistas a su reparación completa y su redecoración. El 
Capitán Treverton no ha de asociar de ningún modo esta parte de la casa 
con melancólicos recuerdos, ya que ni él ni ninguna otra persona entró 
jamás en ella mientras residieron en Porthgenna. Considerando el cambio de 
aspecto que a buen seguro sufrirá el lugar con la reparación de las 
habitaciones del ala norte, y teniendo en cuenta el efecto balsámico que el 
tiempo produce sobre los recuerdos dolorosos, yo diría que hay bastantes 
probabilidades de que el Capitán Treverton regrese para pasar sus últimos 
días entre sus antiguos aparceros. Esto resultará una gran ventaja para 
Leonard Frankland, pues sin duda predispondrá a la gente de Porthgenna a 
ser más amables con su nuevo amo. Protegido por el Capitán Treverton, no 
hay duda de que Leonard se llevará bien con los aparceros, siempre que se 
abstenga de mostrar con descaro ese orgullo familiar heredado de su padre. 
Es un poco dado a sobrevalorar la importancia del rango y la superioridad 
del nacimiento, pero la verdad es que ése es el único defecto destacable de 
su carácter. En todo lo demás, le puedo decir, con toda honestidad, que 
tiene lo que se merece: la mejor esposa del mundo. ¡Qué vida llena de 
felicidad, Phippen, le aguarda a esta joven y afortunada pareja! Cuando 
hablamos de criaturas mortales es un poco aventurado afirmar según que 
cosas, pero, mire, tal como yo lo veo, no hay ninguna nube que amenace el 
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futuro de estos muchachos. 
-¡Qué maravillosa criatura es usted! -exclamó el señor Phippen, 

apretando con afecto la mano del reverendo-. ¡Cómo disfruto escuchándole! 
¡Qué lujo poder gozar de su luminosa visión de la vida! 

-¿Y no es acaso una visión certera, especialmente en el caso del joven 
Frankland y su esposa? -preguntó el reverendo. 

-Si quiere saber mi opinión -dijo el señor Phippen con una sonrisa de 
plañidera, cavilando tranquilamente- le diré que la dirección que suele tomar 
la capacidad especulativa de un hombre -por no mencionar la propia 
importancia de ésta- depende de sus secreciones. Sus secreciones biliares, 
querido amigo mío, funcionan bien, y de ahí que tenga usted una visión 
luminosa de las cosas. Mis secreciones biliares funcionan mal, y de ahí mi 
visión gris de las cosas. Usted mira los proyectos de futuro de esta joven 
pareja y dice que no hay ninguna nube sobre ellos. No le discuto esta 
afirmación, ya que no tengo el placer de conocer ni al novio ni a la novia. 
Pero miro el cielo que hay sobre nosotros -recuerdo que no había una sola 
nube en él cuando salimos al jardín- y veo ahora, justo encima de esos dos 
árboles que crecen el uno tan cerca del otro, una nube que ha aparecido 
inesperadamente viniendo quién sabe de dónde, y extraigo mis propias 
conclusiones. Ésta -dijo el señor Phippen mientras subía las escaleras hacia 
la casa- es mi filosofía. Puede que esté adulterada por mi bilis, pero a pesar 
de todo es filosofía. 

-Toda la filosofía del mundo -dijo el reverendo, subiendo las escaleras 
detrás de su invitado- no cambiará mi convicción de que Leonard Frankland 
y su esposa tienen ante ellos un futuro feliz. 

El señor Phippen rió y, aguardando a que su huésped se uniera a él, se 
cogió del brazo del Doctor Chennery de forma amistosa.  

-Ha contado usted una historia encantadora, Chennery -dijo- la ha 
terminado con un sentimiento igualmente encantador. Pero, querido amigo 
mío, a pesar de que su mente sana (influida por una digestión 
envidiablemente ligera) menosprecia mi filosofía biliosa, no se olvide de la 
nube que está sobre los dos árboles. Mírela: mire cómo se va volviendo más 
grande y más oscura. 
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CAPÍTULO III  
EL NOVIO Y LA NOVIA 
 
La señorita Mowlem vivía humildemente en St. Swithin's-on-Sea, 

cobijada bajo el techo de su madre viuda. En la primavera del año mil 
ochocientos cuarenta y cuatro, una pequeña herencia vino a alegrar el 
corazón de la madre de la señorita Mowlem. Después de darle vueltas a los 
distintos usos que podía darle al dinero, decidió invertirlo en amueblar, con 
muy buen gusto, el primer y el segundo piso de su casa, y en colgar un aviso 
en la ventana del gabinete anunciando que alquilaba habitaciones 
amuebladas. Los apartamentos quedaron listos en verano, y el aviso se 
colgó. Cuando no hacía ni una semana que estaba expuesto, un personaje 
altivo, vestido de negro, solicitó ver las habitaciones, expresó su satisfacción 
por éstas y decidió quedárselas, durante un mes, para una dama y un 
caballero recién casados que llegarían en unos días. El personaje altivo y 
vestido de negro era el criado del Capitán Treverton, y la dama y el caballero, 
que llegaron a su debido tiempo, eran el señor y la señora Frankland. 
Naturalmente, la señora Mowlem sintió un considerable interés por sus 
primeros y jóvenes huéspedes, pero podría decirse que era casi indiferencia 
comparado con el interés sentimentaloide que mostró su hija por los hábitos 
y costumbres que la dama y el caballero pudieran mostrar en relación con 
su condición de novio y novia. Desde el instante en que el señor y la señora 
Frankland entraron en la casa, la señorita Mowlem empezó a examinarlos 
con la pasión de una estudiante aplicada que afronta una nueva rama del 
saber. Cada vez que tenía ocasión la muchacha se entretenía subiendo las 
escaleras, echando un vistazo y bajando rápidamente las escaleras para 
contarle a su madre lo que había visto u oído. Cuando la pareja ya hacía una 
semana que estaba en la casa, la señorita Mowlem había hecho tan buen 
uso de sus oídos, de sus ojos y de sus ocasiones que podría haber escrito un 
diario sobre la vida del señor y la señora Frankland con el realismo y la 
minuciosidad del mismísimo Samuel Pepys. 

Pero, por más que uno aprenda, cuanto más vivimos más cosas nos 
quedan por aprender. Siete días acumulando pacientemente hechos 
relacionados con la luna de miel no disuadieron a la señorita Mowlem de 
intentar nuevos descubrimientos. La mañana del octavo día, después de 
retirar la bandeja del desayuno, esta observadora solterona subió de nuevo 
las escaleras, como de costumbre, para beber de la fuente del conocimiento 
a través del ojo de la cerradura de la puerta de la sala. Cinco minutos 
después bajó a la cocina, sin poder respirar de la emoción, para comunicarle 
a su venerable madre un nuevo descubrimiento en relación con el señor y la 
señora Frankland. 

-¿Sabe lo que está haciendo ella en este momento? -exclamó la señorita 
Mowlem, con los ojos muy abiertos y elevando las manos al cielo. 

-Nada útil -respondió la señora Mowlem, siempre dispuesta para el 
sarcasmo. 

-¡Está sentada en sus rodillas! Madre, ¿usted se sentó alguna vez en las 
rodillas de padre cuando estaban casados? 

-Por supuesto que no, querida. Cuando yo y tu pobre padre nos 
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casamos no éramos unos jóvenes caprichosos, y sabíamos cómo 
comportarnos. 

-Ella tiene la cabeza en su hombro -continuó la señorita Mowlem, 
poniéndose más y más nerviosa- y los brazos alrededor de su cuello. Los dos, 
madre. Y bien apretados. 

-No quiero oírlo -exclamó la señorita Mowlem, indignada. 
Una mujer como ella, tan rica y agraciada, y todo eso, rebajándose 

como una criada con su querido. ¡No me lo digas, no quiero oírlo! 
Pero era absolutamente cierto. En la sala de la señorita Mowlem había 

muchas sillas y, sobre la mesa con aletas, tres libros bellamente 
encuadernados (Las Antigüedades, de St. Swithin; Los Sermones, de 
Smallridge, y El Mesías, de Klopstock, en traducción inglesa). La señora 
Frankland podría haberse sentado sobre cuero marroquí de color púrpura 
adornado con el mejor pelo de caballo. Podría haber cultivado y apaciguado 
su mente con distracciones arqueológicas, con teología autóctona ortodoxa y 
con poesía religiosa de origen foráneo. ¡Pero ella era lo bastante perversa 
para preferir estarse sin hacer nada, colgada incómodamente de las rodillas 
de su marido! ¡La naturaleza de la mujer es tan frívola! 

La señora Frankland estuvo sentada un buen rato en la indigna 
posición que la señorita Mowlem le había descrito a su madre tan gráfica y 
minuciosamente; después se echó un poco para atrás, levantó la cabeza, y 
miró gravemente el rostro silencioso y meditabundo del hombre ciego. 

-Lenny, estás muy callado esta mañana -dijo-. ¿En qué estás 
pensando? Si me cuentas tus pensamientos te contaré los míos.  

-¿De verdad deseas conocer todos mis pensamientos? -preguntó 
Leonard. 

-Sí, todos. Me siento celosa si te guardas pensamientos para ti. Dime en 
qué estabas pensando en este momento. ¿En mí?  

-No exactamente. 
-Vaya. ¿Es que te has cansado de mí en sólo ocho días? Yo no he 

pensado en nadie más que en ti desde que llegamos aquí. ¡Ah! Y encima te 
ríes. Ay, Lenny, te quiero tanto. No puedo pensar en nadie más que en ti. 
¡No! No quiero besarte. Antes quiero saber en qué estabas pensando. 

-En un sueño, Rosamond, que tuve anoche. Desde los primeros días de 
mi ceguera... ¡Eh, pensaba que no ibas a besarme hasta que te contara mis 
pensamientos! 

-Cuando hablas de tu ceguera, Lenny, no puedo evitar besarte. Dime, 
pobrecito mío, ¿te ayudo yo en algo a superar esa pérdida? ¿Eres más feliz 
de lo que eras antes?, y ¿tengo yo algo que ver, aunque sea un poco, con esa 
felicidad? 

Al tiempo que hablaba ella quiso volver la cabeza, pero Leonard fue más 
rápido. Sus dedos anhelantes tocaron las mejillas de su esposa. 

-¿Estás llorando, Rosamond? -dijo. 
-¡Llorando, yo! -respondió ella, adquiriendo de repente su voz un timbre 

alegre-. No -continuó después de una pausa-. Nunca te decepcionaré, mi 
amor, ni siquiera en la más mínima pequeñez. Mis ojos son ahora los ojos de 
los dos, ¿verdad? Dependes de mí en todo aquello en lo que tu tacto no 
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puede ayudarte, y por eso debo ser siempre merecedora de tu confianza, ¿no 
es verdad? Sí, he llorado, Lenny; pero sólo un poco. No sé por qué, pero 
nunca en mi vida he sentido por ti la pena tan grande que he sentido ahora. 
No te preocupes, ya no lloro. Continúa, continúa con lo que estabas 
diciendo. 

-Lo que quería decir, Rosamond, es que he observado que desde que me 
quedé ciego me ocurre una cosa muy curiosa. Sueño mucho, pero en mis 
sueños nunca estoy ciego. Con frecuencia, en mis sueños visito lugares que 
había visto y a personas que conocí cuando todavía conservaba la vista; en 
esos momentos oníricos siento que soy yo mismo tanto como lo siento ahora 
que estoy despierto; sin embargo, nunca en esos sueños estoy ciego. 
Mientras duermo, paseo por todos los caminos de antes, y no me hace falta 
andar a tientas; mientras duermo, hablo con todos mis viejos amigos y veo la 
expresión de sus caras: cuando me despierto, la expresión se borra para 
siempre. Hace ya más de un año que perdí la vista y, sin embargo, la otra 
noche al despertarme y darme cuenta de que estaba ciego sentí la misma 
conmoción que si hubiera acabado de pasarme. 

-¿Qué soñaste, Lenny? 
-Solamente con el lugar donde te conocí cuando éramos pequeños. Vi la 

cañada igual que era hace años, con esas enormes raíces retorcidas, con las 
zarzas enroscándose entre ellas, bajo la luz umbría que se colaba a través de 
las gruesas hojas desde un cielo lluvioso. Vi el lodo en el camino que 
atraviesa la cañada; vi señales de pisadas de vaca en algunas partes, y 
círculos perfectamente dibujados en aquellos otros lugares por donde los 
campesinos habían hecho camino con sus zuecos. Vi el agua turbia 
corriendo a ambos lados del sendero después de la lluvia. Y te vi a ti, 
Rosamond, tal como eras, la niña traviesa, cubierta de arriba abajo de barro 
y agua, ensuciándote tus manos regordetas y el pellón azul claro mientras 
hacías un dique para detener el agua que corría, y te vi riéndote de tu niñera 
cuando ésta, indignada, trataba de arrancarte del barro para llevarte a casa. 
Vi todo eso exactamente igual que cuando era real, en el pasado; pero lo que 
resulta ciertamente extraño es que yo no me vi como el niño que era 
entonces. Tú eras una niña pequeña, y la cañada estaba en su antiguo 
estado de abandono, pero aun así, y aunque todo perteneciese a ese pasado 
tan lejano, yo estaba tal como me recuerdo en el presente. A lo largo de todo 
el sueño yo me sentía inquieto porque me daba cuenta de que era un 
hombre adulto: de que era, en definitiva, el que soy ahora. Excepto que no 
era un ciego. 

-¡Debes tener muy buena memoria, mi amor, para poder rememorar 
todos esos pequeños acontecimientos después de los años que han pasado 
desde ese lluvioso día de la cañada! ¡Qué bien me recuerdas de niña! 
¿Puedes acordarte con la misma intensidad de cómo era yo hace un año, 
cuando me viste -ay, Lenny, casi se me parte el corazón sólo de pensarlo-, 
cuando me viste por última vez. 

-¡Claro que te recuerdo, Rosamond! La última vez que te vi, pinté con la 
mirada tu retrato en mi memoria con colores que jamás podrán cambiar. 
Tengo muchos cuadros en mi mente, pero el tuyo es el más claro y luminoso 
de todos. 
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-Y es el cuadro donde mejor estoy, pues fue pintado en mi juventud, 
cuando mi rostro confesaba siempre lo mucho que te quería, aunque mis 
labios no dijeran nada. Y este pensamiento me consuela, Lenny. Cuando 
pasen los años, y el tiempo deje sus huellas sobre mí, no pensarás: "Mi 
Rosamond se está marchitando; la mujer con la que me casé se va 
desvaneciendo un poco cada día. ¡Para ti, mi amor, no envejeceré nunca! 
Cuando mis mejillas se arruguen y se vuelva gris mi pelo, el luminoso 
retrato de mi juventud, seguirá siendo todavía mi retrato. 

-Seguirá siéndolo, todavía y siempre, por más que yo envejezca.  
-Pero, ¿estás seguro de que es del todo nítido? ¿No hay ningún trazo 

dudoso, ningún rincón inacabado en alguna parte? No he cambiado nada 
desde esa última vez que me viste: estoy igual que hace un año. Pon por 
caso que te preguntase cómo soy ahora: ¿Podrías decírmelo sin cometer 
ningún error? 

-Ponme a prueba. 
-¿Puedo? ¡Mira que te tomaré la lección como si fuera el catecismo! ¿No 

te cansas, si me siento en tus rodillas? Bueno, en primer lugar, ¿cómo soy 
de alta cuando estoy de pie a tu lado?  

-Me llegas justo a la oreja. 
-No está mal para empezar. Vamos con la siguiente pregunta. En tu 

retrato, ¿cómo tengo el pelo? 
-Es castaño oscuro, abundante, y tienes el flequillo un poco demasiado 

largo para el gusto de alguna gente. 
-No te preocupes por lo que pueda pensar "alguna gente"; para tu gusto, 

¿tengo el flequillo demasiado largo? 
-Desde luego que no. Me gusta que sea largo; me gustan todos esos 

pequeños rizos que se te hacen en la frente. Me gusta recogido hacia atrás, 
tal como lo llevas, con lazos sencillos, porque así se te ven las mejillas y las 
orejas; y más que cualquier otra cosa me gusta ese hermoso moño que te 
haces ahí donde se te enreda el pelo, detrás de la cabeza. 

-¡Ay, Lenny, qué bien me recuerdas! Ahora, ve un poco más abajo. 
-Si voy un poco más abajo, veo tus cejas. En mi retrato, tus cejas tienen 

una forma muy bonita. 
-Sí, pero tienen un defecto. ¡Vamos! Dime cuál es ese defecto.  
-No son todo lo marcadas que podrían. 
-¡Has vuelto a adivinarlo! ¿Y mis ojos? 
-Ojos castaños, grandes, despiertos, que siempre están mirando a su 

alrededor. Ojos que pueden ser muy dulces unas veces y muy brillantes 
otras. Ojos tiernos y claros, en este preciso momento, pero capaces, a la 
menor provocación, de dilatarse e iluminarse hasta dar lugar a una mirada 
penetrante y resuelta. 

-¡Pues procura que no tenga que poner esa mirada! ¿Qué hay debajo de 
los ojos? 

-Una nariz que no llega a ser lo bastante grande para estar 
proporcionada con esos ojos. Una nariz que está ligeramente...  

-¡No digas esa horrible palabra inglesa! No me hieras los sentimientos: 
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dila en francés. Di retroussé, y sáltate mi nariz lo más pronto posible. 
-Debo detenerme en la boca, entonces, y reconocer que es lo más 

parecido a la perfección que pueda haber. Tus labios tienen una forma 
preciosa, un color hermoso y una expresión cautivadora. En mi retrato 
sonríen; y estoy seguro de que en este momento me están sonriendo. 

-¿Y qué otra cosa van a hacer, después de tantos elogios? Mi vanidad 
me susurra que es mejor que deje aquí este catecismo; si hablo de mi 
aspecto me dirás que soy de las morenas, que nunca tengo color en las 
mejillas salvo cuando camino, o estoy azorada, o enfadada. Si te pregunto 
acerca de mi figura, recibiré una respuesta espantosa: «Tienes una peligrosa 
tendencia a engordar.» Si te pregunto: «¿Cómo visto?», me dirás: «No con la 
suficiente sobriedad: te gustan los colores chillones más que a una niña.» 
¡No! No me arriesgaré a hacer más preguntas. Pero, dejando aparte la 
vanidad, Lenny, estoy tan contenta, tan orgullosa, tan feliz de saber que 
puedes guardar con tanta claridad mi imagen en tu mente. Ahora haré todo 
lo posible para vestirme como en tu último recuerdo: quiero parecerme a él. 
¡Amor de mis amores! Haré que estés orgulloso de mí; haré todo lo posible 
para que sientan envidia de la mujer que tienes. Te mereces cien mil besos 
por saberte tan bien la catequesis, ¡y aquí los tienes!  

Mientras la señora Frankland le otorgaba a su marido el premio a sus 
méritos, se oyó en un rincón de la habitación un carraspeo débil, mínimo, de 
alguien que trataba de expresarse con amabilidad, haciéndose oír a pesar de 
su timidez. La señora Frankland se volvió al instante, con la rapidez que le 
era propia, y, para su horror e indignación, ahí estaba la señorita Mowlem, 
de pie y delante de la puerta, con una carta en la mano y el rubor de una 
emoción palpitante escrita en su cara de sonrisa boba. 

-¡Desdichada! ¿Cómo se atreve a entrar sin llamar a la puerta? -exclamó 
Rosamond, levantándose como un torbellino y pasando en un instante de la 
cima del cariño a la cima de la indignación. 

La señorita Mowlem, sintiéndose culpable, empezó a temblar ante los 
iracundos y fulminantes ojos que la miraban y atravesaban. Le ofreció la 
carta a la señorita Frankland, pálida y con gestos de disculpa y, en un tono 
de lo más respetuoso, le dijo que lo sentía. 

 -¿Que lo siente? -exclamó Rosamond golpeando el suelo con los pies, 
más irritada ahora por esa petición de disculpa que por la propia intrusión-. 
¿A quién le interesa lo que usted sienta o deje de sentir? ¡No quiero sus 
disculpas! ¡No las acepto! Y nunca en mi vida me he sentido tan ofendida! 
¡Nunca, fisgona! ¡Entrometida! 

-¡Rosamond, Rosamond, te ruego que te calmes! -se interpuso la voz 
tranquila del señor Frankland. 

-¡Lenny, no puedo evitarlo, querido! Esta criatura haría enloquecer a un 
santo. Desde que llegamos, nos ha estado espiando. ¡No lo niegue!, ¡grosera!, 
¡ordinaria! ¡Yo lo sospechaba, pero ahora estoy segura! ¿Tenemos que cerrar 
las puertas para que no entre? ¡Pues faltaría más! ¡Tráigame la cuenta! Está 
advertida. Y el señor Frankland también se lo advierte, ¿verdad, Lenny? Yo 
te haré el equipaje, cariño: ésta no va a tocar ni una sola de tus cosas. Vaya 
abajo y háganos la cuenta, y dígale a su madre que queda advertida: que el 
señor Frankland no está dispuesto a tolerar que nadie irrumpa en su 
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habitación, ni que ninguna chismosa escuche detrás de la puerta, y yo 
tampoco. ¡Deje esa carta encima de la mesa!, ¿o es que también quiere 
leerla?, ¡déjela en la mesa!, ¡atrevida!, ¡más que atrevida!, ¡y vaya a buscar la 
nota, y dígale a su madre que nos vamos ahora mismo! 

Ante esta amenaza, la señorita Mowlem, que era tímida y delicada, 
aunque curiosa de nacimiento, se apretó las manos en señal de 
desesperación y descargó dócilmente un mar de lágrimas. 

-¡Ay, Cielo Santo! -exclamó la señorita Mowlem mirando al techo- ¡qué 
dirá madre!, ¡qué será de mí! ¡Ay, señora, creí que había llamado!, ¡créame! 
¡Le pido humildemente disculpas, no volveré a entrar sin permiso nunca 
más! ¡Ay, señora, que mi madre es viuda, y ésta es la primera vez que 
alquilamos las habitaciones, y hemos gastado todo el dinero en arreglarlas!, 
¡ay, señora, señora!, ¡menuda paliza me va a dar mi madre si se van! 

Llegado este punto, la señorita Mowlem no pudo continuar y se puso a 
sollozar histéricamente. 

-¡Rosamond! -dijo el señor Frankland. Esta vez había un deje de 
reprobación y tristeza en su voz. El oído agudo de Rosamond captó 
inmediatamente la variación del tono. Rosamond le miró con curiosidad, 
mientras le empezaban a cambiar los colores de la cara, agachó un poco la 
cabeza, y, de repente, se le alteró por completo el semblante. Con cuidado, 
con ojos mansos y tristes, se aproximó a su marido y le puso los labios cerca 
de la oreja, rozándola, acariciándola. 

-Lenny -susurró-. ¿Estás enfadado por mi culpa? 
-Yo no sé enfadarme contigo, Rosamond -respondió él con sosiego-. Tan 

sólo habría deseado, amor mío, que te hubieses sabido dominar un poco. 
-¡Lo siento!, ¡de veras que lo siento! -mientras susurraba estas palabras 

de arrepentimiento sus labios se fueron acercando aún más al oído de él, y 
su mano pequeña y hábil trepó temblorosamente por su cuello y se puso a 
enredar su cabello-. ¡Lo siento tanto!, ¡me siento tan avergonzada de mí 
misma! Pero no me dirás que al principio la cosa no era como para 
enfadarse, ¿no te parece, cariño? Lenny, perdóname, y te prometo que 
nunca más me portaré tan mal. Tú no te preocupes por esa llorona de la 
puerta -dijo, no sin experimentar cierto resentimiento mientras volvía a 
mirar a la señorita Mowlem, que continuaba inmóvil, apoyada contra la 
pared, y ocultando la cara tras un pañuelo blanco lleno de manchas-. 
Arreglaré las cosas con ella. Le diré que no llore más y la acompañaré fuera 
de la habitación. Haré cualquier cosa para ser amable con ella, con tal de 
que me perdones. 

-Una o dos palabras amables, eso es todo cuanto hay que hacer; nada 
más que una o dos palabras amables -dijo más bien fríamente el señor 
Frankland. 

-¡Deje de llorar, por amor de Dios! -dijo Rosamond dirigiéndose 
directamente hacia la señorita Mowlem y arrancándole de la cara el pañuelo 
mugriento sin la menor consideración-. ¡Ya está! Y ahora pare, ¿quiere? 
Siento haberme enfadado; aunque no debería usted haber entrado sin antes 
llamar. No era mi intención afligirla: no le diré nunca más nada 
desagradable si de ahora en adelante llama usted a la puerta. Y deje de 
llorar de una vez. ¡Que deje de llorar! No nos vamos. No queremos que llame 
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a su madre, ni que nos haga la nota, ni ninguna otra cosa. ¡Tenga!, aquí 
tiene este regalo, y deje de llorar. Aquí tiene mi lazo para el cuello; ayer por 
la tarde, cuando estaba estirada en el sofá y usted creía que dormía, pude 
ver cómo se lo probaba. No, no se preocupe, no la voy a regañar por eso 
ahora. Coja el lazo; si no quiere aceptarlo como un regalo, cójalo como 
muestra de paz. ¡Cójalo de una condenada vez! No, perdón, no quería decir 
eso; quiero decir que lo coja, por favor. Tenga, abrochado y todo. Y ahora nos 
damos las manos y hacemos las paces, y usted se va arriba y se mira al 
espejo a ver cómo le queda. 

Con estas palabras, la señora Frankland abrió la puerta y, con el 
pretexto de darle una palmadita en el hombro le propinó un empujón a la 
señorita Mowlem, quien a estas alturas andaba ya del todo patitiesa y 
sofocada; cerró la puerta y volvió a las rodillas de su marido en un 
santiamén. 

-Ya está todo arreglado, querido. Le he regalado mi lazo verde y la he 
sacado de aquí: cuando se iba parecía un loro, más fea que un... -Rosamond 
se detuvo y miró con angustia la cara del señor Frankland-. ¡Lenny! -dijo con 
tristeza, poniendo su mejilla junto a la de él-. ¿Todavía estás enfadado 
conmigo? 

-No, mi amor, ¿cómo voy a enfadarme contigo? No me enfado nunca 
contigo. 

-De ahora en adelante, Lenny, te prometo que mantendré la 
compostura. 

-Estoy seguro de que sí, Rosamond. Pero no estaba pensando en tu 
temperamento: no te preocupes por eso ahora. 

-¿Y en qué estabas pensando? 
-En la forma en que te has disculpado con la señorita Mowlem.  
-¿No te ha parecido suficiente? Volveré a llamarla si lo deseas; le volveré 

a expresar mi arrepentimiento; haré cualquier cosa menos besarla: en este 
momento sólo puedo besarte a ti. 

-¡Amor mío, cielo mío, qué chiquilla eres todavía para algunas cosas! A 
la señorita Mowlem le has dicho todo lo que le tenías que decir, incluso más. 
Pero si me disculpas el comentario, creo que en tu afán de benevolencia y 
generosidad has perdido el dominio de ti misma. No me refiero tanto al 
hecho de que le hayas regalado tu lazo, aunque pienso que al hacerlo 
podrías haber empleado un tono menos familiar; sin embargo, por lo que me 
ha parecido oír, deduzco que has llegado hasta el extremo de darle la mano. 

-¿No he hecho bien? Pensaba que era la mejor forma de hacer las paces. 
-Amor mío, ésa es la mejor forma de hacer las paces entre dos personas 

iguales. Pero no debes olvidar la diferencia entre tu posición social y la de la 
señorita Mowlem. 

-Intentaré no olvidarlo si ese es tu deseo, amor mío. Pero creo que he 
salido a mi padre, que nunca se calienta la cabeza (¡ay, mi querido padre!) 
con las diferencias sociales. No puedo evitarlo: me gusta la gente que es 
amable conmigo, sin tener nunca en cuenta si son de mayor o de menor 
rango que yo, y debo confesar que, cuando me he serenado, me he sentido 
tan mortificada conmigo misma por haber asustado y disgustado a esa 
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señorita Mowlem, pobre infeliz, que ni he pensado en si era o no de la misma 
posición social que yo. Trataré de hacer como tú dices, Lenny; pero mucho 
me temo que, sin saber muy bien cómo, debo ser eso que los periódicos 
llaman una Radical2. 

-¡Rosamond, amor mío!, no digas eso ni en broma. Cariño, tú eres la 
última persona de este mundo que debería confundir las diferencias de clase 
de las cuales toda la sociedad decente depende. 

-¿De veras crees que depende de eso? Pues no parece que hayamos sido 
creados con grandes diferencias entre nosotros. Todos tenemos el mismo 
número de brazos y piernas; todos tenemos hambre y sed, y en verano calor, 
y en invierno frío; todos nos reímos cuando nos complacen y lloramos 
cuando nos disgustan, y sin duda todos tenemos sentimientos muy 
parecidos, seamos de alta o de baja alcurnia. Yo no te habría amado más de 
lo que te amo ahora si hubiese sido una duquesa, ni menos de lo que te amo 
ahora si hubiese sido una criada. 

-Pero, amor mío, tú no eres ninguna criada. Y con respecto a eso de ser 
duquesa, déjame recordarte que no estás tan por debajo de una duquesa, 
como parece que piensas. Muchas damas de alto rango ya quisieran para 
ellas tener los antepasados que tú tienes. La familia de tu padre, Rosamond, 
es de las más antiguas de Inglaterra: ni siquiera mi familia paterna puede 
remontarse a esos tiempos, y eso que éramos señores feudales cuando la 
nobleza casi ni se había inventado. No me dirás que no es un chiste que te 
llames a ti misma Radical. 

-No volveré a llamarme nunca más así, Lenny; pero no te pongas tan 
serio. Cariño, si me das un beso y me dejas que me siente un ratito más en 
tus rodillas seré una Tory3. 

La gravedad del señor Frankland no estaba hecha a prueba de la 
veleidad de los principios políticos de su esposa, ni de las condiciones que 
había añadido. Puso mejor cara, y se rió casi tan jubilosamente como la 
propia Rosamond. 

-Por cierto -dijo él después de que un intervalo de silencio le  hubiera 
dado tiempo a organizar sus pensamientos- me ha parecido oír que le decías 
a la señorita Mowlem que dejara sobre la mesa una carta. ¿Es para ti o para 
mí? 

-¡Uy!, me había olvidado por completo -dijo Rosamond mientras corría 
hacia la mesa-. Es para ti, Lenny, y, ¡válgame Dios!, lleva el matasellos de 
Porthgenna. 

-Debe ser del arquitecto que envié por lo de la restauración. Préstame 
tus ojos, cariño, y oigamos lo que nos tiene que decir. Rosamond abrió la 
carta, arrastró un taburete hasta los pies de su marido y, poniendo sus 
brazos en las rodillas de él, leyó lo siguiente: 

 
 

                                            
2 Liberal o perteneciente al Partido Liberal (N. del T.). 

 
3 Conservadora o perteneciente al Partido Conservador (N. del T). 
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«AL ILUSTRÍSIMO CABALLERO LEONARD FRANKLAND:  
SEÑOR, 
De acuerdo con las instrucciones que tan amablemente me ha otorgado 

he procedido a inspeccionar la Torre de Porthgenna con el propósito de 
indagar qué reparaciones, en la casa en general y en particular en su lado 
norte, son necesarias. 

Por lo que respecta al exterior, el edificio tan sólo demanda un poco de 
limpieza y ser pintado de nuevo. Las paredes y los cimientos parece que 
fueron hechos para durar eternamente. En mi vida había visto una 
construcción tan fuerte y sólida. 

Del interior no puedo hablar en términos tan favorables. Las 
habitaciones de la fachada oeste, al haber estado habitadas durante el 
periodo en que ocupó la casa el Capitán Treverton, y desde entonces bien 
cuidadas, presentan un estado aceptablemente bueno. Yo diría que 
doscientas libras son suficientes para cubrir los gastos de todas las 
reparaciones que las habitaciones necesitan. Esta suma no incluiría la 
restauración de la escalera del oeste, que ha cedido un poco en algunas 
partes, y cuyo pasamanos es del todo inseguro desde el primer hasta el 
segundo piso. De veinticinco a treinta libras bastarían para repararla. 

Las habitaciones de la fachada norte, no pueden estar en estado más 
ruinoso: todas, de arriba abajo. Según he podido averiguar, nadie se acercó 
jamás a estas habitaciones durante la época del Capitán Treverton, ni nadie 
ha entrado en ellas desde entonces. La gente que guarda ahora la casa tiene 
un miedo supersticioso a abrir cualquiera de las puertas del ala norte, quizá 
como consecuencia del largo tiempo que ha pasado desde que algún ser vivo 
las cruzó. Nadie se ofreció a acompañarme en mi reconocimiento, y nadie 
supo decirme qué llaves encajaban en qué puerta. No pude encontrar 
ningún plano que incluyera los nombres y números de las habitaciones; ni 
tampoco había, lo cual me resultó muy sorprendente, una etiqueta atada a 
cada llave. Por el contrario, me fueron entregadas todas colgando de un aro, 
con un marbete de marfil, donde tan solo decía: Llaves de las Habitaciones 
del Norte. Me tomo la libertad de mencionar estos detalles a fin de dar 
cuenta de lo que quizá usted entienda que ha sido una estancia más 
prolongada de lo necesario en la Torre de Porthgenna. Perdí casi un día en 
sacar las llaves de la anilla y hacerlas encajar, al azar, en sus 
correspondientes puertas. Y me llevó varias horas de otro día marcar cada 
puerta por fuera con un número y poner la etiqueta correspondiente en cada 
llave antes de devolverla a la anilla, para evitar de este modo posibles errores 
y demoras en el futuro. 

Como espero poder ofrecerle, en unos días, una estimación detallada de 
las reparaciones que son necesarias en la parte norte de la casa, desde el 
sótano hasta el tejado, de momento solamente creo necesario decirle que su 
realización llevará tiempo, y que se tratará de una reforma a fondo. Las vigas 
de la escalera y el suelo del primer piso tienen carcoma. La humedad casi ha 
destrozado el friso en algunas habitaciones, y las ratas han hecho lo propio 
en otras. Cuatro repisas, de sendas chimeneas, han cedido, desprendiéndose 
de la pared, y no hay techo que no esté tiznado, desconchado o agrietado. El 
suelo está, en general, en mejor estado de lo previsible. Los postigos y los 
marcos de las ventanas, en cambio, están tan combados que resultan 
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inservibles. Para ser sincero, solamente puedo afirmar que los gastos para 
dejar todo esto arreglado -es decir, para que las habitaciones sean seguras y 
confortables, y que estén listas para el tapicero- serán considerables. Con 
todo respeto, yo le sugeriría, en caso de que se sienta sorprendido o 
descontento con el importe de mi presupuesto, que designara usted a un 
amigo de su plena confianza, para que, presupuesto en mano, examinara las 
habitaciones conmigo. Yo me comprometo a demostrar, si hiciere falta, la 
necesidad de cada una de las reparaciones, y la justificación de cada uno de 
los gastos, satisfaciendo de este modo a cualquier persona capacitada e 
imparcial que usted guste escoger. 

Confiando en poder enviarle el presupuesto en unos días,  
Se despide, Señor, 
Su humilde servidor.  

THOMAS HORLOCK. »  
 
-Una carta ciertamente sincera y honesta -dijo el señor Frankland. 
-Habría preferido que hubiese enviado también el presupuesto -dijo 

Rosamond-. ¿Por qué no puede decirnos de una vez por todas cuánto 
costarán realmente las reparaciones, en números redondos? 

-Sospecho, amor mío, que no ha querido mencionar una cifra para no 
asustarnos. 

-¡Condenado dinero! Siempre cruzándose en el camino, siempre 
trastornando los planes que uno se hace. Si no tenemos bastante podemos 
pedir prestado a alguien que tenga. ¿Tienes intención de enviar a algún 
amigo a Porthgenna para que examine la casa junto al señor Horlock? 
Porque si es así, yo ya sé a quién me gustaría que enviases. 

-¿A quién? 
-A mí, si te parece bien; me acompañarías tú, por supuesto. No te rías, 

Lenny; sería de lo más puntillosa con el señor Horlock; pondría peros a 
todos y cada uno de los costes, y lo vencería sin piedad. Una vez vi cómo un 
perito examinaba una casa, y sé perfectamente lo que hay que hacer. Das 
unos golpes de talón en el suelo, golpeas las paredes, rascas la mampostería, 
echas una ojeada por el cañón de las chimeneas, y a las ventanas por fuera; 
a veces tomas notas en un cuadernillo, a veces tomas medidas con un codo4, 
a veces te sientas de repente y te pones a pensar profundamente; y todo esto 
para terminar diciendo que la casa quedaría estupendamente si el dueño se 
rascase el bolsillo e hiciera las reparaciones necesarias. 

-¡Felicidades, Rosamond! No sabía que tenías este don, y supongo que 
ahora no me queda más remedio que darte la oportunidad de demostrarlo. Si 
no tienes inconveniente en asociarte con un perito en la importante tarea de 
verificar el presupuesto del señor Horlock, yo por mi parte no tengo 
inconveniente en realizar una breve visita a Porthgenna cuando a ti te 

                                            
4 En inglés, foot-rule, medida de doce pulgadas de longitud. Una pulgada equivale a 

2,54 cm. (N. del T.). 
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parezca bien; sobre todo ahora que sé que las habitaciones del oeste todavía 
están habitables. 

-¡Oh, qué amable eres!, ¡cuánta ilusión me hace!, ¡cómo disfrutaré 
viendo el viejo lugar de nuevo, antes de que lo cambien. todo! Cuando nos 
fuimos de Porthgenna, Lenny, yo tenía tan sólo cinco años; estoy tan ansiosa 
por ver si todavía me acuerdo de algo después de esta larga ausencia. 
¿Sabes que nunca he visto nada de esa parte norte de la casa que está en 
ruinas?, ¡y me chiflan tanto las habitaciones antiguas! Repasaremos todas y 
cada una de las habitaciones, Lenny. Tendrás mi mano para asirte, y mis 
ojos para mirar, y podrás descubrir todo cuanto yo descubra. Tengo la 
sensación de que veremos fantasmas, y encontraremos tesoros, y oiremos 
ruidos misteriosos, y, ¡ay Dios mío! la de polvo que habremos de tragar. !Uf!, 
¡sólo de pensarlo ya me atraganto! 

-Ahora estamos hablando de Porthgenna, Rosamond; seamos serios por 
un momento. Es evidente que estas reparaciones de las habitaciones del ala 
norte van a costar un dineral. Pero mira, mi amor, yo no considero que una 
suma de dinero, por muy grande que sea, esté malgastada si con ello puedo 
hacerte feliz. Estoy contigo, en cuerpo y alma. 

Hizo una pausa. Los brazos mimosos de su esposa empezaron a 
rodearle de nuevo el cuello, y su mejilla se posó con suavidad en la de él. 

-Continúa, Lenny -dijo ella, y al pronunciar estas dos simples palabras 
lo hizo con un acento tan dulce que a él se le cortó momentáneamente el 
habla, y todos sus sentidos parecieron quedar cautivos de la lujuria de 
escuchar. 

-Rosamond -murmuró- no hay música en el mundo que me acaricie 
como tu voz lo hace ahora. Siento cómo recorre mi interior, del mismo modo 
que a veces sentía el cielo por las noches, cuando todavía podía ver -
mientras hablaba, los brazos cariñosos de ella le apretujaron el cuello, y sus 
labios fogosos fueron situándose con suavidad en el lugar donde hasta 
entonces había estado su mejilla. 

-Continúa, Lenny -repitieron con la misma delicadeza, y llenos de 
felicidad-. Has dicho que estabas conmigo en cuerpo y alma. Conmigo, ¿en 
qué? 

-En tu proyecto, amor mío, de convencer a tu padre para que se retire 
después de este último viaje, y en tu deseo de persuadirle para que pase 
felizmente sus postreros días en Porthgenna, a nuestro lado. Si el dinero que 
hemos de gastar en restaurar las habitaciones del ala norte, de modo que 
todos podamos vivir en ellas en el futuro, en verdad le ha de hacer ver la 
casa con otros ojos, hasta el punto de evitarle cualquier triste recuerdo, y 
eso significa que su estancia en ella volverá a ser un placer en vez de un 
tormento, consideraré que es un dinero bien invertido. Pero, Rosamond, 
antes de acometer tu plan, dime, ¿estás segura de su éxito? ¿Le has 
insinuado algo a tu padre acerca de tu proyecto en Porthgenna? 

-Le dije que nunca me sentiría tranquila hasta que abandonase el mar y 
se viniese a vivir con nosotros; y él me dijo que lo haría. No mencioné ni una 
sola palabra acerca de Porthgenna, Lenny, ni él tampoco: pero sabe que 
tenemos pensado establecernos ahí, y no puso ninguna condición cuando 
prometió que nuestro hogar sería también el suyo. 
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-La pérdida de tu madre, ¿es el único recuerdo triste que tiene de la 
casa? 

-La verdad es que no. Hay otro, que nunca te he mencionado, pero que 
quiero contarte porque entre nosotros no debe haber secretos. Desde que se 
casó, mi madre tuvo una criada favorita que vivió siempre con ella. Cuando 
mi madre murió, ella fue, casualmente, la única persona que estuvo 
presente en la habitación en el momento de su muerte. Recuerdo que decían 
de ella que era una mujer de aspecto y actitud extravagantes, y que no caía 
bien a nadie excepto a su señora. Pues bien, la mañana en que mi madre 
murió ella desapareció del modo más extraño, dejando en la casa una carta 
muy rara y misteriosa para mi padre, en la que aseguraba que mi madre, 
antes de morir, le había confiado un secreto, y le había encargado que se lo 
hiciera saber al señor cuando la señora ya no estuviera; a continuación 
añadía que tenía miedo de mencionar este secreto, y que, para evitar ser 
interrogada sobre él, había decidido huir de la casa para siempre. Cuando 
abrieron la carta, ella ya hacía horas que se había marchado, y desde 
entonces nadie la ha vuelto a ver ni ha oído nada de ella. Este hecho pareció 
conmocionar a mi padre casi tanto como la muerte de mi madre. Todos 
nuestros vecinos y nuestros criados pensaban (como yo) que estaba loca; 
pero él nunca estuvo de acuerdo con ellos, y sé que ni ha destruido la carta 
ni la ha olvidado desde entonces. 

-Un suceso extraño, Rosamond, realmente extraño. No me sorprende 
que todavía siga impresionado por esos hechos. 

-Si hay algo de lo que estoy segura, Lenny, es de que los criados y los 
vecinos tenían razón: la mujer estaba loca. Sea como fuere, éste fue 
ciertamente un suceso singular para nuestra familia. Todas las casas viejas 
tienen su historia romántica, y ésa es la historia romántica de la nuestra. 
Pero han pasado muchos años desde entonces; y con el tiempo, y con los 
cambios que vamos a realizar, no tengo temor alguno de que mi querido y 
buen padre vaya a estropear nuestros planes. Dale en Porthgenna un nuevo 
jardín en la parte norte, donde pueda caminar por la cubierta, como me 
gusta decir; dale nuevas habitaciones en el ala norte donde pueda vivir, y yo 
respondo de los resultados. Pero todo esto es el futuro; volvamos al presente. 
¿Cuándo hacemos nuestro viaje a Porthgenna, Lenny, y nos zambullimos en 
la interesante tarea de supervisar el presupuesto que el señor Horlock ha 
hecho de las reparaciones? 

-Todavía nos quedan tres semanas aquí, Rosamond. 
-Sí; y después debemos regresar a Long Beckley. Le prometí al más 

maravilloso de todos los hombres, el reverendo, que a él le honraríamos con 
nuestra primera visita. Estoy segura de que no nos dejará marchar antes de 
tres semanas o un mes. 

-En ese caso, dispongamos que nuestra visita a Porthgenna sea de aquí 
a dos meses. ¿Está tu recado de escribir en la habitación, Rosamond? 

-Sí, aquí mismo, encima de la mesa. 
-Pues entonces, amor, escríbele al señor Horlock, y fija una cita para 

dentro de dos meses en la vieja casa. Dile también que no vamos a correr el 
riesgo de andar por escaleras inseguras, sobre todo teniendo en cuenta mi 
dependencia de los pasamanos, por lo cual debe reparar de inmediato la 
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escalera del oeste. Y, aprovechando que tienes la pluma en la mano, quizás 
nos ahorraríamos problemas si escribes una segunda nota al ama de llaves 
de Porthgenna diciéndole cuándo llegamos. 

Rosamond se sentó alegremente a la mesa, y mojó su pluma en el 
tintero, adornando este movimiento con un pequeño gesto teatral de triunfo. 

-Dentro de dos meses -exclamó llena de alegría- ¡volveré a ver el viejo y 
querido lugar! Dentro de dos meses, Lenny, nuestros pies profanos estarán 
levantando el polvo en las solitarias Habitaciones del Norte. 
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LIBRO TERCERO 
 
CAPÍTULO I  
TIMÓN DE LONDRES 
 
Timón de Atenas se retiró de un mundo ingrato a una cueva junto al 

mar, desahogó su misantropía en una magnífica poesía, y disfrutó del honor 
de ser llamado "Mi amo". Timón de Londres se refugió de sus semejantes en 
una casa aislada de Bayswater, expresó sus sentimientos a través de una 
prosa desgastada, y fue llamado simplemente "señor Treverton". Pero a pesar 
de estas importantes diferencias entre los dos Timones, en una cosa sí es 
cierto que eran parecidos: la misantropía de ambos, al menos, era del todo 
auténtica. Los dos eran incorregibles detractores de la humanidad . 

Con toda probabilidad no hay mejor prueba de lo esmerada que es esa 
definición del Hombre que lo describe como un animal imitativo, que la que 
se deriva del hecho de que el sentir general de la humanidad siempre está en 
contra de cualquier miembro individual de la especie que presuma de ser 
diferente de los demás. Un hombre es uno más del rebaño, y su lana debe 
ser del color general. Beberá cuando los demás beban, y pastará cuando los 
demás pasten. Supongamos que un mediodía un hombre camina, con 
perfecta compostura en el semblante y decencia en el andar, sin la menor 
expresión de ausencia en sus ojos ni de salvajismo en su actitud, de una 
punta a otra de Oxford Street, sin sombrero, y que preguntamos por 
separado a cada una de las miles de personas que pasan a su lado, por 
supuesto vistiendo sombrero, qué es lo que piensan de él, ¿cuántos se 
abstendrán instintivamente de considerarlo un loco, sin otra evidencia que 
la de que no lleva sombrero? Es más, supongamos que nuestro hombre 
detiene a cada uno de los viandantes y les explica con palabras sencillas, y 
con toda claridad, que su cabeza se siente mejor y más cómoda sin sombrero 
que con él. ¿Cuántos de sus semejantes que al encontrárselo por primera vez 
le habían tachado de loco, cambiarían de opinión después de haber oído sus 
explicaciones? En la gran mayoría de los casos, esa explicación sería tomada 
como una excelente prueba adicional de que el hombre sin sombrero tenía el 
juicio trastocado. 

Al haber comenzado el sendero de la vida con el paso cambiado respecto 
al resto de los mortales, Andrew Treverton comenzó a pagar la condena de 
su diferencia desde sus primeros días. Era un asiduo de la enfermería, un 
blanco perfecto en la escuela y una víctima propiciatoria en la universidad. 
La enfermera, una ignorante, informó de él como de un niño estrafalario; el 
maestro, un erudito, tuvo la gentileza de buscar otra expresión, y le definió 
como un niño excéntrico. Siguiendo con esta tradición, su tutor en la 
universidad, con mucho salero, comparó su cabeza a un tejado, y dijo que 
había en él una teja suelta. Cuando se suelta una teja, si nadie la arregla a 
tiempo, termina por caer. En el tejado de una casa esta consecuencia es 
considerada resultado inevitable de la dejadez. En el tejado de un hombre la 
cosa ya resulta un poco más sorprendente. 

Siendo de los que hacen la vista gorda para algunas cosas, y que para 
otras no tienen ojos, la capacidad de Andrew para hacer el bien trató en 
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vano de tomar cuerpo. El mejor lado de su excentricidad se transformó en 
un sentimiento de amistad. Incomprensiblemente, empezó a sentir una 
amistad apasionada por uno de sus compañeros de clase: un niño que no le 
hacía ningún caso en el patio, y que no puede decirse que le ayudara 
demasiado en clase. Nadie tenía la menor idea de cuál era el motivo, pero, a 
pesar de ello, era un hecho notorio que la paga de Andrew terminaba 
siempre en el bolsillo de este muchacho, que Andrew andaba siempre detrás 
de él como un perrito y que, una vez sí y la otra también, Andrew cargaba 
con las culpas y el castigo que hubieran debido recaer sobre su amigo. 
Cuando, unos años después, ese amigo fue a la universidad, el chico dijo 
que también quería ir a la universidad, y allí se hizo más fuerte que nunca el 
apego por el camarada de sus días de colegial, el elegido, entre todos los 
demás, por alguna razón desconocida. Una devoción tal habría emocionado 
a cualquier hombre de carácter generoso. Pero no afectó para nada al amigo 
de Andrew, ruin por naturaleza. Después de tres años de relación en la 
universidad -relación que era todo egoísmo por un lado y todo sacrificio por 
el otro- llegó el final y Andrew se dio cuenta de la cruel realidad. Cuando su 
amigo le hubo vaciado del todo los bolsillos, y cargado de deudas, el 
hermano del alma, el héroe a quien admiraba con humildad, le abandonó 
sumiéndolo en la más pura soledad, vergüenza, y ridículo, sin mostrar el 
menor signo de arrepentimiento, sin siquiera una palabra de despedida. 

Andrew regresó a la casa de su padre siendo un hombre amargado en la 
primavera de su vida, zaherido por las deudas que había contraído para 
servir al hombre que le había ultrajado sin piedad y le había engañado sin 
vergüenza. Su padre le asignó una pequeña cantidad de dinero y se fue de la 
casa estigmatizado. Los viajes se fueron prolongando y terminaron, como 
suelen hacerlo en estos casos, en un destierro permanente. La vida que 
llevó, las compañías que frecuentó, durante su larga estancia en el 
extranjero, le causaron un daño continuo e irreparable. Cuando por fin 
regresó a Inglaterra se presentó con la más desesperanzadora de cuantas 
personalidades pueda tener un hombre: la del que no cree en nada. En este 
periodo de su vida su única alternativa de futuro pasaba por la influencia 
que su hermano ejercía sobre él, y por los buenos resultados que ésta podría 
haber producido. Los dos apenas habían reanudado su vieja relación cuando 
la discusión causada por la boda del Capitán Treverton terminó de romperla 
para siempre. Desde ese día, Andrew Treverton fue un hombre incapacitado 
para cualquier empresa o evento social. Desde ese día acogió los reproches 
que le hicieron los últimos amigos, interesados por su fortuna, siempre con 
la misma respuesta llena de amargura y desesperanza: «Mi mejor amigo me 
abandonó y me engañó -solía decir- mi único hermano se ha peleado 
conmigo por amor a una actriz de teatro; después de eso, ¿qué puedo 
esperar del resto de la humanidad? Por dos veces he sufrido al creer en los 
demás. Y no me va a suceder una tercera vez. El hombre sabio es áquel que 
no distrae su corazón de su ocupación natural de bombear sangre al cuerpo. 
He adquirido mi experiencia en el extranjero y en casa, y he aprendido a ver 
la otra cara de las ilusiones de la vida, aquéllas que a otros hombres les 
parecen la realidad. Mi tarea en este mundo es comer, beber, dormir, y 
morir. Todo lo demás es superficial, y he roto con ello. 

Después de ser rechazadas por un manifiesto como éste, las pocas 
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personas que todavía volvieron a preguntar por él de nuevo oyeron que, tres 
o cuatro años después de la boda de su hermano, Andrew andaba por el 
barrio de Bayswater. La gente de allí explicaba qué había comprado la 
primera casa de campo que había encontrado que estuviera rodeada por un 
muro que la aislara de las otras casas. Más tarde se empezó a rumorear que 
vivía como un miserable; que tenía un viejo criado, llamado Shrowl, el cual 
era peor enemigo de la humanidad que él mismo; que no permitía que 
ningún alma, ni siquiera una asistenta, entrara en la casa; que se estaba 
dejando crecer la barba, y que le había ordenado a su criado Shrowl que 
siguiera su ejemplo. En el año mil ochocientos cuarenta y cuatro, el hecho 
de que un hombre no se afeitara era considerado por la mayoría ilustrada de 
la nación inglesa como una prueba de su enfermedad. Hoy en día, la barba 
del señor Treverton solamente hubiese puesto en duda su reputación de 
hombre respetable. Diecisiete años atrás, su barba fue considerada como 
una prueba adicional que confirmaba la vieja teoría según la cual tenía el 
juicio trastornado. Por aquel entonces era, tal y como su corredor de bolsa 
podría haber corroborado, uno de los hombres de negocios más astutos de 
Londres. Podía discutir, sin tener razón, con una agudeza y una retórica 
tales que el mismísimo Doctor Johnson habría querido para sí; y llevaba las 
cuentas de la casa hasta el último cuarto de penique. Pero ¿de qué le servía 
todo esto, en opinión de sus vecinos, si se suponía que vivía de un modo tan 
diferente al de ellos, y si llevaba en la cara el peludo certificado que lo 
acreditaba como lunático? Ya hemos hablado de que ha mejorado un poco la 
tolerancia con las barbas desde esos tiempos; aunque todavía queda mucho 
por recorrer. En estos tiempos de progresismo, en este año mil ochocientos 
sesenta y uno, ¿qué empleado de banca, aun el más fiable de toda la ciudad, 
tendría la menor oportunidad de conservar su empleo si dejase de afeitarse 
la barba? 

Los parlanchines, que calumniaban al señor Treverton llamándole loco, 
cometían un nuevo error al describirle como un miserable. Si ahorraba más 
de dos terceras partes de los ingresos derivados de su holgada fortuna no 
era porque le gustara atesorar dinero, sino porque no disfrutaba con las 
comodidades y los lujos que el dinero proporciona. Si queremos ser justos 
con el, habríamos de decir que sentía por su propia opulencia un desprecio 
casi tan profundo como el que sentía por la opulencia de sus vecinos. Los 
parlanchines andaban muy errados en su intento de describir su carácter, 
pero andaban sin embargo muy finos a la hora de describir su modo de vida. 
Era verdad que había comprado la primera casa que había encontrado que 
se hallara recluida dentro de sus propias paredes; era verdad que a nadie le 
estaba permitido, cualquiera que fuera su propósito, pasar de la puerta, y 
era verdad también que su criado, el señor Shrowl, aborrecía a la 
humanidad incluso más que él. 

La existencia que estos dos hombres llevaban se parecía, hasta donde 
las condiciones que les rodeaban lo permitían, a la vida del hombre primitivo 
(o salvaje). Como no negaba la necesidad de beber y comer, la mayor 
ambición del señor Treverton era poder sobrevivir dependiendo en la menor 
medida posible de esa raza de hombres que decían abastecer al vecindario 
con productos de primera necesidad y que, tal como él lo veía, no hacían 
sino engañarlos vilmente amparándose en sus conocimientos profesionales. 
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Al disponer de jardín detrás de la casa, Timón de Londres prescindía del 
tendero cultivando sus propias verduras. No disponía de sitio para cultivar 
su propio trigo; de lo contrario se hubiese hecho también granjero; aun así, 
era de todos modos más listo que el molinero y el panadero, y lo que hacía 
era comprarles un saco de grano, lo molía con su molinillo y le entregaba la 
harina a Shrowl para que hiciera pan. Por la misma regla de tres, la carne 
era comprada al por mayor al suministrador de la ciudad; el señor y el 
criado comían tanta como podían y luego salaban el resto, haciendo mofa de 
los carniceros. En cuanto a la bebida, ni el cervecero ni el posadero tuvieron 
jamás la oportunidad de sacarle al señor Treverton un solo penique. Tanto él 
como Shrowl se contentaban con beber cerveza, y se la hacían ellos mismos. 
Con pan, verduras, carne y cerveza de malta, estos dos ermitaños modernos 
lograban el doble propósito de vivir de puertas para adentro y mantener a los 
vendedores de puertas para afuera. 

Como hombres primitivos comían, y como hombres primitivos vivían. 
Tenían ollas, sartenes y pucheros, dos mesas de pino, dos sillas, dos viejos 
sofás, dos pipas cortas y dos batas. No tenían horario de comidas, ni 
alfombras, ni camas, ni armarios, ni estanterías, ni adornos baratos de 
ninguna clase, ni lavandera, ni asistenta. Cuando uno de los dos quería 
comer y beber, se cortaba su mendrugo de pan, se hacía su trozo de carne y 
se ponía su jarrita de cerveza, sin interesarse para nada por el otro. Cuando 
uno de los dos pensaba que necesitaba una camisa limpia, lo cual era poco 
frecuente, iba y se lavaba una él mismo. Cuando uno de los dos descubría 
que alguna parte de la casa estaba lo que se dice realmente sucia, cogía una 
cubeta de agua y una escoba de abedul y baldeaba la habitación igual que 
baldearía la perrera. Y, finalmente, cuando uno de los dos quería irse a 
dormir, se envolvía en su bata, se estiraba en uno de los sofás y descansaba 
cuánto fuera necesario, sin que le importara si era de día o de noche, 
mañana o tarde. 

Cuando no había que hornear pan, hacer cerveza, cuidar el jardín, ni 
limpiar, los dos se sentaban uno frente al otro y fumaban durante horas, 
generalmente sin pronunciar una sola palabra. Siempre que hablaban era 
para discutir. Su conversación habitual transcurría como una especie de 
duelo dialogado. Empezaba cuando uno de los dos hacía una declaración de 
buenas intenciones, por supuesto sarcástica, y terminaba en un apasionado 
y violento intercambio de ofensas, del mismo modo que los boxeadores 
cumplen con la formalidad de darse la mano delicadamente antes de entrar 
en la dura tarea de golpearse mutuamente la cara, fuera de toda semejanza 
con la imagen de lo que debe ser un hombre. Al no sufrir la desventaja de 
una temprana educación refinada, Shrowl no se mordía la lengua en sus 
ataques a su señor, y generalmente se llevaba la victoria en estos 
enfrentamientos dialécticos. De modo que, aunque Shrowl era oficialmente el 
criado, en la práctica era él el espíritu gobernante de la casa, adquiriendo 
una influencia sin límites sobre su señor a fuerza de llevar la discusión 
siempre a su propio terreno. La voz más aguardentosa era de Shrowl; las 
sentencias más crueles eran de Shrowl, y la barba más larga era la de 
Shrowl. No hay nada más fácil que atacar a un hombre dado a presumir: 
solamente hay que esperar a que abra la boca. El señor Treverton solía 
alardear desconsideradamente acerca de su independencia: era entonces 
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cuando se llevaba los peores varapalos, siempre de la misma persona, 
siempre con la misma rúbrica: la de Shrowl. 

Una mañana, aproximadamente tres semanas después de que la señora 
Frankland hubiera escrito al ama de llaves de la Torre de Porthgenna, para 
informarla de las fechas en que ella y su marido quizá llegaran, el señor 
Treverton, con su cara de amargado y rebosando de modales impertinentes, 
bajó de los confines superiores al piso de abajo, a la pieza que en casa de 
cualquier terrateniente civilizado hubiese sido la sala de estar. Al igual que 
su hermano mayor, Andrew era un hombre alto y fornido, pero su rostro 
ojeroso, huesudo y pálido no tenía el menor parecido con el rostro hermoso, 
bronceado y espléndido del Capitán Treverton. Viéndolos el uno al lado del 
otro nadie hubiese podido adivinar que eran hermanos; y en el carácter eran 
tan poco parecidos como en el semblante. Las angustias que había padecido 
en su juventud; la vida desesperada, errante y fracasada que había llevado 
de adulto, y la petulancia, frustración y cansancio físico de los últimos 
tiempos le habían demacrado tanto que, en vez del menor, parecía el 
hermano mayor al menos por veinte años. Despeinado y con la cara sucia, 
con una barba gris y enmarañada, vestido con una bata de franela sucia que 
le iba como un saco, este descendiente de una familia antigua y próspera 
tenía todo el aspecto de haberse criado en un orfelinato, y de tener por 
vocación la venta de ropa de desecho. 

Era la hora del desayuno, o mejor dicho, era la hora en que el señor 
Treverton tuvo el hambre suficiente como para pensar en comer algo. Sobre 
la chimenea, en la misma posición en la que en cualquier casa 
medianamente refinada se hubiese colocado un espejo, en la casa de Timón 
de Londres colgaba un trozo de tocino entreverado; sobre la mesa de pino, 
junto al fuego, había media hogaza de pan moreno de bastante mal aspecto; 
en un rincón de la habitación había un barril de cerveza, y debajo de él, 
colgando de dos clavos en la pared, dos jarras de estaño llenas de 
abolladuras; bajo el enrejado había una parrilla vieja y tiznada, abandonada 
en el mismo lugar donde había quedado después de que hubiera sido usada 
por última vez. El señor Treverton sacó una navaja grasienta del bolsillo de 
su bata, cortó una loncha de tocino, arrojó la parrilla sobre el fuego, y 
empezó a prepararse el desayuno. Acababa de darle la vuelta al tocino 
cuando se abrió la puerta y Shrowl entró en la habitación, con la pipa en la 
boca, determinado a cumplir idéntica misión alimenticia que su señor. 

Por lo que hacía a su físico, Shrowl era bajito, gordo, flácido, y 
completamente calvo, excepto por la parte de atrás de la cabeza, donde tenía 
un anillo de pelo gris e hirsuto que parecía un collar que le hubiera sido 
pegado de otro sitio. Para remediar su escasez de su pelo, la barba, que se 
había dejado crecer por deseo de su señor, iba mucho más allá de las 
mejillas, y le caía hasta el pecho en dos mechones gruesos y puntiagudos. 
Llevaba una vieja levita de cola muy larga que había comprado de saldo en 
Petticoat Lane; una camisa amarilla descolorida con una gran guirindola; 
pantalones de pana arremangados hasta los tobillos y botas de media caña 
que no habían sido lustradas desde el día en que salieron por última vez de 
la zapatería para viejos. Su tez era de un color florido enfermizo, sus labios 
se torcían hacia arriba en una sonrisa maliciosa, y sus ojos eran lo más 
parecido, en forma y en expresión, a los de un bull-terrier: lo más próximo 
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que el rostro de un hombre puede dar de sí para que sus ojos se parezcan a 
los de un perro zorrero. Cualquier pintor que quisiera expresar fuerza, 
insolencia, fealdad, vulgaridad, raposería, no habría encontrado en todo el 
mundo mejor modelo para su propósito que el señor Shrowl. 

En los primeros instantes el señor y el criado no intercambiaron una 
sola palabra, ni se hicieron el menor caso. Shrowl estaba de pie, impasible y 
contemplativo, con las manos en los bolsillos, esperando su turno en la 
parrilla. El señor Treverton terminó de asar su tocino, se lo llevó a la mesa y, 
después de cortar un pedazo de pan, empezó a comerse el desayuno. 
Solamente después de haber dado la primera dentellada se dignó a alzar la 
vista y mirar a Shrowl, quien en ese momento abría su navaja y se acercaba 
al tocino caminando con la cabeza gacha y con ojos de sueño y hambre. 

-¿Qué significa eso? -preguntó el señor Treverton, enfadado y 
sorprendido, señalando el pecho de Shrowl-. ¡Bruto, se ha puesto una 
camisa limpia! 

-Se ha dado cuenta, se lo agradezco -dijo Shrowl, en un tono 
sarcásticamente humilde-. Ésta es una ocasión para la alegría, vaya que sí. 
No podía hacer menos que ponerme una camisa limpia el día del 
cumpleaños de mi señor. Le deseo mucha felicidad, señor. ¿Creía usted 
acaso que iba a olvidarme de que hoy es su cumpleaños? Por su preciosa 
cara, y que Dios la bendiga, no me habría olvidado por nada del mundo. 
¿Cuántos años cumple en este día tan señalado? Ha pasado mucho tiempo 
desde que era un niño pequeño, regordete y sonriente, con la guirindola 
alrededor del cuello, los bolsillos llenos de canicas, chaleco y pantalones de 
una pieza, y el día de su cumpleaños, los regalos y los besitos de papá y 
mamá, de la tía y el tío. No tema, esta camisa no se va a desgastar de lavarla 
demasiado: no creo que la ponga a lavar antes de su próximo cumpleaños; o 
tal vez tendrá que ser para su funeral, quién sabe, teniendo en cuenta la 
edad que tiene, ¿no le parece que tengo razón, señor? 

-No malgaste una camisa limpia para mi funeral -rebatió el señor 
Treverton-. No le he dejado ningún dinero en mi testamento, Shrowl. No 
habré llegado yo a mi tumba que usted ya estará metido en un asilo, no lo 
dude. 

-Vaya, ¿así que al fin ha hecho usted testamento? -preguntó Shrowl, 
haciendo una pausa en su intento de cortarse una loncha de tocino y 
haciendo ver que el tema le interesaba de verdad-. Le pido humildemente 
disculpas, pero tenía entendido que le daba miedo hacer testamento. 

Con estas palabras el criado sin duda había querido tocar uno de los 
puntos flacos del señor Treverton. Éste golpeó la mesa con el mendrugo de 
pan y miró furiosamente a Shrowl. 

-¡Miedo yo de hacer mi testamento!, ¡pero qué idiota es! -dijo-. Ni lo he 
hecho, ni lo voy a hacer, porque tengo mis principios.  

Shrowl terminó lentamente de cortar su loncha de tocino y se puso a 
silbar una tonadilla. 

-Tengo mis principios -repitió el señor Treverton-. Los hombres ricos 
que dejan dinero después de su muerte son granjeros que cultivan la 
cosecha de la maldad humana. Cuando un hombre tiene aunque sea una 
gota de generosidad en su naturaleza, y quieres que la pierda, déjale una 
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herencia. Cuando un hombre es malvado, si quieres que sea todavía peor 
déjale una herencia. Si quieres juntar a un grupo de hombres con el 
propósito de que siembren la corrupción y el despotismo a gran escala, 
entrégales tu herencia para que funden una institución de caridad pública. 
Si quieres darle a una mujer la mejor oportunidad de buscarse un mal 
marido, déjale una herencia. ¡Hazme caso! Siento un desprecio bastante 
grande por la especie a la que pertenezco, Shrowl, pero no odio a la 
humanidad tanto como para causarle un perjuicio tan tremendo como ése. 
Habiendo terminado su diatriba con esas palabras, el señor Treverton 
descolgó una de las abolladas jarras de estaño y se refrescó con una pinta de 
cerveza. 

Shrowl llevó la parrilla hasta un claro en el fuego, y emitió una risita 
sarcástica. 

-¿A quién diablos querría que le dejara mi dinero? -exclamó el señor 
Treverton, después de oír la risa ahogada de Shrowl-. ¿A mi hermano, que si 
ya me tiene ahora por un bruto terminaría por pensar que soy idiota, y 
despilfarraría todo mi dinero en queridas y actrices ambulantes? ¿A la hija 
de esa farandulera, que ni siquiera he visto en mi vida, y a la que le han 
enseñado ya de pequeña a odiarme, y que se volvería de repente una 
hipócrita que pretendería llorar mi muerte? ¿A usted, primate, que no 
tardaría ni un minuto en abrir un negocio usurero, rezando por las viudas, 
por los huérfanos y por todos los desgraciados del mundo entero? ¡Va usted 
listo, Shrowl! Déjeme que me ría yo también, sobre todo sabiendo que no voy 
a dejarle ni un penique. 

Shrowl, por su parte, empezaba a mostrarse un poco irritado, y la 
civilizada socarronería que había decidido adoptar al entrar en la habitación 
dio lugar a una exhibición de sus modales groseros y a su habitual forma de 
refunfuñar. 

-Déjeme en paz, ¿quiere? -dijo mostrándose arisco mientras se sentaba 
a desayunar-. Yo ya he terminado mis bromas por hoy; ¿por qué no para 
usted también? ¿De qué sirve decir tonterías acerca de su dinero? A alguien 
se lo tendrá que dejar, de todos modos. 

-Sí, así es -dijo el señor Treverton-. Se lo dejaré, como le he dicho una y 
otra vez, al primero que encuentre que sea un despilfarrador de verdad, y al 
que el dinero no pueda hacer una persona todavía peor de lo que ya sea. 

-Es decir, a nadie -gruñó Shrowl. 
-Eso ya lo sé -replicó el señor Treverton. 
Antes de que Shrowl pudiese pronunciar una sola palabra, sonó la 

campanilla de la puerta de la casa. 
-Sal afuera -dijo el señor Treverton- y mira a ver qué es. Si es una 

mujer, muéstrale la clase de espantapájaros que eres y échala dándole un 
buen susto. Si es un hombre... 

-Si es un hombre -le cortó Shrowl- le daré un puñetazo en la cabeza por 
interrumpirme mientras desayuno. 

En ausencia de su criado, el señor Treverton llenó su pipa y la 
encendió. Antes de que el tabaco hubiese prendido bien, Shrowl regresó 
informando de que la visita era un hombre. 
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-¿Le has golpeado la cabeza? -preguntó el señor Treverton.  
-No -dijo Shrowl-. He recogido su carta. La ha deslizado por debajo de la 

puerta y se ha largado. Aquí la tiene. 
La carta estaba escrita en una hoja grande, con una leyenda en el 

dorso. Cuando el señor Treverton la desdobló dos recortes de periódico 
resbalaron desde el interior. Uno fue a parar encima de la mesa ante la que 
estaba sentado, y el otro cayó, balanceándose como una hoja, hasta llegar al 
suelo. Shrowl recogió este último y lo empezó a leer, sin tomarse la molestia 
de pasar por la ceremonia de pedir permiso. 

Después de inhalar y exhalar lentamente una nueva bocanada de 
humo, el señor Treverton empezó a leer la carta. A medida que fue poniendo 
el ojo en las primeras líneas sus labios fueron retorciéndose alrededor de la 
boquilla de la pipa de un modo que resultaba muy inusual. La carta no era 
lo suficientemente larga como para que tuviera que pasar la primera hoja: 
terminaba debajo de la primera página desdoblada. La leyó hasta el final; 
después miró el remitente, y volvió a leerla desde el principio. Sus labios 
siguieron retorciéndose en la boquilla de su pipa, pero no siguió fumando. Al 
terminar la segunda lectura dejó la carta suavemente encima de la mesa, 
miró a su criado con una rara expresión de vacío en sus ojos, y con una 
mano ligeramente temblorosa retiró la pipa de su boca. 

-Shrowl -dijo con voz queda-, mi hermano, el Capitán, se ha ahogado. 
-Ya lo sé -respondió Shrowl, sin alzar la mirada del recorte de periódico-

. Lo estoy leyendo aquí. 
-Las últimas palabras que me dijo mi hermano cuando discutimos por 

la actriz -prosiguió el señor Treverton, hablando no tanto para Shrowl como 
para sí mismo- fueron que yo había de morirme sin un sólo sentimiento de 
generosidad en mi corazón hacia ningún ser viviente. 

-Y así será -gruñó Shrowl mientras daba la vuelta al recorte para ver si 
en el reverso había algo que valiera la pena leer.  

-Me pregunto qué fue lo que pensó acerca de mí mientras moría -dijo el 
señor Treverton abstraídamente, cogiendo de nuevo la carta de la mesa. 

-No malgastó un solo pensamiento en usted ni en ninguna otra persona 
-advirtió Shrowl-. Si tuvo tiempo de pensar en algo, sería en cómo podía 
salvar su vida. Cuando terminó de pensar eso había terminado también de 
vivir -después de haber expresado su opinión Shrowl se acercó al barril de 
cerveza y llenó su jarra matinal. 

-¡Maldita actriz! -rezongó el señor Treverton.  
Mientras decía estas palabras se fue volviendo más oscura su cara, y 

sus labios se sellaron firmemente. Alisó la carta sobre la mesa. En su 
pensamiento parecía tener alguna duda acerca de si había comprendido todo 
el contenido de la carta: pensaba que había algo más en ella que todavía no 
había descubierto. Al repasarla por tercera vez la leyó para sí mismo 
despacio y en voz alta, como si se hubiese propuesto fijar firmemente en su 
memoria cada palabra. La carta decía así: 

 
«SEÑOR, 
Como antiguo asesor legal y fiel amigo de su familia, he sido designado 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

6 5

65

por la señora Frankland, antes señorita Treverton, para darle a conocer la 
triste noticia del fallecimiento de su hermano. Este lamentable suceso 
aconteció a bordo del barco del que él era capitán, en medio de un temporal 
durante el cual la nave se perdió en un arrecife de la isla de Antigua. Le he 
enviado el relato detallado del naufragio, extraído de The Times, donde podrá 
apreciar que su hermano murió noblemente, cumpliendo su deber con los 
oficiales y los hombres a los que mandaba. Le envío también un recorte del 
diario local de Cornwall en el que aparece una necrológica del difunto 
caballero. 

Antes de terminar esta carta, debo añadir que, después de una 
exhaustiva búsqueda, entre los papeles del Capitán Treverton no se ha 
hallado ningún testamento. Habiendo vendido, como usted sabe, la Torre de 
Porthgenna, las únicas propiedades que poseía en el momento de su muerte 
eran posesiones personales, derivadas de la venta de su finca; y éstas serán 
percibidas, como consecuencia de la falta de testamento, y siguiendo el 
curso que marca la ley, por su hija como pariente más próxima. 

Soy, Señor, su seguro servidor, 
ALEXANDER NIXON. » 

 
El recorte de diario que había caído sobre la mesa era el relato de The 

Times. El recorte del diario de Cornwall, que había caído al suelo, fue puesto 
por Shrowl, en un acceso de civismo ocasional, tan pronto como hubo 
terminado de leerlo, al alcance de los ojos del señor. El señor Treverton no 
prestó la menor atención ni a uno ni a otro. Permaneció sentado mirando la 
carta, incluso después de haberla leído por tercera vez. 

- ¿Por qué no deja ya la carta y le echa un vistazo a esos recortes? -
preguntó Shrowl-. ¿No quiere leer qué gran hombre era su hermano, y qué 
vida tan ejemplar llevó, y qué hija tan bella deja tras de sí, y qué matrimonio 
tan provechoso ha contraído con el hombre que posee la vieja finca familiar 
que antes le pertenecía a usted? ¡No creo que ella quiera ahora su dinero! El 
viento funesto que hinchó las velas del barco de su padre hasta encallarlo en 
las rocas hinchó también los bolsillos de ella con esas buenas cuarenta mil 
libras. ¿No quiere leerlo? Ella y su esposo tienen en Cornwall una casa mejor 
de la que usted tiene aquí. ¿No se alegra de ello? Iban a hacer que 
restaurasen toda la finca, de arriba abajo, para que su hermano fuese a vivir 
con ellos como un marajá cuando regresase del mar. ¿Quién va a reparar 
jamás una finca para usted? Me pregunto si su sobrina no restauraría ahora 
la vieja casa por usted, si se lavara y se lo fuera a pedir. 

Al terminar, Shrowl hizo una pausa en su tarea de provocarle, no por 
no encontrar más palabras, sino por no encontrar el coraje para 
pronunciarlas. Desde el primer día en que empezaron a vivir bajo el mismo 
techo había intentado provocar al señor, y había fracasado. El señor 
Treverton le escuchó, o aparentó escucharle, sin mover un músculo, sin el 
menor gesto de enfado en su rostro. La única palabra que dijo cuando 
Shrowl hubo terminado fue ésta: 

-¡Lárguese! 
Shrowl no era precisamente un hombre fácil de impresionar, pero 

cambió de color cuando oyó que de repente le ordenaban que abandonase la 
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habitación. 
-¡Lárguese! -repitió el señor Treverton-.Y de aquí en adelante, y para 

siempre, tenga cuidado antes de decir algo de mi hermano y de la hija de mi 
hermano. Nunca he puesto los ojos encima de la hija de la actriz y nunca lo 
haré. ¡Tenga mucho cuidado! ¡Déjeme en paz! ¡Lárguese! 

«De ésta se acuerda», pensó Shrowl mientras se retiraba de la 
habitación lentamente. 

Después de cerrarla, pegó el oído a la puerta y oyó como el señor 
Treverton apartaba su silla y andaba de un lado para otro hablando solo. A 
juzgar por las confusas palabras, que el criado no terminaba de entender, 
Shrowl llegó a la conclusión de que el señor seguía pensando en la 
"farandulera" que había traído la discordia entre él y su hermano. Parecía 
sentir un tremendo alivio al poder proyectar a solas su ira después de la 
noticia de la muerte de su hermano, y de poder hacerlo sobre la memoria de 
la mujer que con tanta saña odiaba y de la niña que ella había traído al 
mundo. 

Después de un rato cesó del todo el zumbido bajo y murmurante de su 
voz. Shrowl espió por el ojo de la cerradura y vio que estaba leyendo los 
recortes de periódico con el relato del naufragio y la necrológica de su 
hermano. Ésta última hacía referencia a algunos de los pormenores de la 
familia, los mismos a los cuales el reverendo de Long Beckley había hecho 
mención ante su invitado, y el autor de la necrológica terminaba expresando 
su deseo de que la pérdida tan lamentable que el señor y la señora 
Frankland habían sufrido no interfiriera en su proyecto de restaurar la Torre 
de Porthgenna, ahora que ya habían dado el paso de enviar a un arquitecto a 
examinar la casa. Había algo en ese párrafo, quizás su estilo, que pareció 
trasladar al señor Treverton hasta sus tiempos de juventud, cuando su 
hogar estaba en la vieja casa familiar. Murmuró para sí algunas palabras 
que hacían una melancólica referencia a días pasados, se levantó 
repentinamente de su silla, echó al fuego los dos recortes de diario, observó 
cómo ardían y suspiró cuando la corriente de aire fue alzando las negras 
cenizas como hilos de telaraña flotantes hasta hacerlas desparecer por el 
agujero de la chimenea. 

Shrowl se sintió sobrecogido por el tono de un suspiro, igual que si 
hubiese oído un disparo. En su asombro, se abrieron como dos platos sus 
ojos de bull-terrier y, meneando su cabeza como si presintiera algo, se fue 
alejando de la puerta. 
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CAPÍTULO II  
¿VENDRÁN? 
 
Justo cuando había terminado los preparativos necesarios para recibir 

al señor y la señora a la hora que mencionaba la carta del señor Frankland, 
enviada desde St. Swithin's-on-Sea, el ama de llaves de la Torre de 
Porthgenna recibió una carta, sellada con cera negra y encuadrada por un 
ribete luctuoso, que la sobresaltó. La carta le comunicaba brevemente la 
noticia de la muerte del Capitán Treverton, y la informaba de que la visita 
del señor y la señora Frankland a Porthgenna había sido aplazada por 
tiempo indefinido. 

En el mismo correo, el arquitecto, que estaba supervisando la 
restauración de la escalera del oeste, también recibió una carta, 
requiriéndole que enviase la factura tan pronto como terminase aquellas 
reparaciones en las que ya hubiese adquirido algún compromiso con 
terceros, y diciéndole que el señor Frankland no podía, de momento, dedicar 
su atención al proyecto de hacer habitables las habitaciones del ala norte. 
Después de recibir este mensaje, el arquitecto se retiró junto con sus 
trabajadores así que hubo asegurado la escalera del oeste y la balaustrada, y 
la Torre de Porthgenna quedó de nuevo al cuidado del ama de llaves y su 
criada, sin señor ni señora, sin amigos y sin forasteros que recorrieran sus 
pasillos solitarios o que dieran vida a sus habitaciones vacías. 

Pasaron ocho meses sin que el ama de llaves tuviera noticias del señor y 
la señora, excepto por los párrafos que aparecían en el periódico local en los 
que se hacía referencia a la dudosa posibilidad de que los señores viniesen a 
ocupar la vieja casa en un periodo no muy lejano, e interesándose por los 
asuntos de los arrendatarios. También, alguna que otra vez, cuando tenía 
que ir a la oficina de correos por razones de negocios, el mayordomo obtenía, 
de los antiguos amigos o empleados de la familia Treverton, información 
acerca de sus patronos. 

A partir de estas informaciones, el ama de llaves llegó a la conclusión de 
que el señor y la señora Frankland habían regresado a Long Beckley después 
de haber recibido la noticia de la muerte del Capitán Treverton, y se habían 
quedado a vivir allí con la intención de permanecer unos meses en estricto 
retiro. Cuando se marcharon de Long Beckley se mudaron (si había que dar 
crédito a la información del diario) a los alrededores de Londres, y se 
instalaron en la casa de unos amigos que por entonces estaban viajando por 
el Continente. Ahí debieron quedarse por algún tiempo, pues la llegada de 
Año Nuevo no trajo rumores de que hubieran cambiado de nido. Enero y 
febrero pasaron sin que se supiese nada nuevo acerca de ellos. A principios 
de marzo, el mayordomo tuvo ocasión de ir a la oficina de correos. Cuando 
regresó a Porthgenna traía noticias frescas relacionadas con el señor y la 
señora Frankland que suscitaron el interés del ama de llaves de manera 
extraordinaria. En dos barrios distintos, ambos muy respetables, el 
mayordomo había oído comentarios jocosos según los cuales las obligaciones 
domésticas del señor y la señora iban pronto a verse incrementadas por la 
contratación de una niñera y la adquisición de una cuna para finales de 
primavera o principios de verano. En lenguaje llano: de los muchos bebés 
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que se esperaba que hiciesen su aparición en el mundo en los tres meses 
siguientes, había uno que heredaría el apellido de los Frankland y (si el 
pequeño tenía la fortuna de ser un niño) causaría sensación en todo West 
Cornwall, pues iba a ser el heredero de la finca de Porthgenna. 

Al mes siguiente, abril, antes de que el ama de llaves y el mayordomo 
hubiesen terminado de discutir estas últimas e importantes noticias, el 
cartero hizo su esperada aparición en la Torre de Porthgenna y trajo una 
nueva carta del señor Frankland. El semblante del ama de llaves brilló con 
desacostumbrado placer y sorpresa cuando leyó la primera línea. La carta 
anunciaba que la visita, tan largamente aplazada, del señor y la señora a la 
vieja casa iba a tener lugar a principios de mayo, y que podía esperarse su 
llegada cualquier día de la primera decena del mes. 

Las razones que habían llevado a los propietarios de Porthgenna a fijar, 
por fin, una fecha para visitar su finca estaban relacionadas con ciertos 
detalles que la señora Frankland no creía aconsejable relatar en su carta. La 
verdad sobre el caso era que se había originado una discusión entre marido 
y esposa en relación con el lugar de residencia que debían escoger después 
de que volvieran del Continente los amigos cuya casa ahora ocupaban. El 
señor Frankland había sugerido muy razonablemente que regresaran de 
nuevo a Long Beckley, no solamente porque allí vivían los viejos amigos de 
ambos, sino también (y las circunstancias hacían que ésta fuera una 
consideración importante) porque este lugar tenía la ventaja de que en él 
residía un médico excelente. Pero desafortunadamente, esta última ventaja, 
lejos de tener peso en la consideración de la señora Frankland, no hizo sino 
predisponerla en contra. Como ella misma reconocía, siempre había sentido 
una infundada antipatía hacia ese médico. Podía ser un hombre muy 
versado, sumamente educado, y una eminencia, pero a ella ni le gustaba ni 
le iba a gustar nunca, y estaba decidida a oponerse al plan de vivir en Long 
Beckley, pues ello la obligaría a ponerse en sus manos. 

Después se sugirieron otros dos lugares; pero la señora Frankland se 
opuso a cada uno de ellos con la misma objeción: en ambos casos el médico 
del lugar sería un desconocido, y no le gustaba la idea de ser atendida por 
un desconocido. Al final, tal como ella había previsto, decidieron elegir el 
futuro domicilio siguiendo las preferencias de ella; y fue entonces cuando, 
para sorpresa de su marido y de sus amigos, decidió ir a Porthgenna. 

Había ideado este extraño plan, y ahora estaba resuelta a ejecutarlo, en 
parte porque sentía más curiosidad que nunca por ver de nuevo la casa; y 
por otra parte, porque el médico que había estado con su madre en sus 
últimos padecimientos, el mismo que la había atendido a ella de niña en 
todas sus pequeñas dolencias, seguía viviendo y ejerciendo en el vecindario 
de Porthgenna. Su padre y el médico habían sido viejos camaradas, y cada 
sábado por la noche, durante años, se habían reunido delante del mismo 
tablero de ajedrez. Cuando las circunstancias los separaron mantuvieron su 
amistad intercambiándose regalos cada año por Navidad; y cuando la triste 
noticia de la muerte del Capitán llegó a Cornwall, el médico había escrito 
una carta de simpatía y condolencia a Rosamond en la que enaltecía a su 
antiguo amigo y patrón de tal manera que ella no lo iba a olvidar jamás. 
Seguro que con los años se había convertido en un viejecito amable y 
paternal; el hombre más indicado, en todos los sentidos, para atenderla. En 
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resumen, la señora Frankland estaba tan firmemente predispuesta a favor 
de confiarse al médico de Porthgenna como lo estaba en contra de hacerlo al 
médico de Long Beckley; y terminó como a todas las mujeres jóvenes 
casadas con maridos caballerosos les está permitido terminar, y de hecho 
terminan, siempre que les apetece: imponiendo su punto de vista y haciendo 
las cosas a su manera. 

Para el primero de mayo las habitaciones del oeste estaban listas para 
recibir al señor y la señora de la casa. Se ventilaron las camas, se lavaron 
las alfombras y se descubrieron las sillas y los sofás. El ama de llaves se 
puso el vestido de satén y el broche granate. La criada también se arregló, 
aunque por supuesto guardando las distancias: llevaba un vestido de paño 
marrón y un lazo rosado. Y el mayordomo, empeñado en que la mujer no le 
hiciera sombra, se atavió con un chaleco de brocado negro, que por sombrío 
y pomposo casi podía competir con el vestido de satén del ama de llaves. 
Pasaron las horas, hasta que se hizo de noche. Llegó la hora de irse a la 
cama y no había señales todavía del señor y la señora Frankland. 

Pero pensar que habían de llegar el primer día era quizás demasiado 
optimista. Así lo pensó el mayordomo, y el ama de llaves añadió que sería 
absurdo que se sintieran decepcionados, incluso si al quinto día no hubieran 
llegado todavía. Llegó el día cinco, y no ocurrió nada. Luego el seis, el siete, 
el ocho y el nueve, y no se escuchó para nada el esperado ruido de las 
ruedas del carruaje acercándose a la casa. 

El día diez, el último, el ama de llaves, el mayordomo y la criada, los 
tres, se levantaron más temprano de lo usual, abrieron y cerraron puertas y 
subieron y bajaron escaleras más veces de lo que era necesario, y los tres no 
cesaron de mirar una vez tras otra hacia la ciénaga y el camino real, y nunca 
antes el paisaje les pareció más llano, vacío y melancólico. Menguó el día y 
llegó el ocaso. La llegada de la oscuridad hizo que el semblante de perpetua 
vigilancia del ama de llaves, del mayordomo y de la criada adoptase la 
expresión unánime de un perpetuo mirar afuera. Sonaron las diez y fueron a 
la ventana a escuchar, pero no pudieron oír nada más que el tedioso latido 
de la marea sobre la arena de la orilla. 

El ama de llaves empezó a calcular el tiempo que llevaría un viaje en 
tren de Londres a Exeter, más el viaje posterior en coche de caballos 
atravesando Cornwall hasta llegar a Porthgenna. Pero, ¿cuando habían 
salido de Exeter el señor y la señora Frankland? Ésa era la primera 
pregunta. Y, ¿cuánto tiempo se habrían demorado después para encontrar 
caballos? Ésa era la segunda. El ama de llaves y el mayordomo diferían a la 
hora de discutir estas cuestiones, pero ambos coincidían en que era 
menester aguardar hasta medianoche, no fuera que el señor y la señora 
llegasen tarde. Cuando la criada oyó que la autoridad superior pronunciaba 
la frase que la prohibía irse a la cama en las siguientes dos horas, lanzó con 
amargura un suspiro y un bostezo, lo cual le fue reprochado por el 
mayordomo, al tiempo que el ama de llaves le proporcionaba un libro de 
himnos para levantarle el ánimo. 

Dieron las doce, y el único sonido que se seguía oyendo era el monótono 
latido de la marea, alterado de vez en cuando por esos crujidos escandalosos 
que se pueden oír de noche en una casa vieja. El mayordomo daba 
cabezadas; la criada no tardó en dormirse bajo la influencia sedante de las 
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oraciones, y el ama de llaves estaba desvelada, con los ojos clavados en la 
ventana y meneando de vez en cuando la cabeza agoreramente. Después de 
que el reloj diera la última campanada se levantó de la silla, escuchó con 
atención y, aun a pesar de no oír nada, zarandeó a la criada por el hombro 
de mala manera y dio un taconazo en el suelo para despabilar al 
mayordomo. 

-Ya nos podemos ir a la cama -dijo-. No vienen. Ésta es la segunda vez 
que no se presentan. La primera fue por la muerte del Capitán. ¿Qué les 
habrá impedido venir esta vez? ¿Otra muerte? No debería decir estas cosas. 

-No quiero ni pensarlo -dijo el mayordomo frunciendo las cejas como si 
quisiera hacer solemne el presagio. 

-¡Otra muerte! -repitió el ama de llaves, siempre dispuesta para la 
superstición-. Si es otra muerte yo, de ellos, me lo tomaría como una 
admonición para que se mantengan alejados de la casa. 
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CAPÍTULO III  
LA SEÑORA JAZEPH   
 
Si en lugar de aventurarse a profetizar que una segunda muerte se 

había interpuesto en el viaje del señor y la señora Frankland a Porthgenna, 
el ama de llaves, para variar, hubiese pronosticado que el obstáculo era un 
nacimiento, podría haberse ganado la fama de mujer sabia y haber enterrado 
así para siempre la verdadera, la de necia. El señor y la señora habían salido 
de Londres el nueve de mayo y habían recorrido la mayor parte de su viaje 
en ferrocarril cuando de repente se vieron obligados a detenerse, a petición 
de la señora Frankland, en la estación de un pequeño pueblo en 
Somersetshire. El pequeño visitante, el que estaba destinado a aumentar las 
responsabilidades domésticas del joven matrimonio, había decidido entrar a 
escena, con el talle de un robusto bebé varón, un mes antes de lo esperado, 
y en su modestia prefirió hacer su primera aparición en una pequeña posada 
de Somersetshire en lugar de esperar una bienvenida al mundo de lo más 
ceremoniosa en la gran casa de Porthgenna, que un día habría de heredar. 

Muy pocos acontecimientos habían causado jamás una sensación tan 
enorme en el pueblo de West Winston como este pequeño e inesperado 
acontecimiento. Nunca, desde las últimas elecciones, el posadero y la 
posadera del Hotel Tiger's Head habían armado en la casa una tremolina tal, 
ni se les había visto tan excitados, como cuando el criado del señor 
Frankland y la doncella de la señora Frankland, llegando en un periquete 
desde la estación, se plantaron delante de la puerta para anunciar que el 
señor y la señora venían detrás y que, por circunstancias inesperadas, 
querían inmediatamente las habitaciones más grandes y silenciosas. Nunca, 
desde el día en que pasó su examen triunfalmente, el señor Orridge, el 
médico nuevo que había iniciado su carrera ejerciendo en West Winston, se 
había sentido colmado de pies a cabeza con el estremecimiento de un ajetreo 
tan placentero como cuando oyó que la esposa de un caballero ciego de gran 
fortuna se había puesto enferma mientras viajaba en ferrocarril de Londres a 
Devonshire, y que la mencionada mujer requería, sin tiempo que perder, 
todo cuanto sus conocimientos y sus atenciones pudieran hacer por ella. 
Nunca, desde el último certamen de tiro con arco, o desde la tómbola, las 
damas del pueblo habían sido agraciadas con un tema de conversación tan 
absorbente como el que ahora les deparaba el contratiempo de la señora 
Frankland. Del Tiger's Head salieron relatos fabulosos acerca de la belleza de 
la mujer y la fortuna del marido que llegaron a todos los rincones del 
pequeño pueblo. Corrieron no menos de una docena de versiones distintas, a 
cual más elaboradamente falsa, acerca de la invidencia del señor Frankland 
y de sus causas; acerca de las condiciones lamentables en que su esposa 
había llegado al hotel; y acerca de cómo el desaliento se había apoderado del 
inexperto señor Orridge después de que el galeno hubo terminado la primera 
exploración de la paciente. Por fin, a las ocho de la tarde, la opinión pública 
fue liberada de toda incertidumbre cuando se anunció que el niño ya había 
nacido y que gritaba a todo pulmón; que la madre, considerando las 
circunstancias, se encontraba de maravilla, y que el señor Orridge se había 
ganado una inmejorable reputación por su demostración de oficio, ternura y 
esmero en el cumplimiento de sus obligaciones. 
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Al día siguiente, y al otro, y durante una semana, continuaron las 
buenas noticias. Pero al décimo día se informó de una catástrofe. La 
enfermera que estaba cuidando a la señora Frankland había enfermado de 
repente y no iba a poder realizar su trabajo al menos durante una semana, 
quizás incluso por un periodo de tiempo más largo. 

En un pueblo grande este contratiempo se hubiese podido remediar 
enseguida; pero en un lugar como West Winston no era tan fácil sustituir a 
una enfermera experimentada en unas pocas horas. Cuando el señor 
Orridge fue consultado acerca de este nuevo percance, su cándida respuesta 
fue que necesitaba un poco de tiempo para pensarlo, antes de comenzar a 
buscar otra enfermera desenvuelta y con el suficiente carácter y experiencia 
para poder atender a una dama como la señora Frankland. El señor 
Frankland sugirió la idea de telegrafiar a una amigo médico de Londres para 
que le enviase una enfermera, pero el Doctor Orridge no deseaba, por 
muchas razones, tener que adoptar esa medida, salvo como último recurso. 
Además de que llevaría algún tiempo encontrar a la persona adecuada, y 
traerla a West Winston, él personalmente prefería emplear a una mujer de 
quien ya conociera de antemano sus facultades y su carácter. Por lo cual le 
propuso a la señora Frankland que se confiara por unas horas a los 
cuidados de su criada, bajo la supervisión de la posadera del Tiger's Head, 
mientras él hacía pesquisas entre el vecindario. Si estas pesquisas no 
producían ningún resultado satisfactorio, iría a ver al señor Frankland por la 
noche dispuesto a adoptar su idea de telegrafiar a Londres para que les 
fuese enviada una enfermera. 

Al proceder con la búsqueda que él mismo había propuesto no encontró 
ningún escollo, pero resultó un fracaso. Encontró muchas voluntarias, pero 
eran todas campesinas gárrulas, patosas y desmañadas; ciertamente 
amables y cargadas de buenas intenciones, pero demasiado torpes e 
insensatas como para ponerlas a servir a una dama como la señora 
Frankland. Se fue la mañana, llegó la tarde, y el señor Orridge no había 
encontrado todavía una sustituta para la enfermera indispuesta. 

A las dos debía emprender un paseo de media hora hasta una granja 
donde tenía que ver a un niño enfermo. «Quizás yendo para allá, o a la 
vuelta, me venga a la memoria alguien que pudiera realizar este trabajo» , 
pensó el señor Orridge mientras subía a su calesín. «Todavía dispongo de 
unas horas antes de mi visita vespertina a la posada.» 

Todo el camino estuvo el señor Orridge estrujándose los sesos, con la 
mejor intención del mundo; pero cuando alcanzó su destino no había llegado 
a ninguna conclusión, excepto que quizás era una buena idea mencionarle 
esta dificultad en que se encontraba a la señora Norbury, la madre del niño 
al que ahora iba a visitar. Cuando compró la plaza de West Winston había 
ido a conocerla y le había parecido una de esas mujeres de mediana edad, 
francas y bien humoradas a las que se suele describir con el epíteto 
«maternal». Su marido era un hacendado provinciano conocido por su vieja 
afición a la política, sus viejos cuentos y su vino viejo. El día que su esposa 
recibió, con los brazos abiertos, al nuevo doctor, el marido hizo las clásicas 
bromas de que si no le voy a dar nunca trabajo, que si no voy a permitir que 
entren en esta casa más frascos que los que se guardan abajo en la bodega... 
Al señor Orridge le había parecido un hombre divertido, y ella una mujer 
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muy agradable, por lo que pensó que, antes de darse por vencido, sería una 
buena idea pedirle consejo a la señora Norbury acerca de dónde podía 
encontrar una enfermera adecuada , pues no en vano se hallaba ante una de 
las vecinas más antiguas de West Winston. 

Así pues, después de visitar al muchacho y de pronunciarse en el 
sentido de que el pequeño paciente no padecía ningún síntoma por el cual 
hubiesen de alarmarse lo más mínimo, el señor Orridge, antes de hacer 
partícipe a la señora Norbury del aprieto en que se hallaba, introdujo el tema 
preguntándole si había oído hablar del «curioso acontecimiento» que había 
tenido lugar en el Tiger's Head. 

-¿Quiere decir -respondió la señora Norbury, una mujer espontánea y 
que utilizaba sin vacilar un lenguaje de lo más vulgar- si he oído lo de esa 
pobre y desgraciada señora que se ha puesto indispuesta en el camino y que 
ha parido en la posada? Eso es todo de cuanto nos hemos podido enterar, 
viviendo como vivimos, gracias a Dios, lejos del alcance de la chismorrería de 
West Winston. ¿Cómo se encuentra la señora? ¿De quién se trata? ¿El niño 
está bien? ¿Y ella, está bien atendida dentro de lo que cabe, pobrecita? 
¿Puedo enviarle algo, o ayudarla en algo? 

-Le haría un gran servicio a ella, y de paso a mí -dijo el señor Orridge- si 
supiera indicarme alguna mujer respetable de este vecindario que pudiese 
ser una enfermera adecuada para ella. 

-¿No me estará diciendo que la pobre criatura no tiene enfermera? -
exclamó la señora Norbury. 

-Ha tenido la mejor enfermera de West Winston -replicó el señor 
Orridge-. Pero desgraciadamente ha caído enferma esta misma mañana y ha 
tenido que marcharse a casa. Y yo ya no sé dónde buscar una sustituta. La 
señora Frankland está acostumbrada a ser atendida con toda suerte de 
atenciones, y ¿dónde voy a encontrar yo una asistenta que sea de su agrado? 

-¿Frankland ha dicho que se llamaba? -preguntó la señora Norbury. 
-Sí, tengo entendido que es hija de ese tal Capitán Treverton que se 

perdió con el barco en las Indias Occidentales hace un año. Tal vez recuerde 
haberlo leído en los periódicos. 

-¡Y tanto que sí! Y me acuerdo también del Capitán. Le conocí de joven 
en Portsmouth. Su hija no hallará en mí a una desconocida, sobre todo en 
estos momentos en que la pobre criatura está atravesando una situación tan 
penosa. Iré a la posada, señor Orridge, tan pronto como usted me dé su 
permiso, y me presentaré. Pero entretanto, ¿hay algo que pueda hacerse 
respecto a este contratiempo de la enfermera? ¿Quién está con la señora 
Frankland en este momento? 

-Su criada, pero es una mujer muy joven y desconoce las obligaciones 
propias de una enfermera. La posadera está dispuesta a ayudar siempre que 
puede, pero su trabajo la requiere constantemente. Supongo que tendremos 
que telegrafiar a Londres para que nos envíen a alguien en el ferrocarril. 

-Y eso llevaría tiempo, claro. Por no mencionar que, una vez la 
tuviésemos aquí, podría ser una borrachina, o una ladrona, o ambas cosas -
dijo la señora Norbury con la franqueza que le era propia-. ¡Ay señor!, 
tenemos que encontrar mejor solución que ésa. Si hay algo que yo pueda 
hacer por la señora Frankland estoy dispuesta, decidida, a tomarme 
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cualquier molestia, a hacer cuantos sacrificios sean necesarios. Sabe qué le 
digo, señor Orridge, que me parece que sería una buena idea que se lo 
consultásemos a mi ama de llaves, la señora Jazeph. Le parecerá que es una 
mujer extraña, y que tiene un nombre extraño, pero ya lleva viviendo 
conmigo en esta casa más de cinco años y, así como yo no sé indicarle a 
nadie, puede que ella conozca a alguna mujer del vecindario que pueda 
servirle para sus propósitos. Tras estas palabras la señora Norbury tocó la 
campanilla, y cuando llegó el criado le mandó que le dijera a la señora 
Jazeph que se la requería arriba de inmediato. 

Después de un minuto aproximadamente se oyó una llamada suave en 
la puerta, y el ama de llaves entró en la habitación. En el instante mismo en 
que apareció por la puerta, el señor Orridge la miró sintiendo por ella una 
curiosidad y una atracción que ni él mismo supo apenas explicarse. Así, por 
encima, le echó unos cincuenta años. A primera vista su ojo clínico le indicó 
que había algo en la intrincada maquinaria del sistema nervioso de la señora 
Jazeph que se había descarriado. Observó la fatiga que había en los 
movimientos musculares de su cara, y el rubor que había asomado por sus 
mejillas cuando, al entrar en la habitación, se había dado cuenta de la 
presencia de una visita. Se dio cuenta también de que en sus ojos había una 
mirada extraña, asustada, y pudo observar como esa expresión no 
abandonaba sus ojos ni siquiera cuando el resto de su semblante se fue 
componiendo poco a poco. «Esa mujer tiene un miedo terrible, o una gran 
pena, o algo que la está consumiendo por dentro», pensó para sí. «Me 
pregunto qué será.» 

-Éste es el señor Orridge, el caballero médico que se ha instalado hace 
poco en West Winston -dijo la señora Norbury dirigiéndose al ama de llaves-. 
Está atendiendo a una dama que mientras se hallaba de viaje hacia el oeste 
se ha visto obligada a parar en nuestro apeadero; en estos momentos se 
encuentra en el Tiger's Head. Seguramente ha oído usted hablar de ello, 
¿verdad, señora Jazeph? 

La señora Jazeph, de pie, sin moverse de delante de la puerta, miró al 
doctor respetuosamente y respondió afirmativamente. Aunque solamente 
pronunció las dos palabras acostumbradas, «sí, señora», con timidez, el 
señor Orridge se sintió impresionado por la dulzura de su voz. Si no fuese 
porque la tenía delante suyo hubiese pensado que era la voz de una mujer 
joven. Aunque algo le decía que lo correcto entonces, cuando la criada hubo 
terminado de hablar, hubiese sido dirigir su mirada a la señora, no pudo 
hacer nada por evitar que sus ojos siguiesen clavados en ella. Él, de todos 
los hombres el menos observador para estas cosas, se encontró de repente 
fijándose en su vestido. Mucho tiempo después habría de recordar la forma 
de su inmaculada cofia de muselina, cubriéndole con elegancia el pelo gris, y 
recordaría la tonalidad apagada de su vestido de seda marrón, y lo bien que 
le quedaba, y lo bien que le caía todo alrededor, formando unos pliegues tan 
bien distribuidos, tan bien modelados. Cuando se dio cuenta de que era el 
objeto de atención del doctor, lógicamente se sintió un poco confundida, pero 
ni aún así se descubrió con ningún gesto o actitud torpes. Si existe una cosa 
tal, físicamente hablando, como la elegancia del constreñimiento, ésa era la 
clase de elegancia que parecía gobernar cada pequeño movimiento de la 
señora Jazeph; la misma que guió el caminar suave de sus pies sobre la 
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alfombra mientras se acercaba a la señora en el momento en que ella le 
dirigió de nuevo la palabra, y la misma que gobernó su lívida mano derecha 
cuando la posó livianamente sobre la mesa que había a su lado, mientras 
permanecía a la espera de ser interrogada de nuevo. 

-Pues bien -continuó la señora Norbury- resulta que, cuando la 
pobrecita estaba recibiendo las mejores atenciones, e iba mejorando 
favorablemente, la enfermera que la cuidaba ha caído enferma esta mañana; 
y ahora ahí está, la pobre, lejos de casa, con su primer hijo, y sin los 
cuidados adecuados, sin una mujer de edad y experiencia que la atienda 
como debe ser. Estamos buscando a la persona adecuada que pueda cuidar 
a una mujer delicada que nunca ha visto el lado áspero de la humanidad. El 
señor Orridge no puede encontrar a nadie en solo un día, y yo tampoco sé de 
nadie. ¿Puede usted ayudarnos, señora Jazeph? Abajo en el pueblo, o entre 
los arrendatarios del señor Norbury, ¿hay alguna mujer que sepa de 
enfermería, qué tenga un poco de tacto y que pueda ser recomendable para 
este trabajo? 

La señora Jazeph reflexionó unos instantes y, después, con mucho 
respeto, pero también muy brevemente, no mostrando en apariencia ningún 
interés por el tema, dijo que no conocía a nadie a quien pudiera recomendar. 

-Piénselo un poquito más antes de darme una respuesta definitiva -dijo 
la señora Norbury-. Tengo un interés especial en ayudar a esta dama, pues 
el señor Orridge me ha comentado, justo antes de que usted entrara, que se 
trata de la hija del Capitán Treverton, cuyo naufragio... 

En el instante mismo en que esas palabras fueron pronunciadas, la 
señora Jazeph se giró sobresaltada y miró al doctor. Olvidando, por lo visto, 
que tenía la mano derecha sobre la mesa, la movió con un gesto tan 
repentino que se llevó por delante una estatuilla de bronce, que 
representaba a un perro, que se encontraba encima del recado de escribir La 
estatuilla cayó al suelo y, cuando la señora Jazeph se agachó para recogerla, 
lanzó un grito arrebatado que parecía realmente exagerado teniendo en 
cuenta la naturaleza trivial del percance. 

-¡Mujer bendita!, ¿por qué se asusta de esa manera? -exclamó la señora 
Norbury-. Al perro no le ha pasado nada. ¡Póngalo de nuevo en su sitio! Ésta 
es la primera vez que la veo cometer una torpeza, señora Jazeph. Yo diría 
que puede tomárselo como un cumplido. Bien, como iba diciendo, esta dama 
es la hija del Capitán Treverton, cuyo trágico naufragio todos conocimos a 
través de los periódicos. De joven conocí a su padre, y por esa circunstancia 
ahora me siento doblemente deseosa de prestarle ayuda. Piénselo bien. ¿No 
conoce a nadie por aquí cerca en quien se pueda confiar para que la 
atienda? 

El doctor, que continuaba mirando a la señora Jazeph con ese interés 
médico que secretamente sentía por ella, vio que, cuando se levantó y le miró 
a los ojos, se le ponía la cara terriblemente pálida, y no le hubiese 
sorprendido que la mujer se hubiese desmayado allí mismo. Después 
observó que le cambiaba el color cuando la señora dejó de hablar; volvió a 
sonrojarse y el brillo regresó a sus mejillas. Sus tímidos ojos vagaron, de un 
lado para otro, por toda la habitación, y sus dedos, mientras se frotaba las 
manos, se entrelazaban acompasadamente unos con otros. «Éste sería un 
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caso interesante para tratamiento», pensó el doctor, mientras seguía con ojos 
atentos los nerviosos movimientos de las manos del ama de llaves. 

-Piénselo bien -repitió la señora Norbury-. ¡Deseo tanto ayudar a esta 
pobre dama a salir de este aprieto! 

-Lo siento mucho -dijo la señora Jazeph en tono apagado y tembloroso, 
pero con su dulce voz de siempre-, siento mucho que no se me ocurra quién 
podría estar capacitado, pero... 

Se calló. Ningún niño tímido que estuviese por primera vez ante un 
grupo de desconocidos se habría mostrado tan desconcertado como se 
mostraba ella. Sus ojos miraban al suelo; el color de su rostro se hizo más 
oscuro, y los dedos de sus manos, entrelazados, se movían nerviosamente 
cada vez más y más rápido. 

-¿Pero qué? -preguntó la señora Norbury. 
-Iba a decir, señora -respondió la señora Jazeph, hablando con enorme 

dificultad y desasosiego y sin mirar a su señora a la cara-, que en lugar de 
que esta dama haga venir a una enfermera yo podría, considerando, señora, 
el interés que muestra usted por ella... yo podría, si usted pudiese prescindir 
de mí... 

-¡Cuidarla usted! -exclamó la señora Norbury-. Por Dios, aunque ha 
dado usted sus rodeos al fin ha dicho lo que quería decir; ha mostrado 
cuánta generosidad hay en su corazón y qué buena voluntad tiene para 
ayudar. En cuanto a lo de prescindir de usted, en estas circunstancias no 
voy a ser tan egoísta como para pensar dos veces en los inconvenientes de 
perder a mi ama de llaves. Pero la pregunta es, ¿está usted tan capacitada 
como dispuesta? ¿Ha ejercido alguna vez como enfermera? 

-Sí, señora -respondió la señora Jazeph sin alzar todavía la mirada del 
suelo-. Poco después de casarme (el rubor desapareció de su cara y se puso 
pálida mientras decía estas palabras) ejercí como enfermera durante un 
tiempo, y después continué con ello a temporadas, hasta que murió mi 
marido. Yo solamente quiero ofrecerme, señor -prosiguió, al tiempo que se 
volvía hacia el doctor recuperando el dominio sobre sí misma y adoptando 
un semblante serio-, solamente quería ofrecerme, con el permiso de mi 
señora, como sustituta de la enfermera hasta que encuentren a una persona 
más capacitada. 

-¿Qué dice usted, señor Orridge? -preguntó la señora Norbury. 
El doctor, que antes de oír la proposición de la señora Jazeph estaba a 

punto de marcharse, se mostró un poco vacilante antes de responder a la 
pregunta de la señora Norbury, y luego dijo: 

-Tengo solamente una duda acerca de la conveniencia de aceptar, y 
créame que lo haría agradecido, la oferta de la señora Jazeph.  

Mientras hablaba el doctor, los tímidos ojos de la señora Jazeph le 
miraron con expresión de anhelo y perplejidad. 

La señora Norbury, con su característico estilo directo y abrupto, le 
preguntó en seguida cuál era su duda. 

-Siento un poco de incertidumbre -replicó el señor Orridge-, y sabrá 
disculparme que hable como médico de este tema, respecto a si la señora 
Jazeph tiene la suficiente fortaleza y los nervios lo bastante templados como 
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para cumplir con las obligaciones que tan amablemente se ha ofrecido a 
realizar. 

La señora Jazeph se sintió desconcertada por los comentarios del 
doctor, aun a pesar de lo educado que se había mostrado al enunciarlos. 
Una silenciosa y resignada tristeza, una tristeza verdaderamente 
conmovedora se dibujó por toda su cara cuando se volvió, sin decir una sola 
palabra más, y se acercó despacio hasta la puerta. 

-No se vaya todavía -exclamó amablemente la señora Norbury- o, por lo 
menos, si se va, regrese dentro de cinco minutos. Estoy segura de que, para 
entonces, tendremos algo más que decirle. 

Con una mirada, los ojos de la señora Jazeph le dieron las gracias. 
Mientras reposaron en la cara de la señora parecieron más brillantes que 
nunca; tanto fue así que la señora Norbury dudó de si no se le estarían 
medio llenando de lágrimas. Antes de que pudiera mirarla de nuevo, la 
señora Jazeph ya le había hecho una inclinación al doctor y abandonado la 
habitación en silencio. 

-Ahora estamos solos, señor Orridge -dijo la señora Norbury-. Con todo 
respeto por su criterio médico, debo decirle que está usted exagerando un 
poco la fragilidad nerviosa de la señora Jazeph. Ya sé que parece muy 
poquita cosa, pero la tengo trabajando para mí desde hace cinco años, y 
puedo asegurarle que es más fuerte de lo que aparenta; y creo honestamente 
que le haría un gran servicio a la señora Frankland si le diera una 
oportunidad a nuestra enfermera voluntaria, al menos por un día o dos. Es 
la criatura más amable y tierna que jamás he conocido, y muy cuidadosa en 
no cometer ninguna equivocación en las tareas que emprende. Puede 
llevársela sin ningún problema. La semana pasada di una cena, de modo 
que no voy a dar ninguna otra por algún tiempo. No habríamos encontrado 
mejor momento que éste para poder prescindir de mi ama de llaves. 

-Estoy seguro de que la señora Frankland se lo agradecerá tanto como 
yo -dijo el señor Orridge-. Después de oír sus palabras sería muy 
desagradecido por mi parte no seguir su consejo. Pero disculpe que le haga 
una pregunta. Que usted sepa, ¿la señora Jazeph ha padecido trastornos de 
algún tipo? 

-Nunca. 
-¿Tampoco ha tenido ataques de histeria ocasionalmente?  
-Jamás desde que llegó a esta casa. 
-Me sorprende que diga eso; hay algo en su mirada y en su actitud... 
-Sí, sí; todo el mundo se fija en eso al principio, pero solamente significa 

que está delicada de salud y que (según sospecho) no tuvo una vida muy 
feliz en sus tiempos mozos. La señora a la que sirvió antes de venir aquí (una 
bellísima persona), me dijo que se casó muy infeliz, en un momento de su 
vida en que se hallaba desprotegida y sufriendo penurias. Ella nunca habla 
de todo lo que le tocó pasar durante su matrimonio, pero creo que su marido 
la maltrataba. De todas maneras, éste no es asunto nuestro. Sólo puedo 
decirle, como ya le he dicho antes, que desde que está en esta casa ha sido 
una sirvienta excelente en los últimos cinco años y que yo en su lugar la 
consideraría, con todo lo desgraciada que le pueda parecer, la mejor 
enfermera que la señora Frankland podría desear teniendo en cuenta las 
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circunstancias. Y con esto creo que ya lo he dicho todo. Quédese con la 
señora Jazeph o telegrafíe a Londres que le envíen a una desconocida; esto, 
por supuesto, quien debe decidirlo es usted. 

Por el tono que la señora Norbury había empleado al decir esta última 
frase al señor Orridge le pareció que estaba enfadada. Siendo el doctor un 
hombre prudente, se abstuvo de manifestar ninguna de las dudas que 
pudiera aún sentir respecto a las aptitudes físicas de la señora Jazeph para 
hacer de enfermera, antes de arriesgarse a ofender a la dama más 
importante del vecindario, justo en el momento en que se encontraba al 
comienzo de su ejercicio como médico en West Winston. 

-No lo voy a dudar ni un instante, después de la gentileza que ha tenido 
en explicarme todo esto -dijo-. Acepto su amabilidad, así como el 
ofrecimiento de su ama de llaves, y le ruego que me crea si le digo que le 
estoy muy agradecido. 

La señora Norbury tocó la campanilla. Fue la propia ama de llaves 
quien contestó al instante. 

El doctor se preguntó si no habría estado escuchando detrás de la 
puerta, y le pareció un poco extraño que, si así había sido, se mostrase tan 
ansiosa por conocer la decisión de su señora. 

-El señor Orridge acepta muy agradecido su oferta -dijo la señora 
Norbury, haciéndole señas a la señora Jazeph para que no se quedara en la 
puerta-. Le he convencido de que no es usted tan pusilánime y enferma 
como parece. 

La cara del ama de llaves se iluminó de felicidad. De repente parecía 
veinte años más joven, sonriendo y expresando su gratitud por la confianza 
que habían tenido en ella. También era la primera vez que, delante del 
doctor, la señora Jazeph se atrevía a hablar sin ser preguntada. 

-Señor, ¿cuándo quiere que comience a cuidarla? -preguntó.  
-Tan pronto como sea posible -replicó el señor Orridge.  
¡Con qué rapidez y con qué brillo sus ojos apagados se iluminaron, al 

oír esa respuesta! ¡Cuán más vivo que sus movimientos habituales fue el 
movimiento con el que en ese preciso momento se volvió hacia la señora con 
una mirada suplicatoria! 

-Puede irse en cuanto el señor Orridge la requiera -dijo la señora 
Norbury-. Sé que siempre tiene todas sus tareas al día, y que las llaves está 
siempre donde deben estar. Nunca crea desorden, y nunca deja nada 
desordenado. Váyase con toda tranquilidad tan pronto como el doctor la 
necesite. 

-Supongo que tendrá que hacer algunos preparativos -dijo el señor 
Orridge. 

-Ni uno, señor, que pueda llevarme más de media hora -respondió la 
señora Jazeph. 

-Será suficiente que esté lista para esta tarde -dijo el doctor, cogiendo 
su sombrero e inclinándose ante la señora Norbury-. Venga al Tiger's Head y 
pregunte por mí. Estaré allí entre las siete y las ocho. Muchas gracias de 
nuevo, señora Norbury. 

-Dele recuerdos a su paciente de mi parte, doctor, y exprésele mis 
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mejores deseos. 
-En el Tiger's Head, esta tarde entre las siete y las ocho -reiteró el señor 

Orridge mientras el ama de llaves le franqueaba la puerta. 
-Entre las siete y las ocho -repitió ella con voz suave y dulce, pareciendo 

más joven que nunca, tal vez porque en su entonación había un hilo de 
felicidad. 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

8 0

80

CAPÍTULO IV  
LA NUEVA ENFERMERA 
 
Cuando el reloj dio las siete, el señor Orridge se puso el sombrero para 

ir al Tiger's Head. Acababa de abrir la puerta de su casa cuando en el 
umbral se encontró con un mensajero que le requirió de inmediato para que 
fuese al barrio pobre del pueblo, con el fin de atender un caso de enfermedad 
súbita que había surgido. Por la descripción que le hizo, el doctor supo que 
la petición era en verdad de naturaleza urgente, y que no le quedaba más 
remedio que retrasar un rato su presencia en la posada. Al llegar junto a la 
cama del paciente detectó síntomas que indicaban la necesidad de una 
operación inmediata. Cumplir con su obligación profesional le ocupó algún 
tiempo. Eran las ocho menos cuarto cuando salió de su casa por segunda 
vez y emprendió el camino al Tiger's Head. 

Al entrar por la puerta de la posada le informaron de que la enfermera 
había llegado a tan temprana hora como las siete, y que desde entonces 
había estado esperándole sola en una habitación. No habiendo recibido 
ninguna instrucción del señor Orridge, la posadera había considerado más 
seguro no hacer las presentaciones entre la señora Frankland y la 
desconocida antes de que llegara el doctor. 

-¿Le ha pedido subir a la habitación de la señora Frankland? -inquirió 
el señor Orridge. 

-Sí, señor -replicó la posadera-. Y cuando le he dicho que tenía que 
pedirle que esperase aquí a que usted llegara, me ha parecido como si se 
incomodara. ¿Puede venir, señor, y verla ahora mismo? Está en mi gabinete; 
es por aquí. 

El señor Orridge siguió a la posadera hasta una pequeña habitación en 
la parte trasera de la casa, y ahí se encontró a la señora Jazeph sentada en 
el rincón más alejado de la ventana. Le sorprendió un poco ver que, en el 
momento en que la puerta fue abierta, ella se bajó el velo. 

-Siento haberla hecho esperar -dijo-, pero he recibido la llamada de un 
paciente. De todas maneras, si recuerda, le dije entre las siete y las ocho, y 
todavía no son las ocho. 

-Estaba muy ansiosa por llegar a la hora, señor -dijo la señora Jazeph. 
Había en su tono quedo un aire de cautela que no escapó al oído del 

señor Orridge y que le sorprendió un poco. Aparentemente, no sólo temía 
que su semblante la delatara en algo, sino que además daba la impresión de 
sentirse recelosa de que su voz pudiera expresar algo más de lo que sus 
palabras decían. ¿Qué sentimiento estaba tan ansiosa por ocultar? ¿Era 
irritación porque la habían hecho esperar tanto tiempo a solas en el 
saloncito de la posadera? 

-Si hace el favor de seguirme -dijo el señor Orridge- la llevaré de 
inmediato con la señora Frankland. 

La señora Jazeph se levantó despacio; una vez de pie posó su mano 
sobre una mesa que había a su lado, como si necesitara descansarla. Con 
esa acción, y a pesar de su brevedad, el doctor vio confirmado su 
convencimiento acerca de la ineptitud física de la señora Jazeph para 
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desempeñar el puesto para el cual se había prestado. 
-Parece usted cansada -dijo mientras la acompañaba afuera- Espero 

que no haya venido hasta aquí andando. 
-No, señor. La señora ha sido tan amable que ha dejado que uno de los 

criados me trajera en el calesín de la jaca -en su respuesta continuaba 
habiendo una actitud de cautela, y no hizo ademán de levantarse el velo. 
Mientras subían las escaleras de la posada, el señor Orridge decidió que la 
iba a observar de cerca en sus primeros manejos en la habitación de la 
señora Frankland, y que, de todos modos, haría traer a una enfermera de 
Londres, a menos que la señora Jazeph demostrara una actitud destacable 
en el cumplimiento de sus obligaciones. 

La habitación que ocupaba la señora Frankland estaba situada en la 
parte trasera de la casa, ubicación ésta que se había elegido con el objeto de 
alejarla todo cuanto fuera posible del alboroto y el ruido provinentes de la 
puerta de la posada. El cuarto recibía luz de una ventana que daba a unas 
cabañas, detrás de las cuales se extendían los ricos pastos de West 
Somersetshire, rodeados por un horizonte largo y monótono de colinas de 
espesos bosques. La cama era una de esas anticuadas, con las cuatro 
columnas de costumbre y sus inevitables cortinas de damasco. El cabezal 
estaba situado contra una pared, y el pie llegaba hasta el centro de la 
habitación, situado de forma que la puerta quedaba a la derecha de la 
persona que ocupaba la cama, la ventana a su izquierda, y el fuego enfrente 
del pie. En el lado de la cama que daba a la ventana las cortinas estaban 
descorridas, mientras que en el pie y en el lado de la puerta estaban corridas 
del todo. Con esta disposición, el interior de la cama quedaba 
necesariamente aislado de la vista de cualquier persona en el momento en 
que ésta entrara en la habitación. 

-¿Cómo se encuentra esta noche, señora Frankland? -preguntó el señor 
Orridge, alargando la mano para descorrer las cortinas-. No creo que le 
venga mal que dejemos correr un poquito más el aire, ¿no le parece? 

-Al contrario, doctor, me hará mucho bien -fue su respuesta-. Aunque 
me temo -en el caso de que se haya sentido usted alguna vez inclinado a 
considerarme una mujer sensible- que menguará su estimación hacia mi 
carácter en cuanto vea con qué me he entretenido esta última hora. 

El señor Orridge sonrió mientras descorría las cortinas, y soltó una 
sonora carcajada cuando miró a la madre y al niño. La señora Frankland se 
había entretenido, y satisfecho su afición por los colores alegres, 
engalanando a su bebé con lazos azules mientras éste dormía. Le había 
puesto un collar, hombreras y pulseras, todas de lazo azul; y para completar 
su curioso acicalamiento le había colgado en un lado de la cabeza su propia 
caperuza con lazo, pequeña y elegante, lo que le daba al bebé un aspecto 
verdaderamente cómico. 

Rosamond, como si ella misma hubiese decidido rivalizar con el bebé 
para vestirse con los colores más chillones, llevaba una chaqueta rosa claro, 
ornamentada bajo el escote y sobre las mangas con lazos de satén blanco. 
Había, esparcido por toda la colcha, laburno recogido en esa misma 
mañana, mezclado con algunos lirios del valle atados en dos ramilletes con 
tiras de lazo de color cereza. Sobre esta combinación variada de colores; 
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sobre los brazos y mejillas del bebé, suavemente redondeados; y sobre la 
cara feliz y juvenil de su madre, la luz tierna de ese atardecer de mayo se 
vertía plácida y cálidamente. Gozando del cuadro tan encantador que había 
descubierto al descorrer las cortinas, el doctor se quedó de pie mirándolo un 
instante, olvidándose de lo que le había traído hasta la habitación. De no ser 
por una oportuna pregunta hecha por la señora Frankland, ni se hubiese 
acordado de la nueva enfermera. 

-No puedo evitarlo, doctor -dijo Rosamond con una mirada de súplica-. 
De verdad que no puedo evitar, ahora que soy una mujer adulta, tratar a mi 
bebé del mismo modo que solía tratar a mi muñeca cuando era una niña 
pequeña. ¿Ha entrado alguien en la habitación con usted? Lenny, ¿eres tú?; 
¿has terminado ya de cenar?, cuando te han dejado solo a los postres, ¿has 
brindado a mi salud? 

-El señor Frankland todavía está cenando -dijo el doctor-. Pero sí, es 
cierto que ha entrado conmigo una persona. ¿Dónde se ha metido esta 
mujer? ¡Por todos los santos! ¡Señora Jazeph! 

El ama de llaves se había escabullido hacia la parte de la habitación 
que quedaba entre el pie de la cama y el fuego, donde quedaba oculta tras 
las cortinas que todavía permanecían corridas. Cuando el señor Orridge la 
llamó, en lugar de ir hacia él, enfrente de la ventana, donde permanecía de 
pie, apareció en el otro lado de la cama, quedándole la ventana detrás. Poco 
a poco, la sombra de ella fue proyectándose sobre el cuadro luminoso que el 
doctor había estado admirando; fue alargándose oblicuamente sobre la 
colcha, y sus oscuros contornos se posaron sobre la figura de la madre y el 
niño. 

-¡Dios del cielo!, ¿quién es usted? -exclamó Rosamond-. ¿Una mujer o 
un fantasma? 

La señora Jazeph llevaba por fin el velo levantado. Aunque por la 
ubicación que había decidido ocupar se hallara forzosamente a la sombra, el 
doctor vio que algo cambiaba en el rostro de ella cuando la señora Frankland 
habló. Sus labios se torcieron y temblaron ligeramente; las marcas de la 
edad y la ansiedad, que había alrededor de su boca, se hicieron más 
profundas, y sus cejas se contrajeron de repente. No podía el señor Orridge 
verle los ojos: estos se habían abatido sobre la colcha a la primera palabra 
que Rosamond había pronunciado. La experiencia le decía que la mujer 
estaba sufriendo un padecimiento doloroso y tratando de esconder cualquier 
manifestación visible de éste. «Muy probablemente, una afección del 
corazón», pensó para sí mismo. «Se lo ha ocultado a su señora, pero a mí no 
me lo puede ocultar.» 

- ¿Quién es usted? -repitió Rosamond-. ¿Y por qué se queda ahí en 
medio de pie, tapándonos la claridad del sol? 

La señora Jazeph no contestó ni alzó la mirada. Tan sólo se retiró 
tímidamente hasta el rincón que quedaba más alejado de la ventana. 

-¿No ha recibido un mensaje mío esta tarde? -preguntó el doctor, 
dirigiéndose a la señora Frankland. 

-Así es -contestó Rosamond-. Uno muy amable y halagador acerca de 
una nueva enfermera. 
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-Pues aquí la tiene -dijo el señor Orridge- señalando al otro lado de la 
cama a la señora Jazeph. 

-¡No me diga! -exclamó Rosamond-. Bueno, supongo que así es: ¿quién 
sino podría haber entrado con usted? Debería haberlo sabido. Le ruego que 
se acerque. ¿Cómo se llama, doctor?, ¿ha dicho Joseph?, ¿no?, ¿Jazeph?, 
acérquese un poco más, señora Jazeph, y discúlpeme si le he hablado de un 
modo tan grosero. No encuentro palabras para agradecerle lo amable que ha 
sido al venir, y lo bondadosa que ha sido su señora al cedérmela. Espero no 
darle demasiado trabajo, y ya verá como con el bebé se las apañará muy 
bien. Es un angelito, y duerme como un lirón. ¡Válgame Dios!, ahora que la 
veo un poco más de cerca me parece que la que está un poco delicada de 
salud más bien es usted. Doctor, si no fuese porque la señora Jazeph podría 
sentirse ofendida, casi me atrevería a decir que tiene todo el aspecto de ser 
ella la que necesita una enfermera. 

La señora Jazeph se inclinó sobre las flores de laburno que había sobre 
la cama y, de un modo atolondrado y apresurado comenzó a recogerlas. 

-Yo pensaba igual que usted, señora Frankland -dijo el señor Orridge-. 
Pero me han asegurado que sus miradas dan una imagen falsa de ella, y que 
sus aptitudes como enfermera están casi a la altura de su entusiasmo. 

-¿Va usted a hacer un ramillete con todo ese laburno? -preguntó la 
señora Frankland, dándose cuenta de la tarea que había acometido la nueva 
enfermera- ¡Qué buena ocurrencia!, ¡quedará espléndido! Me temo que 
encontrará la habitación muy desordenada. Avisaré a mi criada para que 
ponga las cosas en su sitio. 

-Señora, si me permite usted poner orden estaré muy contenta de 
empezar a serle útil de esta manera -dijo la señora Jazeph-. Cuando hizo su 
ofrecimiento alzó la mirada y sus ojos y los de la señora Frankland se 
encontraron. Acto seguido, Rosamond se apretó contra el cojín y el color de 
la cara le cambió un poco.  

-¡Qué raro me mira usted! -dijo. 
Al oír estas palabras la señora Jazeph se asustó como si algo la hubiese 

azotado, y se apartó hacia la ventana. 
-Espero que no esté usted enfadada conmigo -dijo Rosamond al darse 

cuenta de la actitud de la señora Jazeph-. Tengo la mala costumbre de decir 
las cosas sin pensarlas. Y ahora, la verdad, me ha parecido como si usted 
hubiese visto en mí algo que la asustaba o la entristecía. Por favor, si fuese 
usted tan amable de poner la habitación en orden... Y no haga mucho caso 
de lo que yo le diga; no tardará en acostumbrarse a mi forma de ser, y nos 
llevaremos muy bien y seremos buenas amigas. 

Cuando la señora Frankland dijo estas palabras, «buenas amigas», la 
nueva enfermera se apartó de la ventana y volvió a situarse en la parte de la 
habitación donde nadie la podía ver, entre el fuego y las cortinas corridas al 
pie de la cama. Rosamond buscó con la mirada al doctor para mostrarle su 
sorpresa, pero en ese mismo instante él se había dado media vuelta, 
intentando así ocupar una posición que le permitiera observar lo que estaba 
haciendo la señora Jazeph al otro lado de las cortinas de la cama. 

Cuando el doctor logró alcanzarla con la vista tenía las manos sobre la 
cara. Antes de que pudiera cerciorarse de que realmente la había 
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sorprendido frotándose los ojos, la nueva enfermera apartó las manos de su 
cara y las empleó para quitarse el sombrero. Cuando terminó de colocar este 
elemento de sus vestiduras, y el pañolón y los guantes, en la silla que había 
en un rincón de la habitación, se acercó hasta el tocador y comenzó a 
ordenar varios objetos, útiles los unos, ornamentales los otros, que había 
esparcidos sobre él. Los organizó con pericia y pulcritud extraordinarias, 
evidenciando su buen gusto por el orden y su talento para discriminar las 
cosas necesarias de las que no lo iban a ser, lo cual impresionó muy 
favorablemente al señor Orridge. Se fijó especialmente en el cuidado que 
ponía al manejar los frascos de medicinas; vio que leía las etiquetas de cada 
una de ellas y que a un lado ponía las que quizás iban a ser necesarias 
durante la noche, y al otro las que podrían serlo durante el día. Cuando se 
apartó del tocador y empezó a atarearse poniendo los muebles rectos y 
doblando las prendas de vestir que habían sido amontonadas a un lado, ni 
siquiera el menor movimiento de sus manos delgadas y estropeadas pareció 
ser hecho en vano o al azar. Silenciosa, discreta y observadora, se movió a 
un lado y otro de la habitación, y allá por donde ella pisaba el orden y la 
limpieza resurgían. Cuando el señor Orridge regresó junto a la cama de la 
señora Frankland, al menos en una cosa podía estar tranquilo: no había 
ninguna duda de que podía confiarse en que la nueva enfermera no 
cometería errores. 

-Qué extraña es esta mujer -murmuró Rosamond. 
-Extraña de verdad -replicó el señor Orridge- y con la salud muy 

estropeada, aunque ella no lo quiera confesar. Sin embargo es 
espléndidamente aseada y metódica, y no creo que pase nada por tenerla 
una noche a prueba; quiero decir, si usted no tiene ninguna objeción que 
hacer al respecto. 

-Al contrario -dijo Rosamond-, me parece incluso una mujer 
interesante. Hay algo en su cara y en su actitud: no sabría decirle el qué; 
algo que me hace sentir curiosidad por saber más acerca de ella. Tengo que 
hacerla hablar e intentar sonsacarle todos los detalles. No tema si me ve 
excitada, y no se quede aquí, en esta habitación tan triste, por mi culpa. 
Preferiría que se fuese usted abajo y se tomase un vaso de vino con mi 
marido. Vamos, vaya y dele conversación, entreténgale un poco: debe estar 
tan aburrido el pobre, estando yo aquí arriba; y usted le cae bien, señor 
Orridge, pero que muy bien. Espérese un momento y mire al bebé tan sólo 
una vez más. ¿No estará durmiendo demasiado, no? Ah, y una cosa más, 
señor Orridge: cuando termine usted de tomarse el vino, me hará usted el 
favor de prestarle sus ojos a mi marido y de acompañarlo hasta aquí arriba 
para que pueda darme las buenas noches. ¿Hará eso por mí? 

Comprometiéndose de buena gana a tener en cuenta el requerimiento 
de la señora Frankland, el señor Orridge se apartó de la cama. 

Mientras abría la puerta, se detuvo para decirle a la señora Jazeph que 
si había de necesitarle estaría abajo, y que ya le daría a última hora, antes 
de irse a casa, las instrucciones que pudieran serle necesarias. Cuando pasó 
junto a ella la nueva enfermera estaba arrodillada ante uno de los baúles 
abiertos de la señora Frankland arreglando algunas prendas de vestir que 
habían sido dobladas de un modo más bien descuidado. Justo antes de 
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hablar con ella observó que tenía en la mano un camisolín con volantes 
abrochados con un lazo. 

A la señora Jazeph le pareció que un extremo del lazo estaba a punto de 
soltarse. En ese instante, los pasos del doctor la interrumpieron. Al 
momento de darse cuenta de su presencia, dejó caer súbitamente el 
camisolín en el baúl y lo cubrió con varios pañuelos. A pesar de que al 
doctor le sorprendió un tanto este proceder de la señora Jazeph, hizo ver que 
no se daba cuenta. Su señora había dicho que, después de la experiencia de 
haberla tenido durante cinco años, respondía de su carácter; y, bien mirado, 
el lacito carecía en sí de valor. Por esos dos motivos era imposible sospechar 
que quisiese robarlo. Aún así, cuando el señor Frankland se marchó de la 
habitación no pudo evitar pensar que su conducta, cuando la había 
sorprendido ante el baúl, había sido la propia de una persona que está a 
punto de cometer un hurto. 

-Por favor, no se preocupe usted por mi equipaje -dijo Rosamond nada 
más marcharse el doctor, y dándose cuenta del quehacer de la señora 
Jazeph-. Eso le toca hacerlo a la gandula de mi criada; y si le hace usted el 
trabajo se volverá más dejada que nunca. Estoy segura de que la habitación 
está perfectamente ordenada. Venga aquí y siéntese, y descanse un poco. 
Debe ser usted muy desprendida y muy buena para tomarse todas estas 
molestias sirviendo a una desconocida. En el mensaje que me ha enviado 
esta tarde el doctor decía que su señora era amiga de mi querido padre, el 
pobre. Supongo que se conocerían antes de que yo naciera. Sea como fuere, 
a su señora le estoy doblemente agradecida por haberse interesado por mí a 
través de la memoria que guarda de mi padre. Pero usted no tiene este 
sentimiento: usted tiene que haber venido aquí por pura bondad, y por 
necesidad de ayudar a los demás. No se vaya hacia la ventana. Venga y 
siéntese a mi lado. 

La señora Jazeph se había levantado y se estaba acercando a la cama 
cuando, de repente, en el momento en que la señora Frankland empezó a 
hablar de su padre, se volvió en dirección al fuego. 

-Venga y siéntese aquí -reiteró Rosamond, impaciente por recibir alguna 
respuesta-. ¿Puede saberse que está haciendo al pie de la cama? 

La figura de la nueva enfermera se interpuso de nuevo entre la cama y 
la lánguida luz del atardecer, que resplandecía a través de la ventana. 

-Está cayendo la tarde -dijo la señora Jazeph- y la ventana no está bien 
cerrada. Estaba pensando en cerrarla ya, y en bajar la persiana, si no ve 
usted inconveniente, señora. 

-¡Oh, no, no!, ¡todavía no! Si quiere, cierre la ventana, no fuese caso que 
el niño cogiese frío, pero no baje la persiana. Déjeme disfrutar de esta vista 
mientras quede un poco de luz. Esa interminable dehesa de ahí afuera, a 
esta hora del día y con esta luz brumosa, comienza a parecerse a mis 
recuerdos infantiles de una ciénaga que hay en Cornwall. ¿Ha oído hablar 
alguna vez de Cornwall, señora Jazeph? 

-Algo he oído -tras responder con estas tres palabras, la enfermera 
enmudeció. En ese momento se hallaba ocupada cerrando la ventana, y 
pareció tener alguna dificultad en pasar el cerrojo.  

-¿Y qué ha oído usted? -preguntó Rosamond. 
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-He oído que Cornwall es una región salvaje e inhóspita -dijo la señora 
Jazeph, que todavía seguía peleándose con el cerrojo de la ventana y, por 
consiguiente, dándole la espalda a la señora Jazeph. 

-¿No ha podido cerrar la ventana todavía? -dijo Rosamond-. Mi criada 
no encuentra nunca dificultad en cerrarla. Déjela, hasta que ella suba: 
ahora mismo la llamo. Quiero que me cepille el pelo y me refresque la cara 
con un poco de agua de colonia. 

-He conseguido cerrarla, señora -dijo la señora Jazeph, logrando de 
repente pasar el cerrojo-. Y si usted me lo permite, sería para mí un placer 
encargarme yo misma de acostarla cómodamente, ahorrándole la molestia de 
tener que llamar a la criada. Mientras aceptaba su oferta no dejó de pensar 
que estaba ante la mujer más extraña que jamás había conocido. Para 
cuando la señora Jazeph tuvo lista el agua de colonia el crepúsculo estaba 
posándose suavemente sobre el paisaje, y la habitación se estaba quedando 
a oscuras. 

-¿No sería mejor que encendiese una vela? -sugirió Rosamond. 
-Creo que no -dijo la señora Jazeph, de un modo más bien precipitado-. 

Veo bastante bien sin necesidad de velas.  
Comenzó a cepillarle el pelo a la señora Frankland, tal como había 

dicho; y, al mismo tiempo le hizo una pregunta que hacía referencia a lo que 
brevemente habían hablado acerca del tema de Cornwall. Satisfecha de ver 
que la nueva enfermera se iba familiarizando con ella cada vez más, hasta el 
punto de que incluso empezaba a hablar sin que le preguntaran, Rosamond 
sintió, por encima de ningún otro deseo, el de hablar de los recuerdos que 
guardaba de su región natal. Pero por alguna razón inexplicable, el tacto de 
la señora Jazeph, aun siendo suave y delicado, tenía un efecto 
desconcertante sobre Rosamond, quien no pudo en ese momento aclarar sus 
pensamientos para poder responder, excepto del modo más lacónico. Las 
manos cuidadosas de la señora Jazeph se demoraban con una amabilidad 
sigilosa en los rizos de su pelo; la cara pálida y estropeada de la nueva 
enfermera se fue aproximando cada vez más a la de Rosamond de un modo 
que parecía del todo innecesario. Una vaga sensación de incomodidad, que 
no podía localizar en ninguna parte concreta de sí -y que a decir verdad, 
tampoco era física- pareció flotar por todo su cuerpo, envolviéndola por todos 
lados, como el aire que respiraba. Quiso moverse sobre la cama, pero no 
pudo. Tampoco podía volver la cabeza para facilitar el movimiento del cepillo; 
no podía mirar alrededor, ni romper el silencio embarazoso que su propia 
respuesta, breve y desalentadora, había ocasionado. Al final, la sensación de 
opresión -imaginada o real- la irritó hasta tal extremo que le arrebató a la 
señora Jazeph el cepillo de la mano. Al momento de haberlo hecho se sintió 
avergonzada por lo descortés y brusco de su actuación, y confusa por la 
reacción de sorpresa y sobresalto de la enfermera. Sintiendo lo absurdo de 
su conducta, y no logrando tomar dominio de sí misma, estalló en una 
sonora carcajada y lanzó el cepillo al pie de cama. 

-Por favor, no se sorprenda, señora Jazeph -dijo, todavía riendo sin 
saber por qué, ni tampoco con la menor sensación de estar divirtiéndose-. 
Soy muy maleducada y estrafalaria, lo sé. Me ha cepillado usted el pelo 
deliciosamente; la cuestión es que, no sabría decirle de qué modo, pero de 
repente, me ha parecido como si en la cabeza estuviese usted peinándome 
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las más extrañas fantasías. No puedo evitar reírme de ello, ¡de verdad que no 
puedo! ¡Sabe que ha habido una o dos ocasiones, cuando su cara estaba tan 
cerca de la mía, en que he imaginado que quería usted besarme! ¿Ha oído 
alguna vez algo tan ridículo? ¡Confieso que en algunas cosas soy más bebé 
que este cariñito mío que tengo aquí a mi lado! 

La señora Jazeph no respondió. Se apartó de la cama, mientras 
Rosamond seguía hablando, y regresó, al cabo de un rato inexplicablemente 
largo, con el agua de colonia. Mientras aguantaba la jofaina para que la 
señora Frankland se lavase la cara, se mantuvo a distancia; y no se acercó a 
ella ni siquiera cuando fue el momento de entregarle la toalla. Rosamond 
comenzó a temer haber ofendido seriamente a la señora Jazeph, e intentó 
complacerla y conciliarse con ella haciéndole preguntas acerca de cómo 
debía cuidar a su bebé. La nueva enfermera fue respondiendo de un modo 
sencillo y sosegado a las preguntas, y aunque había un leve temblor en su 
dulce voz, no había en ella el más ligero matiz de hosquedad o ira. A fuerza 
de mantener la conversación centrada en el tema del niño, la señora 
Frankland consiguió atraerla hacia la cama, poco a poco, induciéndola a que 
se inclinara con la excusa de que admirara al bebé; animándola, finalmente, 
a que lo besase tiernamente en la mejilla. Un beso fue todo cuanto le dio. 
Después se alejó de la cama, y suspiró profundamente. 

El corazón de Rosamond se sintió muy triste al oír ese suspiro. 
Hasta ese momento, la vida del bebé había estado siempre asociada a 

caras sonrientes y palabras amables. Rosamond se sintió incómoda al 
pensar que alguien pudiera acariciarle y acto seguido suspirar. 

-Estoy segura de que siente usted un gran afecto por los niños -dijo, 
vacilando un poco, con la delicadeza que le era propia-. Pero, y discúlpeme si 
le digo esto, me parece un afecto entristecido. Por favor, no conteste a mi 
pregunta si ha de causarle algún dolor, si tiene usted alguna pérdida que 
lamentar; pero me gustaría tanto preguntarle si ha tenido usted alguna vez 
un niño suyo. 

En el momento de hacerle esta pregunta, la señora Jazeph estaba de pie 
junto a una silla; se sujetó rápidamente al respaldo, agarrándolo con tanta 
fuerza, o tal vez fue porque se apoyó tan pesadamente, que la madera crujió. 
La cabeza le cayó hasta tocar su pecho. No pronunció, ni siquiera intentó 
pronunciar, una sola palabra. 

Tuvo la sospecha de que había tenido que perder a un hijo, y temió 
poder angustiarla innecesariamente con nuevas preguntas. De modo que 
Rosamond no dijo nada más, y tomándose su turno, se inclinó y besó al 
bebé. Sus labios se entretuvieron en la mejilla, un poco más arriba de donde 
un poco antes habían estado los de la señora Jazeph; allí besaron un 
charquito de humedad que había sobre la piel cálida y suave del niño. 
Temiendo que un poco del agua con que se había lavado la cara le hubiese 
podido caer encima le pasó los dedos tiernamente por la cabeza, el cuello y el 
pecho, sin encontrar ninguna otra parte húmeda. La única gota que le había 
caído encima era la que había humedecido la mejilla que le había besado la 
enfermera. 

El crepúsculo se iba apagando sobre el paisaje; la habitación estaba 
cada vez más y más oscura. Aún así, y a pesar de que ahora estaba sentada 
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cerca de la mesa donde estaban la caja de fósforos y las velas, la señora 
Jazeph no hizo el menor intento por disponer ninguna luz. Rosamond no se 
sentía muy cómoda con la idea de permanecer despierta a oscuras, sin nadie 
en la habitación excepto una persona que por el momento era casi una 
desconocida, y decidió que las velas debían ser encendidas inmediatamente. 

-Señora Jazeph -dijo, observando cómo crecía la oscuridad fuera de la 
ventana-. Le estaría muy agradecida si encendiese las velas y bajase la 
persiana. El paisaje de ahí fuera ya no me trae recuerdos de Cornwall: no se 
ve nada de nada. 

-¿Siente mucho cariño por Cornwall, señora? -preguntó la señora 
Jazeph, mientras se levantaba más bien perezosamente a encender las velas. 

-Sí, la verdad es que sí -dijo Rosamond-. Allí es donde nací; y mi marido 
y yo precisamente nos dirigíamos a Cornwall cuando por mi causa nos 
hemos visto obligados a parar en este lugar. Tarda usted mucho en encender 
las velas. ¿Es que no encuentra los fósforos, quizás? 

La señora Jazeph, con una torpeza que resultaba más bien extraña en 
una persona que había demostrado tanto esmero ordenando la habitación, 
rompió el primer fósforo al intentar encenderlo, y dejó que el segundo se le 
apagara cuando la llama tan sólo comenzaba a prender. Al tercer intento 
tuvo más éxito: pero sólo encendió una vela, la cual llevó desde la mesa que 
estaba a la vista de la señora Frankland hasta el tocador, que quedaba 
oculto tras las cortinas que había al pie de la cama. 

-¿Por qué se lleva la vela? -preguntó Rosamond. 
-He pensado que era más beneficioso para sus ojos que no tuviera usted 

la luz tan cerca -replicó la señora Jazeph, añadiendo después, rápidamente, 
como si quisiera evitar darle a la señora Frankland tiempo a hacer ninguna 
objeción-. ¿Así que usted, señora, cuando se detuvo en este lugar, iba 
camino de Cornwall? De viaje por esos parajes, supongo -después de decir 
estas palabras cogió la segunda vela y, pasando por donde no podía ser 
vista, la llevó hasta el tocador. 

Rosamond pensó que la nueva enfermera, a pesar de sus modales 
amables, era una mujer extremadamente tozuda. Pero era demasiado buena 
para preocuparse de imponer su derecho a que las velas fuesen situadas 
donde ella deseaba; y cuando respondió a la pregunta de la señora Jazeph 
continuó hablándole con la misma desenvoltura y familiaridad que había 
empleado hasta el momento. 

-¡No, querida! ¡No estábamos de viaje! -dijo-. Íbamos directamente a la 
vieja casa de campo donde nací. Ahora le pertenece a mi marido, señora 
Jazeph. No he estado en ella desde que era una niñita de cinco años. ¡Ay, es 
un lugar tan viejo y en ruinas, un lugar grande por el que se puede corretear 
arriba y abajo! Usted que habla de cuan inhóspito y salvaje es Cornwall, se 
espantaría con la sola idea de vivir en la Torre de Porthgenna. 

Sobre las palabras de Rosamond podía oírse el leve crujir del vestido de 
seda de la señora Jazeph mientras andaba por el tocador. Éste cesó 
inmediatamente cuando dijo las palabras «Torre de Porthgenna». Y por un 
momento hubo en la habitación un silencio mortal. 

-Usted, que toda su vida ha vivido, supongo, en casas muy bien 
instaladas, no puede imaginarse la clase de lugar al que vamos a ir 
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cuando yo me encuentre lo bastante bien para viajar de nuevo -prosiguió 
Rosamond-. ¿Qué opina usted, señora Jazeph, de una casa de la cual toda 
una parte no ha sido habitada jamás en los últimos sesenta o setenta años? 
Con eso puede hacerse una idea del tamaño de la Torre de Porthgenna. Hay 
un lado oeste, en el que vamos a vivir cuando lleguemos, y un lado norte, 
donde están las habitaciones vacías, que espero que podamos restaurar. 
¡Piense tan sólo en la de cosas antiguas y extrañas que podemos llegar a 
encontrar en esas habitaciones deshabitadas! Pienso ponerme un delantal 
de cocina y los guantes de jardinero y revolverlas de arriba a abajo. ¡Atónita 
se va a quedar el ama de llaves cuando llegue a Porthgenna y le pida las 
llaves de las fantasmales habitaciones del ala norte! 

Las ultimas palabras de la señora Frankland fueron seguidas de un 
llanto apagado y de un sonido como si algo hubiese golpeado el tocador. Se 
incorporó en la cama y preguntó ansiosa qué era lo que ocurría. 

-Nada -respondió la señora Jazeph, hablando tan tímidamente que su 
voz se quebró en un suspiro-. Nada, señora; nada, de verdad. Sin querer, me 
he golpeado el costado contra la mesa, ¡por favor, no se asuste!, no ha sido 
nada. 

-Pero en su voz noto como si algo le doliera -dijo Rosamond.  
-No, no; no me duele nada. No me he lastimado, de verdad que no. 
Mientras la señora Jazeph estaba diciendo esto, la puerta de la 

habitación se abrió y entró el doctor acompañando al señor Frankland. 
-Llegamos temprano, señora Frankland, pero vamos a dejarle tiempo de 

sobras para que se sosiegue antes de dormir -dijo el señor Orridge; luego 
hizo una pausa y se dio cuenta de que Rosamond estaba ruborizada-. Me 
temo que ha estado usted hablando y excitándose un poco mas de la cuenta 
-prosiguió-. Discúlpeme el atrevimiento, señora Frankland, pero yo pienso 
que las buenas noches, cuanto antes se dan, mejor. ¿Donde está la 
enfermera? 

Cuando oyó que preguntaban por ella, la señora Jazeph se sentó de 
espaldas a la vela encendida. Tan sólo un momento antes había estado 
mirando a la señora Frankland con una curiosidad acuciosa y sin tapujos; si 
alguien se hubiese percatado de ésta le hubiese parecido sorprendentemente 
ajena a su habitual carácter discreto y refinado. 

-Me temo que la enfermera se ha hecho daño en un costado: más del 
que quiere confesar -le dijo Rosamond al doctor, señalando con una mano el 
lugar en el que la señora Jazeph estaba sentada, y alzando la otra hacia el 
cuello de su marido mientras éste se inclinaba sobre la almohada. 

Cuando el señor Orridge se interesó por lo que había sucedido, no logró 
que la nueva enfermera admitiese, ni en lo más mínimo, las consecuencias 
del accidente. 

Al darle unas cuantas instrucciones útiles, en caso de que sus servicios 
fueran requeridos durante la noche, halló que era enormemente difícil fijar 
su atención. Esto le hizo sospechar que la mujer estaba atravesando algún 
sufrimiento o, al menos, que estaba descompuesta por algo que le había 
sucedido. Mientras el doctor hablaba con ella, la señora Jazeph estuvo todo 
el tiempo mirando hacia la parte de la habitación donde el señor y la señora 
Frankland se hallaban conversando. La señora Jazeph tenía todo el 
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aspecto de ser la última persona en el mundo a quien se podría culpar de 
haber cometido un acto de curiosidad impertinente; y, aun así, allí estaba 
ella, mostrándose como la mas perfecta de las mujeres inquisitivas, mientras 
el señor Frankland permanecía junto a la almohada de su esposa. El doctor 
se vio forzado a adoptar su tono mas perentorio hasta lograr que ella le 
hiciera caso. 

-Y ahora, señora Frankland -dijo el señor Orridge, dándole la espalda a 
la enfermera-, como ya le he dado a la enfermera todas las instrucciones que 
necesita, predicaré con el ejemplo dejándola a usted tranquila y dándole las 
buenas noches. 

El señor Frankland, entendiendo la indirecta que estas palabras 
encerraban, también hizo el intento de darle las buenas noches, pero la 
señora Frankland le sujeto férreamente las dos manos y dijo que no le 
parecía razonable que esperasen de ella que le dejara marchar, al menos 
antes de media hora. El señor Orridge movió la cabeza y empezó a hablar de 
lo perjudicial que podía resultar el sobresaltarse, y de las virtudes de la 
compostura y el reposo. Sus reproches, sin embargo, hubiesen tenido muy 
poco efecto, incluso si Rosamond le hubiera permitido continuar, debido a la 
interrupción del bebé, a quien le dio por despertarse en ese momento, 
demostrando ser un poderoso aliado del doctor, ya que absorbió al momento 
toda la atención de su madre. El doctor Orridge aprovechó esta oportunidad 
para llevarse silenciosamente al señor Frankland fuera de la habitación, 
justo en el momento en que Rosamond estaba tomando al niño en brazos. 
Antes de cerrar la puerta se detuvo para susurrarle una última palabra a la 
señora Jazeph. 

-Si la señora Frankland quiere conversar, no debe usted animarla -dijo-
. Tan pronto como haya acostado al niño ha de irse a dormir. En ese rincón, 
hay un sofá-cama: cuando quiera usted estirarse, lo abre. La vela la deja 
usted donde está ahora, detrás de la cortina: cuanta menos luz vea la señora 
Frankland, antes conciliará el sueño. 

La señora Jazeph no contestó; tan sólo miró al doctor y le hizo una 
inclinación. Esa noche, cuando la dejó sola con la madre y el niño, la 
expresión extraña y asustadiza de su mirada, que el doctor ya había 
advertido en ella al verla por primera vez, se hizo más dolorosa y evidente 
que nunca. «No lo conseguirá», pensó el señor Orridge bajando las escaleras 
de la posada acompañando al señor Frankland. «Al final, no quedará más 
remedio que traer una enfermera de Londres.» 

Sintiéndose un poco irritada por el modo sumario en que le habían 
arrancado a su marido, Rosamond rechazó con una actitud impertinente 
todos los ofrecimientos de asistencia que le hizo la señora Jazeph tan pronto 
como el doctor hubo abandonado la habitación. Cuando la enfermera vio que 
sus servicios eran rehusados nada dijo; y, aun así, a juzgar por su conducta, 
parecía ansiosa por hablar. Hasta en dos ocasiones avanzó hacia la cama, 
abrió los labios, se detuvo, y se retiró, sumida en la confusión, para acabar 
sentándose finalmente en el lugar del que había salido: al lado del tocador. 
Aquí, donde nadie podía verla, permaneció en silencio hasta que el niño se 
quedó dormido en los brazos de su madre con una de sus manos, pequeña y 
amoratada, sobre el pecho de ella. Rosamond no pudo resistir la tentación y 
se llevó la mano del niño hasta los labios, aunque con ello se arriesgara a 
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despertarlo de nuevo. La besó. Al sonido del beso le siguió el de un sollozo 
tímido, apagado, procedente del otro lado de las cortinas, tras el pie de la 
cama. 

-¿Qué es eso? -exclamó Rosamond. 
-Nada, señora -dijo la enfermera, empleando el mismo tono ahogado 

con que había respondido a la primera pregunta de la señora Frankland-. 
Creo que me estaba durmiendo en el sofá; y quizás debería haberle dicho 
que, a causa de los problemas que he tenido, y por mis padecimientos del 
corazón, tengo la costumbre de suspirar mientras duermo. No es nada de 
importancia, señora, y espero que en su bondad sepa usted disculparme.  

El instinto de generosidad de Rosamond afloró al instante.  
-¡Qué la disculpe! -dijo-. Quisiera hacer algo más que eso, señora 

Jazeph: quisiera ser la causa de su alivio. Cuando mañana venga el señor 
Orridge se lo consultará, y ya me cuidaré yo de que no le falte a usted nada 
de lo que él le recomiende. ¡No! ¡No! Hasta que yo no sea la causa de que 
usted se encuentre mejor no me dé las gracias; y, si está usted cómoda, no 
se mueva del sofá-cama. El bebé se ha dormido de nuevo y me gustaría 
disfrutar de media hora de silencio antes de pasarme del lado de la cama 
para el día al lado de la cama para la noche. De momento, quédese donde 
está; ya la llamaré si la necesito. 

Lejos de ejercer en la señora Jazeph un efecto sedante, estas palabras 
bienintencionadas de la señora Frankland tuvieron precisamente el 
resultado contrario, haciéndola sentirse inquieta. Se puso a andar de un 
lado para otro de la habitación, e intentó dar justificación a su cambio de 
comportamiento mediante explicaciones confusas, diciendo que era su deseo 
asegurarse de que todos los preparativos para la noche estaban bien 
dispuestos. 

Al cabo de unos pocos minutos, y a pesar de la prohibición hecha por el 
doctor, comenzó a tentar a la señora Frankland para que hablara de nuevo, 
haciéndole preguntas acerca de la Torre de Porthgenna y referencias a los 
pros y los contras de la elección de ésta como residencia permanente del 
joven matrimonio. 

-Quizás, señora -dijo, hablando de repente, con un ímpetu en su voz 
que desentonaba de modo ciertamente curioso con lo indiferente de su 
actitud-, quizás cuando vea la Torre de Porthgenna, no le agrade tanto como 
piensa. ¿Quién le dice a usted que al cabo de unos días no se cansará y 
querrá marcharse de ese lugar, sobre todo si se acerca usted a las 
habitaciones vacías? Yo pensaba que -y discúlpeme el atrevimiento, señora-, 
pero yo pensaba que una dama como usted querría estar, del polvo, la 
suciedad y los malos olores, cuanto más lejos mejor. 

-Puedo soportar mayores inconvenientes que ésos cuando me pica la 
curiosidad -dijo Rosamond- Y siento más curiosidad por las habitaciones 
deshabitadas de Porthgenna que por ver las Siete Maravillas del Mundo. 
Aunque decidamos no quedarnos a vivir para siempre, estoy segura de que 
estaremos en la casa algún tiempo. 

Ante esta respuesta, la señora Jazeph se dio la vuelta bruscamente y no 
preguntó nada más. Se dirigió a un rincón de la habitación, cerca de la 
puerta, donde se encontraba el sofá-cama que el doctor le había mostrado; 
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se entretuvo unos minutos en disponerlo para la noche, luego se alejó de él 
con la misma rapidez con que se había acercado y se puso a andar de nuevo 
arriba y abajo. Este vigor inusitado, del que Rosamond ya se había 
sorprendido, la hizo ahora sentirse incómoda, en especial cuando advirtió 
que una o dos veces la señora Jazeph hablaba sola. A juzgar por las 
palabras y los fragmentos de frases que pudo escuchar, su mente aún 
estaba puesta, con persistencia inexplicable, en la Torre de Porthgenna. A 
medida que los minutos fueron pasando y ella continuaba andando arriba y 
abajo, y seguía todavía hablando, Rosamond pasó de sentirse incómoda a 
sentirse alarmada. Decidió sacar de su ensimismamiento a la señora Jazeph 
del modo más inofensivo posible para hacerle notar lo extraño de su 
conducta; le dejaría ver que se había dado cuenta de que hablaba, pero 
haciendo ver que no se había enterado de que lo hacía sola. 

-¿Qué ha dicho usted? -inquirió Rosamond, haciendo la pregunta en un 
momento en que la enfermera no podía disimular, siendo más que evidente 
que estaba pensando en voz alta. 

La señora Jazeph se interrumpió y levantó la cabeza con actitud 
ausente, como si la acabaran de despertar de un sueño pesado. 

-Creí que decía usted algo acerca de nuestra vieja casa -continuó 
Rosamond-. Me ha parecido oírle decir que yo no debería ir a Porthgenna, o 
que usted en mi lugar no iría, o algo por el estilo. 

La señora Jazeph se sonrojó como una chiquilla. 
-Creo que debe haberse usted equivocado, señora -dijo, y se inclinó de 

nuevo sobre el sofá-cama. 
Rosamond, que había empezado a mirarla con inquietud, observó que 

mientras hacía ver que se ocupaba en disponer el sofá-cama, de hecho no 
estaba haciendo ningún preparativo para que se pudiera dormir en él. ¿Qué 
significado tenía esto? ¿Qué significado tenía esta forma de comportarse de 
la última media hora? Mientras la señora Frankland se hacía esas 
preguntas, la amenaza de una terrible sospecha le heló hasta las raíces del 
pelo. Hasta ese momento no se le había ocurrido, pero comenzó entonces, de 
repente, a sentir la firme convicción de que la enfermera no estaba en sus 
cabales. 

Todo lo que podía tener de extraño su comportamiento -sus 
desapariciones misteriosas detrás las cortinas, al pie de la cama; el modo 
demorado, furtivo, demasiado íntimo, con que manejaba el cepillo para el 
pelo; su silencio en unas ocasiones y su locuacidad en otras; su impaciencia, 
su forma de murmurar, su empeño en querer aparentar una gran dedicación 
a una tarea cuando en realidad no estaba haciendo nada en absoluto-, cada 
uno de sus extraños actos (que le habían parecido incomprensibles) se 
hicieron de repente inteligibles bajo la terrible suposición de que estaba loca. 

Aterrorizada, Rosamond trató de mantener la calma. Uno de sus brazos 
rodeó instintivamente al niño, y ya había medio alzado el otro para alcanzar 
el cordón de la campanilla que colgaba encima de la almohada cuando vio 
que la señora Jazeph se volvía y enfrentaba su mirada. 

Una mujer con un temperamento normal se hubiese dejado llevar por el 
miedo y, en su desesperación irracional, hubiese probablemente tirado del 
cordón de la campana en ese mismo instante. Rosamond tuvo el coraje 
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suficiente para calcular las consecuencias y recordar que, en el caso de que 
hiciese manifiestas sus sospechas tocando la campanilla antes de 
proporcionar ninguna explicación a tal actitud, la señora Jazeph tenía 
tiempo de cerrar con llave la puerta antes de que pudiera llegar nadie en su 
auxilio. Mientras la enfermera la miraba fue cerrando los ojos, en parte para 
dar la impresión de que estaba conciliando el sueño, y en parte para ganar 
tiempo y poder pensar en una buena excusa para hacer que acudiera la 
criada. Pero su inventiva se veía interferida por la confusión. Uno detrás de 
otro, los minutos pasaron lentamente, y no se le ocurría ninguna razón 
pertinente para tocar la campanilla. 

Dudaba si no sería más seguro mandar a la señora Jazeph fuera, con 
algún mensaje para su marido; cerrar la puerta en el instante en que se 
quedara sola y entonces llamar. Estaba dudando si adoptar o no este 
intrépido proceder, cuando oyó el crujir del vestido de seda de la enfermera 
aproximándose a la cama. 

Su primer impulso fue agarrar el cordón de la campanilla; pero el miedo 
le había paralizado la mano; no podía levantarla de la almohada. 

El crujir del vestido cesó. Entreabrió un poco los ojos y vio que la 
enfermera se había detenido en la mitad de la habitación. No había en su 
mirada ni fiereza ni cólera. La ansiedad que su rostro expresaba estaba 
causada por la perplejidad y el miedo. Permaneció de pie, frotándose 
nerviosamente las manos; era el vivo retrato del aturdimiento y la pena. 
Estuvo así cerca de un minuto; después avanzó unos pasos y susurró 
inquisitivamente: 

-¿No se ha dormido?, ¿todavía no se ha dormido del todo?  
Rosamond intentó hablar, pero el latido acelerado de su corazón parecía 

llegar hasta los mismísimos labios, en los que las palabras se le ahogaban. 
La enfermera se fue acercando, todavía con la misma cara de 

aturdimiento y angustia y, cuando se hallaba a unos centímetros de la cama 
se detuvo; se arrodilló ante la almohada y miró gravemente a Rosamond; 
temblando un poco miró alrededor suyo, como queriendo asegurarse de que 
en la habitación no había nadie; se inclinó hacia adelante; dudó; se inclinó 
un poco más hasta quedar muy cerca de Rosamond, y le susurró al oído 
estas palabras: 

-Cuando vaya a Porthgenna, ¡no se acerque a la Habitación del Mirto! 
Al hablar, el aliento sofocante de la mujer golpeó la mejilla de 

Rosamond y pareció estallar en un latido febril a través de todas y cada una 
de las venas de su cuerpo. Sintió una inenarrable sensación, produciéndole 
tal conmoción que el temor que la había mantenido hasta entonces inmóvil y 
muda saltó en pedazos. Dio un grito y de un salto se agarró al cordón de la 
campanilla y tiró de él con violencia. 

-¡Quieta, quieta! -exclamó la señora Jazeph, cayendo de nuevo de 
rodillas, las manos entrelazadas agitando el aire desesperadamente, 
gesticulando inútilmente como una chiquilla. 

Rosamond llamó y llamó sin parar. Afuera, en la escalera, se oyeron 
pasos apresurados y voces de alarma. No eran todavía las diez; nadie se 
había retirado a dormir y la violenta llamada alborotó toda la casa. 
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Cuando los pasos y las voces fueron aproximándose a la puerta, la 
enfermera se puso de pie, se apartó de la cama tambaleándose y se apoyó 
contra la pared. No dijo una palabra. La manos, que con tanta violencia 
habían estado unidas agitando al aire no hacía ni un instante, estaban 
ahora caídas a lo largo de ella, relajadas. La palidez de una gran agonía se 
extendió por toda su cara, dándole una quietud horrible. 

La primera persona que entró en la habitación fue la criada de la señora 
Frankland, y detrás de ella la posadera. 

-¡Vaya a buscar al señor Frankland! -dijo Rosamond desmayadamente, 
dirigiéndose a la posadera-. Quiero hablar con él. Y usted -continuó, 
haciéndole señas a la criada- siéntese a mi lado hasta que venga el señor. He 
tenido un susto terrible. Quédese aquí, y no me haga ninguna pregunta. 

La criada miró con sorpresa a su señora; luego se volvió y, frunciendo el 
entrecejo, miró a la enfermera desdeñosamente. Cuando la posadera 
abandonó la habitación para ir a buscar al señor Frankland, ella se apartó 
un poco de la pared, de modo que podía ver toda la cama. Sus ojos estaban 
clavados en la cara de Rosamond con una mirada de desalentada 
impaciencia, de devoradora ansiedad. Del resto de sus facciones había 
desaparecido cualquier rastro de expresión. No decía nada, no se daba 
cuenta de nada. No se inmutó, no se movió una sola pulgada ni siquiera 
cuando la posadera regresó llevando al señor Frankland hasta su esposa. 

-¡Lenny!, no dejes que la nueva enfermera pase aquí la noche. ¡Por favor 
te lo pido, por favor! -susurró Rosamond, cogiendo ansiosamente a su 
marido por el brazo. 

Alarmado por el temblor de su mano, el señor Frankland posó sus 
dedos delicadamente sobre su sien y su corazón. 

-¡Santo Cielo, Rosamond!, ¿qué es lo que ha sucedido? Cuando me he 
ido estabas callada y tranquila, y ahora... 

-Cariño, la nueva enfermera me ha dado un susto de muerte. No seas 
severo con ella, pobre criatura; no está bien de la cabeza, de eso estoy 
segura. Tan sólo llévatela en silencio, sácala de aquí rápidamente y 
devuélvela allá de donde haya venido. Me moriría de miedo si se quedara 
aquí. Se ha estado comportando de un modo tan extraño, me ha dicho unas 
palabras tan terribles. ¡Lenny!, ¡Lenny!, no me sueltes la mano. Se me ha 
acercado silenciosamente de un modo horrible, justo aquí donde estás tú 
ahora; se ha arrodillado, se me ha acercado al oído y me ha susurrado... ¡oh, 
qué terribles palabras! 

-¡Cálmate, mi amor, cálmate! -dijo el señor Frankland, sintiéndose 
realmente alarmado por la excitación de Rosamond-. No hace falta que 
repitas ahora las palabras; espérate hasta estar un poco más calmada. Haré 
todo lo que me pidas, pero ahora tiéndete y no hables, e intenta 
tranquilizarte un poco antes de decir otra palabra. Tengo más que suficiente 
con saber que esta mujer te ha asustado y que deseas desembarazarte de 
ella con la menor rudeza posible. Vamos a dejar el resto de explicaciones 
para mañana. Ahora me arrepiento profundamente de no haber insistido en 
mi idea de traer de Londres una enfermera adecuada. ¿Dónde está la 
posadera? 

La posadera se puso al lado del señor Frankland.  
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-¿Es muy tarde? -preguntó Leonard. 
-Oh no, señor; no son aún las diez. 
-Entonces, mande traer un coche a la puerta lo más pronto posible, por 

favor. ¿Dónde está la enfermera? 
-De pie detrás suyo, señor, cerca de la pared -dijo la criada.  
Mientras el señor Frankland se volvía en esa dirección, Rosamond le 

susurró: 
-No seas severo con ella, Lenny. 
La criada, que estaba mirando con curiosidad y desdén a la señora 

Jazeph, vio cómo a ésta le cambiaba la expresión de la cara al oír esas 
palabras. Los ojos se le inundaron de lágrimas que resbalaban por sus 
mejillas. La calma, oscura y hermética, que se había apoderado de su rostro 
se desvaneció en un instante. De nuevo se apartó hasta situarse junto a la 
pared, y se apoyó en ella como la vez anterior. La criada oyó cómo la 
enfermera repetía para sí misma, en voz baja y sollozante: 

-¡No seas severa con ella! ¡No seas severa! ¡Oh, Dios mío!, eso lo ha 
dicho con cariño; al menos eso lo ha dicho con cariño.  

-No tengo intención de soltarle un discurso, ni de reconvenirla -dijo el 
señor Frankland, oyendo en parte lo que ella musitaba-. Desconozco lo que 
ha ocurrido, y no estoy acusando a nadie. Veo que la señora Frankland está 
muy nerviosa y asustada; la oigo decir, compasivamente, sin enfado, que ese 
nerviosismo tiene que ver con usted, pero yo prefiero que decida usted, 
según su propio sentido de lo que está bien, si sus cuidados aquí deben o no 
cesar de inmediato. En cualquier caso he puesto a su disposición los medios 
adecuados para que abandone usted este lugar, y de hacerlo le sugeriría que 
le transmitiera usted nuestras disculpas a su señora, y que le dijera 
solamente que han surgido circunstancias por las que nos hemos visto en la 
obligación de prescindir de sus servicios. 

-Ha sido usted muy considerado conmigo, señor -dijo la señora Jazeph 
en voz baja y con cierta dignidad y elegancia en su actitud- y no voy a 
utilizar lo que podría decir en mi defensa porque no quisiera mostrarme 
desagradecida con su indulgencia. 

Se adelantó hasta el centro de la habitación y se detuvo donde podía ver 
a Rosamond. Por dos veces trató de hablar, y por dos veces le falló la voz. Al 
tercer intento logró controlarse:  

-Antes de irme, señora -dijo-: espero que no piense que le guardo 
resentimiento por haberme despedido. No estoy enfadada; le ruego que 
recuerde siempre que no me he enfadado, y que no me he quejado de nada. 

En su cara había tal desdicha, en la entonación de su voz una 
resignación tan dulce y desconsolada, que a Rosamond se le rompió el 
corazón. 

-¿Por qué me ha asustado? -preguntó, casi enternecida.  
-¿Asustarla? ¿Cómo iba a asustarla? ¡Yo! De todas las personas de este 

mundo, ¿cómo iba yo a querer asustarla? 
Dijo estas palabras con tristeza; luego fue hasta la silla donde tenía el 

sombrero y el pañolón y se los puso. La posadera y la criada, que la estaban 
observando con curiosidad, se percataron de que volvía a llorar 
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amargamente, pero se asombraron del cuidado con que se ponía ambas 
prendas. Sus manos ajadas se movían mecánicamente, y al mismo tiempo 
temblaban; pero incluso así, y por insignificante que pueda parecer, hasta el 
más trivial de sus movimientos estaba guiado por un inexorable instinto de 
decoro. 

Al dirigirse hacia la puerta se detuvo de nuevo junto a la cama, miró a 
través de sus lágrimas a Rosamond y al niño, hizo un pequeño esfuerzo, y 
entonces dijo sus palabras de despedida: 

-Que Dios la bendiga y les dé a usted y a su niño mucha felicidad -dijo-. 
Aunque me hayan despedido no estoy disgustada. Si piensa en mí alguna 
otra vez, después de esta noche, por favor, que sea para recordar que no me 
he enfadado, y que en ningún momento me he quejado. 

Se quedó todavía un momento, todavía llorando, y todavía mirando a 
través de sus lágrimas a la madre y al niño; después se volvió y anduvo 
hacia la puerta. En sus últimas palabras hubo algo en el tono de su voz que 
llenó la habitación de silencio. De las cuatro personas, ninguna pudo 
pronunciar palabra; mientras, la enfermera cerró la puerta despacio, y se fue 
sola. 
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CAPÍTULO V  
UNA ASAMBLEA DE TRES 
 
A la mañana siguiente de la partida de la señora Jazeph, la noticia de 

que la habían echado de Tiger's Head por orden del señor Frankland llegó a 
la residencia del doctor justo cuando se sentaba a desayunar. Como le 
pareció que la información acerca del despido de la enfermera no iba 
acompañada de ninguna explicación satisfactoria sobre su causa, el señor 
Orridge no quiso creer que los servicios de la enfermera hubieran sido 
cancelados realmente. Sin embargo, aunque se negara a dar crédito a la 
noticia, ésta le molestó tanto que terminó su desayuno a toda prisa y se fue 
al Tiger's Head a hacerle la visita matinal a su paciente casi dos horas antes 
de lo acostumbrado. 

De camino a la posada le salió al paso un mozo del establecimiento. 
-Precisamente, Señor, le traía un mensaje del señor Frankland -dijo el 

hombre-. Quiere verle lo antes posible. 
-¿Es cierto que la enfermera de la señora Frankland fue despedida 

anoche por orden del señor Frankland? -preguntó el señor Orridge. 
-Del todo cierto, señor -respondió el camarero. 
El doctor enrojeció, y pareció realmente desconcertado. Una de las 

cosas más valiosas que tenemos -especialmente si se pertenece a la 
profesión médica- es nuestra dignidad. Al doctor Orridge le había indignado 
que no le hubiesen consultado antes de despedir a una enfermera que él 
había recomendado. ¿Estaba acaso el señor Frankland presumiendo de su 
posición de caballero adinerado? La riqueza y la impunidad puede que vayan 
de la mano, pero eso no da derecho a poner en entredicho la buena opinión 
que un hombre pueda tener de sí mismo. Nunca, el doctor Orridge había 
sentido tanto desprecio por la riqueza y el rango; nunca se había encontrado 
a sí mismo reflexionando acerca de la causa republicana con tan absoluta 
objetividad como cuando comenzó a caminar, sumido en un áspero silencio, 
detrás del mozo, camino de la habitación del señor Frankland. 

-¿Quién anda ahí? -preguntó Leonard cuando oyó que se abría la 
puerta. 

-El señor Orridge, señor -dijo el mozo. 
-Buenos días -dijo el señor Orridge, con rudeza y familiaridad. 
El señor Frankland estaba sentado en un sillón, con las piernas 

cruzadas. El señor Orridge eligió cuidadosamente otro sillón y, al sentarse, 
cruzó las piernas imitando al señor Frankland. El señor Frankland tenía las 
manos en los bolsillos del batín. Los únicos bolsillos de que disponía el señor 
Orridge eran los de la parte trasera de su abrigo, a los cuales no podía 
acceder con comodidad; pero puso los pulgares en las mangas de su chaleco, 
defendiéndose de ese modo de la condescendiente insolencia de la opulencia. 
Tanto le daba -la percepción de un hombre se reduce hasta límites 
insospechados cuando se empeña en considerar su propia importancia- que 
el señor Frankland estuviera ciego, y consecuentemente fuera incapaz de 
impresionarse por tan desenvuelto talante. La sola presencia del señor 
Orridge allí, era una vindicación más que suficiente de su propia dignidad. 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

9 8

98

-Me alegra que haya venido usted tan pronto, doctor -dijo el señor 
Frankland-. Anoche se produjo aquí un suceso muy desagradable. Me vi en 
la apremiante obligación de despedir a la enfermera. 

-¡Vaya! ¿De veras? -dijo el señor Orridge, que adoptó defensivamente la 
misma compostura que el señor Frankland, mostrándose absolutamente 
indiferente-. ¡No me diga! 

-Si hubiese habido tiempo de consultarle, créame que nada me hubiera 
alegrado más -continuó el señor Frankland-, pero no hubo tiempo para las 
dudas. Oímos que la campanilla de mi esposa repicaba con fuerza, y todos 
nos asustamos; fui hasta su habitación y la encontré muy alterada. Me dijo 
que la enfermera le había dado un susto de muerte; proclamó su convicción 
de que la mujer no estaba bien de la cabeza, y me suplicó que la sacara de la 
casa con la menor demora y severidad que me fuera posible. Ante tales 
circunstancias, ¿qué podía hacer yo? Le parecerá que no le he tenido en 
consideración al actuar por cuenta propia; pero la señora Frankland se 
hallaba en tal estado de excitación que no quiero ni pensar qué habría 
ocurrido si le hubiese llevado la contraria o me hubiera arriesgado 
demorándome; y una vez solventado el problema, mi esposa no quiso ni oír 
hablar de molestarle a usted haciéndole venir hasta la posada. Estoy seguro 
de que se hace usted cargo de mis razones, pues con ánimo conciliador se 
las ofrezco. 

El señor Orridge comenzó a parecer confuso. Los sólidos cimientos de 
su altanería se estaban ablandando y hundiendo bajo sus pies. De repente 
se dio cuenta de que estaba pensando de acuerdo a las buenas maneras de 
las clases pudientes; los pulgares le resbalaron automáticamente de la 
pechera del chaleco y, antes de que se diera cuenta, se halló a sí mismo 
elaborando una réplica cortés y respetuosa. 

-Naturalmente, estará usted ansioso por saber qué fue lo que la 
enfermera dijo o hizo para atemorizar a mi esposa de tal modo -prosiguió el 
señor Frankland-. No puedo darle detalles, puesto que la señora Frankland 
se hallaba en tal estado de terror que tuve miedo de pedirle ninguna 
explicación; y esta mañana, antes de averiguarlo, he querido esperar hasta 
que usted pudiera venir y acompañarme. Fue usted tan amable, tomándose 
todas esas molestias para hacerse con los servicios de esta desafortunada 
mujer, que tiene usted derecho a oír todo lo que pueda ser alegado contra 
ella ahora que ha sido despedida. Después de todo, la señora Frankland no 
está tan indispuesta esta mañana como en un principio me temía. Nos está 
esperando; así que, si es usted tan amable de darme su brazo, subiremos a 
verla inmediatamente. 

Al entrar en la habitación de la señora Frankland, el doctor se dio 
cuenta enseguida de que ésta estaba aún muy alterada por los 
acontecimientos de la noche anterior. Se percató de que la sonrisa con que 
recibía a su marido era la más descaecida y triste que había visto nunca en 
su cara. Sus ojos parecían cansados y apagados; tenía la piel seca, el pulso 
irregular. Era evidente que había pasado la noche en vela, y que su mente 
estaba atormentada. Respondió con la máxima celeridad las preguntas que 
le hizo el doctor y, por decisión propia, llevó de inmediato la conversación al 
asunto de la señora Jazeph. 
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-Supongo que se ha enterado usted de lo ocurrido -dijo ella, 
dirigiéndose al señor Orridge-. No sabría cómo decirle lo triste que me siento; 
mi conducta le parecerá a usted, igual que le debe de parecer a la pobre y 
desafortunada enfermera, propia de una mujer caprichosa e insensible. Me 
dan ganas de llorar de pena y disgusto al pensar lo insensata que he sido y 
el poco coraje que he demostrado. Oh, Lenny, herir los sentimientos de una 
persona es terrible; pero haber afligido a esa mujer infeliz y desamparada del 
modo en que lo hemos hecho, haberle hecho llorar tan amargamente, 
haberle causado tanta humillación y desdicha... 

-Rosamond, cariño -interrumpió el señor Frankland-, te estás 
lamentando de los efectos, pero te olvidas de las causas. Recuerda el terror 
que sentías cuando te encontré: tiene que haber alguna razón para ello. 
Recuerda, también, cuan convencida estabas de que la enfermera había 
perdido la cabeza. ¿Estás segura de que, respecto a ese punto, no has 
cambiado de opinión? 

-Cariño, es precisamente esa opinión la que me ha tenido preocupada y 
aturdida toda la noche. No puedo evitarlo: cada vez estoy más segura de que 
esa pobre criatura ha perdido el entendimiento; pero cuando recuerdo lo 
bondadosa que se mostró al venir aquí a ayudarme, y cuán deseosa parecía 
de ser útil, no puedo evitar sentirme avergonzada de mi malicia; no puedo 
evitar reprocharme el haber sido la causa de su despido. Señor Orridge, 
¿usted notó algo en la expresión de la señora Jazeph, o en su actitud, que le 
pueda hacer dudar de que su entendimiento esté todo lo bien que debería 
estar? 

-En absoluto, señora Frankland; en ese caso no la hubiese traído aquí. 
No me hubiese sorprendido oír que de repente había caído enferma; o que se 
hubiese asustado al sufrir algún pequeño accidente, pero que me diga que 
sus facultades están trastornadas, créame que realmente me sorprende. 

-¡Y si me he equivocado! -exclamó Rosamond, llevando su mirada, 
confusa e insegura, del doctor Orridge a su marido- ¡Lenny, Lenny!, si me he 
equivocado no me lo perdonaré nunca.  

-Cariño, ¿por qué no nos dices qué te hizo sospechar que estaba loca? -
sugirió el señor Frankland. 

Rosamond vaciló. 
-Las cosas que son enormes en mi mente -dijo- parecen hacerse muy 

pequeñas cuando las quiero decir. Quiero que conozcan la razón que tuve 
para asustarme de ese modo; pero al mismo tiempo tengo miedo de que, al 
querer justificarme, no le esté haciendo justicia a la enfermera. 

-Cuenta tu versión, cariño, a tu manera; sé que dirás la verdad -dijo el 
señor Frankland. 

-Y, por favor, recuerde -añadió el señor Orridge- que yo no le otorgo 
ninguna importancia a mi propia opinión de la señora Jazeph. No he tenido 
tiempo suficiente de formar tal opinión. Las oportunidades que ha tenido 
usted de observarla han sido mucho más numerosas que las mías. 

Alentada de este modo, Rosamond relató sencilla y llanamente todo lo 
que había sucedido en su cuarto la noche anterior, hasta la parte en que 
había cerrado los ojos y había oído cómo la enfermera se acercaba a su 
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cama. Antes de repetir las singulares palabras que la señora Jazeph le había 
susurrado al oído, hizo una pausa, y miró gravemente a su marido. 

-¿Por qué te detienes? -preguntó el señor Frankland. 
-Aún me siento confusa y nerviosa cuando pienso en las palabras que 

me dijo justo antes de que yo tocara la campanilla.  
-¿Qué dijo? ¿Algo que preferirías no repetir? 
-¡No! ¡No! Nada deseo más que repetirlas y oír lo que piensas acerca de 

su significado. Como estaba diciendo, Lenny, habíamos estado hablando de 
Porthgenna y de mi proyecto de inspeccionar las habitaciones del ala norte 
tan pronto llegara; y ella había estado haciéndome muchas preguntas acerca 
de la vieja casa, mostrándose yo diría que sumamente interesada en ella, 
teniendo en cuenta que era una forastera. 

-¿Y? 
-Pues bien, cuando vino hasta la cama se arrodilló; se me arrimó a la 

oreja y de sopetón me susurró: «¡Cuando vaya a Porthgenna no se acerque a 
la Habitación del Mirto!» 

El señor Frankland se levantó. 
-¿Hay en Porthgenna algún cuarto que se llame así? -preguntó. 
-Yo nunca he oído hablar de él -dijo Rosamond. 
-¿Está segura de ello? -inquirió el señor Orridge.  
Hasta ese momento, el doctor había tenido la secreta sospecha de que 

la señora Frankland seguramente se había quedado dormida poco después 
de que él la dejara la noche anterior; y de que el relato que estaba narrando, 
sinceramente convencida de su veracidad, no era otra cosa que la 
consecuencia de una serie de impresiones fuertes producidas por un sueño. 

-Estoy segura de no haber oído jamás ese nombre -dijo Rosamond-. 
Cuando me fui de Porthgenna tenía cinco años; y en ese tiempo nunca oí 
hablar de él. Después, en los años que siguieron, mi padre solía hablar de la 
casa; pero tengo la certeza de que en ninguna ocasión se refirió a ninguna de 
las habitaciones por un nombre en particular. Y lo mismo puedo decir de tu 
padre, Lenny, de las veces que estuve con él después de que comprara la 
casa. Por otro lado, ¿no te acuerdas de que cuando el arquitecto te escribió 
aquella carta se lamentó de que los nombres de las habitaciones no 
figuraran en las diferentes llaves para poder guiarle, y de que no pudo 
obtener ninguna información de nadie de Porthgenna acerca de este asunto? 
¿Cómo quieres que haya oído hablar jamás de La Habitación del Mirto? 
¿Quién quieres que me lo haya contado? 

El señor Orridge comenzó a poner cara de sorpresa: ahora sí que no 
tenía ninguna duda de que la señora Frankland había estado soñando. 

-No he podido pensar en otra cosa -le dijo Rosamond a su marido en un 
susurro-. No puedo sacarme esas misteriosas palabras de la cabeza. Ponme 
la mano en el corazón, Lenny: solamente de repetir esas palabras me late 
más deprisa de lo normal. ¿Qué crees que significan? 

-¿Quién es la persona que las dijo? Ésa es la pregunta más importante -
dijo el señor Frankland. 

-Pero, ¿por qué me las dijo a mí? ¡Eso es lo que quiero saber; eso es lo 
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que debo saber para volver a tener paz en mi mente!  
-¡Despacio, señora Frankland, despacio! -dijo el doctor Orridge. Por 

amor a su hijo y por usted misma le ruego que intente tranquilizarse y que 
afronte este misterioso acontecimiento con la mayor tranquilidad posible. Si 
por mi parte puedo arrojar un poco de luz sobre esta extraña mujer, y su 
todavía más extraño comportamiento, no ahorraré empeño. Hoy tengo que ir 
a la casa de su señora a ver a uno de los chiquillos; según como lo vea me 
las arreglaré de algún modo para que la señora Jazeph se explique. Su ama 
oirá cada una de las palabras que usted me ha dicho; y puedo asegurarle 
que es de las que llaman al pan pan y al vino vino, y que insistirá en que el 
misterio quede resuelto al instante. 

Los ojos cansados de Rosamond se iluminaron con la proposición del 
doctor. 

-¡Oh, doctor, vaya enseguida! -exclamó- ¡Vaya enseguida!  
-Antes tengo que atender un buen número de visitas en el pueblo -dijo 

el doctor, sonriendo ante la impaciencia de la señora Frankland. 
-Pues entonces vaya sin perder un instante -dijo Rosamond-. El bebé 

está bastante bien, y yo también: no necesitamos retenerle. Y, señor Orridge, 
le ruego que sea lo más amable y considerado que pueda con la pobre mujer; 
y dígale que si no fuera porque estaba demasiado asustada para saber lo que 
me hacía nunca habría pensado en echarla. Y dígale lo arrepentida que estoy 
esta mañana, y dígale... 

-Cariño, si la señora Jazeph realmente no está bien de la cabeza, ¿qué 
sentido tiene abrumarla con todas estas excusas? -intervino el señor 
Frankland-. Sirve más a nuestro propósito que el señor Orridge le dé por 
nosotros las explicaciones a su señora y que nos disculpe amablemente. 

-¡Ande, vaya! No pierda más tiempo hablando, ¡por favor, váyase ya! -
exclamó Rosamond cuando el doctor trató de replicar al señor Frankland. 

-No tema; no perderé ni un minuto -dijo el señor Orridge, abriendo la 
puerta-. Pero recuerde, señora Frankland, que espero que recompensará 
usted a su embajador cuando regrese de su misión demostrándole que 
estará un poco más silenciosa y sosegada de lo que la he encontrado esta 
mañana. -Y, con ese apunte final, el doctor se despidió. 

-«Cuando vaya a Porthgenna, no se acerque a La Habitación del Mirto» -
repitió el señor Frankland, meditabundo-. Son palabras muy extrañas, 
Rosamond. ¿Quién debe ser en realidad esta mujer? Se trata de una perfecta 
desconocida para nosotros; entra en nuestras vidas por pura casualidad y 
descubrimos que sabe algo acerca de nuestra propia casa, que los dos 
desconocemos absolutamente hasta que ella se decide a hablar. 

-¿Y la advertencia, Lenny; esa advertencia, tan explícita y 
misteriosamente dirigida a mí? ¡Ay, ojalá pudiera dormir y no despertarme 
hasta que el doctor regresara! 

-Cariño, intenta no hacerte demasiadas ilusiones de que todo se aclare. 
Puede que la mujer rehúse dar ninguna explicación a nadie. 

-¡No menciones siquiera una posibilidad tan decepcionante como esa, 
Lenny; o me entrarán ganas de levantarme e ir a interrogarla yo misma! 

-Rosamond, aunque pudieras levantarte e interrogarla puede que te 
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resulte imposible obtener una respuesta. Puede que esté asustada por 
ciertas consecuencias que nosotros no podemos prever; y, en tal caso, es 
más que probable que no te explique nada, o hasta incluso puede que niegue 
descaradamente sus propias palabras. 

-Pues entonces, Lenny, las comprobaremos nosotros mismos.  
-¿Y cómo podemos hacer eso? 
-Continuando nuestro viaje a Porthgenna en cuanto me autoricen a 

viajar, y revolviendo cielo y tierra en cuanto lleguemos hasta que hayamos 
descubierto si hay o no alguna habitación que fuese alguna vez conocida, en 
algún momento, con el nombre de Habitación del Mirto. 

-¿Y si resulta que, en efecto, hay una habitación con ese nombre? -
preguntó el señor Frankland, empezando a contagiarse del entusiasmo de su 
esposa. 

-Si la hay -dijo Rosamond, levantando la voz, e iluminándosele la cara 
con su vivacidad habitual- ¿cómo puedes dudar de lo que sucederá a 
continuación? ¿Acaso no soy una mujer? ¿No me han prohibido que entre en 
la Habitación del Mirto? ¡Lenny! ¡Lenny! ¿Tan poco sabes de mi mitad del 
género humano, que dudas qué haré en el instante en que la habitación sea 
descubierta? Es obvio, cariño: ¡entraré inmediatamente en ella ! 
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CAPÍTULO VI  
UNA NUEVA SORPRESA 
 
A pesar de toda la prisa que se dio, pasaba ya de la una cuando las 

obligaciones profesionales del señor Orridge le permitieron ponerse en 
marcha, en su calesín, camino a la casa de la señora Norbury. Condujo 
hasta allí con tal ánimo que logró hacer un trayecto que usualmente duraba 
media hora en veinte minutos. Al oír el lacayo el paso rápido del calesín 
acercándose, abrió la puerta del vestíbulo en el mismo momento en que el 
caballo se detuvo, y miró al doctor con una sonrisa entre satisfecha y 
maliciosa. 

-Bueno -dijo el señor Orridge, irrumpiendo en el vestíbulo- supongo que 
anoche les sorprendería a todos que el ama de llaves regresara. 

-Sí, señor, claro que nos sorprendió que regresara anoche -contestó el 
lacayo- pero todavía nos ha sorprendido más cuando se ha ido otra vez esta 
misma mañana. 

-¡Ido! ¿No querrá decir que se ha marchado? 
-Eso mismo digo, señor. Se ha despedido y se ha ido: una buena 

decisión. -El lacayo sonrió de nuevo al contestar; y la doncella, que por 
casualidad estaba bajando las escaleras en el momento en que él hablaba y 
pudo oír lo que decía, también sonrió. Era evidente que la señora Jazeph no 
había sido santo de devoción entre los criados. 

Tal fue el asombro del señor Orridge que no pudo pronunciar palabra. 
Al ver que no le preguntaban nada más, el lacayo abrió la puerta del 
gabinete y el doctor entró en la habitación. La señora Norbury estaba 
sentada cerca de la ventana, en actitud enhiesta y rígida, observando con 
toda atención los movimientos de su hija enferma con un tazón de caldo de 
ternera. 

-Antes de que abra la boca, ya sé de que va a hablar -dijo la mujer, que 
era muy lenguaraz-. Pero antes mire a la niña, y diga lo que tenga que decir, 
si me hace el favor, antes de entrar en cualquier otro asunto. 

El doctor examinó a la niña y puso de manifiesto su rápida mejora; 
después, la enfermera se la llevó para que descansara un poco. Tan pronto 
como la puerta de la habitación se cerró, la señora Norbury se dirigió 
bruscamente al doctor, interrumpiéndole por segunda vez justo cuando 
estaba a punto de hablar. 

-Vamos a ver, señor Orridge -dijo-. Antes de nada, quiero decirle algo. 
Yo soy una persona considerablemente justa, y no tengo nada contra usted. 
Por su causa he sido tratada con la más audaz insolencia por tres personas; 
pero usted es causa inocente, y por tanto no le culpo. 

-No la sigo, la verdad -empezó el señor Orridge-, le aseguro que no 
acabo de entender... 

-¿A qué me estoy refiriendo? -dijo la señora Norbury-. Enseguida se lo 
digo. ¿Acaso no fue usted la causa de que yo enviara a mi ama de llaves a 
asistir a la señora Frankland? 

-Sí -el señor Orridge no vaciló al reconocer eso. 
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-Pues bien -prosiguió la señora Norbury-, la consecuencia de haberla 
enviado es, como le decía antes, que he recibido un trato de una insolencia 
sin par de nada menos que tres personas. A la señora Frankland se le mete 
en la cabeza una insolente manía, y finge que ha sido asustada por mi ama 
de llaves. El señor Frankland se muestra insolentemente dispuesto a 
complacer esa manía, y me devuelve al ama de llaves como si se tratara de 
un chelín falso; y para rematarlo, mi propia ama de llaves, tan pronto como 
llega, me insulta en mi propia cara; me insulta con tal gravedad, señor 
Orridge, que le di un plazo de doce horas para que se fuera. ¡No empiece a 
defenderse! Lo sé todo; sé que usted no tuvo nada que ver con que me la 
devolvieran; nunca he dicho lo contrario. Usted es inocente de todo el mal 
que ha hecho. No le estoy culpando a usted, no lo olvide; haga lo que haga, 
no lo olvide, señor Orridge. 

-No tenía pensado defenderme -dijo el doctor- porque no tengo razón 
ninguna para hacerlo. Pero me deja usted de una pieza cuando me dice que 
la señora Jazeph la trató a usted con grosería. 

-¡Grosería! -exclamó la señora Norbury- Ésa no es la palabra, así que no 
me hable de grosería. Desfachatez. Desfachatez y desvergüenza. La única 
cosa caritativa que puede decirse de la señora Jazeph es que no está bien de 
la cabeza. Yo, personalmente, no le había notado nunca nada extraño; pero 
los criados acostumbraban a reírse de ella porque en la oscuridad se volvía 
tímida como una niña, y porque a menudo corría a su habitación en busca 
de su vela cuando se negaban a encender las lámparas hasta que la noche 
se hubiera cerrado. Yo, a todo esto no le había dado nunca ninguna 
importancia, pero le aseguro que anoche me acordé de todo cuando me la 
encontré mirándome a la cara como una fiera y llevándome la contraria tan 
frescamente en cuanto le empecé a hablar. 

-Era la última persona en el mundo de quien hubiese esperado un 
comportamiento como ése -respondió el doctor. 

-Muy bien. Pues ahora escuche lo que ocurrió cuando regresó anoche -
dijo la señora Norbury-. Llegó justo cuando íbamos a acostarnos. Por 
supuesto, me quedé pasmada y, por supuesto, la llamé al salón para que me 
diera una explicación. ¡Supongo que era lo más normal! Entonces me di 
cuenta de que tenía los ojos hinchados y enrojecidos, y una mirada esquiva 
y realmente extraña; pero no dije nada, y esperé su explicación. Todo cuanto 
me dijo fue que algo que había dicho o hecho sin querer había asustado a la 
señora Frankland, y que el esposo de la señora Frankland la había 
despedido en el acto. Al principio no me lo creí -es natural, ¿no cree?-, pero 
ella siguió insistiendo en la misma historia, y respondió a todas mis 
preguntas diciendo que no me podía contar nada más. «Así que», le dije yo, 
«después de tomarme la molestia de dispensarla de su trabajo, y después de 
que usted se haya tomado la molestia de ponerse a hacer de enfermera, 
tengo que aguantar que me insulten, y que la insulten a usted, echándola el 
mismo día que llega, porque a la señora Frankland se le mete una manía en 
la cabeza?» «Yo no he acusado en ningún momento a la señora Frankland de 
tener manías», me contesta la señora Jazeph, y se me encara con una 
mirada que yo no le había visto nunca en los cinco años que lleva conmigo. 
«¿Qué quiere decir?», le pregunto, devolviéndole la misma mirada, vaya que 
si se la devolví, «¿tan servil es usted para quedarse callada de ese modo 
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después de cómo la han tratado, y haciéndoles como les estaba haciendo 
usted un favor?» «Lo bastante», me dice la señora Jazeph, rápida como el 
relámpago, y sin dejar de mirarme con descaro, «lo bastante como para no 
culpar a la señora Frankland» «¡Vaya, no me diga!», le contesto yo. «Pues 
entonces, lo único que puedo decirle es que si usted no, yo sí que me siento 
insultada; y que considero que la conducta de la señora Frankland es la 
propia de una mujer cruel, caprichosa, desvergonzada y malcriada». La 
señora Jazeph se me acerca a un palmo de la cara: a un palmo, le doy mi 
palabra de honor; y me dice: «La señora Frankland no es ni cruel, ni 
caprichosa, ni desvergonzada, ni malcriada». Estas mismas palabras, señor 
Orridge. «¿Es que piensa llevarme la contraria, señora Jazeph?», le pregunto 
yo. «Pienso defender a la señora Frankland de imputaciones injustas», dice 
ella. Así mismo, señor Orridge; le doy mi palabra de honor, mi palabra de 
señora, que así mismo me lo dijo. 

El doctor rebosaba asombro. La señora Norbury continuó.  
-Yo estaba montada en cólera -no me importa confesarlo, señor Orridge-

, pero traté de calmarme. «Señora Jazeph», le dije, «no estoy acostumbrada a 
que me hablen de ese modo, y desde luego no esperaba oír nunca algo así de 
sus labios. Por qué motivo se empeña usted en defender a la señora 
Frankland después del menosprecio con que nos ha tratado a las dos, y en 
llevarme la contraria cuando me siento tan agraviada, es algo que ni sé ni 
quiero saber. Pero voy a decirle algo muy sencillo: ningún empleado mío, 
desde el ama de llaves hasta la última criada, me va a perder el respeto. A 
cualquier otro sirviente de esta casa que se hubiese comportado como usted 
se ha comportado lo hubiese amonestado en el acto». Aquí, trató de 
interrumpirme, pero no se lo permití. «No», dije yo, «no le permito que me 
hable todavía; oirá todo lo que tengo que decirle. Le repito que cualquier otro 
sirviente se habría tenido que marchar de aquí mañana por la mañana; pero 
seré mucho más que justa con usted. Le daré el beneficio de sus cinco años 
de buena conducta a mi servicio. Le dejaré el resto de la noche para que se 
calme y reflexione acerca de lo que ha sucedido entre las dos; y no tiene 
usted que disculparse ahora: puede hacerlo mañana por la mañana». Lo ve, 
señor Orridge, yo estaba decidida a actuar justa y bondadosamente. Estaba 
dispuesta a hacer concesiones; y a cambio de eso, ¿qué cree usted que me 
contestó? «Me disculparé con usted, señora, por haberla ofendido», me dijo, 
«en este mismo instante. Pero ni esta noche ni mañana por la mañana 
permaneceré callada si oigo que alguien acusa a la señora Frankland de 
actuar irrespetuosa, descortés o impropiamente conmigo o con cualquier 
otra persona». «Señora Jazeph, ¿es usted consciente de lo que me está 
diciendo», le pregunté yo. «Señora, soy sincera con lo que le estoy diciendo», 
me dijo, «y lamento mucho verme en la obligación de tener que serlo». «No se 
moleste en disculparse», le dije, «puesto que puede considerarse despedida. 
Le diré al administrador que le dé la paga del mes, en vez del escarmiento 
del mes, a primera hora de la mañana. Y después le ruego que se vaya de la 
casa tan pronto como le sea posible». «Me iré mañana, señora», me dice ella, 
«pero sin causarle ninguna molestia al administrador. Con todos mis 
respetos, y con agradecimiento por toda su amabilidad de estos años, 
quisiera renunciar a llevarme el dinero que no he ganado». Después de lo 
cual hace una reverencia, y se va. Señor Orridge: esto es, palabra por 
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palabra, lo que sucedió entre nosotras. A ver si es usted capaz de encontrar 
alguna explicación para la conducta de esta mujer. Yo digo que es 
manifiestamente inexplicable, a menos que esté usted de acuerdo conmigo 
en que estaba trastornada cuando vino anoche a esta casa. 

Después de oír eso, el doctor empezó a pensar que las sospechas de la 
señora Frankland acerca de la enfermera no eran tan infundadas como él en 
un principio estaba dispuesto a considerar. Sin embargo, se abstuvo 
sabiamente de complicar el asunto, callándose lo que pensaba y, después de 
contestar a la señora Norbury con unas vagas y educadas palabras, trató de 
mitigar la ira de ella contra el señor y la señora Frankland, asegurándole que 
el señor Frankland se había disculpado humildemente en nombre suyo y en 
el de su esposa, y había pedido que entendiera su conducta, que las 
circunstancias habían hecho inevitable. Sin embargo, la ofendida dama 
rechazó categóricamente cualquier conciliación. Se levantó, y agitó la mano 
con aires de gran dignidad. 

-Señor Orridge, no voy a oír ninguna palabra más -dijo-. No voy a 
aceptar ninguna disculpa que me sea formulada indirectamente. Si el señor 
Frankland decide llamarme, y si la señora Frankland se digna escribirme, 
daré el asunto por zanjado. Bajo cualquier otra circunstancia seguiré 
teniendo la misma opinión tanto de la dama como del caballero. No diga 
nada más, y si me hace el favor de disculparme, voy a ir arriba a la 
habitación de la niña para ver cómo se encuentra. Me alegra mucho oír que 
la ha encontrado usted mucho mejor. Por favor, llame de nuevo mañana o 
pasado, si le va a usted bien. ¡Buenos días! 

Por una parte, la señora Norbury le había parecido divertida, pero por 
otra se sentía molesto por el tono seco con que le había hablado. Así que el 
señor Orridge permaneció durante un minuto o dos solo en el gabinete, no 
sabiendo muy bien qué hacer a continuación. A estas alturas, estaba casi 
tan interesado en resolver el misterio acerca de la sorprendente conducta de 
la señora Jazeph como la mismísima señora Frankland; y no tenía la menor 
intención de regresar al Tiger's Head y repetir simplemente lo que la señora 
Norbury le había contado si no era capaz de completar el relato informando 
al señor y la señora Frankland acerca de la dirección que el ama de llaves 
había tomado al dejar su puesto. Después de cavilar un poco, decidió ir a 
preguntarle al lacayo, con el pretexto de que deseaba saber si su calesín 
estaba en la puerta. Después de que el hombre respondiera a la campanilla, 
e informara de que el calesín estaba listo, el señor Orridge, mientras cruzaba 
el pasillo, le preguntó desenfadadamente si sabía a qué hora de la mañana 
se había marchado la señora Jazeph. 

-Sobre las diez -respondió el lacayo-. Cuando el carretero venía del 
pueblo, camino de la estación para el tren de las once.  

-¡Ah! Supongo que se llevó sus baúles -dijo el señor Orridge. 
-Y a ella también se la llevó, señor -dijo el hombre con una sonrisa 

socarrona-. Por una vez en su vida, no le quedó más remedio que montar en 
el carromato de un trajinante. 

De regreso a West Winston, antes de regresar al Tiger's Head, el doctor 
se detuvo en la estación para recoger más detalles. No circulaba ningún tren 
en ese momento, ni de ida ni de vuelta. El jefe de estación estaba leyendo el 
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periódico, y el mozo de equipajes cultivaba el huerto en la pendiente del 
terraplén. 

-El tren de las once de la mañana, ¿es de ida o de regreso? -preguntó el 
señor Orridge, dirigiéndose al mozo de equipajes.  

-De ida. 
-¿Ha subido mucha gente? 
-El mozo repitió los nombres de algunos de los habitantes de West 

Winston. 
-¿No había otros pasajeros, aparte de los del pueblo? -preguntó el 

doctor. 
-Sí, señor. Creo que había una forastera. Una dama. 
-¿Los billetes para ese tren, los ha despachado el jefe de estación? 
-Sí, señor. 
El señor Orridge fue hasta donde estaba el jefe de estación. 
-¿Recuerda haber expendido un billete esta mañana, para el tren de las 

once, a una dama que viajaba sola? 
El jefe de estación rumió. 
-Esta mañana he expendido billetes, de ida y de vuelta, a media docena 

de damas -respondió dubitativamente. 
-Ya, pero yo me refiero solamente al tren de las once -dijo el señor 

Orridge-. Intente recordarlo. 
-¿Recordarlo? ¡Espere! Ya me acuerdo; ya sé quién quiere decir. Una 

dama que parecía un poco alterada, y que me hizo una pregunta que no 
acostumbra a hacerme nadie en esta estación. Tenía puesto el velo, ahora 
recuerdo, y llegó para el tren de las once. Crouch, el maletero, le llevó el baúl 
hasta la oficina. 

-Es ella. ¿Para dónde ha sacado billete?  
-Para Exeter. 
-¿Dice usted que le ha hecho una pregunta? 
-Sí; una pregunta acerca de qué coches enlazaban con el ferrocarril de 

Exeter para llegar hasta Cornwall. Le he dicho que aquí estábamos 
demasiado lejos para tener ese horario, y le he recomendado que al llegar al 
final de su viaje pidiera información en Devonshire. Para viajar sola, me ha 
parecido una mujer tímida y desvalida. ¿Sucede algo con esa mujer, señor? 

-¡Oh, no!, nada. -dijo el señor Orridge; se alejó del jefe de estación, y 
regresó corriendo a su calesín. 

Cuando al cabo de unos minutos llegó a la puerta del Tiger's Head saltó 
de su vehículo con la confianza del hombre que ha hecho todo cuanto se 
podía esperar de él. Resultaba fácil habérselas con la señora Frankland para 
darle la mala noticia de la partida de la señora Jazeph, ahora que podía 
añadir, de buena tinta, la importante información de que había partido para 
Cornwall. 
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LIBRO CUARTO 
 
CAPÍTULO I 
UNA CONSPIRACION CONTRA EL SECRETO 
 
Hacia el anochecer, el día después de la entrevista del señor Orridge 

con la señora Norbury, del rápido de Druid, que atravesaba Cornwall hasta 
Truro, al llegar a su destino descendieron tres pasajeros frente al despacho 
de billetes. Dos de estos pasajeros eran un caballero anciano y su hija; el 
tercero era la señora Jazeph. 

Padre e hija recogieron su equipaje y entraron en el hotel; los demás 
viajeros se desperdigaron en distintas direcciones sin perder demasiado 
tiempo; la señora Jazeph se quedó sola, apocada, de pie sobre el pavimento, 
dando la sensación de no saber qué hacer. Cuando el cochero intentó 
amablemente ayudarla a tomar alguna clase de decisión, preguntándole si 
podía hacer algo para ayudarla, ella se escabulló mirándole con sospecha; 
después, habiéndolo pensado mejor, le dio las gracias por su amabilidad y le 
preguntó, con actitud dubitativa y embarullando las palabras, lo cual al 
cochero le pareció muy extraño, si podían permitirle dejar el baúl en el 
despacho de billetes durante un rato, hasta que volviera para recogerlo de 
nuevo. 

Habiendo obtenido permiso para dejar su baúl tanto tiempo como 
deseara, cruzó la calle principal del pueblo, ascendió calle arriba por el 
empedrado y bajó por el primer desvío que se encontró. Después, llegó a una 
calle apartada, miró detrás suyo, se cercioró de que nadie la estaba 
siguiendo u observando, anduvo deprisa unas pocas yardas y se detuvo de 
nuevo junto a una tiendecilla dedicada a la venta de anaqueles, costureros, y 
escritorios. Después de mirar las letras que había pintadas sobre la puerta -
BUSCHMANN, FABRICANTE DE ARMARIOS, & C.- fisgoneó a través del 
escaparate. Un hombre de mediana edad, de cara alegre, estaba sentado 
detrás del mostrador puliendo un listoncillo de palo de rosa, balanceando la 
cabeza a intervalos regulares, como si estuviese canturreando una tonada 
llevando el compás con la cabeza. Al ver que no había clientes en la tienda, 
la señora Jazeph abrió la puerta y entró. 

En cuanto que estuvo dentro se dio cuenta de que el hombre alegre de 
detrás del mostrador estaba llevando el compás no de una tonada que 
estuviese canturreando él mismo, sino de una procedente de una caja de 
música. Las notas, claras y resonantes, provenían de un gabinete de detrás 
de la tienda, y la tonada que salía de la caja era la hermosa «Batti, Batti» de 
Mozart. 

-¿Está el señor Buschmann? -preguntó la señora Jazeph. 
-Sí, señora -dijo el hombre alegre, señalando con una sonrisa la puerta 

que conducía al gabinete-. La música habla por él. Cuando la caja de música 
del señor Buschmann está sonando, el señor Buschmann no puede andar 
muy lejos. ¿Deseaba usted verle, señora? 

-Si no hay nadie con él. 
-Ah, no, está bien solo. ¿Quiere que le dé algún nombre? 
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La señora Jazeph abrió los labios para responder, vaciló, y no dijo nada. 
El empleado, más fino y rápido en percibir las cosas de lo que podría 
esperarse de él a juzgar por las apariencias, no repitió la pregunta, sino que 
abrió enseguida la puerta y llevó a la visita a presencia del señor 
Buschmann. 

El gabinete de la tienda era un cuarto muy pequeño de aspecto antiguo, 
con las paredes empapeladas de verde claro; con un enorme pez disecado 
dentro de una urna de vidrio sobre la chimenea; con dos pipas de espuma 
colgadas juntas en la pared de enfrente y una bonita mesa redonda situada 
meticulosamente en el centro de la habitación. En la mesa había un juego de 
té, pan, mantequilla, un frasco de mermelada y una caja de música metida 
en una curiosa y anticuada funda. Y al lado de la mesa estaba sentado un 
anciano de aspecto sencillo, pelo blanco, cara rosada, pequeño de talla, que 
al abrirse la puerta se levantó con una expresión de enorme confusión y dio 
un golpecito en la punta de la caja de música para que de este modo dejara 
de tocar en cuanto llegara al final de la tonada. 

-Una señora quiere hablar con usted, señor -dijo el alegre empleado- 
Ése es el señor Buschmann, señora -añadió en un tono más bajo al ver que 
la señora Jazeph, habiendo entrado en el gabinete, se quedaba quieta, como 
si dudara. 

-Si es usted tan amable de sentarse, señora -dijo el señor Buschmann, 
cuando el empleado hubo cerrado la puerta y regresado al mostrador-. 
Discúlpeme por la música; enseguida parará -dijo con acento extranjero, 
pero con perfecta fluidez. 

Mientras le hablaba, la señora Jazeph lo miró gravemente; después, 
antes de decir nada, avanzó un paso o dos. 

-¿Tan cambiada estoy? -preguntó despacio-. ¿Tan desmejorada estoy, 
tío Joseph? 

-¡Gott in Himmel! Es su voz, ¡es Sarah Leeson! -exclamó el anciano, 
corriendo hacia ella, ligero como si se hubiese convertido de repente en un 
niño, cogiéndole las dos manos y besándola en la mejilla con una ternura 
extraordinaria. A pesar de que su sobrina no estaba por encima, ni mucho 
menos, de la altura media de las mujeres, el tío Joseph era tan bajo que tuvo 
que ponerse de puntillas para cumplir con la formalidad de abrazarla. 

-¡Sarah está aquí!, ¡ha venido Sarah! -dijo, apretándola contra la silla-. 
¡Después de todos estos años, Sarah Leeson ha vuelto para ver a su tío! 

-Sarah, todavía lo soy; pero Sarah Leeson ya no -dijo la señora Jazeph, 
estrujándose fuertemente las manos, delgadas y temblorosas, y mirando al 
suelo mientras hablaba. 

-¡Ah!, ¿casada? -dijo el señor Buschmann, muy contento- Casada, por 
supuesto. Háblame de tu marido, Sarah. 

-Está muerto. Muerto y perdonado -murmuró para sí las tres últimas 
palabras. 

-¡Ay! ¡Te acompaño en el sentimiento! He hablado demasiado, ¿eh que 
sí, hija mía? -dijo el anciano- ¡No te preocupes! No, no quiero decir eso. Lo 
que quiero decir es que hablemos de otra cosa. Te voy a preparar un poco de 
pan con mermelada, Sarah. Embriagadora mermelada de frambuesa que se 
deshace en la boca. ¿Qué te parece un té? Bueno, bueno, esta muchacha 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

1 1 0

110

tomará un poco de té, ¡vaya si lo tomará! Y no hablaremos de nuestras 
penas; al menos no de momento. Estás muy pálida, Sarah; y muy envejecida 
para tu edad. No, tampoco quería decir eso; no es mi intención ser grosero. 
Por la voz te he reconocido, hija mía; por esa voz tuya que tu pobre tío Max 
siempre decía que habría hecho una fortuna si hubieses aprendido a cantar. 
Aquí está su preciosa caja de música, todavía funcionando. No, por favor, no 
pongas esa cara de desánimo. Anda, escucha un poco de música. ¿Te 
acuerdas de la caja?, ¿de la caja de mi hermano Max? ¡Qué cara es esa! ¿Te 
has olvidado de la caja que el divino Mozart le dio con sus propias manos a 
mi hermano en la escuela de música de Viena, cuando Max era un niño. 
¡Escucha! La he puesto otra vez. Es una canción llamada «Batti, Batti»: una 
canción de una ópera de Mozart. ¡Oh! !Preciosa! ¡Preciosa! El tío Max decía 
que toda la música cabía en esa sola canción. Yo no tengo ni idea de música, 
pero tengo corazón y oídos, y  ambos me dicen que Max tenía razón. 

Después de decir estas palabras con gran despliegue de gestos y 
asombrosa novelería, el señor Buschmann le puso a su nieta una taza de té, 
lo removió cuidadosamente y, dándole una palmada en la espalda, le pidió 
que lo hiciera feliz bebiéndoselo de un trago. Al acercarse para insistir en su 
petición, se dio cuenta de que había lágrimas en sus ojos, y de que estaba 
tratando de sacar el pañuelo sin que él la viera. 

-No me hagas caso -dijo ella, viendo que la cara del anciano se 
entristecía- y no creas que me he olvidado, tío Joseph, o que soy una 
desagradecida. Me acuerdo de la caja; me acuerdo de lo mucho que 
acostumbraba a interesarte, cuando yo era más joven y más feliz de lo que 
soy ahora. La última vez que te vi llegué con un apuro; y esta vez también 
vengo con otro. Pensarás que soy una descuidada por no haberte escrito ni 
una sola vez en todos estos años; pero mi vida ha sido muy triste, y pensé 
que no tenía ningún derecho a descargar el peso de mi pena en otros 
hombros que no fueran los míos. 

El tío Joseph movió la cabeza al oír estas últimas palabras, y presionó 
la palanquita de la caja de música. 

-Mozart tendrá que esperar un poco -dijo gravemente-. Tengo que 
decirte algo. Sarah, escúchame, bebe tu té y dime si lo que digo es verdad o 
no. ¿Qué te dije yo, Joseph Buschmann, la primera vez que acudiste a mí 
con un problema, hace catorce, quince, ¡no, más!, dieciséis años, a este 
pueblo y a esta misma casa? Te dije entonces lo mismo que te digo ahora: «la 
tristeza de Sarah es mi tristeza, y la alegría de Sarah es mi alegría»; y si 
algún hombre me pregunta cuál es la razón de eso, tengo tres para darle. 

Se detuvo para llenarle por segunda vez la taza a su sobrina, y se lo 
hizo notar repicando la cucharilla contra el canto de la taza.  

-Tres razones -continuó- Primero, eres la hija de mi hermana: de su 
carne y de su sangre, y por tanto de la mía. Segundo, mi hermana, mi 
hermano, y por último yo mismo, le debemos todo al bueno de tu padre 
inglés. Todo: una palabra pequeña que significa mucho, y que puede 
repetirse una y otra vez: todo. Los amigos de tu padre exclaman: ¡Uy! 
!Agatha Buschmann es pobre! ¡Agatha Buschmann es extranjera! Pero tu 
padre ama a la pobre muchacha alemana, y se casa con ella a pesar de sus 
uy, uy, uy. Los amigos de tu padre exclaman ¡uy! de nuevo. Agatha 
Buschmann tiene un hermano músico, un charlatán que nos da la 
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monserga con Mozart y que no tiene ni para la sal del potaje. Y tu padre 
dice: ¡Muy bien! me gusta su monserga; me gusta cómo toca. Le buscaré 
gente para que les dé clases; y mientras yo tenga un pellizco de sal en mi 
cocina, él tendrá sal también en su potaje. Los amigos de tu padre exclaman 
¡uy! por tercera vez. Agatha Buschmann tiene otro hermano, un Cabeza 
Hueca que sólo sabe escuchar la monserga del otro y decir Amén. Mándalo a 
hacer puñetas; por el amor de Dios, cierra todas las puertas y manda a 
hacer puñetas al menos al Cabeza Hueca. Y tu padre dice, ¡No! El Cabeza 
Hueca tiene su talento en las manos; sabe cortar, cincelar y pulir; ayúdale 
un poco al comienzo y después sabrá apañárselas solo. De todos, ya 
solamente quedo yo. Tu padre, tu madre, y el Tío Max: ya no queda ninguno. 
Cabeza Hueca se ha quedado solo para rememorar y agradecer; para que la 
tristeza de Sarah sea su tristeza, y la alegría de Sarah su alegría. 

Se detuvo de nuevo para soplar una mota de polvo que había sobre la 
caja de música. Su sobrina quiso hablar, pero él alzó su mano y la apuntó 
con el dedo índice, agitándolo admonitoriamente. 

-No -dijo-, ahora soy yo quien debe hablar, y tú quien debe beberse su 
té. ¿Acaso no me queda todavía mi tercera razón? ¡Ah!, apartas la mirada; 
sabes cuál es antes de que diga una palabra. Cuando yo me caso, y mi 
esposa muere, y me deja solo con el pequeño Joseph, y cuando el niño cae 
enfermo, ¿quién viene en ese momento, tan callada, tan preciosa, tan pura, 
con esos ojos juveniles y claros, y esas manos tan tiernas, tan delgadas, tan 
livianas? ¿Quién me ayuda con el pequeño Joseph, noche y día? ¿Quién, con 
su propio brazo, le hace una almohada cuando su cabecita está fatigada? 
¿Quién tiene la paciencia de sostener esta caja junto a su orejita? ¡Sí!, esta 
caja, que la mano de Mozart ha tocado. ¿Quién se la sostiene más cerca, 
cada vez más cerca, cuando el pequeño Joseph se va apagando, y reclama la 
música amiga que ha conocido desde que era un bebé, la música amiga que 
ya no puede casi ni oír? ¿Quién se arrodilla al lado de tío Joseph cuando el 
corazón se le está rompiendo, y le dice: ¡No te lamentes, el muchacho se ha 
ido donde tocan la mejor música, donde la enfermedad no lo consumirá, ni 
la tristeza lo rozará jamás? ¿Quién? ¡Ah, Sarah!, no puedes olvidar esos días; 
¡no puedes olvidarte de los Viejos Tiempos. Cuando las penas son amargas, 
y la carga pesada, el que se aleja del tío Joseph es cruel con él; el que viene a 
hacerle compañía, está haciéndole bien.  

Los recuerdos que el viejo había invocado fueron llegando tiernamente 
al corazón de Sarah. No pudo responderle; tan sólo pudo ofrecerle su mano. 
Tío Joseph se inclinó con una singular y afectada galantería y la besó; luego 
se retiró hasta su sitio, junto a la caja de música. 

-¡Vamos! -dijo, dándole alegremente un golpecillo-. No diremos nada 
más por un rato. ¡Caja de Mozart, caja de Max, caja del pequeño Joseph, 
eres tú quien vas a hablarnos de nuevo! 

Puso la pequeña maquinaria en marcha, se sentó al lado de la mesa, y 
permaneció en silencio hasta que la música terminó de sonar por segunda 
vez. Entonces, viendo que su sobrina parecía más calmada, se dirigió a ella 
de nuevo. 

-Estás metida en algún lío -dijo, sosegadamente-. Me lo dices, y yo veo 
en tu cara que es verdad. ¿Te lamentas por tu marido?  
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-Me lamento de haberle conocido -respondió ella-. Me lamento de 
haberme casado con él. Ahora que está muerto ya no puedo lamentarme: 
sólo puedo perdonarle. 

-¿Perdonarle?; ¿qué te ocurre, Sarah?, ¿por qué dices eso? Cuéntamelo. 
-Tío Joseph, ya te he dicho que mi marido está muerto, y que le he 

perdonado. 
-¿Le has perdonado? ¿Eso quiere decir que fue duro y cruel contigo? Ya 

veo; ya veo. Eso fue al final, Sarah; pero, ¿y al principio? ¿Al principio le 
querías? 

Sus pálidas mejillas se sonrojaron, y giró la cabeza a un lado.  
-Es duro y humillante confesarlo -murmuró, sin levantar la mirada- 

pero no me dejas más remedio que decirte la verdad, tío. No tengo amor que 
darle a mi marido: no tengo amor que darle a ningún hombre. 

-¡Y aún así te casaste con él! ¡Alto!, no lo pregunto porque quiera 
culpabilizarte; lo hago para descubrir, no lo malo, sino lo bueno; para 
decirme a mí mismo: se casó con él cuando era pobre y estaba desamparada; 
se casó con él cuando en lugar de eso tendría que haber acudido al tío 
Joseph. Me diré esto a mí mismo y me apenaré, pero no te preguntaré nada 
más. 

Sarah alargó otra vez un poco su mano hacia el anciano; luego, de 
repente, empujó su silla hacia atrás, y se sentó en una postura diferente. 

-Es verdad que era pobre -dijo, mirando alrededor suyo de un modo 
confuso, y hablando con dificultad-, pero tú eres tan amable y tan bueno 
que no puedo aceptar esta excusa que tú, en tu clemencia, me concedes. No, 
no me casé con él porque fuera pobre, sino... Se detuvo, cerró las dos manos 
juntas, y apartó la silla hasta alejarla aún más de la mesa. 

-¡Mira! -dijo el viejo, al darse cuenta de su confusión-. No hablaremos 
más de ello. 

-El desamparo no me hace menos culpable; la miseria no me hace 
menos culpable -dijo en un arranque de amargura y desesperación-. Tío 
Joseph: me casé con él porque era demasiado débil para seguir diciendo no. 
¡El anatema de la debilidad y el miedo me ha perseguido todos los días de mi 
vida! Le dije No una vez. Le dije No dos veces. ¡Oh, tío, si hubiese podido 
decirlo por tercera vez! Pero me siguió, me atemorizó, me quitó la poca 
voluntad que me quedaba. Me hizo decir lo que él quería que dijera, e ir a 
donde él quería que fuese. No, no; no te acerques, tío; no digas nada. ¡Se ha 
ido; está muerto; soy libre; le he dado mi perdón! ¡Oh, si pudiera escapar y 
esconderme en algún lugar! Las miradas de todo el mundo parecen caer 
sobre mí; las palabras de todo el mundo parecen amenazarme. Desde que 
era joven mi corazón está fatigado; y en todos estos largos años, no he 
podido descansar ni un momento. ¡Chitón!, el hombre de la tienda; me 
olvidaba del hombre de la tienda. Nos va a oír; hablemos en voz baja. ¿Qué 
es lo que me ha hecho estallar de este modo? Todo lo hago mal. ¡Ay, yo! Me 
equivoco cuando hablo; me equivoco cuando callo; vaya a donde vaya, y 
haga lo que haga, no soy como los demás. Parece como si desde que era una 
niña no hubiera madurado. ¿Has oído eso? El hombre de la tienda se está 
moviendo; me habrá oído. ¡Oh, Tío Joseph!, ¿crees que me ha oído? 
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Menos temeroso, al parecer, que su sobrina, el Tío Joseph le aseguró 
que la puerta era sólida, que el lugar que el hombre solía ocupar en la tienda 
se hallaba lejos, y que aun en el caso de que oyera voces provinentes del 
gabinete, era imposible que pudiera distinguir lo que ahí se podía estar 
hablando. 

-¿Estás seguro de ello? -murmuró apresuradamente-. Sí, sí, lo estás, de 
lo contrario no me lo habrías dicho, ¿verdad? Podemos seguir hablando, 
pero no de mi vida de casada: eso pertenece al pasado, y ya está enterrado. 
Digamos que pasé algunos años de pena y sufrimiento que me merecí; 
digamos que pasé otros años de tranquilidad mientras estuve sirviendo a 
señores y señoras que a menudo eran amables conmigo, si bien no siempre 
lo fueron mis colegas; digamos sólo eso de mi vida, y no hace falta que 
digamos nada más. El apuro en el que estoy ahora, el apuro por el que 
acudo a ti, se remonta a los años anteriores a la época de la que estamos 
hablando: a un tiempo muy, muy, muy remoto, Tío Joseph: me refiero al 
lejano día en que nos vimos por última vez. 

-¡De eso hace dieciséis años! -exclamó el anciano- ¡Me estás hablando 
de hace mucho tiempo! 

-De ese tiempo te hablo. Tío, seguro que recuerdas el lugar donde vivía, 
y lo que me ocurrió entonces, cuando...  

-¿Cuando viniste hasta aquí en secreto? ¿Cuando me pediste que te 
escondiera? Fue la misma semana en que murió tu señora, Sarah; la que 
vivía por el oeste, en la vieja casa. Entonces estabas asustada; pálida y 
asustada, igual como te veo ahora. 

-¡Igual que me ve todo el mundo! La gente siempre me mira creyendo 
que padezco de los nervios, siempre compadeciéndose de mí porque me 
creen enferma. 

Después de decir con repentino enojo estas palabras, llevó hasta sus 
labios la taza de té que había junto a ella, la vació de un sorbo y la empujo 
hasta el lado contrario de la mesa para que fuera llenada de nuevo. 

-He estado pasando calor y sed todo el camino -murmuró- . Más té, tío 
Joseph, más té. 

-Está frío -dijo el anciano-. Espera, pediré agua caliente.  
-¡No! -exclamó, deteniéndolo cuando estaba a punto de levantarse-. 

Dámelo frío, me gusta frío. No permitas que entre nadie: no podré hablar si 
entra alguien -arrastró su silla hasta estar muy cerca de su tío, y prosiguió-. 
No has olvidado lo asustada que estaba entonces. ¿Recuerdas el motivo? 

-Tenías miedo de que te siguieran; eso es, Sarah. Me hago viejo, pero mi 
memoria se mantiene joven. Tenías miedo de tu señor; miedo a que enviara a 
los sirvientes tras de ti. Tu te habías escapado sin decirle a nadie ni una sola 
palabra; y poco fue lo que quisiste contar. ¡Ay, qué poco, qué poco! Ni 
siquiera a tu tío Joseph, ni siquiera a mí. 

-Te conté -dijo Sarah, bajando su voz hasta que se convirtió en un 
susurro tan débil que el anciano casi no oía- que en su lecho de muerte mi 
señora me había dejado un secreto; un secreto en una carta, que yo debía 
entregar al señor. Te conté que escondí la carta, porque no había sido capaz 
de entregarla en persona; porque prefería morirme mil veces antes de ser 
interrogada sobre lo que yo sabía respecto al contenido de esa carta. 
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Todo eso recuerdo habértelo contado. ¿No te conté nada más? ¿No mencioné 
que mi señora me hizo prestar juramento sobre la Biblia... ¡Tío!, ¿hay alguna 
vela en la habitación?, ¿hay alguna vela que podamos encender sin molestar 
a nadie, sin que nadie tenga que venir a traerla? 

-Hay velas y fósforos en mi armario -respondió tío Joseph-. Pero, Sarah, 
mira por la ventana. Tan solo es el atardecer: todavía no oscurece. 

-Afuera no, pero aquí ya está oscuro. 
-¿Dónde? 
-En aquel rincón. Pongamos velas. No me gusta la oscuridad cuando 

cubre los rincones y trepa por las paredes. 
Tío Joseph miró inquisitivamente alrededor de la habitación; luego, 

tomando dos velas del armario y encendiéndolas, sonrió para sí mismo. 
-Eres igual que una chiquilla -dijo juguetonamente, mientras bajaba la 

persiana de la ventana-. Tienes miedo de la oscuridad.  
Sarah no pareció oírle. Sus ojos estaban clavados en el rincón de la 

habitación que había señalado un instante antes. Cuando regresó al lado de 
ella, Sarah no se volvió, sino que extendió su mano sobre el brazo de él, y le 
dijo de repente: 

-¡Tío! ¿Tú crees que los muertos pueden regresar a este mundo, 
perseguir a los vivos y ver lo que hacen? 

El anciano se levantó. 
-¡Sarah! -dijo- ¿Por qué hablas de ese modo? ¿Por qué me preguntas 

eso? 
-¿Tienes momentos de soledad -continuó, sin apartar la mirada del 

rincón, y aparentemente sin escucharle- en los que a veces te asustas sin 
saber porqué; el terror te sacude, de repente, de los pies a la cabeza? Dime, 
tío, ¿has sentido alguna vez un helor que te penetra silenciosamente a través 
de las raíces del pelo y que va deslizándose poco a poco por la espalda? Yo lo 
he sentido incluso en verano; estando sola al aire libre, en un gran yermo, 
bajo la luz y el calor del mediodía; he notado como si unos dedos glaciales 
me rozaran. Dedos glaciales, húmedos, deslizándose suavemente. El Nuevo 
Testamento dice que una vez los muertos salieron de sus tumbas y entraron 
en la ciudad santa. ¡Los muertos! ¿Todo este tiempo han estado 
descansando? ¿Descansando eternamente? 

El tío Joseph, hombre de naturaleza sencilla, quedó aturdido ante las 
esotéricas y atrevidas especulaciones en que estaban desembocando las 
preguntas de su sobrina. Sin decir palabra trató de apartar el brazo con el 
que ella todavía le sujetaba, pero lo único que consiguió fue que ella se 
aferrara a él y se inclinara sobre la silla para ver más de cerca el rincón de la 
habitación. 

-Mi señora se estaba muriendo -dijo-. Mi señora estaba con un pie en la 
tumba cuando me hizo jurar sobre la Biblia. Me hizo jurar que jamás 
destruiría la carta, y no la destruí. Me hizo jurar que no me la llevaría 
conmigo y no me la llevé. Me habría hecho jurar que se la daría al señor, 
pero la muerte fue demasiado rápida para ella. La muerte le impidió atar ese 
tercer juramento a mi conciencia. Pero me amenazó, tío, con la humedad de 
la muerte sobre su frente y la palidez de la muerte en sus mejillas, con venir 
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a mí desde el otro mundo si la contrariaba. ¡Y la he contrariado! 
Enmudeció, apartó de repente su mano del brazo del anciano, e hizo un 

gesto extraño señalando hacia la parte del cuarto en la que sus ojos 
permanecían fijos. 

-Descanse, señora, descanse -murmuró en voz baja-. ¿Está aún vivo el 
señor? Descanse hasta que los ahogados se levanten. Cuéntele el Secreto 
cuando la mar entregue a sus muertos. 

-¡Sarah! ¡Sarah!, estás cambiada, enferma, ¡me das miedo! -exclamó tío 
Joseph, poniéndose de pie. 

Ella se volvió despacio, y le miró con expresión vacía, con ojos ausentes 
que parecían mirar, a su través, algo que había más allá.  

-¡Gott in Hinnmel!, ¿pero qué estará viendo? -miró en derredor mientras 
terminaba de decir estas palabras- ¡Sarah!, ¿qué te ocurre?, ¿te has 
desmayado?, ¿estás enferma?, ¿estás soñando con los ojos abiertos? 

La agarró por ambos brazos y la sacudió. En el instante en que sintió el 
roce de sus manos se levantó violentamente y su cuerpo tembló de arriba a 
abajo. Le regresó a los ojos su expresión natural, con la rapidez de un 
destello de luz. Sin decir palabra, volvió rápidamente a sentarse y comenzó a 
remover el té, a darle vueltas tan deprisa que el líquido se desbordó sobre el 
platillo.  

-¡Bueno!, vuelve en sí -dijo tío Joseph, observándola. 
-¿En mí? -repitió ella, ausente. 
-¡Bueno!, ¡bueno! -dijo el viejo, tratando de calmarla-. Estás enferma: lo 

que los ingleses llaman falta de ánimo. Aquí hay buenos doctores. Espera 
hasta mañana; tendrás el mejor. 

-No quiero doctores. No hables de doctores. No los soporto; me miran 
con curiosidad... están siempre fisgándome, como si quisieran hallar algo. 
¿Por qué hemos dejado la conversación? Tenía tantas cosas que decir; y la 
dejamos justo cuando deberíamos estar avanzando. Estoy desconsolada y 
aterrorizada, tío Joseph; desconsolada y aterrorizada por culpa del Secreto... 

-¡Déjalo ya! -exclamó el anciano-. ¡Déjalo por esta noche al menos! 
-¿Por qué? 
-Porque si sigues hablando de ello te pondrás otra vez enferma. 

Acabarás mirando ese rincón y soñando con los ojos abiertos. Estás 
enferma; sí, Sarah, sí; estás demasiado enferma. 

-¡No estoy enferma! ¡Oh!, ¿por qué todo el mundo dice que estoy 
enferma? Tengo que contártelo, tío. He venido para contártelo; no me 
quedaré tranquila hasta que te lo haya contado. 

Mientras hablaba, había rubor en su cara y su actitud era vergonzante, 
tal vez porque por primera vez era consciente de que se le habían escapado 
palabras que hubiese sido más prudente reprimir. 

-Como te he dicho antes, no me hagas mucho caso -dijo, con voz suave 
y sus modales amables y solícitos-. No me hagas caso si hablo como no 
debiera. A veces me confundo, sin darme cuenta, y supongo que ahora 
mismo me he confundido. No tiene ninguna importancia, tío Joseph; de 
verdad, ninguna. 
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Así, para procurar tranquilizar al anciano, volvió a cambiar su silla de 
lugar, de tal modo que ahora su espalda daba a la parte de la habitación 
donde anteriormente había dado su cara.  

-Bueno, bueno, me alegro de oír eso -dijo tío Joseph-, pero deja de 
hablar del pasado; me temo que eso te alteraría de nuevo. Oigamos algo 
acerca del presente. Sí, sí, hazme caso. Deja los Viejos Tiempos para tu tío y 
tú ocúpate del presente. Yo puedo remontarme dieciséis años atrás igual que 
tú. ¡Ah!, ¿lo dudas? Ahora escucha, te voy a contar lo que sucedió la última 
vez que nos vimos. Voy a demostrarte que lo sé. En cuatro palabras: tú dejas 
tu trabajo en la vieja mansión; huyes hasta aquí; te quedas y te escondes 
conmigo mientras el señor y sus criados te están dando caza; te pones en 
marcha cuando el camino está libre, para ganarte la vida lo más lejos de 
Cornwall que puedas; te ruego y te suplico que te quedes conmigo, pero tú 
tienes miedo del señor y te echas al camino. ¡Ahí la tienes! Ésa era la historia 
completa de tus problemas la última vez que llegaste a esta casa. Eso déjalo 
tal como está, y cuéntame cuál es la causa del problema que tienes ahora. 

-Tío Joseph, la causa del problema de antes y del de ahora es la misma: 
El Secreto. 

-¡Qué!, ¡Vas a volver otra vez con eso!  
-Tengo que volver. 
-¿Por qué? 
-Porque el Secreto está escrito en una carta...  
-Sí, ya, ¿y qué? 
-Pues que la carta está en peligro de ser descubierta. ¡Descubierta, tío! 

Durante dieciséis años ha permanecido escondida; y ahora, después de 
tanto tiempo, la terrible posibilidad de que vea la luz ha llegado como llega 
un juicio. De todas las personas del mundo, precisamente la que no debería 
poner nunca sus ojos sobre esa carta es la que está más cerca de 
encontrarla. 

-¡Vaya! ¿Estás segura, Sarah? ¿Cómo lo sabes? 
-Porque estaba delante cuando lo dijo. La casualidad hizo que nosotras 

nos encontrásemos. 
-¿Nosotras? ¿Qué quieres decir con nosotras? 
-Lo que quiero decir... tío, recordarás que el Capitán Treverton era mi 

señor cuando yo vivía en la Torre de Porthgenna.  
-Había olvidado su nombre. Pero no importa... continúa.  
-Cuando me fui de la casa, la señorita Treverton era una niña de tan 

sólo cinco años. Ahora es una mujer casada. ¡Si vieras qué bonita, qué lista, 
y esa carita tan dulce, tan juvenil, tan alegre! Y tiene un chiquillo tan 
adorable como ella misma. ¡Oh, tío, si pudieras verla! ¡Lo daría todo con tal 
de que pudieras verla!  

Tío Joseph se besó la mano y encogió los hombros, expresando con el 
primer gesto su admiración por la belleza de la dama y con el segundo 
resignación por la desdicha de no poder verla.  

-Bueno, bueno -dijo filosóficamente-, deja a un lado a esta dama 
deslumbrante y continuemos. 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

1 1 7

117

-Su apellido ahora es Frankland -dijo Sarah-. Más bonito que Treverton; 
mucho más bonito, diría yo. Su marido está enamorado, estoy segura. Si no, 
es que en el corazón no tiene nada. 

-¡Bueno! -exclamó el tío Joseph, mostrándose perplejo-. Me parece muy 
bien que esté enamorado de ella, muy bien. ¿Pero en qué laberinto nos 
estamos metiendo ahora? ¿A qué viene todo esto acerca de un marido y una 
esposa? Palabra de honor, Sarah, que tu explicación no explica nada: sólo 
me calienta los sesos. 

-Tío, tengo que hablarte de ella y del señor Frankland. Ahora la Torre de 
Porthgenna es propiedad de su marido, y van a ir a vivir a ella. 

-¡Ah!, volvemos finalmente al camino correcto. 
-Van a ir a vivir a la mismísima casa que guarda el Secreto; van a 

reparar la parte en que la carta está escondida. Entrará en las viejas 
habitaciones; la he oído decirlo. Buscará dentro de ellas para satisfacer su 
curiosidad; los trabajadores las vaciarán, y ella pasará ahí sus horas de ocio, 
observando. 

-Pero no sospecha nada acerca del Secreto.  
-¡Y que Dios no lo permita jamás! 
-Hay muchas habitaciones en la casa. Y la carta está escondida en una 

de tantas. ¿Cómo quieres que acierte? 
-¡Porque siempre digo lo que no debo! ¡Me entra el miedo y me salgo de 

mis casillas en el momento menos indicado! La carta está escondida en una 
habitación llamada Habitación del Mirto, y yo fui lo suficientemente idiota, lo 
suficientemente débil, lo suficientemente loca para advertirle que no entrara 
en ella. 

-¡Ay, Sarah! Eso sí que fue un error. 
-No sé lo que me pasó. Cuando la oí hablar tan inocentemente de pasar 

el rato rebuscando por las viejas habitaciones y pensé en lo que podía 
encontrar, perdí la cabeza. Se estaba haciendo de noche; el horrible 
atardecer estaba congregándose en los rincones y trepando por las paredes. 
Ansiaba encender las velas y aún así no me atreví, por miedo a que viera la 
verdad en mi rostro. Y cuando al fin las encendí, fue peor. ¡Oh, no sé cómo 
pude hacerlo! ¡No sé por qué lo hice! Me habría arrancado la lengua antes de 
decir esas palabras, pero aun así las dije. Los demás siempre saben lo que 
es mejor; los demás siempre hacen lo que es mejor; los demás han soportado 
una presión muy grande sobre sus mentes y no se han venido abajo como 
yo. Ayúdame, tío; por los viejos tiempos en que fuimos felices; ayúdame, 
dame un consejo. 

-Te ayudaré, ¡vivo para ayudarte, Sarah! No, no debes poner esa cara de 
desesperación; no debes mirarme con esos ojos llorosos. ¡Vamos! Ahora 
mismo te voy a dar un consejo, pero dime acerca de qué; solamente tienes 
que decirme acerca de qué.  

-¿Acaso no te lo he dicho? 
-No; aún no me has contado ni una palabra.  
-Ahora te lo cuento. 
Hizo una pausa, miró desconfiadamente hacia la puerta que daba a la 

tienda, escuchó unos instantes y continuó: 
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-Todavía no he terminado mi viaje, tío Joseph; estoy aquí de paso. Voy 
camino de la Torre de Porthgenna, camino de la Habitación del Mirto; 
camino, un paso tras otro, del lugar donde la carta permanece oculta. No me 
atrevo a destruirla; no me atrevo a sacarla de la finca, pero aún corriendo un 
gran riesgo tengo que sacarla de la Habitación del Mirto. 

Tío Joseph no dijo nada, pero movió la cabeza con desesperación.  
-Tengo que sacarla -repitió ella-. Antes de que la señora Frankland 

llegue a Porthgenna, tengo que sacar esa carta de la Habitación del Mirto. 
En la casa hay lugares donde la puedo esconder de nuevo; lugares en los 
que ella nunca pensaría; lugares que nunca descubriría. Tan sólo tengo que 
sacarla de la única habitación en la que va a buscar. Ya sé yo donde 
esconderla para que ni ella ni nadie la puedan encontrar jamás. 

El Tío Joseph reflexionó y movió la cabeza; después dijo:  
-Una cosa, Sarah; ¿la señora Frankland sabe cuál es la Habitación del 

Mirto? 
-Hice lo que pude para destruir cualquier rastro de ese nombre cuando 

escondí la carta; espero y creo que no lo sabe. Pero puede averiguarlo: 
recuerda las palabras que fui lo bastante loca para decir; irá directamente a 
buscar la Habitación del Mirto; seguro que lo hará. 

-¿Y si la encuentra? ¿Y si encuentra la carta? 
-Hará infeliz a gente inocente; y a mí me traerá la muerte. ¡No apartes 

tu silla de mí, tío! No es de una muerte vergonzosa de lo que estoy hablando. 
El peor daño que he cometido me lo he hecho a mí misma; la peor muerte 
que puedo temer es la que alivia el alma en pena y cura el corazón roto. 

-Basta; basta ya-dijo el viejo-. Sarah, no quiero que me cuentes un 
secreto que no te pertenece. Todo esto es muy complicado para mí, muy 
confuso. No me interesa para nada; sólo me interesas tú. No dudo de ti; 
solamente siento pena por ti, y lo lamento, también: lamento que alguna vez 
te acercaras a esa casa de Porthgenna; lamento que vuelvas a ella de nuevo. 

-No me queda otra opción, tío. Aunque cada paso del camino a 
Porthgenna me acerque más y más a mi muerte, aun así debo andarlo. 
Sabiendo lo que sé, no podré descansar, no podré dormir, ni siquiera podré 
respirar tranquilamente hasta que haya sacado esa carta de la Habitación 
del Mirto. ¡Cómo lograrlo; oh, tío Joseph, cómo lograrlo, sin que nadie 
sospeche, sin que nadie me descubra: eso es lo que casi daría la vida por 
saber! Tú eres un hombre; y más viejo y más sabio que yo; ninguna criatura 
te ha pedido jamás ayuda en vano. ¡Ayúdame a mí ahora! ¡Eres el único 
amigo que tengo en el mundo. Ayúdame un poco, aunque sólo sea una 
palabra de consejo! 

Tío Joseph se levantó de su silla, cruzó los brazos con actitud resolutiva 
y miró directamente a la cara a su sobrina. 

-¿Irás? -dijo-. ¿Te cueste lo que te cueste, irás? Por última vez, Sarah 
¿sí o no? 

-¡Sí! Por última vez, digo que sí. 
-Bien. ¿Y vas a ir pronto? 
-Debo partir mañana. No me atrevo a perder un solo día; incluso las 

horas pueden ser de un gran valor. Eso es todo cuanto puedo decir. 
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-¿Me prometes, hija mía, que ocultar ese Secreto hace el bien, y que su 
hallazgo causará dolor? 

-Aunque fuese la última palabra que hubiera de pronunciar en este 
mundo, ¡diría que sí! 

-¿Y me prometes también que lo único que quieres es sacar la carta de 
la Habitación del Mirto y guardarla en otro lugar?  

-Nada más que eso. 
-¿Y qué es a ti a quién corresponde cogerla y volver a esconderla? 

¿Nadie hay que tenga más derecho que tú a tocarla?  
-Ahora que el señor ha muerto, nadie. 
-¡Estupendo! Me has dado la solución. He terminado. Quédate ahí 

sentada, Sarah; y cavila, si lo deseas, pero no digas nada -con estas 
palabras, tío Joseph se acercó silenciosamente hasta la puerta que daba a la 
tienda, la abrió, y llamó al hombre de detrás del mostrador. 

-Samuel, amigo mío -dijo-. Mañana haré un pequeño viaje al campo con 
mi sobrina, la dama aquí presente. Quédate al frente de la tienda y coge los 
recados; sé cuidadoso, como siempre, hasta que yo vuelva. Si alguien viene y 
pide por el señor Buschmann di que se ha ido al campo y que estará de 
regreso en unos pocos días. Eso es todo. Samuel, amigo mío, cierra la tienda 
por la noche y ve a cenar. Te deseo buen provecho, gustosos manjares y 
dulces sueños. 

Antes de que Samuel pudiera darle las gracias a su patrón, la puerta se 
cerró de nuevo. Antes de que Sarah pudiese decir una palabra, la mano del 
tío Joseph estaba sobre los labios de ella, y su pañuelo secaba las lágrimas 
que ahora le caían rápidamente de los ojos. 

-No quiero que hables más, ni que llores más -dijo el anciano-. Soy 
alemán y puedo presumir de ser más tozudo que seis ingleses juntos. Hoy 
duermes aquí; mañana volveremos a hablar de todo esto. Tú quieres que te 
ayude dándote consejo. Te ayudaré con mi persona, lo cual es mejor que un 
consejo, y no digo nada más hasta que coja mi pipa de aquella pared de ahí 
y le pida que me ayude a pensar. Esta noche fumo y pienso; mañana, hablo 
y hago. Y tú, tú sube arriba y acuéstate; coge la caja de música del tío Max y 
deja que Mozart te cante la canción de cuna antes de ir a dormir. Sí, sí, hija 
mía, en Mozart siempre se encuentra consuelo; mejor consuelo que en las 
lágrimas. ¿Cuántas cosas hay por las que se puede llorar, o por las que se 
puede estar agradecido? ¿Tiene que ser una maravilla muy grande ésta, que 
no deje que la hija de mi hermana se aventure sola en la oscuridad? He 
dicho que el dolor de Sarah era mi dolor, y la alegría de Sarah mi alegría; y 
ahora, si no hay otra salida, si hay que hacerlo, digo también: ¡el riesgo que 
Sarah tenga que correr mañana es también el riesgo que el tío Joseph 
correrá mañana! Buenas noches, hija mía, buenas noches. 
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CAPÍTULO 11  
EN LOS ALREDEDORES DE LA CASA 
 
La llegada de la mañana no trajo ningún cambio en la decisión que tío 

Joseph había tomado durante la noche. Del asombro y la confusión que le 
había producido la confesión de su sobrina en cuanto al objetivo que la 
había traído hasta Cornwall, había logrado extraer una conclusión clara y 
definitiva: que Sarah tenía la invariable costumbre de ponerse a sí misma en 
situaciones de incertidumbre, cuando no de un gran peligro. Una vez 
convencido de esto, su instinto bondadoso se puso en marcha, y su 
naturaleza firme, dispuesta al sacrificio, se puso de manifiesto; como 
consecuencia tomó la determinación de no permitir que Sarah emprendiera 
sola el viaje. 

Convencido igualmente de la abnegada generosidad de su propósito -
aunque fuera esto de lo único que estaba seguro-, cuando su sobrina y él se 
encontraron por la mañana y Sarah se reprochó a sí misma el sacrificio que 
él estaba haciendo, y habló de los grandes riesgos a los que se estaba 
exponiendo por causa de ella, él se negó a escucharla con la misma 
terquedad con que lo había hecho la noche anterior. No había necesidad, 
dijo él, de decir una sola palabra más acerca de ese tema. Si había 
abandonado su intención de ir a Porthgenna, tan sólo tenía que decirlo. Si 
no era así, era una mera pérdida de aliento seguir hablando de ello, porque 
estaría sordo de las dos orejas para cualquier protesta que ella pudiera 
formularle. Habiéndose expresado en estos términos tan intransigentes, tío 
Joseph dio por resuelto el tema e intentó llevar la conversación a los tópicos 
cotidianos preguntándole a su sobrina cómo había pasado la noche. 

-Estaba demasiado nerviosa para dormir -respondió ella-. No sé luchar 
contra mis miedos y mis dudas como hacen otras personas. He pasado toda 
la noche despierta, pensando, igual que si fuera de día. 

-¿Pensando en qué? -preguntó tío Joseph-. ¿En la carta que está 
escondida? ¿En la casa de Porthgenna? ¿En la Habitación del Mirto? 

-En cómo entrar en la Habitación del Mirto -dijo ella-. Cuanto más 
intento hacer planes y reflexiono sobre ello, e intento establecer de antemano 
lo que debo hacer, más confusa y desamparada me siento. Toda la noche, 
tío, he intentado pensar en alguna excusa que me permita atravesar las 
puertas de la Torre de Porthgenna; y aun así, si en este mismo momento 
estuviese ante el umbral de la puerta, no sabría qué decirle al criado al 
encontrarme cara a cara con él. ¿Cómo les vamos a convencer de que nos 
dejen entrar? Y aun en el caso de que podamos entrar, ¿cómo voy a 
escabullirme sin que me vean? ¿Tienes tú alguna idea? Lo intentarás, tío 
Joseph; estoy segura de que lo intentarás. Ayúdame sólo hasta ahí, y yo 
podré hacerme cargo del resto. Si guardan las llaves donde acostumbraban a 
hacerlo en mis tiempos, no me harían falta más de diez minutos; tan solo 
diez minutos escasos, para que el final de mi vida sea más fácil de lo que ha 
sido el principio; para ayudarme a envejecer con calma y resignación, si es 
deseo de Dios que viva hasta el final de mis días. ¡Ay, qué feliz debe ser la 
gente que tiene todo el coraje que desea, que es vivaz y despierta, y que no 
ha perdido el juicio! Tú eres más listo que yo, tío; la pasada noche dijiste que 
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pensarías en el mejor modo de aconsejarme, ¿A dónde te han llevado tus 
pensamientos? Dime eso y me quedaré mucho más tranquila. 

El tío Joseph asintió con la cabeza, su mirada adquirió una profunda 
gravedad, y se pasó lentamente el dedo índice por el costado de la nariz. 

-¿Qué te prometí anoche? -dijo-. ¿Acaso no te dije que iba a coger mi 
pipa y le iba pedir que me ayudase a pensar? Pues bien, tres pipas me he 
fumado, y los pensamientos que he tenido han sido tres. Mi primer 
pensamiento es: ¡Esperar! Mi segundo pensamiento es: ¡De nuevo esperar! 
Mi tercer pensamiento es, una vez más: ¡Esperar! Sarah, dices que te 
quedarás tranquila si te explico en qué han concluido mis pensamientos. 
Pues bien, ya te lo he contado. Ahí tienes la conclusión; tú estás ya aliviada 
y todo va bien. 

-¿Esperar? -repitió Sarah, con una mirada azorada que sugería 
cualquier cosa excepto alivio-. Tío, me temo que no lo acabo de entender. 
¿Esperar a qué? ¿Esperar hasta cuándo? 

-¡Esperar hasta que lleguemos a la casa, para estar seguros! Esperar 
hasta que nos reciban en la puerta; y ya dispondremos entonces, de tiempo 
suficiente para pensar en la forma de entrar -dijo tío Joseph, con aire 
convencido-. ¿Lo entiendes ahora? 

-Sí; al menos mejor que antes. Pero queda todavía un problema. ¡Tío! 
Debo decirle algo que jamás pensé que iba a contarle a nadie: la carta está 
bajo llave. 

-¿Dentro de un cuarto? 
-Peor que eso: está cerrada con llave dentro de una cosa que está a su 

vez dentro de la habitación. La llave que abre la puerta de la habitación -en 
el caso de que la consiguiera- no es todo lo que necesito. Hay otra llave 
aparte de esa, una llave pequeña... -se quedó callada, con la mirada perdida, 
temerosa. 

-¿Una llave pequeña que has perdido? -preguntó tío Joseph.  
-La tiré al pozo del pueblo la mañana que huí de Porthgenna. ¡Ay, si me 

la hubiera llevado conmigo! ¡Si me hubiese parado un momento a pensar 
que a lo mejor un día me haría falta! 

-¡Bueeeno!, ahora ya no se puede hacer nada, Sarah. Cuéntame qué es 
esa cosa dentro de la cual está escondida la carta.  

-Tengo miedo de que puedan oírme hasta las paredes.  
-¡Qué tontería! Vamos, dímelo bajito. 
Sarah miró desconfiadamente alrededor suyo, y a continuación susurró 

al anciano algo al oído. Él la escuchó atentamente hasta que terminó, y 
rompió a reír. 

-¡Nada! -exclamó-. Si eso es todo, puedes estar contenta. Como 
vosotros, los pecaminosos ingleses, decís, es tan fácil como tumbarse. Mira, 
eso, hija mía, puedes reventarlo tú misma. 

 -¿Reventarlo? ¿Cómo? 
Tío Joseph fue al escaño de la ventana, que estaba fabricado como los 

antiguos, de modo que servía tanto de asiento como de baúl. Abrió la tapa, 
buscó entre algunas herramientas que había en el receptáculo de abajo, y 
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sacó un formón. 
-Mira -dijo, mientras hacía una demostración del modo en que debía 

utilizarse la herramienta sobre la superficie del escaño de la ventana-. Lo 
empujas hacia dentro, así: ¡pim! Después lo estiras hacia arriba, así: ¡pam! 
Es cuestión de un momento, ¡pim, pam!, y adiós cerrojo. Cógelo tú misma, y 
envuélvelo con un poco de ese papel que hay ahí y guárdatelo en el bolsillo. 
¿Vamos, a qué estás esperando? ¿Quieres que te lo enseñe otra vez, o lo 
sabrás hacer tú sola? 

-Me gustaría que me lo enseñases otra vez, tío Joseph, pero no ahora; 
no hasta que no hayamos llegado al final de nuestro viaje. 

-Muy bien. Entonces, voy a terminar con el equipaje, y después iré a 
preguntar lo del coche. Pero, antes que nada, lo primero y principal: Mozart 
va a ponerse su abrigo y se vendrá con nosotros -cogió la caja de música y la 
puso con cuidado dentro de una funda de cuero; luego se la colgó al hombro 
mediante una correa-. Después viene mi pipa, y el tabaco para alimentarla, y 
las cerillas con las que darle lumbre. Y por último, aquí está mi vieja alforja 
alemana, que ya rellené anoche. Mira: camisa, gorro de dormir, peine, 
pañuelo de bolsillo, calcetines. Aun si fuese un emperador, ¿qué más podría 
pedir? Tengo a Mozart, mi pipa, mi alforja. Tengo... ¡a ver! ¡a ver!... aquí está: 
el viejo monedero de piel; no podemos olvidarlo. ¡Mira!, aquí lo tienes. 
¡Escucha! ¡Tilín, tilín, tilín! Suena; dentro hay dinerito. Ah, amigo mío, 
pellejito mío, cuando regreses a casa estarás más ligero y más flaco. Bueno, 
bueno; pues ya lo tenemos todo; ahora sí que ya estamos listos para partir, 
listos de la cabeza a los pies. Adiós, Sarah, hija mía, tardaré media horita; 
espérame aquí y distráete mientras voy a averiguar lo del coche. 

Cuando regresó, tío Joseph le traía a su sobrina la noticia de que en 
una hora iba a pasar por Truro un coche que los llevaría hasta un parador 
que estaba a cinco o seis millas de la estafeta de correos de Porthgenna. El 
único transporte hasta la estafeta era un coche nocturno que acarreaba las 
sacas de correos y que paraba en Truro para cambiar los caballos cada día a 
la intempestiva hora de las dos de la mañana. Siendo de la opinión de que 
viajar de noche era hacer de un placer un calvario, el tío Joseph sugirió que 
lo mejor era coger asientos para el coche de día y después ya alquilarían 
cualquier medio de transporte que pudieran conseguir que les llevara a su 
sobrina y a él hasta la estafeta. Con ello no sólo se aseguraban su propia 
comodidad, sino que también obtenían la ventaja adicional de poder iniciar 
su viaje a Porthgenna demorándose en Truro lo menos posible. 

Así las cosas, ese fue el plan que siguieron. Cuando el coche se detuvo 
para cambiar los caballos, tío Joseph y su sobrina estaban ya esperando 
para coger sitio. Encontraron todos los asientos de dentro libres, excepto 
uno. Dos horas más tarde descendieron en la parada que quedaba más 
cerca de su destino, arrendaron allí un calesín con una jaca, y llegaron a la 
estafeta de correos entre la una y las dos de la tarde. 

Después de bajar del calesín en la posada -precaución exigida por 
Sarah-, caminaron por la ciénaga hasta llegar a Porthgenna. Al salir del 
pueblo se encontraron con el cartero, que regresaba del reparto matinal de 
cartas por los arrabales. Esa mañana su caminata había durado, y su 
cartera pesado, más de lo usual. Entre las cartas adicionales que lo habían 
desviado de su acostumbrado recorrido había una que iba dirigida al ama 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

1 2 3

123

de llaves de la Torre de Porthgenna, y que había entregado a primera hora de 
la mañana, al comienzo de su ronda. 

A lo largo de todo el trayecto, tío Joseph no se había referido ni una sola 
vez al motivo por el cual se habían embarcado en aquel viaje. Se parecía a 
los niños en dos cosas: era sencillo por naturaleza, pero esto no le libraba de 
tener un carácter muy correoso. Las dudas y los presagios que turbaban el 
espíritu de su sobrina y la tenían callada, pensativa y triste, no arrojaban 
ninguna sombra sobre la luz que iluminaba su mente. Si hubiese estado 
viajando por el puro placer de viajar no habría disfrutado tanto como ahora 
lo estaba haciendo de los diferentes paisajes y acontecimientos que se 
sucedían a lo largo del viaje. Toda la felicidad que le era ofrecida a cada 
minuto él la tomaba con enorme disposición y gratitud; como si el futuro no 
estuviese lleno de incertidumbre, de dudas, de dificultades o de peligros 
esperándole al final del viaje. No llevaba ni media hora en el coche y ya había 
comenzado a contarle al tercer pasajero -una dama anciana, estricta, que se 
quedó pasmada sin poder pronunciar palabra y lo fulminó con una mirada 
severa- la historia de la caja de música, cuya narración concluyó con su 
puesta en marcha a pesar y pasando por encima del ruido de las ruedas del 
coche. Se bajaron de éste y después estuvo igualmente muy sociable con el 
conductor del calesín, presumiendo de la superioridad de la cerveza alemana 
en comparación con la sidra de Cornwall; haciendo comentarios acerca de lo 
que iban viendo por el camino con familiaridad y disfrutando de sus propias 
gracias con toda la alegría del mundo. No fue hasta que él y su sobrina 
estuvieron bien lejos del pueblecito, alejados y solos en la gran ciénaga que 
se extendía detrás de él, que tío Joseph varió de actitud y enmudeció de 
repente. Después de caminar durante un rato en silencio, el brazo de su 
sobrina cogido al suyo, se paró de golpe, la miró directa y amablemente a la 
cara, y puso su mano sobre la de ella. 

-Todavía hay algo que me gustaría preguntarte, hija mía -dijo-. Con el 
viaje, se me ha marchado de la cabeza, pero no se me ha ido del corazón en 
todo este tiempo. Cuando nos alejemos de aquí, de Porthgenna, y volvamos a 
mi casa, ¿no te irás, verdad? ¿Dejarás otra vez solo al tío Joseph? ¿Todavía 
estás sirviendo, Sarah? ¿Todavía no eres tu propia señora? 

-Hace unos días aún servía -respondió ella-, pero ahora ya estoy libre. 
He perdido el empleo. 

-¡Vaya!, has perdido el empleo; ¿y puede saberse por qué?  
-Porque no podía oír cómo acusaban injustamente a una persona 

inocente. Porque... 
Se contuvo. Pero en las pocas palabras que había dicho, había un tono 

tan enfático, tan decidido, y se había sonrojado tan de repente, que el 
anciano abrió los ojos cuanto le permitían los párpados mirando a su 
sobrina con indisimulado pasmo. 

-¡Vaya, vaya, vaya! -exclamó- ¡Así que has tenido una discusión, Sarah! 
-¡Basta! ¡No me hagas más preguntas ahora! -rogó ella 

vehementemente-. ¡Tío! No puedo contestarte: estoy demasiado nerviosa, 
demasiado asustada: ésta es la ciénaga de Porthgenna; aquí está el camino 
por el que pasé hace dieciséis años cuando me escapé para reunirme 
contigo. ¡Continuemos, te lo ruego, continuemos! ¡Oh, no puedo pensar en 
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otra cosa que en la casa que tenemos tan cerca y en el riesgo que vamos a 
correr! 

Siguieron caminando deprisa, en silencio. Al cabo de media hora 
alcanzaron el punto más alto de la ciénaga y, desde allí, la amplitud del 
paisaje del oeste se desplegó como un abanico ante sus ojos. 

¡Ahí la tenían, debajo de ellos: la sombría, solitaria, ancha estructura de 
la Torre de Porthgenna en el momento en que la luz del sol comenzaba a 
enredarse furtivamente en las ventanas de la fachada del oeste! ¡Ahí estaba 
el sendero, alargándose en graciosos recovecos de blancura deslumbrante 
sobre la ciénaga marrón, hasta alcanzar la casa! ¡Ahí estaba, más abajo, la 
vieja iglesia y, apretado junto a ella el camposanto, repleto de paz! ¡Y, más 
abajo todavía, los tejados de las cabañas de los pescadores! ¡Y allí, al final de 
todo, la gloria inmutable del mar, sus hileras de espuma antigua, agitada y 
blanca, con el margen viejo, serpenteante, de sus playas amarillas! ¡Dieciséis 
largos años -años de pena, de sufrimiento, de cambios, contados con los 
latidos de un corazón lleno de vida- habían pasado por encima de la paz de 
difuntos de Porthgenna y no la habían alterado, como si todos esos años 
hubiesen estado contenidos en el transcurso de un solo día! 

Hay momentos en los que el espíritu que llevamos dentro se conmueve 
más profundamente que nunca; es precisamente en esos momentos cuando 
sus manifestaciones externas se hacen más difíciles de detectar. Nuestros 
pensamientos se alzan por encima de nosotros. Nuestros sentimientos 
reposan en una profundidad que no podemos alcanzar. ¡Qué escasas son las 
palabras capaces de ayudarnos, precisamente cuando su ayuda se hace más 
necesaria que nunca! ¡Cuán a menudo nuestras lágrimas se han secado, 
precisamente cuando más las anhelamos para que nos rediman! ¿Se ha visto 
jamás en este mundo una emoción tan intensa capaz de expresar 
exactamente su propia intensidad? ¿Quién hubiera sospechado, viendo al 
anciano y su sobrina tal y como estaban ahora, uno al lado del otro, de pie, 
sobre la ciénaga, que uno estaba contemplando el paisaje con la simple 
curiosidad del forastero mientras que otro lo veía a través de los recuerdos 
de media vida? Los dos tenían los ojos secos, los dos tenían los labios 
mudos, los dos tenían los rostros volcados, con idéntica vigilancia, sobre el 
paisaje. No había entre ellos, verdaderamente, un sentimiento de compasión; 
ni magnetismo entre sus espíritus. Cuando se adelantaron y se pusieron a 
hablar, el viejo expresó la admiración que sentía por el paisaje; y lo hizo casi 
con la misma brevedad y prontitud con que su sobrina asintió. ¡Cuántos 
momentos hay en esta vida en que, a pesar del poder clamoroso de nuestra 
voz, las palabras se desvanecen y la página no nos ofrece otra visión que la 
de la más absoluta blancura! 

Descendiendo lentamente por una ladera de la ciénaga, el tío y la 
sobrina se iban acercando cada vez más a la Torre de Porthgenna. Cuando 
faltaba sólo un cuarto de hora para llegar a la casa Sarah se detuvo en el 
lugar en que un segundo sendero se cruzaba con el camino principal que 
hasta entonces habían estado siguiendo. A su izquierda, tal como ahora 
estaban situados, el sendero seguía hasta perderse de vista en el infinito de 
la ciénaga. Por la derecha, llegaba directamente hasta la iglesia. 

-¿Por qué nos detenemos, ahora? -preguntó tío Joseph, mirando en una 
dirección y después en la otra. 
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-¿Te importaría esperarme aquí un ratito, tío? No puedo ir por el camino 
de la iglesia... -hizo una pausa; le costaba expresarse- sin sentir la necesidad 
(puesto que no sé lo que puede ocurrir después de que lleguemos a la casa), 
el deseo de acercarme... de ir a mirar una cosa -hizo otra pausa, y se volvió 
hacia la iglesia con cara pensativa. Sus ojos, que en ningún momento se 
habían humedecido al ver Porthgenna, empezaron a llenarse de lágrimas. 

Tío Joseph, hombre delicado por naturaleza, pensó que lo más indicado 
era abstenerse de pedirle a su sobrina ninguna explicación. 

-Ve donde quieras, a ver lo que quieras -dijo, dándole una palmada en 
el hombro-. Yo me quedaré aquí a regalarme un poco de alegría con mi pipa; 
sacaremos a Mozart de su jaula y le haremos cantar un poco en este aire 
fresco y puro -mientras hablaba descolgó el bolsón de piel del hombro, sacó 
la caja de música y, repicando su pequeña campanilla, la dispuso para que 
tocara la segunda de las dos tonadas de las que disponía: el minueto de Don 
Giovanni. Sarah dejó a su tío buscando cuidadosamente alrededor suyo, no 
un asiento, sino una piedra lisa en la que poder dejar la caja. Cuando la 
encontró encendió su pipa, y se sentó con su música y su humo igual que 
un epicúreo ante una buena cena. « ¡Mmm! -exclamó para sí, sintiéndose 
ante la totalidad del silvestre panorama que lo rodeaba igual de cómodo que 
si estuviera aún en su gabinete en Truro- ¡Mmm! ¡Mozart, amigo mío: aquí 
tienes una magnífica sala de conciertos para que toques en ella! ¡Fuuu!, en 
este lugar hay viento suficiente para soplar tu preciosa tonada hasta mar 
adentro, y darles a los navegantes un sorbo de ella mientras van de aquí 
para allá en sus barcas. 

Mientras tanto, Sarah anduvo rápidamente hacia la iglesia y entró en el 
camposanto. Después de dieciséis años volvía a ver la misma parte del 
cementerio a la que había encaminado sus pasos la mañana en que la 
señora había muerto. Aquí, el paso del tiempo había dejado una huella 
visible: las tumbas eran las marcas de sus pisadas. ¡Cuántos cuadraditos de 
tierra, vacíos cuando los había visto por última vez, mostraban ahora 
montículos de tierra y lápidas! La tumba que había venido a ver, la que 
había permanecido separada del resto en tiempos pasados, ahora tenía 
compañeras a derecha e izquierda. No la habría podido distinguir de no ser 
por las señales de la lápida, que contaban la historia de las tormentas y las 
lluvias que no habían caído aún sobre las otras tumbas. El montículo de 
tierra tenía todavía la misma forma, pero la hierba había crecido; el viento la 
convertía en un oleaje que le daba la bienvenida de modo tenebroso. Se 
arrodilló junto a la lápida y se dispuso a leer la inscripción. La pintura 
negra, que en su día había conseguido que las palabras grabadas se 
distinguieran, ahora estaba desconchada. A cualquier otra persona que no 
fuera ella le hubiese resultado difícil de trazar con la mirada el nombre del 
difunto. Sarah suspiró profundamente y, con el dedo, de una en una, de 
modo mecánico, fue siguiendo las letras de la inscripción. 

 
DEDICADO A LA MEMORIA 

DE 
HUGH POLWHEAL 

DE 26 AÑOS DE EDAD 
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SE ENCONTRÓ CON LA MUERTE 
POR LA CAÍDA DE UNA ROCA 

EN 
LA MINA DE PORTHGENNA, 
17 DE DICIEMBRE DE 1823 

 
Después de haber recorrido todas las letras hasta la última línea, su 

mano se demoró sobre ellas; luego se inclinó hasta ponerse de rodillas y 
apretó sus labios contra la piedra. 

-¡Mejor así! -se dijo a sí misma, mientras se levantaba y miraba por 
última vez la inscripción-. ¡Mejor que se borre! ¡Menos ojos desconocidos lo 
verán! ¡Menos pies desconocidos me seguirán los pasos! ¡Y mayor será el 
silencio bajo el que yacerá en su lugar de reposo! 

Se secó las lágrimas, recogió unas briznas de hierba de la tumba y a 
continuación salió del cercado de la iglesia. Se detuvo un instante más allá 
del seto que circundaba el recinto, y sacó del peto de su vestido el librito de 
los Himnos de Wesley que se había llevado de su dormitorio la mañana en 
que se había evaporado de Porthgenna. 

Los restos marchitos de la hierba que había arrancado de la tumba 
dieciséis años atrás estaban todavía entre sus páginas. Les añadió las 
briznas que acababa de recoger, se puso otra vez el libro en el peto del 
vestido y regresó rápidamente por la ciénaga hasta el lugar en el que el 
anciano la estaba esperando. 

Lo encontró guardando de nuevo la caja de música en su funda de 
cuero. 

-Buen viento -dijo, sosteniendo la palma de su mano contra la brisa 
fresca que barría toda la ciénaga-. Un viento buenísimo, sin duda, si lo 
consideramos en sí mismo; pero un viento de lo peor si lo ponemos junto a 
Mozart. Se lleva volando la tonada como el sombrero de mi cabeza. Hija mía, 
vuelves a tiempo: justo acabo de terminar mi pipa, y Mozart ya está listo 
para emprender de nuevo el camino. Sarah, ¿tienes otra vez esa mirada 
llorosa en los ojos? ¿Te has encontrado con algo que te haya hecho llorar? 
¡Está bien, ya veo!: cuantas menos preguntas te haga más agradable te 
pareceré. Bien. Pues he terminado. ¡No! Tengo una última pregunta. ¿Qué 
hacemos aquí parados?, ¿por qué no seguimos? 

-Sí, tienes razón, tío Joseph. Continuemos de una vez. Si nos quedamos 
aquí un segundo más mirando la casa terminaré perdiendo el poco coraje 
que me queda. 

Sin entretenerse un instante más comenzaron a bajar por el sendero. 
Cuando llegaron al final se detuvieron enfrente del muro del lado este de la 
Torre de Porthgenna. La entrada principal de la casa, que en los últimos 
años había sido utilizada en contadas ocasiones, estaba en la fachada oeste, 
y hasta ella se acercaba un camino hecho de bancales que miraba al mar 
desde lo alto. La entrada más pequeña, que era la que generalmente se 
usaba, estaba situada en el lado sur del edificio y llegaba, después de 
atravesar las dependencias de los criados, hasta el vestíbulo grande y la 
escalera del ala oeste. La vieja familiaridad que Sarah tenía con Porthgenna 
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la guió instintivamente hacia esta parte de la casa. Llevó de la mano a su 
compañero hasta que alcanzaron el ángulo sur del muro este; luego se 
detuvo y miró en derredor. Después de haberse cruzado con el cartero en el 
camino, y de haber entrado en la ciénaga, no habían puesto los ojos sobre 
ningún otro bicho viviente y, aunque ahora se hallaban bajo los mismísimos 
muros de Porthgenna, ningún hombre, mujer, o niño -ni siquiera un animal 
de compañía- había hecho su aparición ante sus ojos. 

-Esto está muy solitario -dijo Sarah, mirando desconfiadamente a su 
alrededor-, mucho más de lo que solía estar. 

-¿Te has parado sólo para decirme algo que puedo ver perfectamente 
con mis propios ojos? -preguntó el tío Joseph, cuya inveterada alegría estaba 
a prueba de la soledad de Sarah. 

-¡No, no! -respondió ella con un murmullo veloz e inquieto-. Pero es que 
la campanilla con la que debemos llamar ¡está tan cerca! Justo aquí a la 
vuelta. Y me gustaría saber qué tenemos que decir cuando nos encontremos 
ante la criada. Me dijiste que ya habría tiempo para pensar en eso cuando 
hubiéramos llegado a la puerta. ¡Tío!, ya estamos delante de ella. ¿Qué 
hacemos ahora? 

-Lo primero que hay que hacer, por supuesto -dijo el tío Joseph 
encogiéndose de hombros-, es llamar. 

-Ya. Pero cuando aparezca la criada, ¿qué diremos? 
-¿Decir? -repitió el tío Joseph mientras se esforzaba en pensar, fruncía 

las cejas con vehemencia y con el dedo índice se daba un golpe seco en la 
frente, justo debajo del sombrero-. ¿Decir? ¡Un momento, un momento! ¡Ah, 
sí, ya lo tengo! ¡Ya sé! Tú, tranquila, Sarah. En el momento en que se abra la 
puerta ya me encargo yo de todo cuanto haya de decírsele a la doncella.  

-¡Oh, qué peso me quitas de encima! ¿Y qué le vas a decir?  
-¿Decir? Pues... ¿Qué tal?, hemos venido a ver la casa. 
Una vez revelado el extraordinario recurso con el que pensaba efectuar 

su entrada en la Torre de Porthgenna, extendió ambas manos 
interrogativamente, se apartó unos pasos de su sobrina, y la miró con ese 
aire de serena autocomplacencia del que ha dado el salto, con un simple 
brinco mental, de la duda al descubrimiento. Sarah lo contempló con 
asombro. Se sintió azorada ante la expresión de absoluta convicción que 
había en su cara. El peor de los pretextos de cuantos ella había pensado, y 
rechazado, la noche anterior, parecía un perfecto ardid en comparación con 
un recurso tan puerilmente simple como el sugerido por tío Joseph. Y aun 
así, ahí estaba él, aparentando estar convencido de que había dado con el 
medio de superar cualquier obstáculo de un solo golpe. Sin saber qué decir, 
desconfiando de la validez de sus propias dudas como para aventurarse 
abiertamente a expresar una opinión en un sentido u otro, acudió al último 
refugio que le quedaba: procuró ganar tiempo. 

-Dice mucho a tu favor, tío, mucho, que te hagas cargo de la difícil labor 
de hablar con la doncella -dijo; pero muy a pesar suyo, la secreta desazón de 
su corazón se expresaba en la languidez de su voz y en la turbación y el 
desamparo de sus ojos-. Aunque, ¿te importaría esperar un poco antes de 
llamar a la puerta? Podemos pasear durante unos minutos por aquí, junto a 
este muro, donde es poco probable que alguien nos vea. Necesito estar 
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más preparada para enfrentarme a esta prueba, y... en el caso de que la 
doncella ponga algún obstáculo para dejarnos entrar -me refiero a algún 
obstáculo que no podamos prever en este preciso momento- ¿no te parecería 
una buena idea que pensáramos también en alguna otra cosa qué decir en la 
puerta? Quizá, si lo consideraras una vez más... 

-No hay la menor necesidad -la interrumpió el tío Joseph-. Lo único que 
tengo que hacer es hablar con la criada y ¡pim! ¡pam!: ya estamos dentro. 
Pero daré vueltas por aquí tanto tiempo como desees. Porque yo haya 
terminado de pensar en un momento todo cuanto hacía falta, no hay razón 
para que también tú tengas que hacerlo. No, no, ninguna razón -diciendo 
estas palabras con aire paternalista y sonrisa autocomplaciente, que 
hubieran resultado irresistiblemente cómicas en cualesquiera otras 
circunstancias, el anciano ofreció una vez más el brazo a su sobrina y, 
caminando sobre el camino cuarteado que discurría bajo el muro del ala este 
de la Torre de Porthgenna, la condujo de regreso al otro lado del muro. 

Mientras Sarah esperaba llena de dudas más allá del muro, por una 
curiosa coincidencia otra persona, investida de la más alta autoridad 
doméstica, también estaba aguardando llena de dudas, pero dentro del 
recinto. Esta persona no era otra que el ama de llaves de la Torre de 
Porthgenna, y la causa de su perplejidad era la correspondencia que había 
traído el cartero esa misma mañana. 

Era una carta de la señora Frankland, escrita después de haber 
mantenido una larga conversación con su marido y el señor Orridge, tras 
haber recibido las últimas informaciones que el doctor había tenido ocasión 
de transmitirle referentes a la señora Jazeph. 

El ama de llaves había leído la carta de arriba a abajo en repetidas 
ocasiones, y cada vez que la había leído se había sentido más confusa y 
perpleja. En ese instante estaba esperando a que el señor Munder, el 
mayordomo, regresara de sus ocupaciones con el fin de recabar su opinión 
acerca de la singular misiva que había recibido de la señora. 

Mientras Sarah y su tío, todavía más allá del muro del ala este, 
paseaban arriba y abajo, el señor Munder entró en la habitación en que 
estaba el ama de llaves. Era uno de esos hombres de aspecto solemne, 
bondadoso, alto, de cabeza cónica, voz profunda, de andar fatigado y barroco 
en el hablar; de esos que, sin hacer nada, sin tener que complicarse la vida 
diciendo o haciendo nada, sin merecerlo pues, tienen la reputación de ser 
hombres de enorme sabiduría. En todo el vecindario de Porthgenna se decía 
que el mayordomo era un hombre juicioso y recto. Y el ama de llaves, aun 
siendo astuta para otras cosas, en lo que se refería a esto andaba, como 
todos, equivocada. 

-Buenos días, señora Pentreath -dijo el señor Munder-. ¿Alguna noticia, 
hoy? -¡qué solemnidad, qué importancia adquirieron, en su voz profunda y 
en la manera impresionantemente lenta en que la usaba, esas dos frases 
insignificantes! 

-Una noticia, señor Munder, que lo dejará de una pieza -replicó el ama 
de llaves-. Esta mañana he recibido una carta de la señora Frankland que yo 
diría que es, casi con toda seguridad, la cosa más misteriosa que he visto 
jamás. Me dice que le informe a usted de su contenido, y llevo toda la 
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mañana esperándole para poder oír su opinión. Por favor, siéntese y 
présteme toda su atención, porque créame que la carta bien la requiere. 

El señor Munder se sentó y se volvió inmediatamente el vivo retrato de 
la atención: no de una atención ordinaria, que puede resultar aburrida, sino 
de una atención reflexiva que no conoce la fatiga y está por encima de los 
poderes del tiempo y del hastío. El ama de llaves, sin malgastar un solo 
minuto -¡de los del señor Munder, que en una escala de importancia estarían 
clasificados justo al lado de los del primer ministro!- abrió la carta de la 
señora y, resistiéndose a la tentación de hacer unos cuantos comentarios 
preliminares sobre ella, obsequió inmediatamente al mayordomo con el 
primer párrafo, que decía así: 

 
«SEÑORA PENTREATH, 
Debe de estar usted harta de recibir cartas en las que fijo el día de 

llegada del señor Frankland y mía. Es ésta la tercera ocasión en que le 
escribo para hacerle saber nuestros planes; será mejor, yo creo, que no 
establezca una tercera cita, y que le diga simplemente que saldremos de 
West Winston hacia Porthgenna en cuanto yo obtenga del médico permiso 
para viajar.» 

 
-Hasta aquí -observó la señora Pentreath, colocando la carta en su 

regazo y alisándola con cierta irritación al mismo tiempo que hablaba- no 
hay nada demasiado importante. A mí, personalmente, la carta me parece 
(que quede entre nosotros) más bien pobre, con un lenguaje demasiado 
corriente para la idea, que yo tengo de lo que debería ser el estilo de una 
dama; pero eso va a gusto de cada cual. No puedo decir, y yo sería la última 
persona en desear decirlo, que este principio de la carta de la señora 
Frankland no esté, por lo demás, perfectamente claro. Es sobre la parte del 
medio y el final sobre lo que quiero consultarle, señor Munder. 

-Sólo eso -dijo el señor Munder. ¡Tan sólo dos palabras, pero que tenían 
mayor significado que doscientas que salieran de boca de un hombre 
normal! El ama de llaves se aclaró la garganta con enorme trabajo y 
estruendo, y continuó leyendo: 

 
«La razón principal por la que le escribo estas líneas es para pedirles, 

por deseo del señor Frankland, a usted y al señor Munder que hagan 
diligencias para averiguar, tan discretamente como les sea posible, si una 
persona que está ahora viajando por Cornwall -en la cual estamos muy 
interesados- ha sido vista rondando por los alrededores de Porthgenna. La 
persona en cuestión nosotros la conocemos por el nombre de señora Jazeph. 
Es una mujer mayor, de modales callados y elegantes, de aspecto nervioso y 
salud delicada. Por lo que sabemos de ella, viste con mucha corrección y 
aseo, y con colores oscuros. Sus ojos tienen una expresión de timidez muy 
especial, y su voz una suavidad y discreción muy particulares, y con 
frecuencia se muestra extremadamente dubitativa. Si soy así de detallista al 
describirla es porque podría darse el caso de que no estuviera viajando bajo 
el nombre con que la conocemos. 
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Por razones que no es menester mencionar, tanto mi marido como yo 
creemos que es posible que, en algún momento de su pasado, la señora 
Jazeph haya podido tener alguna relación con el vecindario de Porthgenna. 
Sea como fuere, de lo que no cabe duda es de que está familiarizada con el 
interior de la Torre de Porthgenna, y de que, por motivos que no llegamos a 
comprender, tiene alguna clase de interés por la casa. Estos hechos, 
añadidos al conocimiento que tenemos de su presencia en Cornwall, nos 
hacen pensar que existe la posibilidad de que o bien usted, o el señor 
Munder, o alguna otra persona a su cargo, pueda encontrarse con ella. En 
caso de que solicitase ver la casa, estamos especialmente interesados no sólo 
en que se la muestre con esmero y buenos modales, sino en que se fije usted 
de manera muy particular en su conducta desde el momento en que entre en 
la casa hasta que salga. No la pierda de vista ni por un instante. Y, por 
favor, si es posible, haga que alguna persona de su confianza la siga de 
incógnito, y que averigüe a dónde va después de abandonar la casa. Es de 
vital importancia que estas instrucciones (por extrañas que le puedan 
parecer) sean obedecidas, sin falta, al pie de la letra. 

No me queda espacio ni tiempo más que para añadir que no tenemos 
nada en contra de esta persona, y que deseamos sobretodo que lleve usted el 
asunto con la suficiente discreción (en el caso de que lleguen a encontrarse 
con ella), evitando con ello que sospeche que usted está actuando bajo 
nuestras órdenes, o que tiene usted algún interés especial en observar sus 
movimientos. Sea tan amable de leerle esta carta al mayordomo, y es usted 
libre de repetirle a cualquier otra persona de su confianza las instrucciones 
que contiene si ello fuera necesario. 

Sinceramente, 
ROSAMOND FRANKLAND 

P.D. Ya he salido de la habitación, y el bebé se encuentra 
maravillosamente.» 

 
-Ahí lo tiene -dijo el ama de llaves-. ¡A ver quién es el listo que saca algo 

en claro de todo esto! En su dilatada experiencia, señor Munder, ¿se ha 
encontrado alguna vez con una carta semejante? He aquí, depositada sobre 
nuestras espaldas, una alta responsabilidad. Y sin una sola explicación. 
Toda la mañana vengo estrujándome los sesos acerca de cual puede ser el 
interés de la señora por esta misteriosa mujer: y cuanto más pienso en ella 
menos saco en claro. ¿Qué opina usted, señor Munder? Tenemos que hacer 
algo inmediatamente. ¿Hay algún plan concreto que quiera usted proponer? 

El señor Munder tosió de modo dubitativo, cruzó la pierna derecha por 
encima de la izquierda, inclinó la cabeza a un lado en actitud pensativa, 
tosió por segunda vez, y miró al ama de llaves. Si el rostro que ahora tenía 
enfrente hubiese pertenecido a cualquier otro hombre la señora Pentreath 
hubiese considerado que se encontraba ante la más profunda y vacía 
expresión de aturdimiento. Pero estaba ante la cara del señor Munder, y 
solamente cabía mirarla con sentimiento de respetuosa expectación. 

-Yo más bien pienso... -comenzó el señor Munder.  
-¿Sí? -dijo ansiosamente el ama de llaves. 
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Antes de que pudiera pronunciar otra palabra, la doncella entró en la 
habitación dispuesta a poner el mantel para la cena de la señora Pentreath. 

-Deje, deje, no se preocupe, Betsey -dijo con impaciencia el ama de 
llaves-. No ponga el mantel hasta que la llame. El señor Munder y yo 
tenemos que hablar de algo muy importante, y por el momento no se nos 
debe interrumpir. 

Apenas había dicho esta última palabra, cuando llegó una interrupción 
del todo inesperada: sonó la campanilla de la puerta. Éste era un suceso 
inhabitual en la Torre de Porthgenna. Las pocas personas que acudían a la 
casa en alguna ocasión para realizar cualquier servicio entraban siempre a 
través de una pequeña verja lateral que no tenía el cerrojo echado durante el 
día. 

-¿Quién diantres puede ser? -gritó la señora Pentreath, acercándose a 
la ventana, desde donde dominaba la visión de los primeros peldaños de la 
escalera de la puerta. 

Al mirar afuera, lo primero que su ojos captaron fue una dama que 
permanecía de pie en el primer peldaño; una dama muy pulcramente vestida 
con colores oscuros y discretos. 

-¡Santo cielo, señor Munder! -exclamó el ama de llaves, volviendo a la 
mesa corriendo y agarrando la carta de la señora Frankland. ¡En este 
mismísimo instante hay una forastera aguardando en la puerta! ¡Es una 
dama, o al menos una mujer! ¡Y viste con pulcritud, y usa colores oscuros! 
¡Ahora mismo podría tumbarme al suelo con sólo un suspiro, señor Munder! 
¡Quieta Betsey, quieta ahí! 

-Sólo iba a abrir la puerta, señora -dijo Betsey, sorprendida.  
-¡Quieta ahí! -repitió la señora Pentreath, recuperando la compostura 

no sin gran esfuerzo-. Resulta que, en esta ocasión, tengo ciertas razones 
para cambiar mi lugar por el suyo. ¡Apártese! ¡Y deje de mirarme de ese 
modo, boba! ¡Voy a ir yo a abrir esa puerta! 
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CAPÍTULO III  
DENTRO DE LA CASA 
 
Si la señora Pentreath se había sorprendido al ver a una dama a través 

de la ventana, mayor fue su asombro cuando abrió la puerta y vio que 
también había un caballero. Después de haber llamado, tío Joseph había 
esperado cerca del tirador de la campanilla; en lugar de situarse junto a su 
sobrina en el escalón se había quedado cerca de la puerta, fuera del campo 
de visión de de la señora Pentreath. El anciano apareció de repente en el 
umbral, y a la señora Pentreath, que para entonces tenía ya la imaginación 
sumamente excitada, le pareció que estaba ante el fantasma de un viejo 
caballero de carita rosada, sonriente, que hacía reverencias y se sacaba el 
sombrero en una espléndida exhibición de cortesía, dando con él tales 
barridos y con tal destreza que podría decirse que tenían algo de 
sobrehumano. 

-¿Qué tal? Hemos venido a ver la casa -dijo el tío Joseph al abrirse la 
puerta, poniendo a prueba su infalible pretexto para conseguir que les 
dejaran entrar en la casa. 

La señora Pentreath había enmudecido. ¿Quién era ese anciano tan 
desenfadado, con ese acento extranjero y esas fantásticas reverencias, y que 
pretendía hablarle como si fuese su amigo íntimo? La carta no decía nada 
acerca de un hombre. 

-¿Qué tal? Hemos venido a ver la casa -repitió el tío Joseph, dándole a 
su irresistible forma de saludar el beneficio de una segunda oportunidad. 

-Eso ya lo ha dicho usted antes, señor -recalcó la señora Pentreath, ya 
lo bastante repuesta para poner a funcionar su lengua en defensa propia-. 
La señora -prosiguió, mirando por encima del hombro del viejo hacia el 
escalón en donde permanecía de pie su sobrina- ¿también desea ver la casa? 

La respuesta afirmativa de Sarah, expresada amable y brevemente, 
convenció al ama de llaves de que estaba sin duda ante la mujer descrita por 
la señora Frankland en su carta. Además del vestido, aseado y discreto, ahí 
estaban para delatarla el tono suave de su voz y sus ojos, tímidos, que el 
ama de llaves pudo ver cuando Sarah miró hacia arriba un momento. 

Excitada y sorprendida, a la señora Pentreath no le cupo ya ninguna 
duda de qué plan había de adoptar con la forastera. Pero en lo relativo a la 
otra visita, el anciano enigmático, fue tan desconcertante su duda que no 
sabía que hacer. ¿Era más seguro aferrarse a la letra de las instrucciones de 
la señora Frankland y pedirle que esperase fuera mientras le mostraba la 
casa a la dama? ¿O era mejor arriesgarse a dejarle entrar como a su 
acompañante? Era una decisión difícil de tomar y, por consiguiente, de las 
que se hacía necesario someter a la astucia superior del señor Munder. 

-¿Quiere pasar un momento, y esperar aquí mientras hablo con el 
mayordomo? -dijo la señora Pentreath, ignorando sutilmente la presencia del 
desenfadado anciano y dirigiéndose a la dama que estaba tras él en los 
escalones. 

-Muchas gracias -dijo tío Joseph, sonriendo y haciendo reverencias, 
ignorando el menosprecio-. ¿Qué te dije? -le dijo triunfalmente a su sobrina 
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en voz baja cuando ella pasó a su lado para entrar en la casa. 
El primer impulso de la señora Pentreath fue ir de una vez por todas a 

hablar con el señor Munder. Pero se acordó a tiempo de la parte de la carta 
de la señora Frankland en que le pedía que no perdiera de vista a la dama, y 
decidió que debía aguardar un instante. Le resultó más fácil recordar este 
requerimiento debido a un cambio que se produjo en la propia conducta de 
la dama, que pareció perder toda su timidez mostrándose 
sorprendentemente impaciente por caminar delante del ama en el momento 
mismo en que cruzó el umbral. 

-¡Betsey! -exclamó la señora Pentreath, llamando discretamente a la 
criada en cuanto se hubo distanciado unos pasos de los forasteros-. ¡Betsey! 
Dile al señor Munder que haga el favor de venir. 

El señor Munder se presentó tras pensárselo mucho y dejando ver en 
su rostro que su dignidad había sido humillada. Se había acostumbrado a 
que lo tratasen con respeto, y no estaba satisfecho con el ama de llaves que, 
sin ninguna formalidad, lo había dejado en el momento mismo de oír la 
campanilla sin haberle dado tiempo a pronunciar su opinión acerca de la 
carta de la señora Frankland. Así pues, cuando la señora Pentreath, en 
estado de gran excitación, se lo llevó a un lado para que no les oyera nadie, y 
le confió con un susurro la asombrosa noticia de que la dama en la cual el 
señor y la señora Frankland estaban tan misteriosamente interesados estaba 
en el interior de la casa, el señor Munder recibió su anuncio con un aire de 
provocativa indiferencia. Peor fue todavía cuando, siempre con un ojo puesto 
cautamente sobre los dos forasteros, el ama comenzó a exponer sus 
dificultades. Por más respetuosa que estuvo en su apelación a la superior 
sabiduría del señor Munder para hacer de guía, él continuó escuchándola 
arrugando la frente en una mueca de desprecio, y acabó por contradecirla de 
un modo irritante cuando ella se arriesgó a añadir, como conclusión, que 
prefería no asumir ninguna responsabilidad y pedirle al desconocido que 
esperase afuera mientras la dama, conforme a las instrucciones de la señora 
Frankland, veía la casa. 

-Usted puede opinar lo que quiera, señora -dijo el señor Munder, 
severamente-. Pero yo no opino lo mismo. 

El ama de llaves parecía horrorizada. 
-Quizás -sugirió respetuosamente- piensa que es probable que el 

caballero insista en ver la casa con la dama? 
-Por supuesto que pienso eso -dijo el señor Munder. (No había pensado 

en nada por el estilo: su única intención en ese momento era afirmar su 
supremacía, manteniéndose firmemente contrario a cualquier disposición 
que fuera tomada por la señora Pentreath.) 

-Entonces se haría usted responsable de mostrarles a ambos la casa, 
asegurándose de que los dos salen juntos por la puerta -preguntó el ama de 
llaves. 

-Por supuesto que sí -respondió el mayordomo con la presteza 
resolutiva que distingue a los hombres superiores. 

-Bueno, señor Munder, para mí es siempre una satisfacción seguir su 
opinión, y eso es lo que voy a hacer ahora -dijo la señora Pentreath-. Pero 
como habrá dos personas a vigilar, ya que no podemos perder de vista al 
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caballero bajo ninguna circunstancia, debo rogarle encarecidamente que 
comparta conmigo la molestia de mostrarles la casa y me acompañe. Estoy 
tan excitada y nerviosa que siento como si no supiera del todo lo que me 
hago. Hasta ahora no me había encontrado nunca en una situación como 
ésta; estoy en el meollo de unos misterios que no entiendo y resumiendo, 
señor Munder, si no puedo contar con su colaboración no respondo de los 
errores que pueda cometer. Lamentaría mucho cometerlos, no sólo por mí, 
sino... -llegada a este punto, el ama de llaves se calló y miró directamente al 
señor Munder. 

-Continúe, señora -dijo el señor Munder, con una actitud cruel.  
-No sólo por mí -prosiguió la señora Pentreath, recatadamente- sino por 

usted, puesto que la carta de la señora Frankland reparte claramente el peso 
de este delicado asunto en sus espaldas tanto como en las mías. 

El señor Munder retrocedió unos pasos, enrojeció, abrió los labios 
indignado, vaciló, y los cerró de nuevo. Había caído merecidamente en su 
propia trampa. No podía desligarse de la responsabilidad que él mismo había 
contraído al dirigir los pasos del ama de llaves, y no podía negar que la carta 
de la señora Frankland repetitivamente se refería a él por su nombre. Sólo 
había un camino para salir del embrollo con dignidad, y el señor Munder lo 
tomó con tranquilidad en el momento en que recobró el dominio de sí mismo 
y consiguió reponerse para tal esfuerzo. 

-Estoy del todo asombrado, señora Pentreath -comenzó, con la más 
severa dignidad-. Sí, repito, estoy del todo asombrado de que pueda creerme 
usted capaz de dejar que vaya sola bajo tan extraordinarias circunstancias 
como las que afrontamos. ¡No, señora! Cualesquiera que sean los defectos 
que yo pueda tener, rehuir mi parte de responsabilidad, no es uno de ellos. 
No necesito que nadie me recuerde la carta de la señora Frankland y, ¡no!, 
no quiero disculpas de nadie. Estoy listo, señora para subir cuando usted 
esté dispuesta. 

-Cuanto antes mejor, señor Munder; pues ese viejo y audaz forastero 
está ahora charlando con Betsey ¡como si la conociese de toda la vida! 

La afirmación era bastante cierta. Tío Joseph estaba desplegando todo 
su desenfado ante la doncella (que se había entretenido en mirar con 
descaro a los forasteros en lugar de regresar a la cocina) igual que antes lo 
había ejercitado con la anciana dama que viajaba en el coche de caballos, y 
con el cochero del calesín que los había llevado a él y a su sobrina a la 
estafeta de Porthgenna. Mientras el ama de llaves y el mayordomo sostenían 
su conversación privada, él mantenía a Betsey en un éxtasis de risitas 
contenidas a través de las extrañas preguntas que le hacía acerca de la casa 
y de cómo progresaban sus faenas en la misma. Sus pesquisas habían 
recorrido, naturalmente, del lado sur de la casa, por el que él y su 
compañera habían entrado, al lado oeste, el cual iban a explorar a 
continuación; y de ahí, dando un rodeo, al lado norte, que era territorio 
prohibido para todos los de la casa. Cuando la señora Pentreath se acercó 
con el mayordomo, oyó por casualidad este intercambio de pregunta y 
respuesta ocurrido entre el forastero y la criada: 

-Pero dime, Betzee, querida. ¿Por qué no entra nunca nadie en esas 
viejas y enmohecidas habitaciones? 
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-Porque hay un fantasma -respondió Betsey rompiendo a reír, como si 
una serie de habitaciones encantadas tuviesen precisamente la misma 
gracia que una retahíla de chistes buenísimos.  

-Cierra el pico ahora mismo y vuelve a la cocina -exclamó la señora 
Pentreath, indignada-. La gente ignorante de por aquí -continuó, sin dejar de 
ignorar sutilmente al Tío Joseph y dirigiéndose tan sólo a Sarah- cuenta 
historias absurdas sobre algunas habitaciones de la parte abandonada de la 
casa que no han sido ocupadas en el último medio siglo; historias absurdas 
acerca de un fantasma que mi doncella es lo bastante tonta para creer. 

-No, no lo soy -dijo Betsey, retirándose a regañadientes a las regiones 
inferiores de la casa-. Yo no me creo una sola palabra de lo del fantasma; al 
menos, de día -después de añadir en un susurro esa importante cláusula 
exculpatoria, Betsey se alejó de la escena haciéndose la remolona. 

La señora Pentreath observó, con cierta sorpresa, que la misteriosa 
dama se había puesto muy pálida al hacerse mención a la historia del 
fantasma, y que en ningún momento había hecho ningún comentario al 
respecto. Mientras todavía se encontraba preguntándose qué significado 
podía tener eso, el señor Munder reapareció, con eminente dignidad, y se 
dirigió arrogantemente no al tío Joseph, ni a Sarah, sino al espacio vacío que 
había entre ambos. 

-Si desean ver la casa -dijo-, hagan el favor de seguirme. Con estas 
palabras el señor Munder se dirigió solemnemente hacia el pasillo que 
conducía al pie de la escalera, caminando con ese lento y peculiar pavoneo al 
que todo inglés respetable se entrega cuando sale los domingos a hacer un 
poco de ejercicio. El ama de llaves, adaptando su paso al del mayordomo con 
femenina maleabilidad, anduvo la Polonesa Sabataria junto a él, igual que si 
hubiesen salido a tomar un poco el aire entre servicio y servicio. 

-¡Esto es peor que ir a un funeral! -le murmuró a su sobrina el tío 
Joseph; luego acercó su brazo al de ella y al tocarlo sintió que Sarah estaba 
temblando. 

-¿Qué ocurre? -preguntó él en voz baja. 
-¡Tío!, hay algo extraño en la disposición de esta gente para mostrarnos 

la casa -fue su respuesta susurrante y lánguida-. ¿De qué estaban hablando 
ahora, allí, para que no pudiésemos oírlos? ¿Por qué esa mujer no me ha 
quitado los ojos de encima? 

Antes de que el anciano pudiera contestar, el ama de llaves se giró y les 
pidió, con énfasis de lo más solemne, que fueran tan amables de seguirla. 
Antes de un minuto estaban todos frente a la escalera del oeste. 

-¡Ah! -exclamó tío Joseph, tan tranquilo y charlatán como siempre, 
incluso a pesar de la presencia del señor Munder-. Una casa grande y 
elegante, y unas buenas escaleras. 

-No estamos acostumbrados a oír hablar en esos términos ni de la casa 
ni de las escaleras, señor -dijo el señor Munder, decidido a acabar de raíz 
con las confianzas del forastero-. La Guía de West Cornwall, que antes de 
venir aquí habría hecho usted muy bien en hojear, describe la Torre de 
Porthgenna como una Mansión, y utiliza la palabra Espaciosa cuando habla 
de la escalera del ala oeste. Lamento descubrir, Señor, que no ha consultado 
la Guía de West Cornwall. 
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-¿Y por qué? -replicó el descarado alemán-. ¿Para qué quiero un libro, si 
ya le tengo a usted de guía? ¡Ay, querido señor, no está siendo usted justo 
consigo! ¿Acaso un guía de carne y hueso, como usted, que habla y anda, no 
me va mejor que unas hojas muertas de papel y tinta? ¡Ah, no, no! No quiero 
oír ni una palabra más; no quiero oír cómo vuelve usted a ser injusto 
consigo mismo -aquí el tío Joseph hizo otra de sus reverencias fantásticas, 
miró hacia arriba, a la cara del mayordomo, sonrió, y meneó la cabeza varias 
veces con un aire de reproche amistoso. 

El señor Munder se quedó de una pieza. Ni un duque inglés le habría 
tratado con la desenvoltura, el descaro y la familiaridad con la que acababa 
de mostrarse este extranjero desconocido y misterioso. Había oído hablar 
con frecuencia del cénit de la audacia, y ¡ahí estaba, ostentosamente 
encarnada en un individuo viejo y pequeño que no se alzaba ni cinco pies del 
suelo! 

Mientras el mayordomo se inflaba con una sensación de haber sido 
injuriado demasiado enorme como para que pudiera expresarla, el ama de 
llaves, seguida de Sarah, subía lentamente las escaleras. Tío Joseph, viendo 
que subían, se apresuró en alcanzar a su sobrina, y el señor Munder, 
después de esperar un poco en la esterilla tratando de reponerse, fue detrás 
del audaz forastero con la intención de observar su comportamiento de cerca 
y de escarmentarle por su insolencia a la primera oportunidad con 
punzantes palabras de reprobación. 

Pero la procesión no la cerraba, sin embargo, el mayordomo: la 
completaba un poco más lejos Betsey, la criada, que había salido de la 
cocina furtivamente para seguir a los extraños forasteros por la casa tan de 
cerca como le fuera posible sin llamar la atención de la señora Pentreath. 
Betsey sentía por cualquier cambio en la rutina esa pizca de curiosidad y 
querencia propia de la naturaleza humana. Hasta donde alcanzaba su 
memoria, nunca antes la lúgubre monotonía de la Torre de Porthgenna se 
había visto sacudida por un suceso como la llegada de estos forasteros, y 
estaba decidida a no quedarse en la cocina mientras tuviera ocasión de 
escuchar aunque sólo fuera una palabra desperdigada de la conversación, o 
de poder echar un vistazo a cómo se las arreglaban arriba con la visita. 

Entretanto, el ama de llaves les había mostrado el camino hasta el 
descansillo del primer piso, a ambos lados del cual estaban situadas las 
principales habitaciones de la fachada oeste. Despabilada por el miedo y la 
sospecha, los ojos de Sarah enseguida detectaron los arreglos que habían 
sido hechos en la balaustrada y en los escalones del segundo tramo de la 
escalera. 

-¿Han hecho obras en la casa? -le dijo rápidamente a la señora 
Pentreath. 

-¿Se refiere a las escaleras? -replicó el ama de llaves-. Sí, ahí se han 
hecho reparaciones. 

-¿Y en alguna otra parte? 
-No. Pero hay otras partes que están muy mal. Incluso aquí, en el mejor 

lado de la casa, la mitad de los dormitorios de arriba están casi inutilizables. 
Son cualquier cosa menos cómodos. Según tengo oído, ya era así incluso en 
los tiempos de la difunta señora Treverton; y desde que ella murió... 
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El ama de llaves se calló; su rostro reflejaba disgusto y sorpresa. La 
mujer de ropas discretas, en lugar de alimentar su reputación de persona 
con buenos modales que se le había atribuido en la carta de la señora 
Frankland, acababa de cometer la descortesía imperdonable de darle la 
espalda a la señora Pentreath antes de que ésta hubiese terminado de 
hablar. Decidida a no permitir que nadie la interrumpiera de ese modo 
impertinente, repitió con frialdad y precisión sus últimas palabras. 

-Y desde que murió la señora Treverton... 
Fue interrumpida por segunda vez. La extraña dama, volviéndose de 

nuevo rápidamente, se puso frente a ella con el rostro muy pálido y una 
mirada muy seria, y le hizo, con muy malos modales, una pregunta que no 
venía al caso: 

-Hábleme de esa historia del fantasma -dijo-. ¿La gente habla de un 
fantasma masculino o femenino? 

-Hablaba de los tiempos de la difunta señora Treverton -dijo el ama de 
llaves, con un tono de reprobación muy severo-, y no de la historia del 
fantasma de las habitaciones del ala norte. Se hubiera enterado usted si 
hubiese hecho el favor de escuchar lo que le estaba diciendo. 

-¡Le pido perdón! ¡Le pido mil veces perdón si le he parecido 
desconsiderada! Me ha parecido como si... o, al menos... lo que quería 
saber... 

-Si le interesa saber algo tan absurdo -dijo la señora Pentreath, 
apaciguada por la sinceridad manifiesta de la disculpa que le había sido 
ofrecida- el fantasma, según cuentan, es el de una mujer. 

El rostro de la extraña mujer se puso más blanco que nunca, y se 
dirigió de nuevo hacia la ventana abierta del rellano. 

-¡Qué calor! -dijo, sacando la cabeza para tomar el fresco  
-¿Calor con viento del nordeste? -exclamó la señora Pentreath, 

asombrada. 
Aquí, el tío Joseph se adelantó y, educadamente, preguntó cuándo iban 

a ver las habitaciones. Durante los últimos minutos había estado haciéndole 
al señor Munder toda clase de preguntas; pero al no recibir ninguna 
respuesta que no fuera corta y desagradable se había desesperado, 
renunciado por fin a hablar con el mayordomo. 

La señora Pentreath se dispuso a mostrarles el gabinete, la biblioteca y 
la sala de estar. Los tres cuartos se comunicaban entre sí, y cada uno tenía 
una segunda puerta que se abría a un largo pasillo cuya entrada estaba en 
el lado derecho del descansillo del primer piso. Antes de mostrarles estas 
dependencias, el ama de llaves le dio a Sarah un golpecito en el hombro, 
como dándole a entender que había llegado la hora de empezar a moverse. 

-En cuanto a la historia del fantasma -continuó la señora Pentreath, 
mientras abría la puerta del gabinete-, tendrá que dirigirse a los ignorantes 
que creen en él si quiere oír la historia completa. Si el fantasma es el de una 
vieja o el de una joven, y cuál es el motivo por el que va vagando por ahí, eso 
no puedo decírselo. 

A pesar de la sensación de indiferencia que el ama de llaves mostraba 
por la superstición popular, había oído lo suficiente acerca de la historia del 
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fantasma como para sentirse ella misma asustada aunque no quisiera 
confesarlo. La pura verdad era que, tanto entre los que eran de la casa, como 
entre los que no lo eran, no habría encontrado a nadie que tuviera menos 
deseos de aventurarse a entrar sola en las habitaciones del ala norte que la 
señora Pentreath. 

Mientras el ama de llaves subía las persianas del gabinete y el señor 
Munder abría la puerta que daba a la biblioteca, tío Joseph se acercó a 
hurtadillas a su sobrina y pronunció unas palabras de ánimo con ese estilo 
suyo, original y amable. 

-¡Valor! -murmuró-. Mantente sensata, Sarah, y aprovecha tu 
oportunidad cuando puedas. 

-¡Mis pensamientos! ¡Mis pensamientos! -respondió ella, también en voz 
baja-. Esta casa los vuelve a arrojar contra mí. ¡Oh, por qué me habré 
arriesgado a volver! 

-Será mejor que miren el paisaje desde la ventana -dijo la señora 
Pentreath después de haber subido la persiana-. Es verdaderamente 
admirable. 

Mientras las cosas evolucionaban de este modo en el primer piso de la 
casa, Betsey, que simultáneamente y hasta entonces se había dedicado a 
subir a escondidas las escaleras, escuchando con atención durante los 
intervalos de su ascenso, viendo ahora que no le llegaba ningún sonido 
pensó en regresar a la cocina y hacerse cargo de la cena del ama de llaves, la 
cual se mantenía caliente en el fuego. Bajó, preguntándose qué parte de la 
casa querrían ver a continuación los forasteros, y estrujándose los sesos por 
encontrar alguna excusa que le permitiera incorporarse al destacamento de 
exploradores. 

Después de haber contemplado sin interés la vista desde la ventana, 
entraron en la biblioteca. En esta habitación la señora Pentreath, liberada de 
la tarea de tener que vigilar a la forastera, empleó el tiempo en observar el 
comportamiento del mayordomo, llegando a la desapacible convicción de 
que, de ningún modo podía confiar en el señor Munder para que la ayudara 
en el importante deber de vigilar los movimientos de los dos forasteros. 
Doblemente instigado a afirmar su propia dignidad, después del modo 
irrespetuosamente campechano en que había sido tratado por tío Joseph, 
parecía que el único objetivo y la única ambición del señor Munder era 
despojarse lo más completamente posible de su condición de guía, 
precisamente porque el desaprensivo forastero pretendía asignársela. Vagó 
pesadamente por las habitaciones con aires propios de un visitante casual, 
mirando distraídamente por la ventana, fisgando entre los libros de encima 
de las mesas, mirándose con mala cara en los espejos de la chimenea y 
fijándose, en definitiva, en cualquier lugar menos el que debía. El ama de 
llaves, exasperada por esta indiferencia, le susurró irritada que mantuviera 
un ojo sobre el forastero, puesto que ella ya hacía bastante vigilando a la 
dama que vestía tan discretamente. 

-Vale, vale -dijo el señor Munder, con desgana-. ¿Y a dónde piensa 
dirigirse ahora, señora?, ¿damos media vuelta?, ¿o salimos al pasillo? Sea 
tan amable de decidirse, ya que parece que pretende usted decidirlo todo. 

-Al pasillo, por descontado -respondió la señora Pentreath-, para 
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mostrarles las tres siguientes habitaciones. 
El señor Munder salió de la biblioteca con paso soporífero por la puerta 

que daba acceso a la sala de estar, abrió el cerrojo de la puerta que llevaba 
al pasillo y después, para enorme disgusto del ama de llaves, se paseó hasta 
la chimenea francesa y se miró en el espejo que había sobre ella tan 
concienzudamente como se había mirado en el espejo de la biblioteca apenas 
hacía un minuto. 

-Ésta es la sala del oeste -dijo la señora Pentreath, llamando a los 
forasteros-. Los grabados en la piedra del frontis de la chimenea -añadió con 
la malévola intención de que se acercaran lo más posible al mayordomo- 
están considerados como lo más elegante de todo el aposento. 

Ante esta maniobra, el señor Munder se apartó del espejo, deambuló 
hasta la ventana, y miró afuera. 

Sarah, todavía pálida y silenciosa -pero acopiando cierta inusitada 
resolución alrededor de sus labios- se detuvo pensativamente junto a la 
chimenea después de que el ama de llaves se la señalara. El tío Joseph, 
mirando en su derredor con su actitud habitual, atisbó, en el rincón más 
alejado de la puerta que llevaba al pasillo, una preciosa mesa y un secreter 
de madera de arce con una forma muy original. Su entusiasmo afloró al 
instante, y cruzó como una flecha la habitación para examinar más de cerca 
la manufactura del secreter. La parte de abajo sobresalía un poco y ¡qué era 
lo que veía reposando ella sino una magnífica caja de música al menos tres 
veces más grande que la suya! 

-¡Aie! ¡iAie!! ¡i¡Aie!!! -exclamó en una escala ascendente de admiración 
que terminó en la cima de su voz-. ¡Ábrala! ¡Póngala en marcha!, ¡déjeme 
escucharla! Se detuvo, pues le faltaban palabras para expresar su 
impaciencia, y aporreó con las manos la tapa de la caja en una descarga de 
entusiasmo incontrolable. 

-¡Señor Munder! -exclamó indignadísima el ama de llaves atravesando a 
toda prisa la habitación-. ¿Por qué no vigila? ¿Por qué no le detiene? Está 
abriendo la caja de música. ¡Estése quieto señor! ¿Cómo se atreve a tocarla? 

-¡Póngala en marcha! ¡Póngala en marcha! -repitió tío Joseph soltando 
el brazo de la señora Pentreath, al que se había asido en medio del ajetreo-. 
¡Mire! ¡Esto también es una caja de música! ¡Póngala en marcha! ¿Toca 
Mozart? ¡Es tres veces mayor de lo que jamás había visto! ¡Mire!, ¡mire!, esta 
caja mía -esta cajita que parece poca cosa al lado de la suya- se la regaló a 
mi hermano el rey de todos los compositores, el divino Mozart en persona. 
¡Ponga en marcha la caja grande y después oirán ustedes a la niña pequeña! 
Ah, querida y buena señora, si me quiere usted... 

-¡Señor! -exclamó el ama de llaves, enrojeciendo de indignación hasta 
las mismísimas raíces del pelo. 

-¿Qué es lo que pretende, señor, dirigiéndose con un lenguaje tan 
ofensivo como ése a una dama respetable? -inquirió el señor Munder, yendo 
a su rescate-. ¿Cree que aquí necesitamos sus gritos extranjeros, sus 
costumbres extranjeras, y sus blasfemias extranjeras? ¡Sí, señor!: blasfemia. 
Un hombre que llama a cualquier ser humano, musical o no, «divino», es un 
blasfemo. ¿Quién es usted, insolente? ¿Es usted un infiel? 
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Antes de que el tío Joseph pudiera pronunciar una sola palabra 
reivindicando sus principios, antes de que el señor Munder pudiera 
descargar un poco más de indignación, los dos enmudecieron ante la 
exclamación sobresaltada del ama de llaves. 

-¿Dónde está? -exclamó la señora Pentreath desde el centro de la 
habitación y mirando con ojos desconcertados a su alrededor. La dama de 
ropas discretas se había esfumado. 

No estaba en la biblioteca, ni en el gabinete, ni en el pasillo. Después de 
haber buscado en esos tres lugares, el ama de llaves regresó junto al señor 
Munder con un aspecto verdaderamente trágico en su rostro, y permaneció 
un momento mirándole fijamente a la cara completamente desvalida y en el 
más absoluto silencio. Tan pronto como se hubo rehecho, se volvió contra el 
tío Joseph con inusitada violencia. 

-¿Dónde está? ¡Insisto en saber qué se ha hecho de ella! ¡Viejo 
sinvergüenza, bellaco, malvado!, ¿dónde está? -exclamó la señora Pentreath, 
sin color en las mejillas y sin clemencia en los ojos. 

-Supongo que estará viendo la casa -dijo tío Joseph-. Seguro que en 
cuanto nos demos una vuelta por las otras habitaciones la encontraremos. 

Simplón como era, el anciano tenía, sin embargo, la suficiente agudeza 
como para darse cuenta de que sin querer él mismo le había puesto a su 
sobrina en bandeja la oportunidad que le hacía falta. Si hubiese sido el 
hombre más artero del mundo no habría podido idear una mejor manera de 
distraer la atención de la señora Pentreath que el modo que había utilizado 
inocentemente, cuando sus pensamientos se hallaban más alejados del 
objetivo real por el cual él y su sobrina habían entrado en la casa. «¡Vaya! -
pensó para sí tío Joseph-, mientras estos dos cascarrabias refunfuñaban por 
nada, Sarah se ha largado a la habitación en la que está la carta. ¡Bien! 
Solamente tengo que esperar a que vuelva y dejar que estos dos personajes 
iracundos sigan regañándome tanto como quieran. 

-¿Qué vamos a hacer? ¡Señor Munder! ¿Qué diantres vamos a hacer? -
preguntó el ama de llaves-. No nos quedemos mirándonos el uno al otro; no 
podemos perder ni un solo minuto. Hay que encontrar a esa mujer. ¡Espere! 
Ha estado haciendo preguntas acerca de la escalera, y miraba hacia el 
segundo piso cuando hemos llegado al rellano. ¡Señor Munder! Espere aquí y 
no pierda de vista a este forastero ni un segundo; espere mientras yo voy 
arriba y miro en el pasillo del segundo piso. Todas las puertas de las 
habitaciones están cerradas con llave: la desafío a que se esconda si está ahí 
arriba -con esas palabras el ama de llaves salió de la sala de estar y subió 
jadeando el segundo tramo de escaleras. 

Mientras la señora Pentreath buscaba en el lado oeste de la casa, Sarah 
corría a toda velocidad por los pasillos desiertos que conducían a las 
habitaciones del ala norte. 

Decididamente abocada a la acción por lo desesperante de la situación, 
se había escabullido del salón saliendo al pasillo en el momento en que la 
señora Pentreath le había dado la espalda. Sin detenerse a pensar, sin tratar 
de calmarse, bajó corriendo las escaleras del primer piso y se fue 
directamente a la habitación del ama de llaves. No había preparado ninguna 
excusa que dar en el caso de que se encontrase con alguien. No había 
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formulado ningún plan sobre dónde buscar las llaves de las habitaciones del 
ala norte si no estaban colgadas en el lugar en el que esperaba encontrarlas. 
Se sentía confusa, las sienes le palpitaban con tal ardor que parecía que le 
fuera a estallar el cerebro. Su único, desenfrenado y temerario propósito de 
entrar en la Habitación del Mirto la llevaba en volandas, le daba una ligereza 
que no era natural a sus pies temblorosos, una fuerza inhumana a sus 
manos trémulas y un coraje sobrehumano a su corazón desolado. 

Corrió hacia el cuarto del ama de llaves sin tomar siquiera la 
precaución de escuchar antes de abrir la puerta. No había nadie dentro. 
Echó una ojeada al inolvidable clavo de la pared, vio las llaves todavía 
colgadas en un puñado, igual que lo habían estado en los viejos tiempos. En 
un momento se hizo con ellas; y ya estaba de nuevo fuera, recorriendo los 
pasillos solitarios que llevaban a las habitaciones del norte, enfilando sus 
recovecos, vueltas y revueltas como si se hubiese marchado de allí tan sólo 
el día anterior; sin detenerse a escuchar o a mirar detrás suyo, sin aflojar el 
paso hasta que hubo llegado al final de la escalera trasera. Una vez allí 
apoyó la mano en la puerta cerrada con llave que conducía al vestíbulo del 
ala norte. 

Al revolver el manojo para encontrar la primera llave que necesitaba 
descubrió -las prisas hasta entonces le habían impedido darse cuenta- las 
etiquetas numeradas que el arquitecto había enganchado metódicamente a 
todas las llaves cuando el señor Frankland lo había enviado a Porthgenna a 
inspeccionar la casa. En el momento de verlas sus manos detuvieron su 
labor al instante, y se puso a temblar de pies a cabeza, como si la hubiera 
envuelto un helor repentino. 

Si no hubiese estado tan atropelladamente inquieta, el descubrimiento 
de las nuevas etiquetas hubiera hecho nacer en ella una sospecha que, casi 
con toda seguridad, le hubiera impedido seguir adelante. Pero la confusión 
que sentía era ahora demasiado enorme para permitirle unir los fragmentos 
de su pensamiento. Vagamente consciente de su temor, sintió una aguda 
inseguridad que doblaba y triplicaba la arrojada impaciencia que la había 
llevado hasta allí, pero reanudó desesperadamente su búsqueda entre el 
puñado de llaves. Había una que no tenía etiqueta y que era más larga que 
las demás: era la llave que encajaba con la puerta de entrada ante la que se 
hallaba. Le dio vuelta en el cerrojo oxidado con un esfuerzo que, en 
cualquier otro momento, hubiese sido totalmente incapaz de realizar; abrió 
la puerta con un golpe de mano y la hizo saltar de un empujón del quicio al 
que estaba adherida. Jadeante, cruzó volando el pasillo del norte, dejado de 
la mano de Dios, sin pararse ni un segundo a cerrar la puerta tras ella. Las 
criaturas rastreras, los asquerosos reptiles que poseían el lugar se alejaban 
serpenteando, como sombras, hacia las paredes de ambos lados. En ningún 
momento se dio cuenta de su presencia, ni retrocedió por su causa. Corrió a 
través del vestíbulo hasta las escaleras que había al final de éste, alcanzó el 
descansillo y ahí se detuvo delante de la primera puerta. 

Era la primera puerta de la larga hilera de habitaciones que daban al 
rellano; la puerta que quedaba en la parte más alta del tramo de escaleras. 
Se detuvo. La miró: no era la puerta que había venido a abrir, pero sin 
embargo no podía alejarse de ella. Sobre el tablero, garabateado con tiza 
blanca, estaba escrito el número «I» Y cuando miró el puñado de llaves que 
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tenía en las manos vio el número «I» en una etiqueta. 
Trató de pensar, de guiarse por alguna de cuantas sospechas había 

acumulado por si la pudieran llevar a alguna de las conclusiones a las que 
podrían apuntar. El esfuerzo fue inútil: tenía la mente en blanco, la vista y el 
oído -sentidos que ahora se habían agudizado dolorosa e 
incomprensiblemente- parecían ser los únicos restos de inteligencia que le 
quedaban para guiarla. Se puso la mano sobre los ojos y esperó un poco; 
después continuó a lo largo del pasillo, mirando las puertas. 

N° «II», N° «III»,N° «IV», estaba escrito en tiza blanca, correspondiéndose 
con las etiquetas de las llaves, los números de las cuales estaban escritos 
con tinta. N° «IV», la habitación del medio de las ocho del primer piso. Se 
detuvo ahí de nuevo, temblando de pies a cabeza. 

Era la puerta de la Habitación del Mirto. 
¿Se acababan aquí, los números escritos con tiza? Miró abajo, al 

descansillo. No. Las cuatro puertas restantes estaban numeradas en orden 
hasta el «VIII». 

Regresó de nuevo a la puerta de la Habitación del Mirto, buscó la llave 
etiquetada con el «IV». Dudó, miró atrás, hacia el desierto vestíbulo con 
desconfianza. 

Los viejos retratos de familia, cuyos marcos ya había visto deteriorados 
la vez anterior, cuando había escondido la carta, parecían casi todos 
podridos, y algunos trozos de ellos eran grandes guiñapos negros tirados en 
el suelo del vestíbulo. Islas y continentes enteros de humedad se esparcían 
como si fuesen el mapa de una extraña región sobre el sublime techo 
abovedado. Las telarañas, cubiertas de polvo, colgaban de las cornisas como 
guirnaldas. Churretes de mugre se extendían por el suelo de piedra como 
vastos reflejos de las manchas de humedad del techo. El ancho tramo de 
escaleras, que llegaba hasta el descansillo descubierto de delante de las 
habitaciones del primer piso, había caído hacia un lado. La balaustrada que 
protegía el lado exterior del descansillo estaba llena de boquetes, y había 
cascotes por el suelo. La luz del día parecía descolorida, el aire inmóvil, los 
sonidos de la tierra en silencio. 

¿En silencio? ¿Estaba todo en silencio? ¿O acababa de llegarle al oído 
un chirrido que hacía aún más profunda la triste quietud, más intensa? 

Sarah escuchó sin dejar de mirar hacia el vestíbulo: escuchó y oyó un 
ruido apagado detrás suyo. ¿Venía de fuera de la puerta que tenía a su 
espalda?, ¿o de dentro, de la Habitación del Mirto? 

De dentro. Convencida de ello, sintió que la abandonaban todos los 
pensamientos y todas las sensaciones. Olvidó la sospechosa numeración de 
las puertas y se volvió insensible al paso del tiempo, inconsciente del riesgo 
de que la pudieran encontrar. Todo el ejercicio de sus restantes facultades 
estaba ahora postergado por su exclusiva disposición a escuchar. 

Era un crujido quieto, apagado, subrepticio, y se movía de un lado a 
otro de la Habitación del Mirto, a intervalos, de aquí para allá, suavemente, 
de allá para acá. Había momentos en que de repente se hacía más nítido; 
otros en que se iba apagando gradualmente hasta que se hacía demasiado 
débil para seguirlo; a veces parecía como si barriese el suelo a saltos; a veces 
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se arrastraba con un crujir lento y continuado que sólo venía a ondular los 
márgenes del rotundo silencio. 

Aún con los pies clavados en el mismo lugar en que había permanecido 
de pie, Sarah volvió la cabeza lentamente, pulgada a pulgada, hacia la 
puerta de la Habitación del Mirto. Un instante antes, cuando no era todavía 
consciente de que el sonido se movía arriba y abajo de la habitación, había 
estado respirando hondamente. Quizá ahora estuviese muerta: su pecho 
estaba tan quieto, su respiración tan silenciosa. Sobre su cara se produjo la 
misma misteriosa metamorfosis que había alterado su semblante la tarde en 
que la oscuridad había empezado a congregarse por los rincones del pequeño 
gabinete de Truro. La misma mirada asustada y escudriñadora que entonces 
había fijado en el rincón de la habitación ahora habitaba en sus ojos a 
medida que los tornaba lentamente hacia la puerta. 

-¡Señora! -susurró-. ¿Llego demasiado tarde? ¿Ha llegado usted antes 
que yo? 

El ruido crepitante de dentro de la habitación cesó. Luego volvió, y se 
fue alejando de nuevo, hasta el rincón más lejano de la pieza. 

Sus ojos seguían clavados en la Habitación del Mirto. Los abrió del todo: 
igual que si quisiera mirar con ellos a través de la mismísima puerta, como 
si sus ojos aguardaran a que la madera opaca se volviera transparente y 
mostrara lo que había detrás. 

-Sobre el solitario suelo, sobre el solitario suelo, ¡qué ligera se mueve! -
susurró de nuevo- ¡Señora!, ¿el vestido negro de seda que le hice, por qué no 
hace más ruido? 

El sonido cesó de nuevo. Luego, de repente, se aproximó hasta que se 
detuvo cerca de la puerta. 

Si hubiese logrado moverse; si hubiera sido capaz mirar abajo, al 
espacio vacío que había entre el final de la puerta y el suelo, en el instante 
en que el ruido sordo se acercó a ella, podría haber visto, bajo la puerta, 
autodelatándose, medio fuera, medio dentro, la causa insignificante que 
había producido aquel ruido: un pedazo de papel rojo descolorido que 
procedía de la pared de la Habitación del Mirto. El tiempo y la humedad 
habían hecho saltar el papel por toda la estancia. Y el arquitecto, por su 
parte, había arrancado dos o tres yardas del mismo con el fin de examinar el 
estado de las paredes, unas veces en pedazos largos, otras en pequeños, y 
los había lanzado al suelo de tablas para entretenimiento del viento cuando 
éste soplaba a través de los cristales rotos de la ventana. ¡Si se hubiera 
movido! ¡Si hubiese mirado al suelo medio segundo! 

No podía moverse, no podía mirar: un arrebato de terror supersticioso 
la poseía hasta el punto de no permitirle mover un solo miembro del cuerpo, 
ni un solo músculo de su rostro. Cuando el sonido se acercó más, no hizo en 
ningún momento ademán de echar a andar, ni pronunció un solo lamento. 
El único signo visible de cómo el miedo le había llegado estremecedoramente 
al alma se manifestó en el cambio que se produjo en su mano derecha, la 
que sostenía las llaves. En el instante en que el viento meció el fragmento de 
papel hasta llevarlo junto a la puerta, sus dedos perdieron su capacidad de 
contracción, y se le extenuaron y agarrotaron igual que si se hubiese 
desmayado. El pesado manojo de llaves le resbaló repentinamente, cayó a su 
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lado en el borde más alejado del descansillo, fue rodando a través de un 
resquicio de la balaustrada rota y se estrelló contra el suelo de piedra del 
piso de abajo con tal estrépito que los ecos dormidos gritaron de nuevo como 
si fuesen seres sensibles torturados por aquel ruido repentino. 

El estruendo de las llaves cayendo, repicando una y otra vez en medio 
de la quietud, la devolvió a un estado de conciencia y a los hechos y riesgos 
presentes. Echó a andar, se tambaleó hacia atrás, alzó trémulamente ambas 
manos hasta la cabeza -se detuvo así unos segundos-, y después se dirigió a 
los primeros escalones con el propósito de bajar hasta el vestíbulo para 
recuperar las llaves. 

Cuando no había recorrido ni tres pasos, el sonido estridente del grito 
de una mujer llegó de la puerta de acceso que estaba en la otra punta del 
vestíbulo. El chillido se repitió dos veces desde una lejanía mayor; luego 
siguió un sonido confuso de voces y pasos que avanzaban rápidamente. 

Dio desesperadamente unos pasos hacia atrás y llegó hasta la primera 
de las puertas de la hilera que se abría al rellano. Allí, su naturaleza, 
exhausta, se extinguió: las rodillas le fallaron -la respiración, la vista, el 
oído: parecía que todo había de fallarle en el mismo instante- y, antes de 
poder alcanzar las escaleras, cayó sin sentido. 
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CAPÍTULO IV  
EL SEÑOR MUNDER HACE DE JUEZ 
 
Las voces y los pasos apresurados se acercaban cada vez más. Luego se 

detuvieron de golpe. Después de un intervalo de silencio, una voz gritó, 
«¡Sarah! ¡Sarah!, ¿dónde estás?» y al instante tío Joseph apareció solo en la 
puerta del vestíbulo, buscando afanosamente en torno suyo. 

Al principio no advirtió la figura postrada sobre el descansillo del final 
de las escaleras. Pero la segunda vez que miró en esa dirección atrapó con la 
mirada el vestido negro y el brazo que yacía justo sobre el borde del último 
escalón. Al reconocerla, lanzó un aullido de terror, atravesó el vestíbulo 
volando y subió por las escaleras. Se arrodilló junto a Sarah, y con el brazo 
le alzó la cabeza: en ese preciso instante el mayordomo, el ama de llaves y la 
doncella llegaron y se agolparon detrás de él. 

-¡Agua! -gritó el anciano, haciéndoles gestos enérgicos con la mano que 
tenía libre-. ¡Está aquí, se ha caído, se ha desmayado! ¡Agua!, ¡agua! 

El señor Munder miró a la señora Pentreath, la señora Pentreath miró a 
Betsey, y Betsey miró al suelo. Los tres estaban petrificados: ninguno 
parecía más capaz que los otros de atravesar el vestíbulo. Si no es una 
quimera total la ciencia de la fisonomía, la causa de esta sorprendente 
unanimidad se hallaba claramente escrita en sus caras: en otras palabras, 
los tres parecían igualmente aterrorizados por el fantasma. 

-¡Agua, he dicho! ¡Agua! -reiteró el tío Joseph, agitando el puño contra 
ellos-. ¡Se ha desmayado! ¡Los tres plantados ahí en la puerta, y que no haya 
ni un solo corazón misericordioso entre vosotros! ¡Agua!, ¡agua!, ¡agua! ¿Es 
qué tengo que gritar hasta herniarme para que me oigáis? 

-Yo traeré el agua, señora -dijo Betsey- si después usted o el señor 
Munder la llevan desde aquí hasta arriba de las escaleras.  

Corrió a la cocina y regresó con un vaso de agua, que ofreció, con 
respetuosa gentileza, primero al ama de llaves, y después al mayordomo. 

-¿Cómo se atreve usted a pedirnos que le llevemos algo? -dijo la señora 
Pentreath, haciéndose a un lado. 

-¡Eso!, ¿cómo se atreve usted? -añadió el señor Munder, apartándose 
igual que la señora Pentreath. 

-¡Agua! -vociferó el viejo por tercera vez. Movió a su sobrina un poco, de 
modo que pudiera apoyarla en la pared-. ¡Agua!, ¡o echo abajo a patadas esta 
mazmorra -gritó, pataleando de indignación. 

-Con su permiso, señor, ¿está seguro de que realmente es la dama que 
le acompañaba quien está ahí arriba? -preguntó Betsey, avanzando 
trémulamente unos pasos con el vaso de agua. 

-¿Que si estoy seguro? -exclamó tío Joseph, descendiendo las escaleras 
hasta llegar donde estaba ella-. ¿Qué pregunta más tonta es ésa? ¿Quién va 
a ser, sino ella? 

-El fantasma, señor -dijo Betsey, avanzando cada vez más despacio-, el 
fantasma de las habitaciones del ala norte. 

Tío Joseph se encontró con ella unas yardas más arriba del inicio de la 
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escalera, cogió el vaso de agua con un gesto de menosprecio y volvió 
rápidamente junto a su sobrina. Cuando Betsey se dio la vuelta para 
retirarse, capturó con la mirada el puñado de llaves tirado sobre el suelo, 
más abajo del descansillo. Después de dudarlo un momento, reunió el coraje 
suficiente para recogerlas, y salió corriendo del vestíbulo con ellas, tan 
rápido como sus pies le permitieron. 

Mientras, Tío Joseph estaba humedeciéndole los labios a su sobrina, y 
rociándole de agua la frente. Al cabo de un rato comenzó a recobrar la 
respiración, que se le iba y venía lentamente, en suspiros desfallecidos; los 
músculos de su cara se movieron un poco y abrió ligeramente los ojos, que 
se fijaron temerosamente en el anciano sin dar ninguna muestra de haberlo 
reconocido. Éste le hizo beber un poco de agua y le habló amablemente, y 
fue esto lo que la hizo por fin volver en sí. Sus primeras palabras fueron: «No 
me dejes.» Y lo primero que hizo, cuando fue capaz de moverse, fue situarse 
más cerca de él.  

-No temas, mi niña -dijo, dulcemente-. Yo me quedaré a tu lado. Dime, 
Sarah, ¿qué ha hecho que te desmayes?, ¿qué te ha asustado tanto? 

-¡Oh, no me lo preguntes! ¡Por el amor de Dios, no me lo preguntes! 
-¡Está bien, está bien! En ese caso no diré nada más. ¿Otro sorbo de 

agua? ¿Un sorbito más? 
-Ayúdame, tío, ayúdame a ver si puedo levantarme.  
-Aún no, aún no; paciencia, ten un poco de paciencia. 
-¡Oh, ayúdame!, ¡ayúdame! Quiero ir donde no vea esas puertas. 

Aunque sólo fuera al final de las escaleras; si pudiese llegar ahí me sentiría 
mejor. 

-Bien -dijo tío Joseph, ayudándola a levantarse-. Ahora espera, y mira a 
ver si sientes los pies sobre el suelo. Apóyate sobre mí, apóyate bien, apóyate 
con fuerza. Aunque soy pequeño y delgado, soy duro como una roca. ¿Has 
entrado en la habitación? -añadió en un susurro-. ¿Tienes la carta? 

Sarah suspiró amargamente, y posó la cabeza en el hombro de él con 
penosa desesperación. 

-¡Cómo es eso! ¡Sarah, Sarah! -exclamó-. ¿Has andado sola por ahí todo 
este tiempo y todavía no has entrado en la habitación? 

Levantó la cabeza con la misma rapidez con que la había posado, se 
puso a temblar, e intentó débilmente arrastrar a su tío hacia las escaleras. 

-¡No quiero ver la Habitación del Mirto nunca más! ¡Jamás!, ¡Jamás!, 
¡jamás! -dijo ella-. Vamos; puedo andar y ya me siento fuerte. Tío Joseph, si 
me quieres llévame lejos de esta casa. A cualquier parte con tal de que 
volvamos al aire libre y a la luz del sol, a cualquier parte con tal de perder de 
vista la Torre de Porthgenna. 

Tío Joseph levantó las cejas asombrado, pero se guardó de hacer 
ninguna otra pregunta y ayudó a su sobrina a bajar las escaleras. Se 
encontraba tan débil todavía que al llegar al final no tuvo más remedio que 
detenerse un momento para recuperar las fuerzas. Dándose cuenta de ello, y 
notando más tarde, mientras la ayudaba a cruzar el vestíbulo, que a cada 
nuevo paso que daban ella se apoyaba más y más en su brazo, el anciano, al 
llegar a una distancia tal que el señor Munder y la señora Pentreath podían 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

1 4 7

147

oírles, le preguntó al ama de llaves si tenía algo que pudiera administrar a 
su sobrina. 

La respuesta afirmativa de la señora Pentreath, aunque dicha con poca 
gracia, fue acompañada de una presteza de movimientos que no demostraba 
sino que se alegraba de todo corazón de poder agarrarse a la primera excusa 
para volver a la parte habitada de la casa. Musitando algo acerca de 
mostrarle el lugar en que guardaban el botiquín, desanduvo enseguida el 
camino que había hecho por el pasillo y llegó hasta su propia habitación. 
Mientras, el tío Joseph, desoyendo lo que Sarah le había susurrado, 
asegurando que se encontraba bastante bien para partir sin demora, siguió 
al ama de llaves en silencio llevando de la mano a su sobrina. 

El señor Munder, meneando la cabeza, y penosamente desconcertado, 
esperó a ser el último para cerrar con llave la puerta. Cuando hubo 
terminado y le hubo entregado las llaves a Betsey para que ésta las 
devolviera a su lugar, él, a su vez, se retiró de la escena a una marcha 
indecorosamente cercana a lo que llamaríamos carrera. Cuando se hubo 
alejado del vestíbulo del norte, sin embargo, recuperó sorprendentemente el 
dominio de sí mismo. Amainó repentinamente su paso, reunió todos sus 
sentidos desparramados, y reflexionó, sintiéndose en apariencia muy 
satisfecho consigo mismo, pues al entrar en la habitación del ama de llaves 
ya estaba del todo en posesión de su solemnidad habitual, tanto en la 
mirada como en la actitud. Como la inmensa mayoría de hombres 
profundamente estúpidos, él sentía un intenso placer en oírse hablar a sí 
mismo y, en ese momento, después de los sucesos que acababan de 
acontecer en la casa, disfrutaba de una oportunidad para satisfacer ese lujo 
como pocas veces se le había presentado. Solamente hay una clase de orador 
que no se quiebra jamás bajo ninguna circunstancia: aquél cuya capacidad 
para hablar no incluye la peligrosa capacidad de conocer el significado de lo 
que dice. Entre esta orden de oradores natos, el señor Munder ocupaba un 
puesto destacado, y ahora estaba dispuesto a ejercitar y reivindicar sus 
habilidades ante los dos forasteros bajo el pretexto de pedirles una 
explicación de su conducta antes de permitirles que abandonaran la casa. 

Al entrar en la habitación vio que al final de ésta se encontraba el tío 
Joseph, sentado junto a su sobrina, ocupado en verter unas gotas de sales 
de amoníaco en un vaso. Cerca de la entrada permanecía de pie el ama de 
llaves con un botiquín abierto sobre la mesa. El señor Munder, con un 
aspecto deslumbrante, avanzó hacia esta parte de la habitación, acercó un 
sillón a la mesa, se sentó, guardando un gran cuidado en poner bien el 
faldón de su levita, y enseguida se convirtió, por su apariencia, en un Lord 
presidiendo un tribunal, vestido de paisano. 

La señora Pentreath, consciente de que algo extraordinario estaba a 
punto de suceder, se sentó detrás del mayordomo. Betsey repuso las llaves 
en el clavo de la pared, y estaba a punto de retirarse prudentemente a la 
cocina, que era su mundo, cuando el señor Munder la detuvo. 

-Espere, por favor -dijo el mayordomo-. Me hará falta su presencia para 
que haga usted una declaración muy sencilla. 

Betsey la obediente esperó cerca de la puerta, aterrada por la idea de 
que debía de haber hecho algo mal, y de que el mayordomo estaba armado 
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de un inescrutable poder legal para juzgarla, sentenciarla, y castigarla allí 
mismo por la ofensa. 

-Veamos señor -dijo el señor Munder, dirigiéndose al tío Joseph igual 
que si fuese el Presidente de la Cámara de los Comunes-, si ha terminado 
usted con esas sales, y si la persona que está a su lado ha recuperado ya el 
sentido lo suficiente como para poder escucharme, me agradaría decirles 
una o dos palabras a ambos. 

Ante este exordio, Sarah, asustada, trató de levantarse de la silla; pero 
su tío la cogió por mano y la hizo sentarse de nuevo.  

-Espera y descansa -murmuró-. Deja que descargue sobre mis espaldas 
toda la regañina, y deja que yo diga todo lo que haya que decir. En cuanto 
puedas andar te prometo esto: haya o no haya dicho sus palabras el 
grandullón, nos levantaremos tranquilamente y nos largaremos de la casa. 

-Hasta el momento presente -dijo el señor Munder- me he abstenido de 
manifestar mi opinión. Ha llegado el momento en que, teniendo una posición 
de confianza como la que yo tengo en esta institución, y siendo el 
responsable, y sin duda garante, como soy, de lo que acontece en ella, y 
sintiendo, como es mi deber, que no se puede permitir, ni siquiera tolerar, 
que las cosas queden como están, es mi deber decirles que creo que su 
conducta es muy extraordinaria -dirigiendo esta conclusión directamente a 
Sarah, el señor Munder se recostó en su silla, rebosante de palabras y 
miserable de significados, con el fin de reponerse cómodamente para 
continuar su esfuerzo. 

-Mi único deseo -continuó, aparentando imparcialidad- es actuar de un 
modo justo para todas las partes. No quiero asustar a nadie, o espantar a 
nadie, ni tampoco aterrorizar a nadie. Quiero desenmarañar o, si lo 
prefieren, desenredar, lo que puedo llamar, con toda propiedad, los sucesos. 
Y cuando haya terminado quisiera que usted, señora, y usted, señor, 
decidieran -y les hago saber que quisiera que lo decidieran calmada, 
imparcial, educada, llana, y lisamente- si deben o no ofrecernos una 
explicación. 

El señor Munder hizo una pausa para dejar que esa última apelación 
ineluctable penetrara en la conciencia de las personas a quienes iba dirigida. 
El ama de llaves aprovechó la circunstancia para toser, igual que el rebaño 
tose antes del sermón, aparentemente por el principio según el cual de este 
modo logran deshacerse de achaques corpóreos de antemano con el fin de 
darle a la mente vía libre para el impasible goce intelectual. Betsey, por su 
parte, y siguiendo el ejemplo de la señora Pentreath, también tuvo un acceso 
de tos, aunque del tipo pusilánime y desconfiado. El tío Joseph se sentó 
cómodamente y con ánimo bien dispuesto, sin dejar de coger la mano de su 
sobrina y dándole un pequeño apretón, de vez en cuando, cuando la oratoria 
del mayordomo se hacía especialmente solemne y complicada. Sarah no se 
movió en ningún momento, ni levantó la mirada, ni perdió la expresión de 
terror paralizante que se había acomodado en su rostro desde el momento 
en que había entrado en la habitación del ama de llaves. 

-¿Pero cuáles son los hechos, las circunstancias, y los sucesos? -
procedió el señor Munder, reclinándose en su silla, disfrutando del sonido de 
su propia voz-. Usted, señora, y usted, señor, llaman a la puerta de esta 
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Mansión (aquí, miró duramente al tío Joseph, como diciendo, «mire, ni 
siquiera en el tribunal me doy por vencido en lo de que la casa es una 
Mansión»), se les permite o, más bien, consiente, la entrada. Usted, señor, 
afirma que desea inspeccionar la Mansión (usted dice «ver la casa», pero 
tratándose de un forastero no nos sorprende que cometa usted un pequeño 
error como ése); usted, señora, coincide, e incluso está de acuerdo, en ese 
requerimiento. ¿Qué pasa a continuación? Son ustedes conducidos a ver la 
Mansión. No es habitual enseñarla a los forasteros, pero tenemos ciertas 
razones... 

Sarah se sobresaltó. 
-¿Qué razones? -preguntó, alzando rápidamente la mirada. Tío Joseph 

sintió que la mano de su sobrina estaba helada y temblaba. 
-¡Calla!, ¡calla! -dijo-, déjame hablar a mí. 
Al mismo tiempo, la señora Pentreath tiró al señor Munder del faldón de 

la levita, tomando la precaución de no ser vista, y le murmuró que tuviera 
cuidado. 

-La carta de la señora Frankland -le dijo al oído- nos dice 
específicamente que nadie debe sospechar que estamos actuando bajo 
órdenes. 

-Señora Pentreath, no se figure usted que me he olvidado de lo que 
tengo que recordar -replicó el señor Munder, que en realidad sí se había 
olvidado-. Y no se imagine usted que iba a soltarme. (Precisamente lo que 
había estado a punto de hacer.) Sea comprensiva y deje este asunto en mis 
manos. ¿Qué razones ha dicho, señora? -añadió en voz alta, dirigiéndose a 
Sarah-. No se preocupe por las razones, no es ahora que vamos a ocuparnos 
de ellas; ahora vamos a ocuparnos de los hechos, de las circunstancias, y de 
los sucesos. Había yo hecho la observación, o el reparo, de que usted, señor, 
y usted, señora, habían sido conducidos a ver la Mansión. Se les ha llevado, 
y guiado, por la escalera del oeste: ¡la Espaciosa escalera del oeste, señor! Se 
les ha mostrado con educación, incluso con cortesía, el gabinete, la 
biblioteca, y la sala de estar. En esa sala, usted, señor, se entregó a un 
lenguaje insolente, y yo añadiría que violento. En esa sala, usted, señora, 
desaparece, o, mejor dicho, se esfuma. Una conducta como ésa, tan 
extraordinaria, tan sin precedentes, y tan inusual, hace que la señora 
Pentreath y yo nos sintamos... -aquí el señor Munder se detuvo y, por 
primera vez, no encontró las palabras. 

-Asombrados -sugirió la señora Pentreath, después de un largo 
intervalo de silencio. 

-¡No, señora! -replicó el señor Munder-. Nada de eso. No nos ha dejado 
asombrados. Nos ha dejado... sorprendidos. ¿Y qué ha seguido y sucedido a 
continuación?, ¿qué hemos oído usted y yo, señor, en el primer piso? 
(mirando gravemente al tío Joseph.) ¿Y qué ha oído usted, señora Pentreath, 
mientras buscaba a la desaparecida, a la ausente, en el segundo piso?, ¿qué 
ha oído? 

Sintiéndose en esta ocasión personalmente aludida, el ama de llaves 
contestó brevemente: 

-Un grito. 
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-¡No!, ¡no!, ¡no! -dijo el señor Munder, enfadado y dando con la mano 
golpecitos sobre la mesa-. Un chillido, señora Pentreath: un chillido. ¿Y cuál 
es el significado, sentido, y secuela de ese chillido? ¡Jovencita! (llegado a este 
punto, el señor Munder se volvió súbitamente hacia Betsey). Hemos 
reconstruido estos extraordinarios acontecimientos y circunstancias hasta el 
momento en que entra usted en escena. Tenga la bondad de dar un paso al 
frente y decirnos, en presencia de estos dos individuos, cómo fue que llegó 
usted a emitir, o dar, lo que la señora Pentreath llama grito, y yo llamo 
chillido. Una declaración sencilla será suficiente, buena mujer, una 
declaración bien sencilla, si me hace el favor. Y, jovencita, una cosa más: 
hable bien alto, ¿me comprende? ¡Bien alto! 

Llena de confusión por la naturaleza pública y solemne de tal petición, 
Betsey, al iniciar su declaración, siguió inconscientemente el ejemplo 
retórico ni más ni menos que del mismísimo señor Munder; es decir, habló 
según el principio de ahogar la menor cantidad posible de ideas en la mayor 
cantidad posible de palabras. Desembrollada de la confusa maraña verbal 
que ella contribuyó a enredar, su declaración no estaría injustamente 
representada si dijéramos que describió los siguientes hechos: 

En primer lugar, Betsey tuvo que contar que estaba justo sacando la 
tapa de la cacerola, en el fuego, en la cocina, cuando oyó, por los alrededores 
de la habitación del ama de llaves, un sonido de pasos apresurados 
(coloquialmente denominados por la testigo «el remolino de los pies de 
alguien») En segundo lugar, Betsey, al salir de la cocina para comprobar qué 
era aquel ruido, oyó que los pasos retrocedían rápidamente por el pasillo que 
llevaba a la parte norte de la casa y, tentada por la curiosidad, siguió el 
sonido de los mismos a cierta distancia. En tercer lugar, Betsey se detuvo 
brevemente en uno de los giros pronunciados del pasillo, desesperando de 
dar alcance a la persona cuyos pasos había oído, y notando también una 
sensación de miedo (denominada por la testigo «temblor de las carnes») ante 
la idea de adentrarse sola incluso a plena luz del día, en las regiones 
encantadas de la casa. En cuarto lugar, mientras se hallaba todavía 
dudando en la curva del pasillo, Betsey oyó «la cerradura de una puerta 
abrirse», y tentada de nuevo por la curiosidad, avanzó unos pasos. Luego se 
detuvo otra vez, debatiendo consigo misma la difícil y temible cuestión de si 
era costumbre habitual de los fantasmas, al pasar de un lugar a otro, abrir 
las puertas con el cerrojo echado que encontraran a su paso, o bien salvar el 
obstáculo simplemente atravesándolas. En quinto lugar, después de una 
prolongada reflexión y de caminar adelante hacia el vestíbulo del norte, y de 
nuevo atrás hacia la cocina, Betsey decidió que era costumbre inmemorial de 
los fantasmas atravesar las puertas y no abrirlas. En sexto lugar, fortalecida 
por esta convicción, Betsey continuó acercándose audazmente a la puerta, 
cuando oyó de repente un enorme estruendo, como de un cuerpo pesado 
cayéndose (gráficamente denominado por la testigo como «un patapum»). En 
séptimo lugar, el ruido asustó terriblemente a Betsey, que se quedó sin 
respiración y casi saca el corazón por la boca. Y en octavo y último lugar, al 
recuperar el aliento lo suficiente para poder gritar (o chillar), Betsey de 
hecho gritó (o chilló) con todas sus fuerzas y volvió a la cocina tan deprisa 
como sus pies pudieron llevarla, con todos los pelos «de punta» y toda la 
carne «de gallina» desde la coronilla de la cabeza hasta la planta de los pies. 
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-¡Eso es!, ¡eso es! -dijo el señor Munder, cuando la declaración llegó a 
su término, como si la visión de una joven con todo su pelo de punta y toda 
su carne de gallina fuesen algo habitual en su experiencia con la parte 
femenina de la humanidad-, ¡eso es! Puede retirarse, mi buena muchacha, 
puede retirarse. No sé de que se sonríe usted, señor -continuó, dirigiéndose 
duramente al tío Joseph, quien se había divertido de lo lindo por el modo en 
que Betsey había dicho su testimonio-. Mejor haría usted en trasladar, o 
mejor dicho transportar, su mente hacia atrás, hacia lo que siguió o sucedió 
al chillido de la jovencita. ¿Qué es lo que hicimos todos, señor? Corrimos al 
lugar, y nos apresuramos por llegar. ¿Y qué fue lo que vimos, señor? La 
vimos a usted, señora, echada horizontalmente, postrada en lo alto del 
rellano del primer tramo de las escaleras del ala norte, y vimos esas llaves, 
ahora colgadas allá, sustraídas, hurtadas, extraídas de su lugar en esta 
habitación, y echadas horizontalmente, postradas asimismo sobre el suelo 
del vestíbulo. Ahí tienen los hechos, las circunstancias, y los sucesos, 
postrados, o mejor dicho, situados frente a ustedes. ¿Qué tienen ustedes que 
decir al respecto? ¡Les llamo solemnemente, y añado, seriamente, a declarar! 
En mi propio nombre, en nombre de la señora Pentreath, en nombre de 
nuestros señores, en nombre de la decencia, en nombre del conocimiento, 
¿qué pretendían ustedes? 

Con esa conclusión, el señor Munder golpeó la mesa con el puño y 
esperó, con un fulgor de despiadada expectación en la mirada, cualquier 
cosa en forma de respuesta, explicación, o defensa que los reos de la 
habitación estuvieran dispuestos a ofrecer. 

-Dile algo -le murmuró Sarah al anciano-, algo que le haga callar, ¡algo 
para que nos deje marchar! ¡Después de lo que he sufrido esta gente me va a 
volver loca! 

Como no era nunca muy rápido inventando excusas, y como, por otra 
parte, ignoraba completamente lo que le había sucedido realmente a su 
sobrina mientras se encontraba sola en el vestíbulo, el tío Joseph, con la 
mejor intención del mundo para ponerse a la altura de las circunstancias, 
encontró enormes dificultades en decidir lo que debía decir o hacer. 
Determinado, no obstante, y a cualquier precio, a ahorrarle a Sarah 
cualquier sufrimiento inútil, y a sacarla de la casa lo más pronto posible, se 
irguió para tomar la responsabilidad de hablar, mirando duramente, antes 
de abrir la boca, al señor Munder, quien inmediatamente se inclinó sobre la 
mesa con la mano detrás del oído. Tío Joseph agradeció este educado acto de 
atención con una de sus fantásticas reverencias, y a continuación contestó a 
la larga arenga del mayordomo con estas seis incontestables palabras: 

-¡Le deseo un buen día, señor! 
-¡Cómo se atreve usted a desearme semejante cosa! -exclamó el señor 

Munder, saltando indignado de su silla-. ¿Cómo se atreve a mofarse de ese 
modo de una cuestión tan seria y de una pregunta tan seria? ¡Desearme los 
buenos días! ¡Pues estaríamos buenos! ¿Piensa usted que voy a dejarle 
marcharse de esta casa sin oír explicación alguna sobre la sustracción, el 
hurto y la extracción de las llaves de las habitaciones del norte? 

-¡Ah!, ¿es eso lo que quiere usted saber? -dijo el tío Joseph, tentado de 
arrojarse temerariamente hacia alguna excusa ante el creciente nerviosismo 
y angustia de su sobrina-. ¡Vamos a ver! Se lo explicaré. ¿Qué ha sido, 
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querido y buen hombre, lo que hemos dicho, al principio, cuando se nos ha 
permitido la entrada a la casa? Esto: «Hemos venido a ver la casa.» Pues 
bien, la casa tiene una parte norte y una parte oeste. ¡Perfecto! Eso hace dos 
partes, y yo y mi sobrina somos dos personas, y nos hemos dividido en dos 
para ver las dos partes. Yo soy la mitad que va al oeste, con usted y la 
querida y buena mujer que está detrás suyo. Mi sobrina, aquí presente, es la 
otra mitad que va al norte, ella sola, y se le caen las llaves, y se desmaya, 
porque esa parte vieja de la casa está lo que se dice hecha una ruina, y 
huele a tumba, y hay arañas, y esa es toda la explicación, y es más que 
suficiente. ¡Le deseo un buen día, señor! 

-¡Que me cuelguen si me he encontrado alguna vez a alguien de su 
ralea! -rugió el señor Munder, tan exasperado que se olvidó completamente 
de su dignidad, de su respetabilidad, y de sus largos parlamentos-. ¿Se va a 
salir usted con la suya, no es así, señor extranjero? Veremos qué dice a todo 
esto el juzgado de paz de este distrito -exclamó el señor Munder, 
recuperando sus modales solemnes y su elevada fraseología-. Los bienes de 
esta casa están bajo mi custodia, y a menos que oiga alguna explicación 
satisfactoria acerca del hurto de esas llaves que están colgadas ahí, señor, 
en esa pared, señor, delante de sus ojos, señor, me veré en la obligación de 
retenerle a usted y a la persona que va con usted hasta que pueda obtener 
asistencia legal, asistencia jurídica y asistencia magisterial. ¿Oye usted eso, 
señor? 

Las mejillas sonrosadas del tío Joseph se volvieron de repente de un 
color más oscuro, y su rostro adquirió una expresión que inquietó al ama de 
llaves y que tuvo un irresistible efecto refrigerante sobre el ardor de la ira del 
señor Munder. 

-¿Que nos retendrá usted aquí?, ¿usted? -dijo el viejo, hablando con 
calma y mirando muy fijamente al mayordomo-. Pues mire: me llevo a esta 
dama conmigo (¡valor, mi niña, valor!, no tiembles, no hay nada que temer), 
me llevo a esta dama conmigo, empujo la puerta, ¡así!, me quedo de pie 
esperando a unos pasos del umbral y le digo a usted, ciérrenos esa puerta, si 
se atreve. 

Ante este desafío, el señor Munder avanzó unos pasos y después se 
detuvo. Si la mirada fija del tío Joseph hubiese vacilado un instante habría 
cerrado la puerta. 

-Lo repito -reiteró el anciano-: ciérrela, si se atreve. Yo soy inglés, señor: 
las leyes y las costumbres de su país así lo han querido. Si usted puede 
hablarle al magistrado por un oído, yo puedo hablarle por el otro. Si ha de 
oírle a usted, ciudadano de este país, ha de oírme a mí, también ciudadano 
de este país. Decídase, haga usted el favor: ¿nos acusa?, ¿nos amenaza?, ¿o 
nos cierra la puerta? 

Antes de que el señor Munder pudiera replicar a ninguna de esas tres 
preguntas directas, el ama de llaves le rogó que volviera a su silla y hablara 
con ella. Al regresar a su sitio, ella le murmuró, en tono de advertencia, 
«¡Recuerde la carta de la señora Frankland! » 

En ese mismo momento, tío Joseph, considerando que ya había 
esperado suficiente, dio un paso adelante. Su sobrina le impidió avanzar 
más, cogiéndolo de repente por el brazo, y diciéndole al oído: « ¡Mira, están 
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murmurando otra vez algo de nosotros! » 
-¡Vamos! -dijo el señor Munder, contestando al ama de llaves-. Pues 

claro que me acuerdo de la carta de la señora Frankland, ¿y qué? 
-¡Chitón!, no tan alto! -dijo la señora Pentreath-. No es que quiera 

disentir de su opinión, señor Munder, pero quiero hacerle una o dos 
preguntas: ¿cree usted que tenemos algún cargo contra estas personas que 
algún magistrado quisiera escuchar? 

El señor Munder se mostró confuso y, por primera vez en mucho 
tiempo, pareció no tener ninguna respuesta. 

-¿Lo que recuerda usted de la carta de la señora Frankland -prosiguió el 
ama de llaves- le inclina a pensar que estaría satisfecha con la exposición 
pública de lo que ha sucedido en esta casa? Nos dice que vigilemos 
discretamente la conducta de esa mujer, y que la sigamos .sin que nos vea 
cuando se vaya. No quiero tomarme la libertad de aconsejarle, señor 
Munder, pero, por lo que a mí respecta, si no seguimos las instrucciones de 
la carta de la señora Frankland (como ella misma nos dice) al pie de la letra, 
lo que es yo me lavo las manos de toda responsabilidad. 

El señor Munder vaciló. Mientras Sarah ponía su atención en los 
murmullos provinentes del otro lado de la habitación, tío Joseph había 
permanecido inmóvil por espacio de un minuto; después cogió de nuevo a su 
sobrina y la llevó consigo despacio hasta la puerta. 

-Betzee, querida -dijo dirigiéndose a la criada con enorme serenidad y 
compostura-, somos forasteros en esta casa. ¿Serías tan amable de 
mostrarnos la salida? 

Betsey miró al ama de llaves y ésta le hizo un gesto como diciéndole que 
se dirigiera al mayordomo, que él le diría lo que tenía que hacer. El señor 
Munder tuvo la gran tentación, por respeto a su propia importancia, de 
insistir en llevar a cabo inmediatamente las medidas coactivas a las que 
había amenazado recurrir, pero ante las objeciones de la señora Pentreath 
decidió echarse atrás, por el momento y muy a pesar suyo. 

-Betzee, querida -repitió el tío Joseph-, ¿te ha afectado el oído toda esta 
charlatanería?, ¿te has quedado sorda?  

-¡Esperen! -exclamó el señor Munder-. ¡Señor, insisto en que deben 
quedarse! 

-¡Insiste usted! Bueno, pues mire, el hecho de que sea usted tan zafio 
no es razón para que también yo lo sea. Así que aguardaremos un poco, 
señor, a ver si es que tiene usted algo más que decir. 

Después de hacer esa concesión en nombre de una pretendida 
urbanidad, tío Joseph caminó gentilmente arriba y abajo con su sobrina por 
el pasillo que había junto a la puerta. 

-Sarah, hija mía, tengo al hombre de las grandes palabras muy 
asustado -murmuró-. Procura no temblar tanto; enseguida saldremos al aire 
libre. 

Mientras tanto, el señor Munder continuaba con sus susurros con el 
ama de llaves, haciendo, aun en el estado de perplejidad en que se 
encontraba, un esfuerzo desesperado por mantener su acostumbrado aire de 
padrinazgo y su habitual importación de superioridad. 
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-Tiene usted mucha razón, señora -comenzó despacio-. Ciertamente, 
mucha razón en lo que dice. Pero usted está hablando de la mujer, mientras 
que yo hablo del hombre. ¿Pretende usted decirme que debo dejar que se 
vaya después de lo que ha ocurrido aquí, sin al menos insistir en que me dé 
su nombre y sus señas? 

-Mucho se fía usted del forastero para pensar que le iba a dar su 
nombre y sus señas verdaderos con sólo pedírselos -inquirió la señora 
Pentreath-. Con el debido respeto por su superior inteligencia, debo 
confesarle que yo no lo creo. Pero aun así, suponiendo que lo retuviera y lo 
acusara antes de que lo hiciera el magistrado, y ya me dirá usted cómo se 
las va a apañar para hacerlo estando la casa del magistrado a un par de 
horas de aquí, al retener y acusar también a la mujer sin duda se arriesga 
usted a ofender a la señora Frankland, porque al fin y al cabo, señor 
Munder, aunque creo que ese forastero es capaz de todo, no olvide que quien 
ha cogido las llaves ha sido la mujer, ¿o no? 

-¡Así es!, ¡así es! -dijo el señor Munder, cuyos ojos somnolientos estaban 
ahora, por primera vez, abiertos a esta visión simple y directa del caso-. Eso 
mismo estaba pensando yo en este preciso instante, justo antes de que 
usted lo mencionara, ¡en este mismo momento! 

-Por más vueltas que le doy, creo -continuó el ama de llaves, con un 
susurro lleno de misterio- que el mejor plan, y el más ajustado a nuestras 
instrucciones, es que les dejemos marchar, como si no quisiéramos 
rebajarnos a seguir discutiendo o riñendo con ellos, y que les hiciésemos 
seguir hasta el lugar donde paren. Esta tarde Jacob, el muchacho del 
jardinero, está limpiando el camino ancho del jardín del oeste. Esta gente no 
lo ha visto en ningún momento, y no tienen por qué verlo si los hacemos 
salir otra vez por la puerta del sur. Jacob es un chico astuto, ya lo sabe 
usted, y, si se le dieran las instrucciones apropiadas, no veo realmente por 
qué no... 

-No me dirá usted que no es curioso, señora Pentreath -interrumpió el 
señor Munder, con el tono grave de los que dan los hechos por sentados-, 
que justo al sentarme aquí a mí también se me ha ocurrido lo de Jacob. Lo 
que pasa es que con el esfuerzo de hablar, y el calor de la discusión, no me 
explico cómo, se me han ido las ideas de la cabeza. 

Llegado a este punto tío Joseph, a quien se le estaban agotando sus 
reservas de paciencia y educación, se asomó de nuevo a la habitación. 

-Señor, dentro de un momento voy a decirle una última cosa -dijo el 
señor Munder, antes de que el anciano pudiera hablar- No crea que su 
fanfarria y su petulancia me han afectado en lo más mínimo. Puede que le 
funcione con los extranjeros, señor, pero no le servirá con los ingleses. Se lo 
puedo asegurar. 

Tío Joseph se encogió de hombros, sonrió, y volvió junto a su sobrina. 
Mientras el ama de llaves y el mayordomo habían estado hablando, Sarah 
había intentado convencer por todos los medios a su tío de que 
aprovecharan que ella conocía qué pasillos llevaban a la puerta y se 
escabulleran sin ser vistos. Pero el viejo se negó rotundamente a seguir su 
consejo. 

-No me iré de un sitio siendo culpable de nada -dijo-, y menos cuando 
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no he hecho ningún daño a nadie. Nada me va a convencer para que me 
ponga, ni te ponga a ti, del lado del delito. No soy una lumbrera, pero deja 
que me guíe por mi conciencia, y hasta ahí todo ira bien. Sarah: nos han 
dejado entrar aquí por decisión propia, y nos van a dejar salir por decisión 
propia. 

 -¡Señor Munder! ¡Señor Munder! -murmuró el ama de llaves, tratando 
de impedir una nueva explosión de indignación del mayordomo, que se 
sentía despreciado por el encogimiento de hombros del tío Joseph y 
amenazaba con armar otro escándalo-, mientras habla con ese atrevido, 
¿qué le parece si me escapo al jardín y le doy a Jacob instrucciones? 

El señor Munder hizo una pausa antes de contestar. Intentó con todas 
sus fuerzas vislumbrar un modo de escapar al dilema en el que él mismo se 
había envuelto, que fuera más digno que el que le había sugerido el ama de 
llaves, pero no se le ocurrió nada en absoluto. Entonces, de un heroico 
bocado se tragó la indignación y contestó enfáticamente en dos palabras: 

-¡Vaya pues, señora! 
-¿Qué significa eso? ¿Por qué se ha ido en esa dirección? -le dijo Sarah 

a su tío, en un murmullo expeditivo y suspicaz, cuando el ama de llaves 
pasó apuradamente a su lado camino al jardín del ala oeste. 

Antes de que hubiera tiempo de contestar a esa pregunta el señor 
Munder hizo otra. 

-¡Veamos, señor! -dijo el mayordomo, de pie en la entrada, con las 
manos debajo del faldón de su levita y la cabeza erguida al aire-. Veamos, 
señor, y veamos, señora. No lo repetiré: ¿van a darme una explicación en lo 
que se refiere el hurto, a la sustracción de esas llaves, o no? 

-Por supuesto, señor, que tendrá usted su explicación -replicó tío 
Joseph-. Se trata, con su permiso, de la misma que he tenido el honor de 
proporcionarle hace un momento. ¿Desea oírla de nuevo? Ahora mismo no 
llevamos ninguna otra explicación encima. 

-¡Ah sí!, ¿no tienen otra, eh? -dijo el señor Munder-. Entonces lo único 
que me queda por decirles es que se marchen inmediatamente de esta casa. 
¡Inmediatamente! -añadió con un tono de lo más ramplón y ofensivo, 
refugiándose en un autoritarismo insolente desde la oscura conciencia de 
que su posición era absurda, y que por más que siguiera hablando no iba a 
conseguir remediarlo-. ¡Sí, señor! Puede usted irse a hacer reverencias y a 
restregar los pies y farfullar su penoso inglés a otra parte. Yo no le aguanto 
más. He reflexionado conmigo mismo, y he razonado conmigo mismo, y me 
he preguntado con toda mi flema -como siempre hacemos los ingleses- si 
sirve de algo concederle a usted alguna importancia, y he llegado a una 
conclusión; y esa conclusión es que ¡no! ¡no sirve de nada! No se vaya usted 
con la idea de que su fanfarria y su petulancia me han causado el menor 
efecto. ¡Muéstreles la salida, Betsey! Considérense ustedes advertidos, ¡ah, y 
avisados! El lenguaje no me alcanza, señor, para expresarle mi desprecio. 
¡Váyanse de esta casa! 

-Y yo, señor -replicó con una educación de lo más exasperante el 
destinatario de tan descarnada perorata-, ahora que me ofrece usted su 
desprecio, le diré lo que de ningún modo le hubiese dicho si me hubiese 
ofrecido sus respetos, que es, dicho brevemente: gracias. Yo, el enano 
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extranjero, me tomo el desprecio de usted, el gran inglés, como el mayor de 
los piropos que puede otorgarle un hombre de su categoría a un hombre de 
la mía -con esas palabras, tío Joseph hizo una última y fantástica 
reverencia, tomó a su sobrina del brazo y ambos siguieron a Betsey por los 
pasillos que conducían a la puerta del ala sur, dejando al señor Munder 
cavilando una buena réplica. 

Diez minutos más tarde, el ama de llaves regresó jadeando a su 
habitación y se encontró con el mayordomo andando para arriba y para 
abajo, poseído por la cólera. 

-Le ruego que se calme, señor Munder -dijo-. Los dos están por fin lejos 
de la casa, y Jacob los tiene localizados en el sendero de la ciénaga. 
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CAPÍTULO V  
MOZART TOCA UNA CANCIÓN DE DESPEDIDA 
 
Después de haberle dado la respuesta final al señor Munder, y de 

haberse despedido de Betsey, la doncella, con gran amabilidad, el tío Joseph 
no dijo ni una palabra más hasta que él y su sobrina quedaron otra vez solos 
junto al muro del ala este de la Torre de Porthgenna. Allí se detuvo, miró 
hacia la casa, después a su compañera, miró de nuevo a la casa, y 
finalmente abrió los labios. 

-Lo siento, pequeña -dijo-. Lo siento de todo corazón: ha sido lo que en 
Inglaterra llamáis un trabajo mal hecho. 

Creyendo que se refería a la escena que acababa de producirse en la 
habitación del ama de llaves, Sarah pidió disculpas por haber sido la causa 
de haberlo llevado a tan furioso encontronazo con una persona como el 
señor Munder. 

-¡No!, ¡no!, ¡no! -exclamó-. No estaba pensando en ese hombre de cuerpo 
tan grande como sus palabras. Me ha enojado, eso no lo puedo negar. Pero 
eso está terminado, y más que olvidado. A él y a sus grandes palabras les 
pego una patada, igual que se la Pego a esta piedra del sendero y la envío 
hasta el camino. No es de tus Munders, o de tus amas de llaves, o de tus 
Betzees, de lo que estoy hablando: es de algo que está más cerca de ti, y por 
tanto de mí, porque tus intereses yo los tengo como míos. Sarah, te diré de 
qué se trata mientras caminamos, porque leo en tu cara que no descansarás 
ni dejarás de sentirte atemorizada mientras permanezcamos en los 
alrededores de esta mazmorra. ¡Vámonos! Yo ya estoy listo. Ahí está el 
camino. Regresemos por él y recojamos nuestro pequeño equipaje de la 
posada, al otro lado de este lugar selvático. ¡Y con esta ventolera! 

-¡Sí, tío, sí!, no perdamos tiempo, caminemos rápido; no tengas miedo 
de fatigarme, ya me siento más fuerte. 

Tomaron el mismo sendero que les había llevado a la Torre de 
Porthgenna aquella tarde. Para cuando tenían andadas un poco más de las 
primeras cien yardas del camino, Jacob, el muchacho del jardinero, salió de 
detrás de la desconchada tapia del lado norte de la casa azada en mano. El 
sol acababa de ponerse, pero todavía había buena luz sobre la superficie de 
la ancha y desnuda ciénaga, así que Jacob se detuvo para dejar que el 
anciano y su sobrina se alejaran algo más de la casa antes de seguirlos. 
Todo lo que el ama de llaves le había dicho era que no debía perderlos de 
vista, y si observaba que se detenían y se daban la vuelta para mirar tras 
ellos, él asimismo debía detenerse y hacer ver que cavaba con su azada, 
igual que si estuviera trabajando en el erial. Animado por el medio chelín 
que le habían prometido si tenía cuidado de hacer exactamente lo que le 
habían dicho, Jacob no se olvidó de las instrucciones ni perdió de vista a los 
dos forasteros, y se prometió, con toda la ingenuidad de que es capaz un 
chiquillo, ganarse la recompensa que le esperaba. 

-Ahora, mi pequeña, te diré qué es lo que lamento -comenzó tío Joseph, 
mientras marchaban por el camino-. Lamento que hayamos llegado al final 
de este viaje, que hayamos corrido nuestros pequeños riesgos y hayamos 
tenido nuestra jarana, y no hayamos sacado nada en limpio. Sarah, las 
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palabras que me dijiste al oído, cuando te estaba reanimando de tu desmayo 
(no hubieses tardado tanto en recuperarte si esos atontados de la mazmorra 
se hubiesen dado más prisa con el agua), no fueron muchas, pero sí las 
suficientes para darme cuenta de que hemos hecho este viaje en vano. Puedo 
morderme la lengua, puedo poner buena cara, puedo parecer satisfecho por 
andar con los ojos vendados a través de un misterio que no deja entrar ni un 
rayo de luz en mis ojos, pero no es menos cierto que lo que tu corazón más 
ansiaba hacer cuando emprendimos este viaje es también lo que no has 
hecho. Si otra cosa no, eso al menos sí lo sé: y lo digo una vez más: ha sido 
un mal negocio; sí, sí, por mi vida y por mi fe, no nos podemos engañar: lo 
que hemos hecho ha sido, como decís en el inglés más coloquial, un trabajo 
muy mal hecho. 

Cuando su tío terminó de expresar su pesar en tan curiosos términos, 
el miedo, la desconfianza, y el terror vigilante que deslucían la suavidad de 
los ojos de Sarah se desvanecieron en una ternura pesarosa que pareció 
devolverles toda la belleza que poseían. 

-No me tengas lástima, tío -dijo, deteniéndose y sacudiéndose 
suavemente unas motas de polvo del cuello de su abrigo-. He sufrido tanto, y 
durante tanto tiempo, que hasta las decepciones más grandes ahora me 
parecen pequeñas. 

-¡No quiero que hables así! -exclamó tío Joseph-. Cada vez que te oigo 
decir eso me das un disgusto de muerte. Se van a acabar esos desengaños 
tuyos, ¡se van a acabar! ¡Lo digo yo, Joseph Buschmann, el Tozudo, el 
Cabezota! 

-Ya falta poco, tío, para que llegue el día en que se acaben mis 
desengaños. Sólo tengo que esperar un poco, y sufrir un poco más: he 
aprendido a ser paciente y a no esperar nada. Tener miedo y fracasar, tener 
miedo y fracasar: ésa ha sido mi vida desde que era jovencita, y ya he 
terminado por acostumbrarme. Si te sorprende, como sé que así será, que no 
esté en posesión de la carta habiendo tenido las llaves de la Habitación del 
Mirto en mis manos, y no habiendo nadie cerca para detenerme, recuerda la 
historia de mi vida, y acéptala como una explicación. Tener miedo y fracasar, 
tener miedo y fracasar. Aunque quisiera contarte toda la verdad no podría 
decirte más que eso. Continuemos, tío. 

Lo que había en su voz y en su actitud, al hablar, era la resignación que 
da la desesperanza, que le proporcionaba un dominio de sí misma fuera de 
lo normal, lo cual, a ojos de tío Joseph, la transformaba hasta dejarla 
irreconocible. La observó con indisimulado asombro. 

-¡No! -dijo él-, continuaremos. Volveremos a la mazmorra, idearemos 
otro plan: intentaremos llegar a este demonio de carta de algún otro modo. 
¡Me traen sin cuidado los Munders, las amas de llaves, o las Betzees! Nada 
me importa tanto como conseguir eso que tanto deseas, y llevarte de nuevo a 
casa con tanta paz en tu pensamiento como la que yo mismo tengo ahora. 
¡Anda, regresemos! 

-Ya es demasiado tarde para volver. 
-¿Cómo, demasiado tarde? ¡Oh, sucia y lúgubre mazmorra del diablo, 

cómo te odio! -exclamó tío Joseph, volviendo la mirada al paisaje y agitando 
los puños hacia la Torre de Porthgenna. 
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-Ya es demasiado tarde, tío -repitió ella-. Demasiado tarde, ya hemos 
perdido la oportunidad; demasiado tarde porque, aunque tuviese otra, no me 
atrevería a acercarme nuevamente a la Habitación del Mirto. Mi última 
esperanza era llevar la carta a otro escondite, y esa esperanza ya la he 
perdido. Ahora ya sólo me queda un objetivo. Y tú me puedes ayudar a 
lograrlo. Pero no puedo decírtelo en este momento, a menos que vengas 
enseguida conmigo; a menos que no vuelvas a mencionar lo de regresar a la 
Torre de Porthgenna. 

Tío Joseph comenzó a regañarla. Su sobrina lo interrumpió a mitad de 
una frase, tocándole en el hombro y señalándole la ciénaga que había más 
abajo de ellos, en concreto a un punto de su ladera, que ya se estaba 
llenando de las sombras del atardecer. 

-¡Mira! -dijo ella-, hay alguien en el sendero, detrás nuestro. ¿Es un 
muchacho o un hombre? 

Tío Joseph miró a través de la débil luz y vio una figura a cierta 
distancia. Parecía la de un muchacho, y aparentemente estaba ocupado 
cavando en la ciénaga. 

-Demos media vuelta y vayámonos de una vez, tío -alegó Sarah, antes 
de que el viejo pudiera contestarle-. No puedo decirte lo que quiero decirte 
hasta que estemos a buen refugio y a salvo en la posada. 

Continuaron adelante hasta llegar al punto más alto de la ciénaga. Ahí 
se detuvieron y miraron otra vez atrás: el resto del camino era cuesta abajo. 
El lugar en el que ahora estaban era el último desde el que podía verse la 
Torre de Porthgenna. 

-No se ve al muchacho por ningún lado -dijo tío Joseph, mirando al 
terreno bajo ellos. 

Los ojos de Sarah, más jóvenes e incisivos, dieron testimonio de la 
veracidad de las palabras de su tío: por todos sus lados, hasta donde ella 
podía ver, el paisaje de la ciénaga estaba solitario. Antes de seguir se apartó 
unos pasos de su tío y miró hacia la torre de la vieja casa: ahí estaba, 
alzándose sólida y negra en medio de la luz caliginosa, con la mar oscura al 
fondo, alargada como un muro. ¡Nunca más! -susurró para sí-. ¡Nunca más, 
nunca! -sus ojos fueron al encuentro de la iglesia y del cercado del 
cementerio que había junto a ella, ahora apenas discernible entre las 
sombras de la noche que ya se estaba acercando. 

-Espérame un poco más -dijo ella, mientras forzaba la vista para ver el 
camposanto y apretaba la mano sobre su pecho en el lugar donde guardaba 
el Libro de los Himnos-: mi viaje está a punto de llegar a su fin. ¡No falta 
mucho para el día en que me vaya a mi hogar! 

Las lágrimas le inundaron los ojos, y el paisaje se cerró. Volvió con su 
tío y, tomándole de nuevo del brazo, lo arrastró rápidamente unos pasos 
camino abajo; después, como si la hubiese sacudido una repentina 
sospecha, se detuvo y retrocedió unos pasos hasta la loma más alta del 
terreno. 

-No estoy segura -dijo, respondiendo a la mirada de sorpresa le su 
compañero- de que no volvamos a ver a ese muchacho que cavaba en la 
ciénaga. 
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Mientras salían de sus labios estas palabras, una figura se ocultó 
detrás de una de las rocas que había diseminadas por todo el yermo. Era 
una vez más la figura del muchacho, que de nuevo se puso a cavar la tierra 
árida sin la menor razón aparente. 

-Sí, sí, lo veo -dijo tío Joseph, mientras su sobrina señalaba 
afanosamente la sospechosa figura-. Es el mismo muchacho, y sigue 
cavando. Qué tiene eso de extraño? 

Sarah no contestó. 
-Continuemos -dijo apresuradamente-. Continuemos tan rápido como 

podamos hasta la posada. 
Torcieron de nuevo, y tomaron el camino descendente que les quedaba 

delante. En menos de un minuto habían perdido de vista la Torre de 
Porthgenna, la vieja iglesia y todo el paisaje del oeste. Aunque detrás ya lo 
único que podía verse era la ciénaga vacía y cada vez más oscura, Sarah 
insistió en pararse con frecuencia, mientras hubo luz, para echar un vistazo 
atrás. No hizo ningún comentario, ni dio ninguna excusa para estas demoras 
del viaje de vuelta a la posada. Sólo cuando llegaron a un lugar desde donde 
podían ver las luces de la estafeta de correos dejó de mirar atrás y se dirigió 
a su compañero. Las pocas palabras que le dijo fueron sólo para requerirle 
que solicitara un salón privado tan pronto como llegaran al lugar en que 
iban a pasar la noche. 

Pidieron habitación en la posada y les fue mostrada la mejor sala en 
que podían aguardar a la cena. En cuanto se quedaron a solas, Sarah acercó 
una silla al lado del anciano y le susurró al oído estas palabras: 

-¡Tío!, desde que hemos salido de la Torre de Porthgenna nos vienen 
siguiendo. 

-¡Vaya por donde! ¿Y qué te hace pensar eso? -inquirió tío Joseph. 
-¡Chitón! Puede que alguien esté escuchando tras la puerta, que alguien 

está agazapado bajo la ventana. ¿Te has fijado en ese muchacho que cavaba 
en el erial? 

-¡Bah! ¡Y qué, Sarah!, ¿no me dirás que estás asustada por un 
chiquillo? ¿Quieres que me asuste de un chiquillo? 

-¡Oh, no tan alto!, ¡no tan alto! Nos han tendido una trampa, tío. Ya lo 
he sospechado cuando hemos cruzado por primera vez las puertas de la 
Torre de Porthgenna, y ahora estoy segura de ello. ¿A qué venía sino todo ese 
cuchicheo entre el ama de llaves y el mayordomo cuando hemos entrado en 
el vestíbulo? Me he fijado en sus caras, y sé que hablaban de nosotros. No se 
han sorprendido lo más mínimo ni al vernos, ni al oír lo que queríamos. ¡No 
te rías de mí, tío! Corremos un gran peligro: no son imaginaciones mías. Las 
llaves -ven, acércate más-, las llaves de las habitaciones del norte tienen 
unas etiquetas que antes no tenían: todas las puertas han sido numeradas. 
¡Qué me dices de eso! Y del cuchicheo de cuando hemos entrado. Y del 
cuchicheo de después, en la habitación del ama de llaves, cuando nos hemos 
levantado para irnos. ¿Te has dado cuenta del repentino cambio de 
comportamiento de ese hombre después de que terminara de hablar con él el 
ama de llaves? ¡No me digas que no te has dado cuenta! Nos han dejado 
entrar, y salir, con demasiada facilidad. ¡No, no estoy alucinando! Tenían 
algún motivo secreto para dejarnos entrar en la casa, y algún motivo 
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secreto para después dejarnos salir. La presencia de ese muchacho en la 
ciénaga así lo demuestra. He visto cómo nos venía siguiendo todo el camino 
hasta aquí, igual de claro que te veo a ti. Ahora no estoy asustada. ¡Tan 
verdad como que estamos juntos en esta habitación que la gente de la Torre 
de Porthgenna nos ha tendido una trampa! 

-¿Una trampa? ¿Qué trampa? ¿Y cómo? ¿Y por qué? ¿Con qué objeto? -
inquirió tío Joseph, agitando las dos manos de un lado a otro cerca de sus 
ojos, mostrando de este modo su azoramiento. 

-Quieren hacerme hablar, quieren seguirme, quieren saber a dónde voy, 
quieren hacerme preguntas -contestó ella, en un arrebato de temblor-. ¡Tío!, 
te acordarás de aquellas palabras insensatas que le dije a la señora 
Frankland: ¡debería haberme cortado la lengua en lugar de haberlas dicho! 
Han causado un daño terrible: estoy segura de que ya lo han causado. ¡Yo 
misma he hecho que sospecharan de mí! Si la señora Frankland me 
encuentra de nuevo me interrogará. Intentará averiguar mi paradero; 
investigará a dónde nos dirigimos ahora. Debemos destruir toda pista de 
donde vamos; tenemos que asegurarnos de que la gente de la posada no 
pueda responder a ninguna pregunta. Oh tío Joseph, hagamos lo que 
hagamos, asegurémonos de eso  

-Bueno -dijo el anciano, moviendo la cabeza con actitud satisfecha-. 
Quédate tranquila, hija mía, y déjame hacer a mí, para estar más seguros. 
Cuando te hayas ido a la cama haré llamar al posadero y le diré: «Por favor, 
Señor, consíganos un carro que nos lleve mañana de regreso hasta la parada 
del coche de Truro.»  

-¡No y no!, aquí no alquilemos un carro. 
-¡Pues yo digo que sí, y sí! Alquilaremos el carro aquí, aunque antes que 

nada me ganaré la confianza del posadero. Escucha. Le diré: «Si cuando nos 
hayamos ido llega gente con ojos inquisitivos y preguntas incómodas en sus 
labios, por favor, señor, muérdase la lengua.» Entonces le guiño un ojo, me 
paso el dedo, así, al lado de la nariz, después hago una risita, de esas con 
doble significado, ya sabes, ¡y pim,pam!, ¡ya me he ganado al posadero! 
¡Asunto terminado! 

-No nos fiemos del posadero, tío; no nos fiemos de nadie. Cuando nos 
marchemos mañana hay que hacerlo a pie, y tener cuidado de que no nos 
siga ni un alma. ¡Mira!, aquí en la pared hay un mapa de West Cornwall, con 
los caminos y atajos señalados. Podemos averiguar de antemano qué 
dirección debemos tomar. Una noche de reposo me dará las fuerzas que 
necesito, y además no llevamos ningún equipaje que no podamos cargar. Tú 
no tienes más que tu macuto, y yo el bolsón que me has dejado. Podemos 
andar seis, siete, hasta diez millas, parándonos a descansar por el camino. 
Ven aquí a mirar el mapa; ¡por favor, ven a mirar el mapa! 

Después de protestar por el abandono de su idea, que creía 
sinceramente que era la mejor solución al apuro en que se hallaban, tío 
Joseph se situó junto a su sobrina para examinar el mapa. Un poco más allá 
de la estafeta había un atajo que iba hacia el norte en ángulo recto respecto 
al camino principal que iba hasta Truro, y otro, que parecía lo 
suficientemente grande para permitir el paso de carros, que atravesaba un 
pueblo importante, pues tenía su nombre impreso en mayúsculas. Entonces, 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

1 6 2

162

Sarah propuso que debían seguir el atajo (de no más de cinco o seis millas 
de longitud, según el mapa) a pie, absteniéndose de tomar ningún transporte 
hasta haber llegado al pueblo de letras mayúsculas. Si tomaban este rumbo 
destruirían todas las pistas de su itinerario, a menos, claro, que desde la 
estafeta les siguieran a pie, como les habían seguido a lo largo de la ciénaga. 
En caso de que surgiera una nueva dificultad de ese tipo, Sarah no sugería 
nada mejor que demorarse en la carretera hasta que anocheciera, dejar que 
la oscuridad hiciese su trabajo frustrando la vigilancia de cualquier persona 
que pudiera observarles desde lejos para averiguar a dónde se dirigían. 

Tío Joseph se encogió de hombros resignadamente después de oír las 
razones de su sobrina para querer continuar el viaje a pie.  

-Mucho patear por el polvo veo yo aquí, y mucho mirar detrás nuestro, 
y mucho espiar, y mucho husmear y sospechar y dar rodeos. De ningún 
modo lo veo más fácil que ganarse al posadero y sentarnos cómodamente en 
los cojines del carruaje. Pero si así lo deseas, así será. Lo que tú quieras, 
Sarah, lo que quieras: ésa es la única opinión que me permito tener hasta 
que hayamos regresado a Truro, y lo dejo sentado de una vez y para siempre 
hasta el final de nuestro viaje. 

-Hasta el final de tu viaje, tío; no me atrevo a decir que sea también el 
final del mío. 

Esas pocas palabras hicieron que al viejo le cambiara la cara en un 
instante. Se quedó mirando fijamente con ojos recriminadores a su sobrina, 
sus mejillas rojizas perdieron su color y sus incansables manos cayeron 
repentinamente a lo largo de su cuerpo. 

-¡Sarah! -dijo con una voz suave y tranquila que parecía no tener nada 
en común con el tono que utilizaba normalmente-. ¡Sarah! ¿Tendrás valor 
para abandonarme de nuevo? 

-Tendré valor para quedarme en Cornwall? Ésa es la pregunta que 
deberías hacerme, tío. ¡Oh, si tan sólo pudiera consultarle a mi corazón! ¡Ay! 
¡Qué feliz podría vivir bajo tu techo si tú me dejases: bajo tu techo hasta el 
día de mi muerte! Pero mi estrella no me ofrece tal descanso ni tal felicidad. 
El pavor que me da ser interrogada por la señora Frankland me impulsa a 
irme lejos de Porthgenna, lejos de Cornwall, lejos de ti. Ni siquiera el miedo 
que tengo de que la carta sea encontrada es tan grande como el que me da 
que me sigan e interroguen. Lo que no tendría que haber dicho, lo he dicho. 
Si vuelvo a encontrarme con la señora Frankland ya no habrá nada que no 
pueda sonsacarme. ¡Ay, Dios mío!, esa joven buena y adorable, que allá 
donde va lleva felicidad para todos, ¡y a mí me da miedo! ¡Miedo cuando sus 
ojos tristes me miran; miedo cuando me dice algo con su amable voz; miedo 
cuando su suave mano toca la mía! ¡Tío!, cuando la señora Frankland llegue 
a Porthgenna los niños se arremolinarán alrededor suyo; todas las criaturas 
de ese pueblo empobrecido se verán arrastradas hacia la luz de su belleza y 
su bondad, como si fuese el mismísimo sol del cielo. Y yo, precisamente yo 
entre todos los seres vivos, ¡debo huir de ella como si fuese la peste! El día 
en que llegue a Cornwall debo marcharme yo. Ese día tú y yo tendremos que 
decirnos adiós. ¡No, no me preguntes si tendré valor para dejarte! Así sólo 
harás más grande mi desdicha. Por la tumba de mi madre, Tío Joseph, 
créeme si te digo que te estoy agradecida, y que me voy de tu lado en contra, 
una vez más, de mi voluntad. 
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Se hundió en un sillón próximo a ella, recostó cansadamente la cabeza 
sobre el cojín con un profundo y largo suspiro, y no dijo nada más. 

Mientras se sentaba a su lado, al tío Joseph le asomaron unas enormes 
lágrimas a los ojos. Le cogió una mano y se la acarició como si estuviera 
consolando a un niño pequeño. 

-Lo llevaré tan bien como pueda, Sarah -susurró en un lánguido 
suspiro-, y no lo mencionaré más. ¿Después de dejarme, me escribirás 
alguna vez? ¿Tendrás un poco de tiempo para el tío Joseph, por el amor de 
tu pobre madre muerta? 

De repente se volvió hacia él y le lanzó los brazos alrededor del cuello 
con una energía y una pasión que nada tenían que ver con su carácter, por 
naturaleza tranquilo y reprimido. 

-Te escribiré a menudo, querido. No dejaré de escribirte -le susurró con 
la cabeza reclinada sobre su pecho-. Si alguna vez me encuentro en algún 
apuro, o corro cualquier peligro, te lo haré saber. Entonces, se detuvo. Se 
sentía confusa, como si sus propias palabras y sus actos la aterrorizaran. Se 
soltó y, apartándose bruscamente del anciano, se tapó la cara con las 
manos. La tiranía de la represión que había gobernado toda su vida se 
manifestaba ahora en todo su vigor -¡cuán tristemente, cuán 
elocuentemente!- en ese gesto mínimo y aislado. 

Tío Joseph se levantó del sillón y caminó despacio de un lado a otro de 
la habitación mientras miraba ansiosamente a su sobrina sin decir nada. Al 
cabo de un rato entró la criada para disponer la mesa para la cena. Fue una 
interrupción oportuna, pues obligó a Sarah a hacer un esfuerzo para 
recobrarse. Después de terminar de cenar, tío y sobrina se separaron para 
acostarse, sin atreverse a decir una sola palabra más acerca de su inminente 
separación. 

Al encontrarse a la mañana siguiente, el anciano no había recuperado 
todavía el ánimo. A pesar de que intentó hablar con la alegría que le era 
habitual, había una humillación y una calma muy extrañas en su voz, en su 
mirada y en su actitud. A Sarah se le partió el corazón al ver lo triste que se 
había puesto su tío ante la idea de su separación. Dijo unas pocas palabras 
para consolarle y darle ánimos; pero él tan sólo movió su mano negando, con 
ese curioso estilo propio de su país, y después se apresuró a salir de la 
habitación en busca del posadero para pedirle la cuenta. 

Poco después del desayuno, y para sorpresa de las personas de la 
posada, se dispusieron a continuar su viaje a pie, macuto al hombro tío 
Joseph y bolsón en mano su sobrina. Cuando llegaron al desvío que 
conducía al atajo se detuvieron y miraron atrás. Esta vez no vieron nada que 
les infundiera temor. No se veía bicho viviente sobre el ancho camino por el 
que habían estado caminando el último cuarto de hora después de haber 
partido de la posada. 

-El camino está despejado -dijo tío Joseph, al tiempo que tomaban el 
atajo-. Sea lo que fuere lo que sucediera ayer, ahora no nos sigue nadie. 

-Nadie que podamos ver -respondió Sarah-. Pero ni de las mismísimas 
piedras del borde del camino me fío. Haremos bien en mirar atrás de vez en 
cuando, tío, antes de poder sentirnos seguros. Cuanto más lo pienso, más 
me atemoriza el cepo que nos tiene preparado esa gente de la Torre de 
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Porthgenna. 
-Has dicho nos, Sarah. ¿Por qué habrían de ponerme un cepo a mí? 
-Porque te han visto en mi compañía. Estarás más a salvo cuando nos 

hayamos separado, y ésa, tío Joseph, es otra de las razones por las que 
tenemos que asumir la desdicha de nuestra separación con toda la paciencia 
de que seamos capaces. 

-Te irás muy lejos, Sarah, después de dejarme? 
-Supongo que no me detendré hasta que me haya perdido en la 

enormidad de Londres. ¡No me mires con esa tristeza! No me olvidaré jamás 
de mi promesa. No me olvidaré jamás de escribirte. Tengo amigos; no como 
tú, pero aun así son amigos a los que puedo acudir. En ningún lugar puedo 
sentirme a salvo de ser descubierta si no es en Londres. El peligro que corro 
es muy grande, ¡lo es, de veras que lo es! Sé de sobras, por lo que he visto en 
Porthgenna, que la señora Frankland me está buscando; y estoy segura de 
que este interés suyo por encontrarme será diez veces mayor en cuanto oiga, 
como a buen seguro oirá, lo que ha sucedido en la casa. Si te siguen a ti 
hasta Truro, ¡oh, guarda cuidado, tío!, guarda cuidado cuando trates con 
ellos, ¡pon cuidado en cómo respondes a sus preguntas! 

-No responderé a nada, pequeña. Pero dime, pues quiero estar al 
corriente de cualquier pequeña posibilidad que haya de que vuelvas a casa: 
si la señora Frankland encuentra la carta, ¿qué harás entonces? 

Ante esa pregunta, la mano de Sarah, que había estado reposando 
lánguidamente sobre el brazo de su tío mientras caminaban juntos, se cerró 
de repente. 

-Aunque la señora Frankland entre en la Habitación del Mirto -dijo ella, 
deteniéndose y mirando asustada alrededor suyo al tiempo que contestaba-, 
no encontrará la carta. Está doblada minuciosamente, y escondida en un 
lugar remoto. 

-¿Pero si aún así la encuentra? 
-Si lo hace tendré más razones que nunca para estar a millas y millas 

de distancia. 
Al decir esto se llevó las manos al corazón y las apretó firmemente sobre 

él. Una pequeña mueca atravesó rápidamente sus facciones: sus ojos se 
cerraron, se ruborizó, y después se puso más pálida que nunca. Sacó su 
pañuelo y se lo pasó varias veces por la cara para secar el denso sudor que 
la cubría. A Sarah le había parecido ver a alguien que les seguía, y se había 
detenido. Al darse cuenta de ello, el viejo había mirado tras de él y le había 
preguntado si tenía calor. Ella negó con la cabeza y se cogió de nuevo a su 
brazo, y así continuaron. Como había supuesto su tío, Sarah respiraba con 
alguna dificultad, y él le propuso que se sentaran a la orilla del camino para 
descansar un poco. Pero ella tan sólo contestó: «Todavía no.» Así pues, 
continuaron caminando otra media hora; luego se volvieron de nuevo a 
mirar y, como siguieron sin ver a nadie, se sentaron a descansar un rato en 
un banco al lado del camino. 

Después de detenerse en dos ocasiones más en sendos lugares 
apropiados para descansar, llegaron al final del atajo. En el camino principal 
fueron recogidos por un hombre que iba en una carreta vacía, quien se 
ofreció a llevarlos hasta el pueblo más próximo. Aceptaron agradecidos la 
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propuesta y, al llegar al pueblo, tras un viaje de media hora, el hombre los 
dejó en la puerta de la mejor posada del lugar. Después de preguntar en ella, 
averiguaron que ya era demasiado tarde para tomar el coche de línea. 
Cogieron una diligencia privada que los dejó en Truro pasada media tarde. A 
lo largo de todo el camino, desde el momento en que dejaron la estafeta de 
Porthgenna hasta que se detuvieron, por deseo de Sarah, en el despacho de 
billetes de Truro, no vieron nada que les despertara la menor sospecha de 
que sus movimientos estuvieran siendo observados. Ninguna de las personas 
con las que se cruzaron en el camino, o que vieron en los lugares habitados, 
pareció fijarse en ellos más que casualmente. Eran las cinco cuando 
entraban en la oficina de Truro para interesarse por las diligencias que iban 
en dirección a Exeter. Les informaron de que un coche saldría al cabo de 
una hora, y que otro pasaría por Truro a las ocho de la mañana siguiente. 

-No te marches esta misma noche -rogó el tío Joseph-. Espérate, 
pequeña, y quédate a descansar conmigo hasta mañana.  

-Es mejor que me vaya ahora que todavía me queda un poco de ánimo, 
tío -fue su triste respuesta. 

-Pero estás tan pálida, tan cansada, tan débil. 
-Nunca estaré más fuerte de lo que estoy ahora. ¡No pongas a mi propio 

corazón en mi contra! Ya es bastante difícil irse, no hay ninguna necesidad 
de eso. 

Tío Joseph suspiró y no dijo nada más. Cruzó la calle y, siempre 
llevando la delantera, bajó por la callejuela hasta su casa. El hombre que 
habían dejado a cargo de la tienda estaba puliendo una pieza de madera 
detrás del mostrador, sentado en la misma posición en que Sarah lo había 
encontrado la primera vez que había mirado por la ventana a su llegada a 
Truro. Tenía buenas noticias para su patrón sobre algunos encargos 
recibidos, pero tío Joseph escuchó distraídamente cuanto le dijo su 
dependiente, y entró deprisa en su pequeño gabinete sin el menor asomo de 
su sonrisa habitual. 

-Si no tuviera ni tienda ni encargos, tal vez me iría contigo, Sarah -dijo, 
cuando se quedaron solos él y su sobrina-. ¡Aïe! ¡Aïe!, los preparativos y la 
ida han sido la única parte feliz de este viaje. Siéntate y descansa, pequeña. 
A mal tiempo, buena cara: voy a hacerte un té. 

Después de dejar la bandeja del té sobre la mesa, salió de la habitación 
y regresó con un cesto en la mano. Cuando el maletero vino a llevarse el 
equipaje al despacho de billetes, tío Joseph no permitió que se llevara el 
cesto, sino que se sentó y lo guardó entre sus pies mientras se dedicaba a 
ponerle una taza de té a su sobrina. 

Todavía llevaba la caja de música colgada al hombro en su funda de 
viaje de cuero. Tan pronto como le hubo servido la taza de té soltó la hebilla 
de la correa, sacó la caja de dentro de la funda y la puso sobre la mesa que 
había a su lado. Al mismo tiempo, sus ojos, vacilantes, miraban de vez en 
cuando a Sarah. Se inclinó hacia adelanté con un ligero temblor en sus 
labios, su mano jugando inquieta con la funda de cuero vacía sobre sus 
rodillas, y le dijo con tono inseguro y apocado: 

-Querrás oír una cancioncilla de despedida de Mozart? Puede que pase 
mucho tiempo antes de que pueda tocar para ti de nuevo. ¡Anda, una 
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cancioncilla de despedida antes de irte! 
Su mano subió lentamente de la funda de cuero hasta la mesa, puso en 

marcha la caja y ésta tocó la misma canción que Sarah había oído la tarde 
en que había entrado en el gabinete después de su viaje desde Somersetshire 
y se había encontrado a su tío sentado a solas escuchando la música. ¡Cuán 
profunda tristeza había ahora en esas pocas notas sencillas! ¡Cuán amargos 
recuerdos de tiempos pasados se agolpaban y agitaban en su corazón ante la 
simple proposición de escuchar esa pequeña y sencilla melodía! Sarah no 
tuvo el coraje de mirar a su tío a la cara: eso la hubiese delatado, su tío se 
hubiese dado cuenta de que estaba pensando en los días en que la caja que 
guardaba como un tesoro tocaba la tonada que ahora estaban escuchando 
junto a la cama de su hijo moribundo. 

Tío Joseph no había accionado el mecanismo de paro, y la melodía, 
después de llegar al final, comenzó de nuevo. Pero esta vez, después de los 
primeros compases las notas fueron sucediéndose unas a otras cada vez 
más lentamente, la tonada fue haciéndose cada vez más irreconocible, fue 
declinando finalmente hasta sólo tres notas, cada una seguida de la anterior 
por un largo intervalo, y terminó de golpe. La cadenilla que accionaba la 
maquinaria se había salido del todo, y la cancioncilla de despedida de 
Mozart cesó de repente, como una voz que se hubiese roto. 

El anciano se levantó miró gravemente a su sobrina y tiró la funda de 
cuero contra la caja, como si deseara no volver a verla más. 

-¡La música se paró igual -murmuró para sí, en su idioma-, cuando el 
pequeño Joseph murió! ¡No te vayas! -añadió rápidamente en inglés, casi sin 
darle a Sarah tiempo de sorprenderse ante el extraño cambio que se había 
producido en la voz y la actitud de su tío-. ¡No te vayas! Piénsalo mejor y 
quédate conmigo. 

-No me queda más remedio que dejarte, tío; ¡de verdad que no! ¿No me 
consideras una desagradecida, verdad? ¡Dime que no, quítame de encima 
ese peso antes de que me vaya! 

Le apretó la mano en silencio y le besó en las dos mejillas.  
-Me llenas el corazón de pena, Sarah -dijo-. ¡Empiezo a temer que esta 

vez no es por tu propio bien que te alejas del tío Joseph!  
-No me queda más remedio -repitió tristemente- que dejarte.  
-Pues entonces ha llegado el momento de terminar con la despedida -las 

sombras de la duda y el miedo que habían alterado su semblante desde el 
instante en que la música había llegado a su inesperado final pareció 
hacerse más oscura cuando dijo estas palabras. Cogió la cesta que tan 
cuidadosamente había guardado entre sus pies y salió de la habitación 
delante de su sobrina. Llegaron al despacho de billetes con el tiempo justo: 
el cochero ya estaba subiendo a su asiento. 

-Qué Dios te bendiga, hija mía, y que te traiga de regreso pronto, sana y 
salva. Ponte la cesta en la falda: dentro hay algunas cosillas para el viaje -le 
falló la voz al pronunciar la última palabra, y Sarah sintió la presión de sus 
labios sobre su mano. Un instante después, la puerta se cerró y, a través de 
sus lágrimas, lo vio borrosamente de pie sobre el empedrado, entre los 
ociosos que aguardaban ver partir el coche. 
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Solamente cuando se hubieron alejado un poco del pueblo Sarah pudo 
secarse las lágrimas y mirar dentro de la cesta. Contenía un bote de 
mermelada y una cuchara de cuerno, un pequeño costurero damasquino 
procedente de las existencias de la tienda, un trozo de queso que parecía 
extranjero, unos bizcochos y un paquetito de papel que contenía dinero con 
las palabras «No te enfades» escritas con la letra de tío Joseph. Sarah volvió 
a cerrar la tapa de la cesta y se bajó el velo. Hasta ese momento no había 
sentido el dolor de tener que irse en toda su amargura. ¡Oh, qué cruel era 
estar desterrada del acogedor hogar que le ofrecía el único amigo que le 
quedaba en este mundo! 

En el mismo instante en que este pensamiento pasaba por su mente, el 
anciano cerraba la puerta de su solitario gabinete. Sus ojos vagaron hacia la 
bandeja de té que había sobre la mesa, y luego hacia la taza vacía de Sarah, 
y dijo para sí en voz baja, y en su idioma: 

-¡La música también se paró cuando el pequeño Joseph murió! 
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LIBRO QUINTO 
 
CAPÍTULO I  
UN VIEJO AMIGO Y UN NUEVO PLAN  
 
Al sospechar que el muchacho que había visto cavando en la ciénaga les 

había seguido hasta la estafeta de Porthgenna, Sarah estaba realmente en lo 
cierto. Jacob los había seguido hasta la posada, había esperado un rato en 
la puerta para comprobar si había alguna probabilidad de que los forasteros 
prosiguieran su viaje aquella misma tarde, y después había regresado a la 
Torre de Porthgenna para dar cuenta de los hechos y reclamar la 
recompensa prometida. 

Esa misma noche, el ama de llaves y el mayordomo se consagraron a la 
elaboración conjunta de una carta para la señora Frankland en la que la 
informaban de todo cuanto había sucedido desde el momento en que habían 
aparecido los forasteros hasta cuando el muchacho del jardinero los había 
seguido hasta la puerta de la posada. La redacción estaba copiosamente 
aderezada de principio a fin con la floreada retórica del señor Munder y, 
necesaria y consecuentemente, resultó ser tan extensa como un cuento, y 
tan desesperadamente desconcertante como una declaración judicial. 

No hace falta decir que la carta, con todos sus defectos y disparates, fue 
leída por la señora Frankland con un enorme interés. A Su marido y al señor 
Orridge, a quienes comunicó su contenido, la carta les dejó tan absortos y 
confusos como a ella misma. A pesar de que al descubrir que la señora 
Jazeph había partido hacia Cornwall habían llegado a considerar la 
posibilidad de que ésta pudiera aparecer en Porthgenna, y a pesar de que 
ese presentimiento era el motivo de la carta que el ama de llaves había 
recibido de Rosamond, ni ella ni su marido confiaban que sus sospechas se 
vieran confirmadas tan rápidamente. Su sorpresa al descubrir el propósito 
de la carta fue poca, sin embargo, comparada con su asombro al llegar a los 
episodios que hacían especial referencia a tío Joseph. La nueva complicación 
que suponía la entrada en escena del extranjero y su estrecha relación con 
los extraordinarios hechos que habían tenido lugar en la casa, y que venía a 
añadirse al misterio ya grande de por sí de la señora Jazeph y la Habitación 
del Mirto, los había dejado a todos absolutamente desconcertados. Leyeron 
la carta una y otra vez; diseccionándola críticamente párrafo a párrafo; el 
doctor tomó notas cuidadosamente con el fin de desenredar los hechos de la 
masa de palabras sin sentido en que el señor Munder los había envuelto 
artera y frondosamente. Después de todos estos quebraderos de cabeza 
tratando comprenderla, fue calificada como el documento más misterioso y 
desatinado escrito jamás por ninguna pluma mortal. 

Después, desesperados, dejaron la carta a un lado, y fue Rosamond 
quien hizo la primera sugerencia práctica. Propuso que ella y su marido, 
además del bebé, por supuesto, debían partir de inmediato hacia Porthgenna 
para interrogar minuciosamente a los criados acerca de la conducta de la 
señora Jazeph y el extranjero que la había acompañado, e inspeccionar las 
dependencias del lado norte de la casa con la intención de descubrir alguna 
pista que permitiera localizar la Habitación del Mirto mientras los sucesos 
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estuvieran frescos en la memoria de los testigos. El plan, a pesar de ser 
excelente en sí mismo, encontró la oposición del doctor Orridge por razones 
médicas. La señora Frankland se había resfriado al haberse expuesto sin 
demasiado cuidado a las corrientes de aire al salir por primera vez de la 
habitación, y el doctor se negó a darle permiso para viajar al menos en el 
plazo de una semana, si no era por un periodo más largo. 

La siguiente propuesta vino del señor Frankland. Manifestó tener 
perfectamente claro que la única posibilidad de desentrañar el misterio de la 
Habitación del Mirto era encontrando alguna forma de poder hablar con la 
señora Jazeph. Sugirió que no debían distraerse pensando en cualquier otra 
cosa que no tuviera que ver con el cumplimiento de este propósito, y 
propuso que el criado que en ese momento estaba a su servicio en West 
Winston -un hombre que llevaba en ese empleo muchos años, y en cuyo 
celo, eficacia e inteligencia se podía confiar plenamente fuera enviado a 
Porthgenna sin dilación para que iniciara las pesquisas necesarias e 
inspeccionara cuidadosamente las dependencias del lado norte de la casa. 

Su propuesta fue llevada a cabo inmediatamente. En el plazo de una 
hora, el criado partió hacia Cornwall con las instrucciones de lo que debía 
hacer, y bien provisto de dinero para el caso de que tuviera que emplear a 
muchas personas para llevar a cabo las pesquisas propuestas. A su debido 
tiempo le envió a su señor un informe de sus diligencias. Resultó ser 
desalentador. 

En la estafeta de Porthgenna se había perdido toda pista de la señora 
Jazeph y de su acompañante. Se habían llevado a cabo investigaciones en 
todas las direcciones, pero no se había obtenido ninguna información fiable. 
Personas de partes totalmente diferentes del país declararon, con no poca 
disposición, que habían visto a dos personas que respondían a la descripción 
de una dama con un vestido oscuro y un anciano extranjero. Pero cuando se 
les requería que indicaran la dirección en que viajaban los dos desconocidos, 
las respuestas obtenidas resultaron ser de lo más desconcertantes y 
contradictorias. No se habían ahorrado esfuerzos, ni regateado el 
desembolso de dinero, pero hasta el momento no se había obtenido ningún 
resultado que tuviera la menor valía. En el estado presente de sus 
pesquisas, el criado del señor Frankland no se hubiese siquiera atrevido a 
decir si la dama y el extranjero se habían ido por el este, el oeste, el norte, o 
el sur. 

El informe referente a la inspección de las habitaciones del norte no fue 
más satisfactorio; en lo tocante a eso, no pudo hallarse nada que fuera de la 
menor importancia. El criado había comprobado que en el lado deshabitado 
de la casa había veintidós habitaciones -seis en la planta baja que daba 
acceso al jardín; ocho en el primer piso y encima de ésas, ocho más en el 
segundo piso. Había examinado cuidadosamente todas las puertas de arriba 
a abajo y había llegado a la conclusión de que ninguna de ellas había sido 
abierta. La prueba que aportaba el propio comportamiento de la dama no 
condujo a nada. Según el testimonio de la doncella -si podía confiarse en tal 
aportación-, a la dama se le habían caído las llaves en el suelo del vestíbulo. 
La encontraron, tal y como aseguraban el ama de llaves y el mayordomo, 
caída y en estado de desfallecimiento, en lo alto del rellano del primer tramo 
de escaleras. La puerta que había enfrente no mostraba ninguna señal 
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distinta a las de las otras puertas de las veintiuna habitaciones restantes 
que pudiera indicar que hubiese sido abierta recientemente. Si la habitación 
en la que quería entrar era una de las ocho del primer piso, o si se había 
desmayado mientras subía a una de las ocho habitaciones del segundo, fue 
algo imposible de determinar. 

Las únicas conclusiones que más o menos se pudieron establecer, a 
partir de los acontecimientos que habían tenido lugar en la casa, fueron dos. 
En primer lugar, se podía concluir que la dama había sido interrumpida 
antes de haber podido utilizar las llaves para entrar en la Habitación del 
Mirto. Segundo, se podía presuponer, por la posición en que la habían 
encontrado en las escaleras, y por la prueba referente las llaves caídas, que 
la Habitación del Mirto no se hallaba en la planta baja, sino que tenía que 
ser una de las dieciséis situadas bien en el primer piso, bien en el segundo. 
Aparte de esto, el autor del informe no podía añadir ninguna otra cosa, 
excepto que se había tomado la libertad de esperar en Porthgenna que su 
señor tuviese más instrucciones que comunicarle. 

¿Qué hacer? Esa era necesariamente la primera pregunta que sugería el 
anuncio del resultado infructuoso de las indagaciones llevadas a cabo en 
Porthgenna. La respuesta no resultaba demasiado fácil de adivinar. Ni la 
señora Frankland ni el señor Frankland ni el doctor tenían ninguna 
sugerencia. Los tres, cuanto más industriosamente rebuscaban en sus 
mentes a la caza de alguna idea, menos probabilidades parecía de que 
lograran encontrar una. Al final, Rosamond propuso, a la desesperada, que 
debían pedir consejo a una cuarta persona de confianza; y le pidió permiso a 
su marido para escribirle una nota confidencial al vicario de Long Beckley 
explicándole el problema que tenían. El Doctor Chennery era el amigo y 
consejero más antiguo que tenían. Los conocía a ambos desde que eran 
niños, estaba enterado de la historia de sus familias, sentía un interés 
paternalista por la suerte del joven matrimonio, y poseía la virtud 
inestimable de ser un hombre de sentido común sencillo y a la vez lúcido, lo 
que le convertía en la persona que tenía más posibilidades, y seguramente 
más deseos, de ayudarles. 

El señor Frankland estuvo enseguida de acuerdo con la sugerencia de 
su esposa, y Rosamond escribió al Doctor Chennery al momento, 
informándole de todo cuanto había acontecido desde el primer encuentro 
con la señora Jazeph, y pidiéndole su opinión acerca de cuál debía ser el 
mejor procedimiento que ella y su marido podían adoptar dado el embrollo 
en que se hallaban. A vuelta de correo recibieron una respuesta que 
justificaba de sobras la confianza que Rosamond había puesto en su viejo 
amigo. El Doctor Chennery no solamente simpatizaba de todo corazón con la 
ávida curiosidad que el lenguaje y el comportamiento de la señora Jazeph 
había despertado en la mente de su corresponsal, sino que además él mismo 
quería proponer un plan para averiguar la ubicación de la Habitación del 
Mirto. 

Antes de comentar su sugerencia, el reverendo expresó su opinión 
fuertemente contraria a continuar con la búsqueda de la señora Jazeph. A 
juzgar por las circunstancias, tal como a él le habían sido explicadas, 
consideraba que tratar de encontrarla iba a ser una simple pérdida de 
tiempo. Por consiguiente, dejó enseguida ese tema de lado y formuló la 
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pregunta más importante: ¿cómo debían actuar el señor y la señora 
Frankland en su empeño por descubrir por su cuenta el misterio de la 
Habitación del Mirto? 

Respecto a esto, el Doctor Chennery estaba absolutamente convencido 
de algo, y le advirtió de antemano a Rosamond que iba a quedarse muy 
sorprendida cuando le manifestara de qué se trataba. Dando por sentado 
que ella y su marido no podrían descubrir dónde se hallaba la habitación, a 
menos que les ayudara alguien que conociese mejor que ellos la antigua 
distribución interior de la Torre de Porthgenna, el reverendo opinaba que 
solamente había una persona que pudiera proporcionarles la información 
que necesitaban, y que esta persona no era otra que el intratable pariente de 
la propia Rosamond, su tío Andrew Treverton. 

El Doctor Chennery sustentaba esta incómoda opinión en dos razones. 
En primer lugar, Andrew era el único miembro que quedaba con vida de la 
generación más vieja que había vivido en la Torre de Porthgenna en los 
tiempos pasados, cuando todas las historias relacionadas con las 
habitaciones del ala norte todavía estaban frescas en la memoria de los 
habitantes de la casa. Las personas que ahora vivían en ella eran unos 
desconocidos que habían sido puestos ahí por el padre del señor Frankland, 
mientras que los criados empleados en otros tiempos por el Capitán 
Treverton o habían fallecido o se habían dispersado. Por lo tanto, la única 
persona disponible cuyos recuerdos podían resultar de alguna utilidad al 
señor y la señora Frankland era indiscutiblemente el hermano del antiguo 
propietario de la Torre de Porthgenna. 

En segundo lugar, existía la posibilidad, aun en el caso de que no se 
pudiera confiar en la memoria de Andrew Treverton, de que éste poseyera 
información, manuscrita o impresa, en relación con la ubicación de la 
Habitación del Mirto. Por deseo expresado en el testamento de su padre -que 
había sido hecho cuando Andrew era un muchacho que empezaba a asistir a 
la universidad, y que no había sido modificado ni en la época en que se 
había marchado de Inglaterra, ni posteriormente- había heredado la antigua 
y selecta colección de libros de la biblioteca de Porthgenna. Suponiendo que 
todavía conservara estos bienes heredados, era muy probable que entre ellos 
hubiese algún plano, o alguna descripción de la casa tal como era en los 
viejos tiempos, lo cual aportaría la información que necesitaban. Aquí había, 
pues, otra buena razón para pensar que si existía alguna pista acerca de la 
ubicación de la Habitación del Mirto en alguna parte, ésta se encontraba 
necesariamente en manos de Andrew Treverton. 

Por consiguiente, y dando por hecho que el viejo e insolente misántropo 
era la única persona adecuada a quien se podía recurrir para obtener la 
información requerida, la siguiente pregunta era, ¿cómo ponerse en contacto 
con él? El reverendo entendía perfectamente que, después del 
comportamiento inadmisiblemente cruel de Andrew hacia el padre y la 
madre de Rosamond, a ésta le resultara casi imposible pedirle 
personalmente ningún favor. Ese obstáculo, sin embargo, podía salvarse si el 
que se ponía en contacto con él era el propio Doctor Chennery. A pesar de 
que sentía una sincera aversión hacia Andrew Treverton y desaprobaba 
completamente los principios del viejo misántropo, estaba dispuesto a dejar 
a un lado la antipatía y las diferencias personales con el fin de servir el 
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interés de sus jóvenes amigos, a los que hizo saber que estaba disponible 
para escribirle a Andrew Treverton recordándole quién era la persona que le 
estaba escribiendo y pidiéndole, como si se tratase de una manifestación de 
curiosidad propia de un anticuario, información sobre el lado norte de la 
Torre de Porthgenna, incluyendo especialmente, por supuesto, los nombres 
de cada una de las habitaciones tal como se las conocía en tiempos pasados. 

Al hacer este ofrecimiento, el reverendo reconoció sinceramente que él 
mismo pensaba que tenía muy pocas probabilidades de recibir respuesta 
alguna a su petición, por más que la formulase con toda clase de 
precauciones, e intentando satisfacer el carácter peculiarmente grosero de 
Andrew. Sin embargo, teniendo en cuenta cómo se hallaban las cosas en ese 
momento, una esperanza, por pequeña que fuera, era mejor que nada. Por 
eso pensaba que valía la pena intentar llevar a cabo el plan que acababa de 
sugerir. Si el señor y la señora Frankland podían pensar en una idea mejor 
para abrir una vía de diálogo con Andrew Treverton, o si habían descubierto 
por su cuenta alguna nueva forma de obtener la información que 
precisaban, el Doctor Chennery estaba completamente dispuesto a dejar de 
lado su opinión personal y aceptar la de ellos. 

Tras una breve consideración de la amigable carta del reverendo, 
Rosamond y su marido se convencieron de que lo único que podían hacer 
era aceptar agradecidos la oferta que contenía. Las probabilidades de que la 
petición que sugería tuviera algún éxito, eran verdaderamente pocas. Pero, 
acaso eran mayores las probabilidades de que terminara con éxito un 
registro de Porthgenna sin la ayuda de nadie? Con la petición de información 
que proponía el Doctor Chennery, al menos tenían alguna esperanza de 
obtener algún resultado; mientras que no podían tener ninguna si se 
adentraban en un misterio ignorando dónde tenían que buscar entre 
dieciséis habitaciones. Alentada por estas consideraciones, Rosamond 
respondió a la carta del reverendo agradeciéndole su amabilidad y rogándole 
que, tal como él mismo había propuesto, se pusiera en contacto con Andrew 
Treverton sin demora. 

El Doctor Chennery se puso inmediatamente a redactar la 
importantísima carta, teniendo cuidado de formular su petición tal como lo 
haría un anticuario, y justificando su supuesta curiosidad en el tema del 
interior de la Torre de Porthgenna atribuyéndola a su antiguo conocimiento 
de la familia Treverton y a su natural interés por la vieja casa a la que el 
nombre y la dicha de este linaje habían estado tan estrechamente unidos. 
Para obtener la información que necesitaba, después de apelar a los 
primeros recuerdos de Andrew fue un poco más lejos e hizo alusión a la 
biblioteca de libros antiguos, mencionando su creencia particular de que 
entre ellos podría hallarse tal vez algún plano o descripción escrita de la casa 
que podría resultar de una grandísima utilidad en caso de que la memoria 
del señor Treverton no hubiese conservado todos los detalles en relación con 
los nombres y la distribución de las habitaciones del ala norte. Ya en la 
conclusión, se tomó la libertad de mencionar que el préstamo de cualquier 
documento que contuviera la información a la que había hecho alusión, o el 
permiso de que se sacaran algunos extractos, sería reconocido 
agradecidamente como un gran favor, y finalmente añadió en una posdata 
que, con el fin de ahorrarle al señor Treverton cualquier molestia, un 
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mensajero acudiría a su casa al día siguiente de la recepción de la carta para 
recoger cualquier respuesta que quisiera dar. Tras completar la carta en 
estos términos, el reverendo la puso en un sobre y se la envió al caballero 
que se ocupaba de sus negocios en Londres, con instrucciones de que debía 
ser entregada por una persona de confianza, y de que el mensajero tenía que 
acudir de nuevo a la mañana siguiente para comprobar si había alguna 
respuesta. 

Tres días después de que esta carta fuese entregada a su destino -
periodo durante el cual no se recibió del Doctor Chennery ninguna clase de 
noticia-, Rosamond obtuvo por fin el permiso de su médico para viajar. 
Despidiéndose del doctor Orridge con la promesa de que le haría saber cómo 
iba el asunto de la Habitación del Mirto, el señor y la señora Frankland 
dejaron atrás West Winston y, por tercera vez, salieron de viaje hacia la 
Torre de Porthgenna. 
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CAPÍTULO II  
EL PRINCIPIO DEL FIN 
 
Era día de hornear el pan en la residencia de Andrew Treverton cuando 

el mensajero provisto de la carta del Doctor Chennery se abrió camino hasta 
la puerta del jardín de la casa de campo de Bayswater. Después de haber 
llamado tres veces escuchó una voz malhumorada al otro lado de la tapia, 
rugiéndole que dejara en paz la campana y preguntándole quién era y qué 
diablos quería. 

-Una carta para el señor Treverton -dijo el mensajero, apartándose 
nerviosamente de la puerta mientras hablaba. 

-¡Pues tírela por encima de la tapia y lárguese, hombre! -respondió la 
voz malhumorada. 

El mensajero obedeció ambos requerimientos. Era un hombre de edad, 
modesto y sumiso. Y cuando la Naturaleza mezcló los ingredientes de su 
carácter, la capacidad de ofenderse por las injurias no estaba entre ellos. 

El hombre de la voz malhumorada -o, hablando en plata, el criado 
Shrowl- recogió la carta, la sopesó en su mano, miró la dirección con una 
expresión de curiosidad desdeñosa en sus ojos de bull-terrier, se la puso en 
el bolsillo del chaleco y caminó perezosamente hasta la entrada de la cocina. 

En el cuarto que probablemente hubiese sido denominado despensa de 
pertenecer la casa a cualesquiera otros inquilinos que fueran eso que se dice 
civilizados, había un molinillo. En el instante en que Shrowl entró en ese 
cuarto, el señor Treverton estaba ocupado en defender su independencia 
frente a todos los molineros de Inglaterra por el método de moler él mismo 
su propio maíz. Cuando su criado apareció por la puerta dejó de darle 
vueltas a la manivela, mostrándose irascible. 

-¿A qué ha venido? -preguntó-. Cuando la harina esté lista, ya le 
avisaré. ¡No quiero que nos veamos más de lo necesario! Lo cierto es que no 
suelo ponerle la vista encima, Shrowl, pero a veces me pregunto si en toda la 
creación existe una animal más asqueroso que el hombre. Esta mañana he 
visto un gato en la pared del jardín, y no había entre él y usted ni punto de 
comparación. Los ojos del gato eran claros: los suyos son turbios. El gato 
tenía la nariz recta: la suya está torcida. Él tenía los bigotes limpios: usted 
sucios. A él le quedaba ajustado su pelaje: a usted le cuelga como un saco. 
Se lo repito, Shrowl, la especie a la que usted y yo pertenecemos es la más 
repugnante de toda la faz de la Tierra. No nos quedemos cerca por más 
tiempo, y así nos evitaremos sentir asco el uno del otro. ¡Lárguese de aquí, 
usted el peor, el último, y el más inútil de los abortos de la Naturaleza! 
¡Lárguese! 

Shrowl escuchó esta obsequiosa diatriba con un talante que revelaba su 
insolente serenidad. Luego sacó la carta del bolsillo de su chaleco, sin 
dignarse a responder. A estas alturas, era demasiado consciente del poder 
que ejercía sobre su señor como para darle la menor importancia a cualquier 
cosa que el señor Treverton le pudiera decir. 

-Ahora que ya ha dicho todo lo que tenía que decir, por qué no le echa 
una ojeada a eso -dijo Shrowl, dejando caer desdeñosamente la carta sobre 
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la mesa que había junto a su señor-. No es muy frecuente que alguien se 
tome la molestia de enviarle una carta, ¿no es así? A lo mejor es que a su 
sobrina le ha dado por escribirle. El otro día venía en los periódicos que ha 
tenido un heredero. Abra la carta, quizá sea una invitación para el bautizo. 
Seguro que la buena sociedad estaría encantada de ver su cara sonriente en 
la mesa y que les contara cosas chistosas. Deje que le dé un poco al molinillo 
mientras va usted a comprar un cubilete de plata. El heredero espera un 
cubilete, sabe, y su enfermera espera media guinea, y su mamá espera toda 
su fortuna. ¡Qué placer debe dar el poder hacer felices a esas tres criaturas 
inocentes! Me sorprende que ponga usted esa cara tan extraña. ¡Dios! ¡Dios!, 
¿dónde se habrá ido su capacidad de amar? 

-Si supiese dónde encontrar un bozal, se lo embutiría en esa boca 
infernal que tiene -exclamó el señor Treverton-. ¿Cómo se atreve usted a 
hablarme de mi sobrina? ¡Miserable! Sabe usted que la odio por culpa de su 
madre. ¿Qué pretende siempre con la misma canción de mi fortuna? Antes 
de dejársela a la hija de la comedianta se la dejaría incluso a usted. Aunque 
antes de dejársela a usted metería hasta el último cuarto de penique en un 
bote ¡y lo enterraría para siempre en el fondo del mar! 

Después de desahogarse con esas fuertes palabras, el señor Treverton 
cogió la carta del Doctor Chennery y la abrió con un humor que en modo 
alguno hacía pensar que el reverendo se las pudiera prometer muy felices 
con su solicitud. 

Leyó la carta con un gesto ominoso en la cara que se fue oscureciendo a 
medida que se iba acercando al final. Cuando llegó a la firma le cambió el 
humor y estalló en una risa sardónica. 

-Sinceramente suyo, Robert Chennery -repitió para sí mismo-. ¡Sí!, 
sinceramente suyo, si le concedo su capricho. ¿Y qué pasa si no, señor cura? 
-aguardó un momento, y después volvió a mirar la carta, poniendo de nuevo 
mala cara-. Aquí hay alguna mentira acechando bajo estas palabras 
inmaculadas -musitó suspicazmente-. Yo no soy de su rebaño: la ley no le da 
ningún derecho a imponenerme a mí nada. ¿Qué es lo que pretende? -se 
calló de nuevo, pensó un poco, de súbito miró a Shrowl y le dijo: -¿Ha 
encendido ya el fuego del horno? 

-No, no lo he encendío -respondió Shrowl. 
El señor Treverton leyó la carta por tercera vez, dudó un momento, 

luego la rompió lentamente por la mitad, y le tiró los dos trozos 
despectivamente a su criado. 

-Encienda el fuego de una vez -dijo-. Y si quiere papel, ahí tiene. 
¡Espere! -añadió, después de que Shrowl hubiera recogido la carta rota-. Si 
mañana viene alguien pidiendo una respuesta, dígale que he encendido el 
fuego con la carta, y que ésa es la respuesta -tras estas palabras, el señor 
Treverton volvió al molino y continuó moliendo, con una sonrisa de maliciosa 
satisfacción dibujada en su cara macilenta. 

Shrowl se retiró a la cocina, cerró la puerta y, después de juntar los 
pedazos de la carta sobre la mesa se dedicó a leerla con calculada 
premeditación. Cuando la hubo repasado despacio y con cuidado de 
principio a fin, desde el remitente hasta la firma, se rascó su barba raída 
durante un rato, pensativamente, luego dobló cuidadosamente la carta y se 
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la puso en el bolsillo. 
-Más tarde le echaré otra ojeada -pensó, mientras rompía un trozo de 

un diario viejo para encender el fuego-. Me huelo yo que se puede hacer algo 
mejor con esta carta que echarla al fuego. 

Decidido a no sacar la carta de su bolsillo hasta que terminara, 
perezosamente, con las tareas domésticas de ese día, Shrowl encendió el 
fuego, dedicó la mañana a amasar y hornear el pan, y después, cuando fue 
su turno, cavó pacientemente en el huerto de la cocina. Eran las cuatro de la 
tarde cuando se sintió por fin libre para dedicarse a pensar en sus cosas, y 
se aventuró a retirarse con la intención de repasar secretamente la carta una 
vez más. 

Una segunda lectura de la desafortunada solicitud que el Doctor 
Chennery le había dirigido al señor Treverton terminó de convencer a Shrowl 
de que no debía romper la carta. 

Después de enormes fatigas, perseverancia y mucho rascarse la barba, 
decidió que debía estudiar a fondo tres puntos clave, que eran, a su parecer, 
los que poseían una seria y prominente importancia. 

Lo primero que estableció con claridad en su mente era que la persona 
que había firmado como Robert Chennery estaba deseoso de estudiar un 
plano, o una descripción impresa del lado norte de una casona de Cornwall 
llamada Torre de Porthgenna. El segundo punto parecía que venía a decir 
que Robert Chennery creía que algún plano o descripción impresa de este 
estilo podría hallarse entre la colección de libros que pertenecían al señor 
Treverton. Lo tercero era que el tal Robert Chennery recibiría el préstamo del 
plano o de la descripción como uno de los mayores favores que se le podían 
conceder. Después de meditar sobre este último hecho, con el ojo puesto 
exclusivamente en la contemplación de sus propios intereses, Shrowl llegó a 
la conclusión de que bien valía la pena, desde un punto de vista pecuniario, 
ser él mismo quien se pusiera en posición de poder complacer a Robert 
Chennery, buscando en secreto entre los libros de su señor. «Me podría 
ganar un billete de cinco libras si llevo bien el asunto» pensó Shrowl, 
metiéndose de nuevo la carta en el bolsillo y subiendo pensativamente por 
las escaleras a los trasteros de la parte superior de la casa. 

Había dos trasteros en la casa, completamente desamueblados, con 
todo el suelo cubierto de los libros excepcionales que en su día habían 
adornado la biblioteca de la Torre de Porthgenna. Llenos de polvo, esparcidos 
por todos lados, puestos de cualquier manera sobre el suelo, había cientos y 
cientos de volúmenes, arrancados de sus estanterías como se arroja al 
sótano un saco de carbón. Libros antiguos, que los estudiantes hubiesen 
tenido por un tesoro de valor incalculable, estaban abandonados en el caos, 
al lado de otros más modernos cuyo mayor mérito era la belleza con la que 
estaban encuadernados. Shrowl vagaba ahora por selva de volúmenes 
esparcidos, arropado en la serenidad de su suprema ignorancia, en busca de 
un libro sin otra luz a seguir que el descaecido brillo de las tres palabras que 
lo habían de guiar: Torre. De. Porthgenna. Habiéndolas ya fijado en su 
mente, su siguiente objetivo era buscar hasta encontrarlas impresas en la 
primera página de alguno de los cientos de volúmenes que había alrededor 
suyo. Ésta era, de momento, su tarea más importante en esta vida, y ahí 
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estaba él ahora, en el mayor de los dos trasteros, obstinadamente decidido a 
realizarla. 

Hizo con los pies un claro lo suficientemente grande para poder 
sentarse cómodamente en el suelo, y luego empezó a hojear los libros que 
tenía al alcance de la mano. Ediciones raras de los clásicos, de historiadores 
ingleses, obras teatrales isabelinas, libros de viajes, de sermones, libros 
burlescos, de historia natural, de deportes, fueron apareciendo uno tras otro 
en una curiosa y rápida alternancia; pero ninguno tenía las palabras Torre 
de Porthgenna en la cubierta, que recompensarían la industriosa búsqueda 
de Shrowl durante los primeros diez minutos en que estaba sentado en el 
suelo. 

Antes de cambiar de lugar y de tenérselas con una nueva pila de libros 
hizo una pausa y se puso a pensar si no habría algún método más fácil y 
ordenado que los que había considerado para abrirse camino entre la masa 
de libros que todavía quedaba por mirar. El resultado de sus reflexiones fue 
que el lío sería menor si miraba los libros independientemente del lugar en 
que estaban, eligiéndolos simplemente por su tamaño, empezando por los 
que fuesen más grandes; luego, después de apartarlos a un lado, seguir con 
los siguientes en tamaño, y así hasta llegar a los de bolsillo. Así pues, hizo 
otro claro en el suelo cerca de la pared y después, atropellando los libros 
igual que si fuesen terrones de tierra en los surcos de un campo de cultivo, 
recogió el volumen más grande de cuantos había en el suelo. 

Era un atlas. Shrowl hojeó los mapas, pensó, meneó la cabeza, y 
trasladó el libro al espacio que había despejado cerca de la pared. 

El siguiente libro en tamaño era una magnífica colección de grabados 
de personajes distinguidos. Shrowl los saludó con un gruñido de áspera 
desaprobación, y los llevó junto a la pared a hacerle compañía al atlas. 

El tercero estaba debajo de varios libros. Sobresalía un poco por un 
extremo y estaba encuadernado en cuero de color escarlata. De haber estado 
en otra posición, o encuadernado en un color más apagado, probablemente 
no lo habría visto. Shrowl lo extrajo con alguna dificultad y, arrugando la 
frente en señal de desconfianza, lo sacó de su estuche. Miró la cubierta, y de 
repente se dio un manotazo en el muslo al tiempo que blasfemaba exaltado. 
Ahí estaban ni más ni menos que las palabras que estaba buscando, 
mirándole a la cara con el magnífico énfasis de las enormes letras 
mayúsculas. 

Se acercó un poco a la puerta para asegurarse de que su señor no 
andaba cerca de esa parte de la casa. Luego se calmó y se dio la vuelta. « ¡Me 
trae sin cuidado -pensó Shrowl- si me ve, como si no! Si tengo una disputa 
con él para ver quién se sale con la suya, a estas alturas tengo muy claro 
quién es aquí el jefe y quién el criado.» Ese pensamiento le tranquilizó, y 
pasó la primera hoja del libro con la intención de repasarlo cuidadosamente, 
pagina a página, desde el principio hasta el final. 

La primera página estaba en blanco. En la segunda había una 
inscripción escrita a mano en la parte superior, con tinta desvaída, con las 
siguientes palabras e iniciales: Raro. Solamente seis copias impresas. J.A.T. 
Debajo, en la mitad de la hoja, estaba la dedicatoria impresa: Para John 
Arthur Treverton, Señor de la Hacienda de Porthgenna, Uno de los Jueces de 
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Paz de Su Majestad, Miembro de la Real Sociedad, etc., etc., etc., esta obra, 
en la que se procura describir la antigua y honorable Mansión de sus 
Antepasados. Había muchas más líneas, llenas a rebosar de las palabras 
más obsequiosas y largas que se pueden encontrar en el diccionario; pero 
Shrowl se abstuvo sabiamente de complicarse la vida leyéndolas, y pasó a la 
siguiente. 

Ahí estaban las palabras tan importantes: La Historia y las 
Antigüedades de la Torre de Porthgenna. Desde el periodo de su primera 
erección hasta el tiempo presente; incluyendo interesantes detalles 
genealógicos relacionados con la familia Treverton; con información acerca 
del Origen de la Arquitectura Gótica, y unas cuantas reflexiones en torno a 
la Teoría de la Fortificación después del periodo de la Conquista Normanda. 
Todo ilustrado con Retratos, Paisajes y Planos realizados con el mayor estilo 
artístico. No publicado. Impreso por Spaldock y Grimes. Truro, 1734. 

Así rezaba la página. La siguiente contenía el grabado de la Torre de 
Porthgenna vista desde el Oeste. Luego venían varias páginas dedicadas al 
Origen de la Arquitectura Gótica. Después más páginas explicando la Teoría 
Normanda de la Fortificación. A continuación, otro grabado: La Torre de 
Porthgenna vista desde el Este. Luego más texto, bajo el título de La Familia 
Treverton; y seguidamente, el tercer grabado: La Torre de Porthgenna vista 
desde el Norte. Shrowl se detuvo aquí y miró interesado la página contigua a 
la del grabado. Contenía más texto sobre la Erección de la Mansión, y a esto 
le seguían unos grabados de retratos familiares de la galería de Porthgenna. 
Dejando su dedo pulgar de la mano izquierda entre las dos páginas para 
señalar el lugar, Shrowl pasó impacientemente las hojas hasta el final del 
libro para ver qué podía encontrar ahí. En la última hoja había un plano de 
los establos; la hoja anterior a ésa presentaba un plano del jardín del norte, 
y en la siguiente, empezando por el final, estaba justo lo que Robert 
Chennery describía en su carta: ¡un plano de la distribución interior del ala 
norte de la casa! 

Cuando Shrowl lo descubrió su primer impulso fue llevarse el libro al 
escondite más seguro que pudiera encontrar, paso previo para después 
secretamente ofrecérselo al mensajero cuando viniese a la mañana siguiente 
a pedir una respuesta. Sin embargo, después de pensarlo un poco se dio 
cuenta de que un procedimiento de este tipo poseía una semejanza 
demasiado peligrosa con el acto de robar, lo cual le podría causar problemas 
si la persona con la que deseaba hacer el trato hacía alguna pregunta 
concerniente a sus derechos sobre el volumen. La única alternativa que 
quedaba era hacer la mejor copia que pudiera del plano y negociar con eso, 
como si se tratase de un documento que ni la persona más escrupulosa del 
mundo dudaría en adquirir. 

Decidido a tomarse la molestia de hacer la copia en lugar de correr el 
riesgo de hurtar el libro Shrowl bajó a la cocina, sacó de uno de los cajones 
de la mesa una vieja pluma, un tintero y media hoja arrugada de papel de 
carta sucio, y regresó al trastero para copiar el plano lo mejor que pudiera. 
Era de lo más sencillo, y no ocupaba más que un espacio pequeño de la 
página; pero aun así, cuando lo examinó por segunda vez le pareció que 
tenía un aspecto desesperadamente complicado. 
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Las habitaciones estaban representadas por filas de cuadraditos dentro 
de los cuales había nombres pulcramente impresos; y la ubicación de las 
puertas, descansillos, y pasillos estaban indicados con líneas paralelas de 
distinta longitud y anchura. Después de mucho deliberar, arrugar la frente y 
tirarse de la barba, a Shrowl se le ocurrió que el mejor método para copiar el 
plano sería cubrirlo con el papel de carta -el cual, a pesar de ser apenas la 
mitad de grande que la página, era suficiente para abarcar todo el grabado- 
y después, con la pluma, trazar las líneas que se transparentaran con todo 
el cuidado que pudiera. Mientras realizó su trabajo refunfuñó, bufó, gruñó y 
enrojeció, pero finalmente lo consiguió, con algunos borrones y manchas, 
pero de un modo bastante fidedigno. Luego hizo una pausa para dejar que se 
secara la tinta y respiró hondo antes de intentar hacer nada más. 

El siguiente obstáculo que debía salvar consistía en copiar los nombres 
de las habitaciones escritos dentro de los cuadraditos. Afortunadamente 
para Shrowl, que era uno de los seres más patosos en el uso de la pluma, 
ninguno de los nombres era demasiado largo. Sin embargo, le era muy difícil 
escribirlas con letra lo suficientemente pequeña como para que cupiera en el 
interior de los cuadraditos. Uno de los nombres en concreto, el de la 
Habitación del Mirto, presentaba una combinación de letras que puso a 
prueba su paciencia y a sus dedos cuando intentó reproducirla. 
Efectivamente, el resultado, en este caso, después de haberlo hecho lo mejor 
que pudo, era tan ilegible, incluso para él, que escribió de nuevo la palabra 
con letra más grande en la parte superior de la página, y mediante una línea 
torcida la unió al cuadrado que representaba la Habitación del Mirto. El 
mismo percance sufrió en otros dos casos, y fueron remendados del mismo 
modo. Con el resto de los nombres, sin embargo, tuvo mejor éxito; y cuando 
por fin hubo completado la tarea de copiado escribió el título, Plano del Lado 
Norte, su copia presentaba, en general, un aspecto más respetable de lo que 
se podía anticipar. Después de compararla cuidadosamente con el original, y 
de mostrarse satisfecho por su fidelidad, la dobló junto con la carta del 
Doctor Chennery, y se la metió en el bolsillo con un ronco sonido de 
desahogo y una horrenda sonrisa de satisfacción. 

A la mañana siguiente la puerta del jardín ofrecía la extraordinaria 
novedad de estar abierta hospitalariamente, mientras que uno de los pilares 
desnudos contaba con una mejora: la de estar adornado con la figura de 
Shrowl, quien se hallaba cómodamente reclinado sobre ella, con las piernas 
cruzadas, las manos en los bolsillos, y la pipa en la boca, aguardando a que 
volviera el mensajero que el día antes había traído la carta del Doctor 
Chennery. 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

1 8 0

180

CAPÍTULO III 
CERCA DEL PRECIPICIO 
 
En su viaje de Londres a Porthgenna, el señor y la señora Frankland 

bajaron, el día nueve de mayo, en la parada de West Winston, lugar del que 
se marcharon el once de junio para continuar su viaje a Cornwall. El día 
trece, después de descansar dos noches por el camino, llegaron hacia media 
tarde a la Torre de Porthgenna. 

Había llovido toda la mañana. Hacia la tarde, la tormenta se había 
calmado, y a la hora en que llegaron a la casa el viento había disminuido, 
una niebla blanca y espesa ocultaba el mar, y de vez en cuando se producía 
algún chubasco que caía melancólicamente sobre la tierra empapada. 
Cuando el carruaje que llevaba al señor y la señora Frankland, su bebé y a 
los dos criados se encaminó hacia la casa, en el bancal del oeste no había ni 
un solo curioso del pueblo para observarles. 

Tampoco había nadie esperando con la puerta abierta la llegada de los 
viajeros, puesto que ya habían perdido toda esperanza de que fueran a llegar 
ese día. El incesante fajar del oleaje de una mar tormentosa que se 
embravecía en la playa, acalló el ruido de las ruedas del carruaje. El 
conductor se vio obligado a bajar de su asiento y llamar a la campanilla para 
entrar. Pasó un minuto o más antes de que la puerta se abriera. Con la 
lluvia cayendo tétrica y tenazmente sobre el techo del carruaje, con la 
humedad del ambiente penetrando a través de todas las cubiertas y 
defensas, con el golpear de la marejada sonando amenazadoramente en la 
densa oscuridad de la niebla, la joven pareja esperó a que les dejaran entrar 
en su propia casa igual que lo hubiesen hecho unos forasteros que llegan a 
una mala hora. 

Cuando por fin se abrió la puerta, el señor y la señora, a quienes los 
criados hubiesen recibido con los saludos adecuados en cualquier otra 
ocasión, recibieron las disculpas pertinentes. El señor Munder, la señora 
Pentreath, Betsey y el criado del señor Frankland se agolparon en el 
vestíbulo y pidieron perdón a la vez, confusamente, por no haber estado 
preparados en la puerta en el momento de la llegada del carruaje. La 
aparición del bebé sustituyó las excusas convencionales del ama de llaves y 
la sirvienta por las acostumbradas expresiones de admiración, pero los 
hombres permanecieron serios y hoscos, e hicieron comentarios acerca del 
mal tiempo, disculpándose como si fuesen ellos los causantes de la lluvia y 
la niebla. 

La razón de que insistieran en explayarse en ese tópico absurdo salió a 
la luz mientras el señor y la señora Frankland eran conducidos por las 
escaleras del oeste. La tormenta de la mañana había resultado fatal para 
tres de los pescadores de Porthgenna, que se habían perdido con su barco en 
la mar, y cuya muerte había sumido a todo el pueblo en el luto. Desde que 
se habían enterado del suceso a primera hora de la tarde, los criados no 
habían hecho otra cosa que hablar de la catástrofe, y el señor Munder pensó 
que su obligación era explicar que la ausencia de los aldeanos, con ocasión 
de la llegada del señor y la señora, era completamente atribuible al efecto 
que había tenido sobre la pequeña comunidad el naufragio de la barca de 
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pesca. Bajo cualquier otra circunstancia menos lamentable el bancal del 
oeste hubiese estado abarrotado, y la llegada del carruaje hubiese sido 
recibida con vítores. 

-Lenny, casi hubiese preferido esperar un poco más antes de venir -dijo 
Rosamond en voz baja, mientras se aferraba nerviosamente al brazo de su 
marido-. Es muy tétrico y desalentador volver a mi casa en un día como éste. 
Esa historia de los pobres pescadores es una triste bienvenida a mi regreso 
al lugar en que nací. Lo primero que tendríamos que hacer mañana por la 
mañana es mandar traer a esas pobres mujeres y niños desamparados y ver 
que podemos hacer por ellos. Después de oír lo que ha sucedido no estaré 
tranquila hasta que hayamos hecho algo por consolarlos. 

-Confío en que sean de su agrado las reparaciones, señora -dijo el ama 
de llaves, señalando con el dedo la escalera que subía al segundo piso. 

-¿Las reparaciones? -dijo Rosamond, ausente-. ¡Reparaciones! Cada vez 
que oigo esa palabra no puedo evitar pensar en las habitaciones del ala norte 
y en los planes que teníamos para hacer que mi pobre y querido padre 
viviera en ellas. Señora Pentreath, tengo una multitud de preguntas que 
hacerles a usted y al señor Munder acerca de las cosas extraordinarias que 
sucedieron aquí a la llegada de la misteriosa dama y el enigmático 
extranjero. Pero primero dígame -supongo que ésta es la fachada oeste-: 
¿quedan muy lejos las habitaciones del ala norte? Es decir, si ahora 
quisiésemos ir a esa parte de la casa, ¿cuánto tardaríamos en llegar? 

-¡Madre mía, señora, ni cinco minutos! -respondió la señora Pentreath. 
-¡Ni cinco minutos! -le repitió Rosamond a su marido en voz baja-. ¿Has 

oído eso, Lenny? ¡En cinco minutos podríamos estar en la Habitación del 
Mirto! 

-Aun así -dijo el señor Frankland con una sonrisa-, en nuestro actual 
estado de ignorancia estamos tan lejos de la habitación como si todavía 
estuviésemos en West Winston. 

-Yo no pienso así, Lenny. Puede que sea mi imaginación, pero ahora 
que estamos aquí siento algo así como si al misterio lo tuviésemos 
acorralado. Lo cierto es que estamos en la casa en que se oculta el secreto, y 
nada me va a convencer de que no estamos ya a medio camino de 
descubrirlo. Pero no nos quedemos en este pasillo tan frío. ¿Por dónde 
tenemos que ir ahora? 

-Por aquí, señora -dijo el señor Munder, aprovechando la oportunidad 
para situarse en una posición prominente-. Hay un fuego en la sala de estar. 
¿Me concede usted el honor, señor, de guiarle y mostrarle el camino hasta 
ese aposento? -añadió, alargando la mano solícitamente hacia el señor 
Frankland. 

-¡Por supuesto que no! -interrumpió Rosamond de repente. Se había 
dado cuenta, con su habitual rapidez en observar las cosas, de que el señor 
Munder, si se había mostrado tan dispuesto a coger afectuosamente la mano 
de su señor era porque esto había de evitarle tener que mirarle fijamente a la 
cara en presencia de ella; y en consecuencia, Rosamond se sintió muy 
desfavorablemente dispuesta hacia él-. Esté donde esté ese aposento -
continuó en tono sarcástico-, ya guiaré yo al señor Frankland hasta allí, con 
su permiso. Si quiere sernos útil vaya delante nuestro y abra la puerta. 
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Visiblemente abatido y secretamente indignado, el señor Munder les 
mostró el camino hacia la sala de estar. El fuego resplandecía; los viejos 
muebles estaban dispuestos del modo más pintoresco; el papel de las 
paredes daba a la sala un aspecto de melosa comodidad, y la alfombra 
descolorida se sentía suave y cálida bajo los pies. Rosamond llevó a su 
marido hasta un sillón junto al fuego y, por primera vez, empezó a sentir que 
estaba en su casa. 

-Esto parece realmente cómodo -dijo-. Cuando haya desaparecido esa 
terrible niebla blanca de afuera, encendamos las velas y veamos el té en la 
mesa, no habrá nada en el mundo de lo que nos podamos quejar. ¿A que 
estás bien en este ambiente agradable y cálido, Lenny? Hay un piano en esta 
misma habitación, cariño. Aquí en Porthgenna, podré tocar para ti por las 
noches igual que lo hacía en Londres. Niñera, siéntese y pónganse usted y el 
bebé tan cómodos como puedan. Antes de quitarnos los abrigos tengo que ir 
con la señora Pentreath a echar un vistazo a los dormitorios. ¿Cómo se llama 
usted, muchacha de buen corazón y carita rosada? ¿Betsey, verdad? Muy 
bien, Betsey, ¿qué le parece si va abajo y sube el té? Le agradeceremos a 
usted mucho que se las ingenie para traernos también un poco de fiambre -
después de dar las órdenes con ese buen humor, y sin darse cuenta de que 
su marido parecía sentirse un poco incómodo mientras ella le hablaba a una 
sirvienta con una familiaridad excesiva, Rosamond salió de la habitación 
acompañada de la señora Pentreath. 

Al regresar tenía la actitud y el semblante cambiados: se mostró muy 
seria y grave en su apariencia y en el hablar. 

-Espero haberlo dispuesto todo del mejor modo posible, Lenny -dijo-. La 
habitación más aireada y grande dice la señora Pentreath que es la 
habitación en la que murió mi madre. Pero yo he creído que era mejor no 
usarla: solamente mirarla me daba escalofríos y me entristecía. En el pasillo, 
un poco más allá hay un cuarto para niños que era en el que yo pasaba el 
día al cuidado de la niñera. Casi me desmayo cuando la señora Pentreath 
me ha dicho que ella había oído decir que yo solía dormir ahí, pero en ese 
momento me he acordado de la preciosa entrada con el arco, por donde se 
iba al segundo cuarto: la que llamaban habitación de noche, donde yo me 
quedaba a dormir a veces con la niñera. He mandado encender el fuego y 
hacer las camas en ese aposento. Hay una tercera habitación a mano 
derecha que se comunica con la habitación donde yo pasaba el día con la 
niñera. Creo que nos podremos instalar muy cómodamente en esas tres 
habitaciones -si tú no tienes nada que alegar- aunque no son tan grandes ni 
están tan bien amuebladas como los dormitorios contiguos. Si quieres 
cambiaré la distribución; aunque a mí la casa a primera vista me parece más 
bien solitaria y triste; y a esa vieja habitación le tengo afecto. Creo que al 
menos deberíamos intentarlo, ¿te parece bien, Lenny? 

El señor Frankland estaba bastante de acuerdo con su esposa, y estaba 
dispuesto a transigir con cualquier arreglo doméstico que ella creyera 
oportuno. Mientras le hacía saber esto, subieron el té y, solamente de verlo 
Rosamond recuperó su humor habitual. Al terminar la merienda se ocupó de 
que acostaran bien al niño en la habitación que había a mano derecha, que 
se comunicaba con el llamado cuarto de día. Una vez hubo terminado con 
sus obligaciones maternales regresó al lado de su marido y su conversación 
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giró en torno -como últimamente venía sucediendo casi cada vez que se 
quedaban solos- de los enrevesados temas de la señora Jazeph y la 
Habitación del Mirto. 

-Ojalá no fuese de noche -dijo Rosamond-. Me gustaría empezar a 
investigar de una vez. Oye, Lenny, quiero que estés conmigo en todas mis 
pesquisas. Yo te prestaré mis ojos, y tú me darás consejo. No debes perder 
nunca la paciencia, ni quiero que me digas que no puedes hacer nada. ¡Ay, 
cómo me gustaría que pudiésemos emprender nuestro viaje de 
descubrimiento en este mismo momento! Pero podemos empezar nuestras 
averiguaciones en cualquier momento -continuó, mientras hacía repicar la 
campanilla-. Hagamos subir al ama de llaves y al mayordomo, y a ver si 
podemos sacarles algo más de lo que nos han dicho en la carta. 

Fue Betsey quien acudió a la llamada. Rosamond deseaba que el señor 
Munder y la señora Pentreath subieran. Cuando Betsey oyó que la intención 
de la señora Frankland era hacerles algunas preguntas al ama de llaves y al 
mayordomo, intuyó el motivo por el que fueron llamados, y sonrió 
misteriosamente. 

-¿Y usted? ¿Vio algo de lo que sucedió con esos forasteros que se 
comportaron de un modo tan misterioso? -preguntó Rosamond, dándose 
cuenta de su sonrisa-. Sí, seguro que sí. Díganos qué vio. Queremos saber 
todo lo que ocurrió: todo, hasta el último detalle. 

Al ver que le hacían una pregunta tan directa, Betsey se las ingenió 
para relatar, no sin grandes preámbulos y confusión, su experiencia 
personal en los acontecimientos de la señora Jazeph y su acompañante 
extranjero. Cuando hubo concluido, Rosamond la detuvo antes de que 
saliera por la puerta, haciéndole esta pregunta: 

-Dice usted que encontraron a la dama desmayada en el suelo, en lo 
alto de las escaleras. ¿Betsey, tiene usted alguna idea de por qué se 
desmayó? 

La doncella dudó. 
-¡Vamos! ¡Vamos! -dijo Rosamond-, usted sabe algo: puedo verlo. 

Díganos de qué se trata. 
-Tengo miedo de que se enfade usted conmigo, señora -dijo Betsey, 

quien sintiéndose avergonzada se puso a dibujar lentamente líneas con el 
dedo índice sobre la mesa que tenía al lado. 

-¡Tonterías! Pero si se queda callada sí que me enfadaré con usted. ¿Por 
qué cree que la dama se desmayó? 

Betsey dibujó una línea muy larga con el dedo de la vergüenza, luego la 
limpió con su delantal y respondió: 

-Creo que se desmayó, si usted me permite decirlo, señora, porque vio 
al fantasma. 

-¡Al fantasma! ¡Pero bueno! ¿Hay un fantasma en la casa? Lenny, aquí 
hay una fábula con la que no contábamos. ¿Y qué clase de fantasma es éste? 
Cuéntenoslo todo. 

Ese todo, tal como Betsey lo narró, no es que les diera a los oyentes una 
información extraordinaria, o que los mantuviera en vilo por mucho tiempo. 
El fantasma era una dama que en tiempos remotos había sido la esposa de 
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uno de los propietarios de la Torre de Porthgenna y que había cometido el 
crimen de engañar a su marido en algo que nadie sabía lo que era. Por ello 
había sido condenada a vagar eternamente por las habitaciones del norte 
mientras se mantuvieran en pie sus paredes. Tenía el pelo castaño claro, 
largo y rizado, los dientes muy blancos, un hoyuelo en cada mejilla, y era 
toda ella "tremendamente hermosa" de ver. Su proximidad la podía sentir 
cualquier criatura mortal que tuviese la suficiente mala fortuna de cruzarse 
con ella en medio de una corriente de aire fría, y nadie que hubiese sentido 
alguna vez ese viento frío tenía la menor oportunidad de sentir otra vez en su 
vida la calidez. Eso era todo cuanto Betsey sabía acerca del fantasma; y era, 
en su opinión, suficiente para que a cualquiera se le helara la sangre sólo de 
pensarlo. 

Rosamond sonrió y luego se puso seria de nuevo. 
-Ojalá nos hubiese usted podido contar algo más -dijo-. Pero ya que no 

es así, tendremos que intentarlo ahora con la señora Pentreath y el señor 
Munder. Betsey, en cuanto llegue usted abajo sea tan amable de decirles que 
suban,. 

Las averiguaciones realizadas con el ama de llaves y el mayordomo no 
dieron ningún resultado en absoluto. Ni a uno ni a otro se les pudo sacar 
nada más que lo que ya le habían hecho saber a la señora Frankland 
mediante la carta que le habían dirigido. 

La idea básica del señor Munder era que el extranjero había cruzado las 
puertas de la Torre de Porthgenna con intenciones perversas en lo 
concerniente a la vajilla de la familia. La señora Pentreath coincidió en esa 
opinión para luego mencionar su impresión personal de que la dama del 
vestido discreto era una desgraciada que se había escapado de un 
manicomio. En cuanto a dar algún consejo, o a sugerir un plan para resolver 
el misterio, ni el ama de llaves ni el mayordomo parecían pensar que una 
ayuda de ese tipo estaba en modo alguno a su alcance. Se aferraron a su 
versión de la conducta extraña de los dos forasteros, y no hubo ser mortal 
que los pudiera convencer de que miraran un poco más allá de sus narices. 

-¡Oh, esta estupidez!; ¡esta pretenciosa, impenetrable, y provocadora 
estupidez de los criados ingleses! -exclamó Rosamond, cuando se quedaron 
solos de nuevo-. Lenny, no podemos esperar ninguna clase de ayuda de 
estas dos personas. Lo único que nos queda es inspeccionar la casa 
mañana; y ese resorte puede fallarnos igual que todos los demás. ¿En qué 
andará ocupado el Doctor Chennery? Cómo es que no hemos sabido nada de 
él antes de partir de West Winston? 

-Paciencia, Rosamond, paciencia. Veremos qué trae mañana el correo. 
-¡Por favor, no me hables de paciencia, cariño! Mis existencias de esa 

virtud nunca han sido enormes, y se agotaron hace diez días, si no antes. 
Ay, la de semanas y semanas que me he estado preguntando en vano: por 
qué la señora Jazeph habría de advertirme que no entrara en la Habitación 
del Mirto? Tiene miedo de que descubra un crimen? ¿O tiene miedo de que el 
suelo se desplome bajo mis pies? ¿Con qué finalidad intentó entrar en la 
habitación? ¿Por qué, si puede saberse, habría ella de saber algo acerca de 
esta casa que yo nunca supe, que mi padre nunca supo, que nadie... 

-¡Rosamond! -exclamó levantándose de su silla el señor Frankland, a 
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quien le había cambiado de repente el color de la cara-. ¡Creo que sé quién 
es la señora Jazeph! 

-¡Válgame Dios, Lenny! ¿Qué quieres decir? 
-Hay algo en esas últimas palabras que has dicho que, en el momento 

de pronunciarlas, me han hecho venir una idea a la cabeza. ¿Te acuerdas de 
cuando estábamos en Swithin's-on-Sea y hablamos de las posibilidades que 
teníamos de convencer a tu padre para que se viniera aquí a vivir con 
nosotros? ¿Y recuerdas, Rosamond, que entonces me dijiste algo acerca de 
que tu padre asociaba la casa con ciertos recuerdos desagradables, y que 
entre ellos mencionaste la misteriosa huida de una criada la misma mañana 
en que murió tu madre? 

Al oír esa pregunta Rosamond palideció. 
-Por qué no se nos había ocurrido antes? -dijo. 
-Me contaste -continuó el señor Frankland- que esta criada dejó tras de 

sí una carta extraña en la que confesaba que tu madre le había hecho 
comprometerse a contarle un secreto a tu padre: un secreto que la sirvienta 
tenía miedo de divulgar. ¿No me equivoco, verdad? Fueron ésas las dos 
razones que ella misma dio de su desaparición. 

-Así es. 
-Y tu padre nunca volvió a saber de ella.  
-¡Nunca! 
-Es un poco arriesgado decirlo, Rosamond, pero estoy casi seguro de 

que el día que la señora Jazeph entró en tu habitación en West Winston, ése 
día, tú y la criada en cuestión os encontrasteis, ¡y ella lo sabía! 

-¿Y el secreto, cariño? El secreto que tenía miedo de contarle a mi 
padre. 

-Tiene que estar conectado de algún modo con la Habitación del Mirto. 
Rosamond no respondió. Se levantó de su silla y comenzó a andar 

nerviosamente de un lado a otro de la habitación. Al oír el roce de su vestido, 
Leonard le pidió que se acercara, le cogió la mano, le puso los dedos en el 
pulso y luego en la mejilla. 

-Ojalá hubiese esperado a mañana por la mañana para contarte mis 
sospechas acerca de la señora Jazeph -dijo-. Te he puesto nerviosa sin 
necesidad, y por mi culpa no vas a poder descansar bien esta noche. 

-¡No, no! Nada de eso. Oh, Lenny, esta teoría tuya añade todavía más 
aliciente al interés -a este interés terrible, que quita el aliento- que tenemos 
en encontrar a esa mujer y la Habitación del Mirto, ¿no te parece? 

-No quiero pensar más en ello por esta noche. Y tú debes seguir mi 
ejemplo. Hemos hablado ya más que suficiente de la señora Jazeph. Cambia 
de tema; charlemos de cualquier otra cosa que desees. 

-No es tan fácil cambiar de tema -dijo haciendo pucheros y apartándose 
de él para volver a andar de un extremo a otro de la habitación. 

-Entonces cambiemos de lugar, y así será más fácil. Ya sé que me tienes 
por el hombre más enojosamente tozudo del mundo, pero tengo motivos para 
ello, y te los haré saber mañana por la mañana cuando te levantes y te 
sientas más fresca después de una noche de descanso. Ánimo, vamos a 
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alejar esta ansiedad. Llévame a una de esas otras habitaciones y veamos si 
tocando los muebles puedo adivinar qué aspecto tienen. 

La mención a su invidencia hizo que Rosamond volviera enseguida a su 
lado. 

-Tú siempre sabes lo que es mejor -dijo, rodeándole el cuello con el 
brazo y besándole-. Mi amor, hace un momento estaba empezando a verlo 
todo muy confuso pero ya se han despejado todas las nubes. Cambiaremos 
de escena e inspeccionaremos otra habitación como tú sugieres. 

Se detuvo, los ojos le comenzaron a brillar súbitamente, le subieron los 
colores a la cara y sonrió para sí como si en ese instante le hubiese pasado 
por la mente alguna nueva fantasía. 

-Lenny, voy a llevarte a un sitio en el que podrás tocar un mueble 
realmente extraordinario -continuó diciendo mientras le guiaba hasta la 
puerta-. Veremos si a la primera eres capaz de decirme cómo es. Tienes que 
prometerme que no tocarás nada hasta que sientas que yo guío tu mano, y 
recuerda que no debes impacientarte. 

Lo guió a lo largo del pasillo, yendo ella delante, abrió la puerta de la 
habitación en la que habían acostado al bebé y le hizo un gesto a la niñera 
para que se mantuviese silenciosa. Luego llevó a Leonard hasta la cuna e 
hizo descender la mano de su marido despacio, de tal modo que tocara tan 
solo con las puntas de sus dedos la mejilla del niño. 

-¿Y bien, señor? -exclamó Rosamond, su cara ardiendo de felicidad 
cuando vio que su marido se ruborizaba de repente por la sorpresa y el 
placer, y desaparecía en un instante la expresión de derrota y silencio que 
había en su cara-. ¿Qué me dice usted de ese mueble? ¿Es una silla o una 
mesa? ¿O es la cosa más preciosa de toda la casa, de todo Cornwall, de toda 
Inglaterra, de todo el mundo? ¡Bésalo y dime qué es: el busto de un bebé 
obra de un escultor, o un querubín viviente obra de tu esposa! -se volvió, 
riendo, hacia la niñera-. Hannah, está usted tan seria que estoy segura de 
que tiene que tener hambre. ¿Ha cenado ya? 

La mujer sonrió, respondiendo que ya lo había arreglado para ir abajo 
tan pronto como una de las criadas pudiera relevarla en el cuidado del niño. 

-¡Vamos, váyase de una vez! -dijo Rosamond-. Ya me quedo yo para 
cuidar al bebé. Vaya a cenar y regrese dentro de media hora.  

Cuando la enfermera hubo salido de la habitación, Rosamond le puso 
una silla a Leonard junto a la cuna, y ella se sentó en un taburete a sus 
pies. Al hacer esto su variable humor pareció cambiar de nuevo; pensativa, 
miró a su marido y luego a la cuna en la que el niño dormía: a Rosamond se 
le humedecieron los ojos. Después de uno o dos minutos de silencio, cogió la 
mano de su marido, la puso sobre la rodilla de él y posó suavemente su 
mejilla encima. 

-Lenny -dijo ella, con cierta tristeza-, me pregunto si hay alguien en el 
mundo que pueda llegar a ser absolutamente feliz.  

-¿Por qué preguntas eso ahora, querida? 
-Siento que podría ser del todo feliz, pero aun así...  
-¿Aun así qué? 
-Aun así, con todas las bendiciones que he recibido, parece como si ésa 
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no me hubiese sido concedida. Ahora mismo yo sería completamente feliz, si 
no fuera por una cosa. Supongo que no sabes de qué se trata. 

-Preferiría que me lo dijeses tú, Rosamond. 
-Amor mío, desde que nació nuestro hijo he tenido un dolor en el 

corazón -sobre todo cuando estamos los tres juntos, como ahora- una pena 
de la que no puedo deshacerme: una pena por ti. 

-¡Por mí! Levanta la cabeza, Rosamond, y acércate. Siento a través de 
nuestras manos que estás llorando. 

Se levantó inmediatamente y puso su cara cerca de la de Leonard. 
-Amor mío -dijo, rodeándolo fuertemente con los brazos-, corazón de mi 

vida, no has podido ver nunca a nuestro hijo.  
-Sí, Rosamond, lo veo con tus ojos. 
-¡Oh, Lenny! ¡Yo te cuento todo lo que puedo; hago lo que puedo para 

alumbrar esta cruel oscuridad que te separa de esa carita maravillosa que 
tienes aquí a tu lado, tan cerca! ¿Pero podré explicarte qué cara pone cuando 
comience a observar el mundo? ¿Podré explicarte las mil cosas divertidas 
que hará cuando intente caminar por primera vez? Dios ha sido muy 
misericordioso con nosotros, ¡pero de qué modo tan cruel me aflige el dolor 
de tu pena, ahora que soy para ti más que tu esposa, ahora que soy la 
madre de tu hijo! 

-Y aun así, esa pena tiene que pesar menos sobre tu ánimo, Rosamond, 
pues has conseguido que no fuera tan pesada sobre el mío. 

-¿De verdad?¿Lo dices de verdad? ¡Ésa es una causa muy noble por la 
que vivir, Lenny, si puedo vivir para ella! Me tranquiliza oír lo que has dicho 
hace un momento: que ves con mis ojos. Siempre estarán para servirte, 
Lenny, ¡oh, siempre!, ¡siempre! Con tanta fidelidad como si fuesen los tuyos. 
Cualquier cosa visible que me parezca de algún interés, por pequeña que 
sea, haré que a ti también te parezca que la estás viendo. Con otro marido 
podría haber tenido mis pequeños secretos; pero, amor mío, contigo, incluso 
el hecho de pensar algo en secreto me haría sentir como si me estuviese 
aprovechando de tu ceguera de un modo cruel y ruin. ¡Te quiero tanto, 
Lenny! Estoy muchísimo más enamorada de ti ahora que cuando nos 
casamos. Nunca creí que pudiera estarlo más, pero lo estoy. Me pareces 
muchísimo más guapo, muchísimo más listo, muchísimo mejor en todos los 
sentidos. Pero siempre te estoy diciendo lo mismo, ¿verdad? ¿Te cansas de 
oírme? ¿No? ¿Estás seguro? ¿Me lo dices de verdad, de verdad, de verdad? -
se calló y lo miró serenamente, con una sonrisa en los labios y las lágrimas 
todavía fulgurándole en los ojos. En ese mismo momento el bebé se agitó en 
su camita y atrajo la atención de su madre. Lo arropó de nuevo, lo observó 
durante un rato en silencio y luego se sentó en el taburete, a los pies de 
Leonard. 

-El niño ha girado la carita hacia ti -dijo ella-. ¿Quieres que te diga 
exactamente cómo está, y cómo es su cuna, y cómo está amueblada la 
habitación? 

Sin esperar su respuesta empezó a describir el aspecto y la postura del 
niño con la minuciosidad maravillosa con que las mujeres son capaces de 
observar las cosas. Mientras se explicaba, volvió a recuperar su buen 
humor, siempre propenso a variar, y en su cara, brillante por naturaleza, 
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surgió de nuevo la expresión de felicidad. Para cuando la niñera hubo 
regresado Rosamond ya se hallaba hablando con su acostumbrada 
vivacidad, entreteniendo a su marido con el éxito con que acostumbraba a 
hacerlo. 

Al regresar a la sala de estar abrió el piano y se sentó a tocar.  
-Tengo que darte tu concierto de todas las noches, Lenny -dijo-, o de lo 

contrario me pondré a hablar otra vez del tema prohibido, de la Habitación 
del Mirto. 

Tocó algunas de las tonadas preferidas del señor Frankland, ejecutando 
su música con una cierta mezcla de sentimiento y capricho que parecía 
fundir el encanto de su propia forma de ser con el de las melodías, que se 
llenaban de vida cuando ella las tocaba. Después de interpretar todas las 
canciones que le vinieron a la memoria, terminó con el último Vals de Weber. 
Era la preferida de Leonard, y por esa razón la reservaba siempre para 
coronar su actuación cada noche. 

Se demoró más tiempo del habitual en las últimas notas, elegíacas, del 
vals, y luego dejó de repente el piano y atravesó la habitación a toda prisa 
hasta el fuego. 

-Desde hace un minuto o dos que hace más frío -dijo, arrodillándose en 
la alfombra y acercando la cara y las manos al fuego.  

-¿De veras? -respondió Leonard-. Yo no he notado ningún cambio. 
-Quizás me he resfriado -dijo Rosamond-. O tal vez -añadió, riéndose 

más bien inquieta- el viento que anuncia la llegada de la dama 
fantasmagórica de las habitaciones del norte me ha pasado rozando. De 
hecho, Lenny, cuando estaba tocando las últimas notas de Weber he notado 
de repente como un escalofrío. 

-Tonterías, Rosamond. Estás más fatigada y acalorada de lo que 
deberías. Dile a tu criada que te caliente un poco de vino con agua y 
acuéstate enseguida. 

Rosamond se acercó un poco más al fuego. 
-Por suerte no soy supersticiosa -dijo-, si no aun me imaginaría que 

estoy predestinada a ver el fantasma. 
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CAPÍTULO IV  
AL BORDE DEL PRECIPICIO 
 
La primera noche en Porthgenna transcurrió sin el menor ruido. Ningún 

fantasma, ninguna pesadilla de fantasmas alteró el dulce sueño de 
Rosamond. Se levantó de buen humor y en plena forma, como de costumbre, 
y antes del desayuno ya estaba pisando el jardín del oeste. 

El cielo estaba nublado y el viento viraba caprichosamente hacia todos 
los puntos de la rosa de los vientos. Durante su paseo, Rosamond se 
encontró con el jardinero y le preguntó qué pensaba acerca del tiempo. El 
hombre contestó que era probable que lloviera antes del mediodía, pero que 
eso, a menos que anduviera muy equivocado, iba a traer calor en el curso de 
las próximas horas. 

-Por favor, dígame, ¿ha oído usted alguna vez hablar de una habitación 
del lado norte de nuestra casa llamada la Habitación del Mirto -preguntó 
Rosamond. Esa mañana, al levantarse, había decidido no perder una sola 
oportunidad de realizar el tan deseado descubrimiento, y para ello estaba 
dispuesta a interrogar a todo el vecindario. Así, empezó con el jardinero. 

-Nunca la he oído mencionar, señora -dijo el hombre-. Pero es un 
nombre muy apropiado, considerando que el mirto crece mucho por estos 
lugares. 

-¿Crece el mirto en la parte norte de la casa? -preguntó Rosamond, 
inquieta ante la idea de que podía llegar hasta la misteriosa habitación 
buscándola desde fuera del edificio en vez de por dentro-. Quiero decir cerca 
de las paredes -añadió, al ver que el hombre se mostraba confuso-. Debajo 
de las ventanas, ya sabe. 

-Desde que yo estoy aquí, bajo las ventanas solo he visto cizaña y 
escombros -replicó el jardinero. 

Justo en ese momento sonó la campanilla llamando para el desayuno. 
Rosamond regresó a la casa, decidida a explorar el jardín del norte, y en caso 
de hallar cualquier vestigio de mirto marcaría la ventana que quedara 
encima de éste, y haría que abriesen inmediatamente la habitación que 
recibía la luz de esa ventana. Le explicó este nuevo plan a su marido. Él la 
felicitó por su ingenuidad; no tenía muchas esperanzas de que fuesen a 
descubrir nada desde el exterior después de lo que el jardinero había dicho 
acerca de la cizaña y los escombros. 

En cuanto hubieron terminado de desayunar Rosamond llamó para que 
se le ordenara al jardinero que estuviese pendiente, y para avisar que iban a 
necesitar las llaves de las habitaciones del ala norte. A la llamada acudió el 
criado del señor Frankland, trayendo consigo la correspondencia de la 
mañana. Rosamond fue repasando las cartas de una en una 
impacientemente, tomó una con un grito de regocijo y le dijo a su marido: 

-¡El matasellos de Long Beckley! ¡Al fin noticias del reverendo! 
Abrió la carta y le echó un vistazo. De repente la dejó caer sobre su 

falda con la cara encendida. 
-¡Lenny! -exclamó- aquí hay una noticia que es para volverse loco. 

¡Confieso que la carta del reverendo me ha dejado sin respiración! 
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-Léela -dijo el señor Frankland-, léela de una vez, por favor.  
Rosamond obedeció con voz tartamudeante e insegura. El Doctor 

Chennery comenzaba su carta anunciando que su petición a Andrew 
Treverton continuaba sin respuesta; pero añadió que había producido, sin 
embargo, resultados que nadie habría podido prever. Para informarles acerca 
de esos resultados les remitía una copia de una carta que venía con la 
indicación "personal" y que había recibido del encargado de sus asuntos en 
Londres. 

El mensaje contenía un informe detallado de una entrevista que había 
tenido lugar entre el criado del señor Treverton y el mensajero que había 
acudido a obtener la respuesta a la carta del Doctor Chennery. Al parecer, 
Shrowl había abierto el diálogo entregando el mensaje de su señor, luego 
había mostrado la carta del reverendo hecha pedazos y la copia del plano, y 
había anunciado su disposición a entregar ésta última a cambio de un billete 
de cinco libras. El mensajero le había explicado que él no tenía poder para 
negociar ningún trato referente al documento, y le había aconsejado al 
criado del señor Treverton que fuese a casa del agente del Doctor Chennery. 
Después de dudarlo durante un rato, Shrowl decidió que eso era lo que iba a 
hacer. Con el pretexto de un recado, acudió a ver al mencionado agente. Éste 
le preguntó cómo había logrado hacerse con la copia; y Shrowl, al ver que no 
tenía ninguna posibilidad de venderlo a menos que respondiera a todas las 
preguntas, le había contado las circunstancias en las que la copia había sido 
realizada. Después de oír su declaración el agente le había dado su palabra 
de que iba a solicitar inmediatamente instrucciones al Doctor Chennery; y 
así lo había hecho, mencionando en una posdata que había visto el plano y 
había podido comprobar que realmente mostraba la posición de las puertas, 
las escaleras, y las habitaciones, con el nombre de cada una de ellas al lado. 

En la carta el Doctor Chennery proseguía diciendo que ahora dejaba 
totalmente en manos del señor y la señora Frankland la decisión de qué 
había que hacer. Él pensaba que ya se había comprometido bastante al 
hacer un papel que realmente no le correspondía, cuando le había hecho su 
petición a Andrew Treverton; y sentía que no podía implicarse más en el 
tema, ni expresando su opinión ni dando ningún consejo ahora que el 
asunto había adquirido un aspecto totalmente nuevo. Estaba bastante 
seguro de que sus jóvenes amigos iban a tomar la decisión más sabia y 
correcta después de considerar serenamente el tema en toda su magnitud. 
Con esa idea había dado instrucciones a su agente de que no moviera el 
asunto hasta tener noticias del señor Frankland, y que siguiese exactamente 
las instrucciones que ese caballero pudiera darle. 

-¡Instrucciones! -exclamó Rosamond, quien, tan pronto como terminó 
de leer la carta la había estrujado en un arrebato-. ¡Todas las instrucciones 
que le tenemos que dar se escriben en un minuto y se leen en un segundo! 
¿A qué diantres se refiere el reverendo cuando habla de considerarlo 
serenamente? Por supuesto -exclamó Rosamond, yendo, como hacen las 
mujeres, directamente hacia el propósito que tenía en mente, sin malgastar 
un solo pensamiento en cómo éste debe ser alcanzado-. ¡Por supuesto que le 
daremos su billete de cinco libras, y que nos envíe el plano a vuelta de 
correo! 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

1 9 1

191

El señor Frankland meneó la cabeza al tiempo que se mostraba muy 
serio. 

-Lo veo bastante imposible -dijo-. Si te paras un momento a pensar, 
cariño, te darás cuenta de que negociar con un criado la compra de una 
información que ha sido obtenida subrepticiamente de la biblioteca de su 
señor es algo inadmisible. 

-¡Oh cariño!, ¡cariño!, ¡no digas eso! -suplicó Rosamond, mostrándose 
horrorizada ante la visión que su marido le daba al asunto-. ¿Qué daño 
hacemos si le damos al hombre sus cinco libras? Solamente ha hecho una 
copia del plano; no ha robado nada. 

-Tal como yo lo veo, ha robado información -dijo Leonard.  
-Bueno, pero aunque así sea -insistió Rosamond-, ¿qué daño le hace a 

su señor? En mi opinión, su señor se merece que le roben la información por 
no haber tenido el mínimo de educación de enviársela al reverendo. Tenemos 
que conseguir ese plano; ¡oh, Lenny, no digas que no, por favor!; ¡tenemos 
que conseguirlo, sabes que tenemos que conseguirlo! ¿De qué sirve ser 
escrupuloso con un viejo infeliz (tengo que llamarlo así, aunque sea mi tío) 
que no se aviene con las más elementales costumbres de la sociedad? No se 
puede dialogar con él -y estoy segura de que el reverendo diría lo mismo si 
estuviese aquí- como lo harías con cualquier persona civilizada, o que 
estuviese bien de la cabeza, pues todo el mundo dice que no lo está. ¿Para 
qué quiere él el plano de las habitaciones del ala norte? y además, aunque le 
sirviera de algo, ya tiene el original; así que, después de todo, nadie le está 
robando su información, porque en todo momento estará en su poder. ¿O no 
es así, cariño? 

-¡Rosamond! ¡Rosamond! -dijo Leonard, sonriendo ante la transparente 
retórica de su esposa-, estás intentando razonar como un jesuita. 

-No me importa razonar como quien sea, querido, con tal de conseguir 
el plano. 

El señor Frankland continuó meneando la cabeza en señal de 
desaprobación. Viendo que sus argumentos no daban resultado, Rosamond 
recurrió sabiamente a la inmemorial arma propia de su sexo: la persuasión. 
Y la utilizó tanto, y tan bien, que finalmente logró que su marido aceptara de 
mala gana una especie de compromiso: le otorgaba permiso para dar 
instrucciones de que fuera adquirido el plano copiado, con una condición. 
Ésta era que debían devolverle el plano al señor Treverton en cuanto hubiese 
servido a su propósito; haciéndole saber con todo detalle cómo había sido 
obtenido, y alegando como justificación de tal procedimiento el hecho de su 
propia descortesía al retener información, carente en sí misma de 
importancia, que cualquier otro en su lugar hubiese proporcionado sin 
ningún problema. Rosamond intentó conseguir la retirada o modificación de 
esta condición, pero el orgullo de su marido no podía ser rozado, en ese 
punto, impunemente, ni siquiera por la mano tenue de su esposa. 

-Mis convicciones ya han sufrido bastante -dijo él-. Si tenemos que 
rebajarnos a hacer tratos con este criado al menos impidamos que nos 
pueda acusar de ser sus cómplices. Escríbele una carta de parte mía al 
agente del Doctor Chennery, y dile que queremos adquirir el plano con la 
condición que he puesto, la cual, por supuesto, él le planteará al criado del 
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modo más sincero posible.  
-Y supón que el criado no quiere arriesgarse a perder su puesto, lo cual 

sin duda ocurrirá si acepta tu condición -dijo Rosamond, dirigiéndose al 
escritorio más bien de mala gana. 

-No nos preocupemos, querida, con ninguna suposición. Esperemos a 
ver qué ocurre y actuemos en consecuencia. Cuando estés lista para escribir 
dímelo, que yo te dictaré la carta. Quiero que el agente del reverendo 
comprenda que actuamos de este modo sabiendo, en primer lugar, que con 
el señor Andrew Treverton no se pueden hacer tratos siguiendo los usos 
establecidos; y en segundo lugar, que la información que su criado nos 
ofrece está contenida en un libro impreso, y no está en modo alguno, ni 
directa ni indirectamente relacionada con los asuntos personales del señor 
Treverton. Rosamond, ahora que me has hecho aceptar este compromiso 
tengo que justificarlo lo mejor que pueda ante los demás igual que lo he 
hecho ante mí mismo. 

Al ver que su decisión era firme, Rosamond tuvo el tacto suficiente para 
abstenerse de decir nada más. La carta fue escrita exactamente como la 
dictó Leonard. Después de depositarla en la bandeja, y de leer y contestar 
las otras cartas de la mañana, el señor Frankland le recordó a su esposa el 
deseo que ésta había expresado durante el desayuno respecto a ir a ver el 
jardín del ala norte, y le pidió que le llevara con ella. Leonard anunció 
cándidamente que, después de conocer el contenido de la carta del Doctor 
Chennery, daría cinco veces la suma exigida por Shrowl a cambio de la copia 
del plano si la Habitación del Mirto era descubierta, sin ayuda de nadie, 
antes de que la carta para el agente del reverendo fuera llevada a correos. 
Nada le había de dar más placer, dijo, como poder echarla al fuego y, en 
lugar de ella, enviar una negativa rotunda a cualquier trato respecto al 
plano. 

Llegaron hasta el jardín del norte y allí Rosamond pudo comprobar con 
sus propios ojos que no tenía la menor posibilidad de descubrir ningún 
arbusto de mirto cerca de ninguna de las ventanas. Del jardín regresaron a 
la casa y mandaron abrir la puerta que daba al vestíbulo del ala norte. 

Les mostraron el lugar en donde las llaves habían sido encontradas en 
el suelo, y la parte de arriba del primer tramo de las escaleras, donde había 
sido descubierta la señora Jazeph después de que fuera dada la alarma. A 
petición del señor Frankland, fue abierta la puerta de la habitación que 
quedaba justo enfrente de este punto. Presentaba un espectáculo funesto de 
polvo, suciedad y oscuridad. Apoyados contra una de las paredes había unos 
viejos cuadros apilados; en medio del suelo, unas sillas en muy mal estado 
estaban amontonadas; en la repisa de la chimenea había porcelana rota, y 
en un rincón un armario podrido y rajado de arriba a abajo. Examinaron 
cuidadosamente estas escasas reliquias que formaban el mobiliario y 
ornamentación de la habitación, pero no descubrieron nada que tuviera la 
menor trascendencia: nada que pudiera arrojar un poco de luz sobre el 
misterio de la Habitación del Mirto. 

-¿Mandamos abrir las otras puertas? -preguntó Rosamond, cuando 
salieron de nuevo al descansillo. 

-Creo que sería inútil -contestó su marido-. Nuestra única esperanza de 
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descubrir el misterio de la Habitación del Mirto -si está tan bien escondido 
como creo que está- es buscándolo en ésa habitación, y no en ninguna otra. 
En la búsqueda, si queremos que sea efectiva, debemos llegar al extremo, si 
lo creemos necesario, de levantar el suelo y los zócalos, e incluso de 
desmantelar las paredes. Eso lo podemos hacer con una habitación si 
sabemos cuál es, pero no con las dieciséis habitaciones sin echar abajo esa 
parte entera de la casa. Nuestra actual ignorancia nos condena a vagar sin 
nada que nos guíe ni nos dé ninguna pista. Es ya bastante desesperante 
estar buscando algo que no sabemos lo que es; pero vamos a ver si podemos 
descubrir dentro de qué cuatro paredes debe esa poco prometedora 
búsqueda empezar y acabar. El suelo del descansillo tiene que estar lleno de 
polvo. Después de la visita de la señora Jazeph, ¿no hay ninguna pisada que 
pueda llevarnos directamente hasta la puerta? 

Tras esta sugerencia, se pusieron a buscar pisadas sobre el suelo 
polvoriento del descansillo, pero no pudieron encontrar nada en este sentido. 
En algún momento del pasado había sido extendida por el suelo una estera, 
y su superficie, desgarrada, desigual, y podrida por los años, era demasiado 
irregular para dejar que el polvo se posara uniformemente sobre ella. Por 
todo el descansillo había agujeros en las tablas del piso, y el criado del señor 
Frankland creyó ver huellas en el polvo que podrían haber sido dejadas por 
la punta o el tacón de un zapato, pero había yardas y yardas de distancia 
entre cada una de estas marcas, tenues y dudosas, por otro lado. De modo 
que era simplemente imposible sacar ninguna conclusión que pudiera tener 
la menor trascendencia. Después de pasar más de una hora registrando el 
lado norte de la casa, Rosamond se vio obligada a admitir que los criados 
estaban en lo cierto cuando le habían pronosticado, en el momento de abrir 
la puerta del vestíbulo, que no iba a descubrir nada. 

-Hay que enviar la carta, Lenny -dijo ella cuando regresaron al cuarto 
donde desayunaban. 

-No hay nada que hacer -respondió su marido-. Envíala, y no se hable 
más. 

La carta fue enviada en el correo de ese día. Porthgenna quedaba lejos, 
y por aquellos tiempos todavía no estaba terminada la línea del ferrocarril, 
así que al menos habrían de pasar dos días antes de que pudieran esperar 
una respuesta de Londres. El señor Frankland pensó que sería mejor para 
Rosamond que pasaran ese tiempo fuera de la casa, así que le propuso que 
hiciesen una pequeña excursión por la costa para visitar algunos lugares 
famosos por su paisaje, en la creencia de que su mujer se mostraría 
interesada y se entretendría agradablemente describiéndole a su marido 
cada uno de los lugares. Y enseguida obraron con arreglo a esta proposición. 
La joven pareja partió de Porthgenna y no regresó hasta el anochecer del 
segundo día. 

En la mañana del tercer día cuando Leonard y Rosamond fueron a 
desayunar, la tan esperada carta del agente del reverendo estaba sobre la 
mesa. Shrowl había decidido aceptar la condición del señor Frankland. En 
primer lugar, porque sostenía que si a un hombre le ofrecían un billete de 
cinco libras, tenía que estar loco si lo rechazaba; en segundo lugar, porque 
creía que su señor dependía demasiado de él como para despedirle por la 
causa que fuera, y tercero y último, porque si en efecto el señor Treverton 
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lo despedía, no se sentía lo suficientemente ligado a esa casa como para 
lamentar su pérdida. Por consiguiente, el trato se había cerrado en cinco 
minutos, ¡y ahí estaba, adjunta a la carta explicatoria, la copia del plano, 
para confirmar el hecho! 

Con las manos temblándole, Rosamond desplegó sobre la mesa el 
importantísimo documento. Ansiosa, lo miró por encima durante unos 
instantes y puso el dedo sobre el cuadrado que representaba la posición de 
la Habitación del Mirto. 

-Aquí está -exclamó-. ¡Oh, Lenny, cómo me va el corazón! Una, dos, 
tres, cuatro: ¡la cuarta puerta del rellano del primer piso es la de la 
Habitación del Mirto! 

Rosamond hubiese hecho venir a alguien con las llaves en ese preciso 
instante, pero su marido insistió en que debía esperar hasta estar un poco 
más tranquila y haber desayunado algo. A pesar de todo lo que le dijo, ella 
terminó de desayunar tan rápidamente, que en diez minutos ya estaba 
guiando a su marido hacia las escaleras, el brazo de ella sobre el de él. 

El pronóstico del jardinero acerca del tiempo se había hecho realidad: 
hacía calor; un calor pesado, caliginoso, húmedo y espeso. Una nube baja, 
blanca y estremecedora se extendía delgada sobre todo el cielo; descendía 
serpenteando hacia el mar, en la línea del horizonte, y suavizaba los 
extremos ariscos del lejano paisaje de la ciénaga. El sol brillaba pálido y 
tembloroso. En las ventanas abiertas, hasta las hojas más altas y livianas de 
los maceteros permanecían postradas; los animales estaban echando una 
cabezada en los rincones oscuros de la casa. Los ruidos ocasionales de las 
tareas domésticas sonaban altos y pesados en la lánguida y ahogada 
quietud, que parecía suspendida sobre la tierra por efecto del calor. Abajo, 
en el cuarto de los criados, el habitual alboroto del trabajo de la mañana 
quedó interrumpido. Cuando Rosamond, yendo de camino a la habitación de 
la señora Pentreath para recoger las llaves, miró adentro, las mujeres se 
estaban abanicando, y los hombres estaban sentados y se habían quitado 
las levitas. Estaban hablando quejosamente del calor, y convenían en que 
nunca habían visto ni oído hablar de que, en el mes de junio, hubiese hecho 
alguna vez un día como ése. Rosamond cogió las llaves, declinó el 
ofrecimiento del ama de laves de acompañarla y, guiando a su marido por 
los pasillos, abrió la cerradura de la puerta del vestíbulo del ala norte.  

-¡Qué frío hace aquí; esto no es normal! -dijo mientras entraban en el 
desértico atrio. 

Al pie de las escaleras se detuvo, y cogió el brazo de su marido con más 
fuerza. 

-¿Sucede algo? -preguntó Leonard-. ¿Te molesta el cambio a la fría 
humedad de este lugar? 

-No, no -respondió apresuradamente-. En este momento, estoy tan 
exaltada que no noto ni calores ni humedades. Pero, Lenny, supongamos 
que tu sospecha sobre la señora Jazeph sea cierta,...  

-¿Sí? 
-Y supongamos que descubrimos el secreto de la Habitación el Mirto. ¿Y 

si es algo relacionado con mi padre o mi madre que no deberíamos saber? He 
pensado en ello cuando la señora Pentreath se ha ofrecido a 
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acompañarnos, y por ello he tomado la decisión de venir aquí sólo contigo. 
-Es igual de probable que el secreto sea algo que debemos conocer -

replicó el señor Frankland, después de pensar durante un momento-. En 
cualquier caso, mi teoría acerca de la señora Jazeph es, después de todo, 
como apuntar en medio de la oscuridad. Pero, Rosamond, si tienes alguna 
duda... 

-¡No! Pase lo que pase, Lenny, ahora no nos podemos echar ras. Dame 
otra vez la mano. Hemos seguido hasta aquí la pista de este misterio los dos 
juntos, y juntos lo descubriremos. Mientras hablaba subieron las escaleras. 
Ella iba delante, guiando a su marido. En el descansillo, ella volvió a mirar el 
plano, y convenció de que la primera impresión que había tenido sobre 
acerca de la posición de la Habitación del Mirto era la correcta. Contó las 
puertas hasta la cuarta y buscó entre el puñado de llaves la "IV," La 
introdujo en la cerradura. 

Antes de darle vuelta, se detuvo y se giró para mirar a su marido. 
Estaba de pie junto a ella, expectante pero paciente. Puso la mano 

derecha sobre la llave, la hizo girar despacio dentro de la cerradura, acercó a 
su marido un poco más con la mano izquierda y se detuvo de nuevo. 

-No sé qué me pasa, ahora -dijo con un susurro apagado-. Es como si 
tuviera miedo de abrir la puerta. 

-Tienes la mano helada, Rosamond. Espera un poco. Vuelve a cerrar la 
puerta con llave y déjalo para otro día. 

Al tiempo que decía estas palabras sintió que los dedos de su esposa se 
aferraban cada vez más a su mano. Hubo un instante -un instante 
contenido, memorable, que no habrían de olvidar jamás desde ese día- de 
silencio absoluto. Leonard escuchó el sonido quebrado y agudo de la puerta 
abriéndose, y sintió que se adentraba en un ambiente distinto. Entonces 
supo que Rosamond y él estaban dentro de la Habitación del Mirto. 
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CAPÍTULO V  
LA HABITACIÓN DEL MIRTO. 
 
Una ventana grande, con cuadretes pequeños y marcos oscuros; una 

luz amarilla, triste, que vacila a través de la suciedad de medio siglo 
incrustada en el cristal; tres limpios rayos cercenando la oscuridad a través 
de las fisuras de tres cuadretes rotos: el polvo, flotando hacia arriba, 
vertiéndose hacia abajo, girando y girando suavemente en una atmósfera 
atrapada; paredes soberbias, desnudas, de color rojo apagado; sillas puestas 
en cualquier sitio, mesas desequilibradas, una librería alta y negra, con una 
puerta abierta cayéndose de sus goznes; un pedestal, con su busto roto en 
pedazos a sus pies; un techo oscurecido por las manchas, un suelo 
blanqueado por el polvo. Éste era el aspecto de la Habitación del Mirto 
cuando Rosamond, llevando a su esposo de la mano, entró en ella por 
primera vez. 

Después de cruzar la puerta avanzó lentamente unos pasos y se detuvo. 
Esperó, con todos sus sentidos vigilantes, con todas sus facultades en el 
punto más álgido de la expectación; esperó, en medio de la ominosa calma y 
la vacía soledad, a ese Algo incierto que podía estar en la habitación. Que se 
alzara, haciéndose visible ante ella; que se manifestara con sonidos a su 
espalda; que la tocara de repente desde arriba desde abajo, desde cualquier 
parte. Así estuvo, esperando, conteniendo el aliento, durante un minuto o 
más. Pero ni apareció, ni se oyó, ni la tocó nada. El silencio y la calma tenían 
su secreto que guardar, y lo guardaban. 

Se volvió para mirar a su marido. Su cara, habitualmente tan serena, 
tenía ahora una expresión de duda y desagrado. Llevaba la mano que tenía 
libre extendida, y la movía adelante y atrás y arriba y abajo, en un vano 
intento por tocar algo que le pudiera permitir adivinar la posición en la que 
estaba. Mientras permanecía de pie en ese nuevo y extraño mundo, 
Rosamond observó su mirada, su actitud, y esa callada petición de ayuda, 
de consideración, que tan triste e inconscientemente le estaba haciendo su 
marido, y percibió que la persona que más le preocupaba, la que más 
adoraba, la que más tenía que cuidar, la más sagrada para ella, estaba 
reclamando su corazón. Entonces, Rosamond volvió en sí. Sus ojos, 
incrédulos, hasta ese momento fijos desconfiadamente en el espantoso 
espectáculo de abandono y ruina que tenían a su alrededor, se volvieron 
afectuosamente hacia su esposo, radiantes por el inescrutable resplandor 
del amor y la misericordia. Se dio rápidamente la vuelta hacia él, le cogió el 
brazo que tenía extendido y lo apretó en su costado. 

-No hagas eso, querido -dijo ella cordialmente-; no me gusta verlo. 
Parece como si hubieses olvidado que estoy contigo; como si estuvieses solo 
y abandonado. ¿Qué necesidad tienes de tu sentido del tacto si me tienes a 
mi? ¿Me has oído abrir la puerta? ¿Sabes que estamos en la Habitación del 
Mirto? 

-Rosamond, ¿qué has visto cuando has abierto la puerta?, ¿qué ves 
ahora? -hizo estas preguntas rápida e impacientemente, y en voz baja. 

-Solamente polvo, suciedad y desolación. Ni el pantano más solitario de 
Cornwall parece tan abandonado como este cuarto. Pero no hay que 
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asustarse, no hay nada, excepto las imaginaciones de uno mismo, que 
parezca peligroso. 

-¿Por qué has tardado tanto en decirme algo, Rosamond?  
-Cuando he entrado en la habitación me he asustado, cariño. No de lo 

que he visto, sino de mis propias fantasías acerca de lo que tal vez podía 
encontrar. Tenía miedo como una chiquilla; miedo de que saliera algo de la 
pared, o que surgiera del suelo; vaya, miedo de algo que ni yo misma sé. Ya 
se me ha pasado, pero en esta habitación, Lenny, todavía hay algo de lo que 
no me acabo de fiar. ¿Tú también lo notas? 

-Sí, noto algo -respondió inquieto-. Como si la noche que siempre hay 
en mis ojos fuese en este lugar más oscura. ¿Dónde estamos ahora? 

-Nos hemos quedado en la puerta. 
-¿Te parece que el suelo es seguro? -al tiempo que hacía esta pregunta 

lo tanteó con suspicacia con el pie. 
-Bastante seguro -replicó Rosamond-. Si estuviese tan podrido como 

para resultar peligroso, no podría aguantar todos estos muebles. Ven 
conmigo y compruébalo. -con estas palabras lo guió lentamente hasta la 
ventana. 

-Parece como si ahora estuviese más cerca del aire fresco -dijo Leonard, 
mientras inclinaba la cara hacia el cuadrete de vidrio roto que quedaba más 
cerca del suelo-. ¿Qué hay delante ahora? 

Rosamond le explicó minuciosamente el tamaño y aspecto de la 
ventana, pero él se dio media vuelta, mostrando su indiferencia, como si no 
le concediese ninguna importancia a esa parte del cuarto. Rosamond se 
entretuvo cerca de la ventana para ver si podía respirar un poco del aire 
exterior. Hubo un momento de silencio; luego Leonard lo rompió. 

-¿Qué estás haciendo? -preguntó ansioso. 
-Estoy mirando a través de uno de los cuadretes de cristal rotos, para 

ver si me da un poco el aire -respondió Rosamond-. La sombra de la casa 
queda justo aquí debajo, reposando sobre el jardín, pero aun así no sube 
nada de aire fresco. Veo la cizaña alta, erguida e inmóvil, y la maraña de 
flores salvajes mezclándose con fuerza entre ella. Muy cerca hay un árbol, y 
sus hojas parece que estuviesen agarrotadas, inmóviles. Lejos, a la 
izquierda, se ve un poco de la espuma blanca y de la arena soleada, que 
vibra dentro de un calor amarillo. No hay nubes, pero el cielo no es azul. La 
calina mata el brillo de la luz del sol, dejando solamente que su fuego la 
atraviese. El cielo amenaza con algo, ¡y la tierra parece como si lo supiera! 

-¡La habitación!, ¡la habitación! -dijo Leonard, apartándola de la 
ventana-. Déjate de vistas y dime cómo es la habitación. Cómo es 
exactamente. No estaré tranquilo, Rosamond, hasta que me lo hayas descrito 
todo. 

-¡Amor mío!, ya sabes que puedes contar conmigo, que siempre te lo 
describo todo. Lo que ocurre es que no sé por dónde empezar, y quiero estar 
segura de que lo que voy a ver por ti sea realmente lo que a ti te pueda 
parecer que vale más la pena. Hay una vieja cama turca, aquí, junto a esta 
pared, la de la ventana. Voy a quitarme el delantal para limpiarla: así, antes 
de pensar en ninguna otra cosa, te sientas y te cuento cómo es la 
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habitación. Para empezar, tendría que explicarte lo grande que es. 
-Sí, eso es lo primero. Mira a ver si la puedes comparar con algún 

cuarto con el que yo estuviese familiarizado antes de perder la vista. 
Rosamond miró las paredes de uno y otro lado; luego fue hasta la 

chimenea y recorrió despacio la habitación cuan larga era, contando los 
pasos. Andando sobre el suelo polvoriento, con la vista puesta con infantil 
satisfacción en las llamativas rositas de los zapatos que se había puesto esa 
mañana, aguantándose su vestido de muselina con volantes para no 
arrastrarlo por el polvo, mostrando los fantásticos bordados de sus faldas y 
las brillantes medias que se ajustaban a sus piececitos y tobillos como una 
segunda piel, atravesó la tristeza y la soledad de la gris devastación del 
escenario que había a su alrededor, mostrando que la juventud, la salud y la 
belleza podían ofrecer un contraste vital y encantador a tan mortal 
tenebrosidad. 

Al llegar al final de la habitación se detuvo a pensar un momento, y le 
dijo a su marido: 

-Lenny, ¿te acuerdas del salón azul, en la casa de tu padre, en Long 
Beckley? Creo que esta habitación es igual de grande que aquélla, o quizás 
más. 

-¿Cómo son las paredes? -preguntó Leonard mientras ponía la mano 
sobre la que había tras él-. ¿Están empapeladas, no es cierto? 

-Sí, con un papel rojo descolorido, excepto en una de ellas, hay 
arrancadas algunas tiras que están por el suelo. Un artesonado remata 
todas las paredes. Está lleno de grietas y de agujeros que parecen haber 
hecho las ratas. 

-¿Hay cuadros en las paredes? 
-No. Sólo hay un marco vacío sobre la chimenea. Y enfrente -o sea, 

justo encima de donde yo estoy ahora- hay un espejo pequeño, con una 
grieta en el centro, que tiene a los lados unos candelabros rotos. Encima hay 
una cabeza de venado con su cornamenta; se le ha caído un trozo de la cara, 
y el espacio que hay entre un cuerno y el otro está lleno de telarañas 
enmarañadas. En las otras paredes hay unos clavos enormes, de los que 
cuelgan más telarañas cargadas de polvo. Pero no hay ni un solo cuadro en 
ninguna parte. Ahora ya lo sabes todo sobre las paredes. ¿Qué viene ahora? 
¿El suelo? 

-Rosamond, mis pies ya me han contado cómo es el suelo.  
-Puede que te hayan contado que está pelado; pero yo puedo contarte 

algo más. Hace un poco de pendiente desde cada uno de los lados hacia el 
centro de la habitación. Está cubierto por una capa gruesa de polvo que está 
como si la hubiesen extendido suavemente por encima -supongo que por el 
viento que entra por uno de los cristales rotos-, lo que le da una forma 
extraña, ondulada, como un lecho de plumas. Del suelo no se ve nada. 
¡Lenny! ¡Supongo que estas tablas se podrán levantar por cualquier parte! Si 
hoy no descubrimos nada, mañana haremos que barran. Mientras, tengo 
que continuar describiéndote la habitación, ¿verdad que sí? Ya sabes qué 
tamaño tiene, cómo es la ventana, las paredes, y el suelo. ¿Nos queda algo, 
antes de pasar al mobiliario? ¡Ah, sí!, el techo, puesto que es lo que completa 
el armazón del cuarto. No lo puedo ver muy bien; ¡está tan alto! Hay 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

1 9 9

199

enormes manchas de una punta a la otra, y en algunas partes el yeso ha 
saltado en pedazos. El adorno central parece que está hecho de filas alternas 
de pequeñas berzas de yeso y grandes rombos también de yeso. Del centro 
cuelgan dos trocitos de cadena, que supongo que en su día debían sostener 
una araña. La cornisa está tan sucia que no puedo decirte casi ni la forma 
que tiene. Es ancha y maciza, y en algunas partes parece como si antaño 
hubiese estado pintada; eso es todo cuanto te puedo decir de ella. ¿Te parece 
que tienes una idea ya bastante completa de cómo es la habitación, Lenny? 

-Sí, querida; en mi cabeza tengo el mismo cuadro nítido que siempre me 
ofreces de todas las cosas que ves. No hace falta que pierdas más tiempo en 
ello. Ahora podemos dedicarnos al objetivo que nos ha traído hasta aquí. 

Al oír esas palabras, la sonrisa que había empezado a asomar en la cara 
de Rosamond desapareció en un instante. Se acercó sin hacer ruido e, 
inclinándose sobre él, apoyó la mano en su hombro y le susurró: 

-Cuando mandamos que abrieran la otra habitación, la que está 
enfrente del descansillo, empezamos por inspeccionar el mobiliario. 
Pensábamos -recuérdalo- que el misterio de la Habitación del Mirto podría 
estar relacionado con algún objeto de valor que hubiese sido robado, o con 
algún documento que debería haber sido destruido, o con alguna pista de un 
crimen, una mancha que pudiera ser descubierta en una simple silla o en 
una mesa. ¿Crees que aquí también deberíamos revisar los muebles?  

-¿Hay muchos, Rosamond? 
-Más que en la otra habitación -respondió ella.  
-Más de los que puedes revisar en una mañana?  
-No, no lo creo. 
-Pues entonces, si no tienes nada mejor que proponer, empieza por los 

muebles. Yo no te puedo ser de gran ayuda en una empresa como ésta. No 
tengo otra opción que dejar que seas tú quien cargue con la responsabilidad 
de tomar las decisiones. Al fin y al cabo, tuyos son los ojos que miran y 
tuyas las manos que buscan; y si la razón secreta de que la señora Jazeph te 
advirtiera de que no entrases en esta habitación es hallada al buscar dentro 
de la misma, serás tú quien la encuentre... 

-Y te lo haré saber, Lenny, así que aparezca. Amor mío, no quiero oírte 
hablar como si hubiese entre nosotros alguna diferencia, o como si yo 
estuviese en una situación superior a la tuya pues bien, vamos a ver, ¿por 
dónde empiezo? ¿Por la librería de enfrente de la ventana? ¿O por el viejo 
escritorio, ese pringoso del hueco de detrás de la chimenea? Ésos son los dos 
muebles más grandes que veo en la habitación. 

-Ya que es lo primero que has visto, empieza por la librería, querida. 
Rosamond avanzó unos pasos hacia la librería, luego se detuvo y miró a 

un lado, hacia el último rincón de la habitación.  
-¡Lenny! Al explicarte lo que había en las paredes me he olvidado de una 

cosa -dijo-. Además de la puerta por la que hemos entrado, hay otras dos: tal 
como estoy yo ahora, de espaldas a la ventana, ambas están situadas en la 
pared de la derecha. Cada una de ellas está a la misma distancia del rincón, 
y las dos tienen la misma forma y tamaño. ¿Crees que deberíamos abrirlas y 
ver a dónde conducen? 
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-Pues claro; pero ¿hay alguna llave en el paño? 
Rosamond se acercó un poco más a las puertas y respondió 

afirmativamente. 
-Pues entonces ábrelas -dijo Leonard-. ¡Espera!, no lo hagas tú sola. 

Llévame a tu lado. No me gusta la idea de quedarme aquí sentado dejando 
que abras tú sola esas puertas. 

Rosamond volvió sobre sus pasos hasta donde él estaba sentado y luego 
lo llevó con ella hasta la puerta que quedaba más alejada de la ventana. 

-¿Y si detrás hay alguna visión espantosa? -dijo ella temblando 
mientras alargaba la mano hacia la llave. 

-¿Por qué no intentas imaginar que simplemente conduce a otra 
habitación? Lo cual parece, además, mucho más probable -sugirió Leonard. 

Rosamond abrió bruscamente la puerta de par en par. Su esposo estaba 
en lo cierto. Simplemente conducía a otra habitación. Pasaron a la segunda 
puerta. 

-Crees que ésta sirve para lo mismo? -dijo Rosamond, girando la llave 
despacio con desconfianza. 

La abrió igual que había abierto la primera, asomó la cabeza dentro 
durante un instante, retrocedió temblando y la cerró de nuevo, con fuerza y 
con un sordo grito de repugnancia. 

-No te asustes, Lenny -dijo, apartándolo inesperadamente a un lado-. 
La puerta da sólo a una alacena, grande y vacía. Pero dentro, por todas la 
paredes, hay una gran cantidad de horribles bichos marrones arrastrándose. 
Los he vuelto a dejar encerrados en su oscuridad y su soledad. Y ahora voy a 
llevarte de nuevo a tu asiento, antes de ver qué hay en la librería. 

Por la puerta de la parte superior de la librería, abierta y medio 
cayéndose de sus goznes, se podía ver a simple vista que las estanterías 
estaban vacías. Cuando Rosamond abrió la puerta contigua descubrió en ese 
lado del armario exactamente el mismo panorama desértico: en todas las 
estanterías no había sino la misma monótona acumulación de polvo y 
suciedad: de arriba a abajo no había ni un solo vestigio de libro alguno, ni 
siquiera un pedacito de papel perdido por algún rincón. 

La parte de abajo de la librería estaba dividida en tres armarios 
pequeños. En la cerradura de la puerta de uno de ellos todavía estaba 
puesta una llave oxidada. Rosamond la giró con alguna dificultad y miró 
dentro del armario. Al fondo había un juego de cartas esparcidas, marrones 
por la suciedad. Al lado de éstas un pedazo roto y enrollado de muselina, 
que al extenderlo resultó ser el resto de una estola de capellán. En un rincón 
encontró un tirabuzón roto y el carrete de una caña de pescar; en otro 
algunas boquillas de pipa, dos o tres frascos viejos de medicinas y un libro 
de canciones de buhonero con las páginas llenas de dobleces. Eso era todo 
cuanto había en el armario. A medida que lo fue encontrando, Rosamond 
describió escrupulosamente cada uno de los objetos, tras lo cual continuó 
con el segundo de los armarios. Tanteó la puerta: el cerrojo no estaba 
echado. Al mirar adentro no halló nada excepto un trozo de tejido de algodón 
de color negro y los restos de una funda de joyero. 

La tercera puerta tenía el cerrojo echado, pero la pudo abrir con la llave 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

2 0 1

201

oxidada del primer armario. Dentro había un único objeto: una caja pequeña 
de madera, atada con una cinta, cuyas puntas estaban atadas y selladas. El 
escaso interés que Rosamond había mostrado hasta ese momento aumentó 
súbitamente tras este descubrimiento. Le describió la caja a su marido y le 
preguntó si debía romper el sello. 

-¿Puedes ver si hay algo escrito en él? -pregunto él.  
Rosamond acercó la caja hasta la ventana, sopló el polvo de la parte 

superior y leyó lo que había escrito en un trozo de pergamino claveteado 
sobre la tapa: "Documentos. John Arthur Treverton. 1760." 

-Creo que puedes tomar la responsabilidad de romper el sello -dijo 
Leonard-. Si esos documentos hubiesen tenido alguna importancia para la 
familia, ni tu padre ni sus albaceas testamentarios los hubiesen dejado 
abandonados en una vieja caja. 

Rosamond rompió el sello, y después miró dubitativamente a su marido 
antes de abrir la caja. 

-Creo que es una simple pérdida de tiempo mirar qué hay dentro -dijo-. 
¿Cómo puede una caja que no ha sido abierta desde mil setecientos sesenta 
ayudarnos a descubrir el misterio de la señora Jazeph y la Habitación del 
Mirto? 

-¿Pero cómo sabemos que no ha sido abierta desde entonces? -preguntó 
Leonard-. ¿No puede ser que alguien le haya atado la cinta alrededor y 
puesto el sello en un momento más reciente? Tú lo puedes juzgar mejor, 
puesto que puedes ver si hay alguna inscripción en la cinta, o alguna marca 
en el sello que te ayude a formar una opinión. 

-En el sello no hay nada escrito, Lenny; solamente hay una flor, como 
un no-me-olvides, en el medio. Y no veo que haya nada escrito en ninguno 
de los dos lados de la cinta. Cualquiera podría haber abierto la caja antes 
que yo -continuó, mientras abría fácilmente la tapa con las manos- el cerrojo 
no sirve para nada. La madera de la tapa está tan podrida que he arrancado 
la hembra del cerrojo. 

Cuando se puso a revisarla, la caja resultó estar llena de papeles. En la 
parte superior del primer grupo estaban manuscritas las siguientes 
palabras: "Gastos de las Elecciones. Gané por cuatro votos. Precio: 
cincuenta libras cada uno. J. A.Treverton." En el paquetito de debajo no 
había nada escrito. Rosamond lo abrió, y leyó en la primera hoja lo 
siguiente: "Oda de Cumpleaños. Respetuosamente dirigida al Mecenas 
moderno, en su retiro poético de Porthgenna." Debajo de esta composición 
apareció una colección de facturas, invitaciones, recetas médicas y páginas 
de libros de apuestas, todas viejas, atadas con un trozo de mecha. Y por 
último, en el fondo de la caja, una hoja de papel fino en cuyo lado visible no 
había absolutamente nada escrito. Rosamond lo sacó, le dio la vuelta y vio 
unas líneas escritas a mano con tinta descolorida cruzándose unas con las 
otras en varias direcciones, y con letras sueltas en algunas partes. Por 
supuesto, Rosamond había informado a su marido del contenido de todos 
los otros documentos; y cuando hubo terminado de describirle éste último, 
él le explicó que las líneas y las letras representaban un problema de 
matemáticas. 

-La caja no nos dice nada -dijo Rosamond, mientras ponía lentamente 
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los papeles otra vez dentro en ella-. ¿Probamos a ver qué hay en el escritorio 
que está junto a la chimenea? 

-¿Cómo es, Rosamond? 
-Tiene abajo dos hileras de cajones a cada uno de los lados; está 

fabricado de un modo extraño y anticuado: desde los cajones se inclina 
oblicuamente hacia arriba, formando un pupitre muy grande. 

-¿Se puede abrir la tabla por arriba? 
Rosamond fue hasta la mesa, la examinó de cerca y luego trató de 

levantar el tablero. 
-Está fabricado para que se pueda abrir, porque veo el agujero para la 

llave -dijo-. Pero el cerrojo está echado. Y los cajones -continuó, mientras los 
iba probando uno a uno- también están cerrados. 

-¿Y ninguno tiene llave? -preguntó Leonard. 
-Ninguno. Aunque la tabla de arriba está tan suelta que creo que se 

podría abrir forzándola un poco, como he hecho antes con la cajita. Pero 
tienen que hacerlo unas manos fuertes, y yo no puedo presumir 
precisamente de eso. Déjame que te lleve hasta la mesa, cariño. Con mi 
fuerza no cederá, pero con la tuya seguramente sí. 

Cogió las manos de su marido y las puso cuidadosamente debajo del 
anaquel formado por el tablero que sobresalía de la mesa. Usó toda su fuerza 
para levantarlo, pero la madera estaba sana, el cerrojo bien sujeto y todo su 
esfuerzo fue en vano. 

-¿Llamamos a un cerrajero? -preguntó Rosamond, con una mirada de 
decepción. 

-Si la mesa tiene algún valor, entonces sí -repuso su marido-. Sino, con 
un destornillador y un martillo hasta un niño podría abrir tanto el tablero 
como los cajones. 

-Pues en ese caso, Lenny, ojalá los hubiésemos cogido antes de entrar 
en la habitación, puesto que el único valor de la mesa radica en los secretos 
que puede estar ocultándonos. No me sentiré satisfecha hasta que sepamos 
lo que hay dentro. 

Mientras decía estas palabras tomó a su marido de la mano para 
llevarlo de nuevo a su asiento. Al pasar por delante de la chimenea, Leonard 
pisó el brasero de piedra lisa y, al notar debajo de sus pies el contacto con 
una nueva materia, instintivamente alargó la mano que tenía libre. Tocó una 
losa de mármol, con figuras en bajorrelieve, situada en el centro de la repisa 
de la chimenea . En el mismo instante se detuvo y le preguntó a su esposa 
qué objeto era aquél que sus dedos habían tocado por accidente. 

-Una escultura -dijo Rosamond-. No me había fijado en ella antes. No es 
muy grande, ni especialmente bonita, para mi gusto. Por lo que yo veo, diría 
que representa... 

Leonard la detuvo antes de que dijera nada más. 
-Déjame probar si soy capaz de descubrir algo yo solo -dijo, con un poco 

de impaciencia-. Déjame probar si mis dedos saben explicarme lo que esta 
escultura representa. 

Pasó cuidadosamente sus manos por encima del bajorrelieve y dijo: 
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-Verdad que en el extremo de la derecha hay una figura de un hombre 
sentado? ¿Y verdad que hay unas rocas y unos árboles, como muy 
alargados, bastante arriba, a mano izquierda?  

Rosamond lo miró tiernamente, y sonrió. 
-¡Pobrecito amor mío! -dijo-. Tu hombre sentado es, en realidad, una 

copia en miniatura de la famosa y antigua estatua de Niobe con su hijo; tus 
rocas son imitaciones de nubes hechas de mármol, y tus árboles alargados 
sólo son flechas lanzadas por algún Júpiter o Apolo invisible, o cualquier 
otro dios pagano. ¡Ay, Lenny, Lenny!, ¡no puedes confiar tanto en tu tacto, 
mi amor, como en mí! 

Una sombra momentánea de humillación pasó por la cara de él, pero se 
desvaneció en el instante en que ella volvió a coger su mano para llevarlo de 
nuevo hasta su asiento. Él la atrajo hacia sí cariñosamente y besó su mejilla. 

-Tienes razón, Rosamond -dijo-. El único amigo fiel que tengo en mi 
ceguera, el que nunca me falla, es mi esposa. 

Al ver que se había puesto un poco triste, y al sentir, con la rapidez 
intuitiva propia de una mujer, que Leonard estaba pensando en los días en 
que había disfrutado de la bendición de la vista, Rosamond volvió 
súbitamente, tan pronto como observó que se sentaba de nuevo en la cama 
turca, al tema de la Habitación del Mirto. 

-¿Y ahora dónde miro, cariño? -dijo-. La cajita ya la hemos examinado. 
Para examinar el escritorio tenemos que esperar. ¿Qué más hay que tenga 
cajones o estantes? Miró confusamente alrededor suyo y luego dirigió la vista 
hacia la parte de la habitación que acababa de llamarle la atención: aquélla 
en la que estaba situado el fuego. 

-Aquí me ha parecido ver algo cuando he pasado antes contigo -dijo, 
acercándose a la segunda de las alcobas que había detrás de la chimenea, 
junto al hueco en el que estaba el escritorio. 

La miró de cerca. En un rincón, oculta en la sombra, vio una mesita 
estrecha, destartalada, hecha de una caoba corriente: era el mueble más 
frágil y pobre, el menos ilustre de toda la habitación. Lo empujó 
desdeñosamente con el pie hasta la luz. Se movía sobre unas ruedecillas 
anticuadas y sin gracia que rechinaban irritantemente. 

-Lenny, he encontrado otra mesa -dijo Rosamond-. Aquí, perdida en un 
rincón; una cosita pequeña y miserable. La acabo de poner debajo de la luz, 
y he descubierto que tiene un cajón -hizo una pausa, e intentó abrir el cajón; 
pero se le resistió-. ¡Otro cerrojo! -exclamó con impaciencia-. ¡Hasta esta 
cosa miserable está en contra nuestra! 

La empujó violentamente con la mano, la mesa se tambaleó sobre sus 
frágiles patas hasta que se cayó al suelo; el estruendo que se oyó por toda la 
habitación y que se repitió una y otra vez en los ecos del solitario vestíbulo 
del ala norte fue tan poderoso que pareció que se trataba de una mesa el 
doble de grande. 

Al ver que Leonard se levantaba de su asiento asustado, Rosamond 
corrió hacia él y le explicó lo que había sucedido. 

-Y dices que es un mesa pequeña -replicó Leonard, sorprendido-. ¡Pues 
se ha caído como si se tratase de uno de los muebles más grandes de la 
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habitación! 
-¡Tiene que haber algo muy pesado en el cajón, seguro! -dijo Rosamond, 

acercándose a la mesa con el ánimo todavía alterado por el susto ante tan 
inesperado y violento golpe. El polvo que había levantado permanecía todavía 
en el aire formando nubes perezosas. Después de esperar a que se 
dispersara, Rosamond se inclinó y examinó la mesita. La parte de arriba 
estaba agrietada de un extremo al otro, y tanto los cerrojos como los 
remaches habían saltado debido a la caída. 

Volvió a poner de pie la mesa con cuidado, abrió el cajón y, después de 
echar una ojeada a lo que había dentro, se volvió hacia su marido. 

-Lo sabía -dijo-. Sabía que en el cajón tenía que haber algo pesado. Está 
lleno de pedazos de mineral de cobre, como esas piezas de mi padre, Lenny, 
las de la mina de Porthgenna. ¡Espera! Creo que noto algo más, aquí en el 
fondo, donde apenas alcanza mi mano. 

De entre el montón de minerales del final del cajón logró desatrancar un 
marco redondo de madera negra, más o menos del tamaño de un espejo de 
mano. Lo sacó con la parte delantera bocabajo. En el área englobada por el 
círculo había una pieza delgada de madera, de las que se ponen detrás de 
los marcos pequeños para que los dibujos y grabados se mantengan firmes 
en el interior. El pedazo de madera, que se sujetaba a la parte posterior del 
marco solamente con un clavo, se había salido de su sitio, probablemente al 
caerse la mesa. Al sacar el marco del cajón, Rosamond observó que entre 
éste y la pieza de madera desencajada había una punta de un pedacito de 
papel que parecía haber sido doblado en varias mitades para ocupar el 
mínimo espacio posible. Sacó el trocito de papel, lo puso a un lado sobre la 
mesa sin desplegarlo, volvió a poner la pieza de madera en su lugar y 
después le dio la vuelta al marco para ver si había algún retrato delante. 

Había un retrato: un retrato pintado al óleo, oscurecido por el paso del 
tiempo, pero aun así no muy descolorido. Representaba la cabeza y el cuerpo 
de una mujer hasta el pecho. 

En el momento mismo de ponerle la vista encima, Rosamond se 
estremeció y fue rápidamente hacia su marido con el retrato en la mano. 

-Bueno, qué has encontrado ahora? -le preguntó, al oír que se acercaba. 
-Un retrato -respondió ella lánguidamente, y deteniéndose para mirarlo 

de nuevo. 
El fino oído de Leonard detectó un cambio en su voz. 
-¿Hay algo que te inquiete de ese retrato? -preguntó medio en serio, 

medio en broma. 
-Hay algo que me asusta. Algo que de repente me ha dejado helada. 

¡Con el calor que hace hoy! -dijo Rosamond-. La noche que llegamos aquí, 
recuerdas la descripción del fantasma de las habitaciones del norte que nos 
hizo la criada? 

-Sí, la recuerdo perfectamente. 
-¡Lenny!, ¡esa descripción y este retrato son exactamente iguales! Aquí 

está el pelo castaño claro y rizado. Y aquí el hoyuelo en cada mejilla. La 
dentadura perfecta y reluciente. ¡Y esa belleza fatal, perversa y atractiva, que 
la muchacha intentó describir y que de hecho describió perfectamente al 
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decir que era tremenda! 
Leonard sonrió. 
-Tienes demasiada imaginación, cariño, y a veces no tocas con los pies 

en el suelo -dijo en voz baja. 
-¡Imaginaciones! -repitió Rosamond para sí-. ¿Cómo pueden ser 

imaginaciones cuando estoy viendo su cara? ¿Cómo pueden ser 
imaginaciones cuando me siento... -se detuvo, se puso de nuevo a temblar, 
volvió apresuradamente hacia la mesa, y puso el retrato bocabajo. Al hacer 
eso, su mirada reparó en el trocito de papel doblado que anteriormente había 
sacado de detrás del marco. 

-Puede que esto explique algo acerca del retrato -dijo, y después alargó 
la mano hasta el papel. 

Pronto iba a ser mediodía. En el momento de cogerlo el calor en el 
ambiente se había hecho ya muy pesado, y todo se hallaba en una calma 
más intensa que nunca. 

Pliegue a pliegue lo fue abriendo, y vio que dentro habían caracteres 
escritos a mano, trazados con una tinta que se había descolorido hasta 
quedarse en un amarillo apagado. Alisó cuidadosamente el papel sobre la 
mesa; luego lo cogió de nuevo y miró la primera línea de lo que había escrito. 

Había tan solo tres palabras; palabras que le indicaron que lo que había 
escrito en el papel no era una descripción del retrato, sino una carta; 
palabras que la hicieron sobresaltarse y que le cambiaron el color de la cara 
en el momento mismo en que les puso el ojo encima. No hizo siquiera el 
intento de leer lo que venía a continuación sino que le dio la vuelta a la hoja 
apresuradamente para encontrar el lugar en donde terminaba el escrito. 

Éste terminaba al final de la tercera hoja, pero había una parte, que 
estaba en blanco cerca del final de la segunda hoja, y en ese espacio había 
dos firmas. Cuando leyó la que estaba más arriba, volvió a sobresaltarse. 
Volvió a la primera página.  

A medida que la fue leyendo, línea a línea y palabra por palabra, se fue 
apagando el color de su cara y apareciendo en su lugar, por todo su rostro, 
una rotunda palidez. Cuando llegó al final de la tercera página la mano en la 
que sostenía la carta le cayó a un lado, y volvió lentamente la cabeza hacia 
Leonard. Permanecía inmóvil en esa posición. Ninguna lágrima le humedecía 
los ojos. Sus rasgos no se alteraron lo más mínimo. No salió ninguna 
palabra de sus labios, ni un solo movimiento de su cuerpo. Estaba quieta, 
con la terrible carta estrujada entre sus fríos dedos, callada, casi sin 
respirar, mirando fijamente a su marido ciego. 

Leonard continuaba sentado del mismo modo que antes: con las 
piernas cruzadas, las manos apoyadas sobre las rodillas, expectante, con la 
cabeza vuelta en la dirección en que había oído por última vez la voz de su 
esposa. Pero al cabo de un momento, la intensa calma de la habitación le 
llamó poderosamente la atención. Cambió de posición, escuchó un poco, 
moviendo la cabeza con inquietud de un lado para otro, y entonces llamó a 
su esposa. 

-¡Rosamond! 
Al oír la voz de su marido los labios de Rosamond se movieron, y sus 
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dedos se cerraron con más fuerza sobre el papel que sostenían. Pero no dio 
ningún paso hacia él, ni habló.  

-¡Rosamond! 
Sus labios se movieron de nuevo. Unas tímidas trazas de expresión 

comenzaron a pasar como sombras por la desnuda palidez de su cara. Dio 
un paso, vaciló, miró la carta y se detuvo. 

Al no oír ninguna respuesta, él se levantó sorprendido y nervioso, sus 
manos por delante moviéndose en el aire de un lado para otro, desvalidas y 
extraviadas. Avanzó unos pasos en línea recta desde la pared junto a la que 
había estado sentado. Había una silla en su camino cuyas manos no 
llegaron a advertir porque en ningún momento las puso tan abajo. Siguió 
avanzando hasta que se golpeó fuertemente la rodilla contra ella. 

De los labios de Rosamond surgió el llanto, como si en el instante 
mismo de producirse el dolor del golpe ella lo hubiera sentido. Enseguida fue 
hasta su lado. 

-¿No te has hecho daño, verdad, Lenny? -dijo desfallecidamente. 
-No, no -intentó presionar su mano en el lugar que se había golpeado, 

pero ella se inclinó rápidamente y le puso su propia mano, acurrucando su 
cabeza contra él de un modo tímido y extrañamente dubitativo mientras 
permanecía de rodillas. Leonard le puso la mano sobre el hombro. En el 
momento en que la tocó, los ojos de ella comenzaron a ablandarse; 
comenzaron a saltarle las lágrimas, que fueron cayendo despacio, de una en 
una, por sus mejillas. 

-Pensaba que me habías dejado solo -dijo él-. Había tal silencio que me 
he imaginado que habías salido de la habitación.  

-Ven, salgamos, por favor -al hacerle esta petición pareció como si se 
quedara sin fuerzas. Apoyó la cabeza en su pecho y dejó caer la carta al 
suelo. 

-¿Estás cansada, Rosamond? Tienes la voz como si lo estuvieras. 
-Quiero salir de la habitación -dijo ella, todavía en voz baja y con el 

mismo tono apagado y forzado-. ¿Tu rodilla está mejor, cariño? ¿Puedes 
andar? 

-Claro. A mi rodilla no le pasa absolutamente nada. Rosamond, si estás 
cansada, que lo estás aunque no quieras reconocerlo, cuanto antes salgamos 
de la habitación, mejor. 

Ella hizo ver como que no oía estas últimas palabras. Se pasó los dedos 
febrilmente por el cuello y el pecho. Dos lunares rojos y brillantes 
comenzaban a arder en sus mejillas pálidas. Tenía los ojos clavados en la 
carta y estaba como ausente. Sus temblorosas manos rondaron la carta 
durante unos instantes y después la recogió. Se quedó unos segundos 
esperando de rodillas, mirándola atentamente de espaldas a su marido. 
Luego se levantó y caminó hasta el fuego. Entre el polvo, las cenizas, y otros 
restos de detrás de la parrilla había diseminados unos trocitos de papel 
viejos. Le llamaron la atención y se quedo mirándolos fijamente. 

No dejó de mirarlos mientras se inclinaba acercándose cada vez más a 
la parrilla. Por un momento, sostuvo la carta con ambas manos sobre ella, 
pero al momento siguiente la retiró temblando violentamente y se dio la 
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vuelta para ver a su marido. Al verlo, irrumpió en una exclamación apagada, 
mitad suspiro, mitad sollozo. 

-¡Oh, no, no! -murmuró para sí, cogiéndole las manos fervorosamente y 
mirándole con ojos tiernos y tristes-. ¡Nunca, Lenny, nunca, pase lo que 
pase! 

-¿Hablas conmigo, Rosamond? 
-Sí, amor. Te decía que... -hizo una pausa y, con dedos temblorosos, 

volvió a doblar el papel hasta que lo dejó exactamente como lo había 
encontrado. 

-¿Dónde estás? -preguntó él-. De nuevo oigo tu voz en el otro extremo 
de la habitación. ¿Dónde estás? 

Rosamond corrió hacia su marido, sofocada, temblando y llena de 
lágrimas, lo tomó por el brazo y, sin dudarlo ni un momento, sin el menor 
gesto de vacilación en su rostro, decididamente, le puso el papel doblado en 
la mano. 

-Guárdalo, Lenny -dijo, y aun poniéndose pálida como la muerte, no 
perdió la entereza-. Guárdalo y pídeme que te lo lea tan pronto como 
estemos fuera de la Habitación del Mirto.  

-¿Qué es? -preguntó él. 
-Es lo último que he encontrado, cariño -contestó ella, con un profundo 

suspiro de alivio y mirándole gravemente. 
-¿Es importante? 
En lugar de responder, se apretó repentinamente contra su pecho, se 

aferró a él con toda la fuerza de su naturaleza impulsiva y, jadeando y llena 
de pasión, le cubrió la cara de besos. 

-¡Despacio!, ¡despacio! -dijo Leonard, riendo-. No me dejas respirar. 
Rosamond se apartó y se quedo mirándolo en silencio, con una mano 

puesta en cada uno de sus hombros. 
-¡Oh, ángel mío! -murmuró tiernamente-. Daría todo lo que tengo en 

este mundo por saber cuánto me quieres! 
-Ya tendrías que saberlo -replicó él, todavía riéndose-, ¡a estas alturas 

ya tendrías que saberlo! 
-Pronto lo sabré -dijo esas palabras tan débilmente que apenas 

pudieron oírse. Leonard interpretó el cambio de su voz como una nueva 
indicación de cansancio y, tendiéndole la mano, le pidió que lo condujera 
fuera. Ella la tomó en silencio y lo guió lentamente hasta la puerta. 
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CAPÍTULO VI  
EL SECRETO REVELADO 
 
En todo el camino de vuelta a la parte habitada de la casa, Rosamond 

no hizo ninguna otra referencia al papel doblado que había depositado en la 
mano de su marido. 

Mientras regresaban a la fachada oeste, toda su atención parecía estar 
puesta únicamente en el celoso acto de vigilar cada pulgada del terreno que 
Leonard iba a pisar, cerciorándose de que fuera seguro antes de permitirle 
que pusiera el pie. Desde el primer día de su vida matrimonial había sido 
siempre muy cuidadosa y considerada cada vez que le guiaba de un lugar a 
otro. Ahora se mostraba innecesariamente, incluso absurdamente ansiosa 
por preservarle de la más remota posibilidad de cualquier accidente. Al salir 
de la Habitación del Mirto, ella se dio cuenta de que él era el que estaba más 
cerca de la parte exterior del rellano que carecía de pasamanos, así que 
insistió en que intercambiaran su posición de modo que él estuviera más 
cerca de la pared. Mientras descendían, ella lo detuvo a mitad de las 
escaleras para preguntarle si sentía algún dolor en la rodilla que se había 
lastimado. Al llegar al último escalón, le mandó quedarse quieto de nuevo, 
tras lo cual ella apartó los restos desgarrados y enmarañados de un felpudo 
viejo por miedo a que el pie se le pudiera quedar enredado. Mientras 
pasaban el vestíbulo del ala norte, Rosamond insistió en que debía cogerla 
bien del brazo, porque estaba segura de que todavía no podía mover del todo 
su rodilla. Incluso mientras bajaban el tramo corto de escaleras que iba de la 
entrada al vestíbulo a los pasillos que conducían al lado oeste de la casa le 
hizo detenerse dos veces para colocarle el pie en las partes más seguras de 
los escalones, describiéndole cuán peligrosamente desgastados estaban en 
más de un lugar. Él rió de buena gana ante su exagerada ansiedad por 
salvarle de cualquier tropiezo, y le preguntó si había alguna posibilidad, con 
tantas paradas, de que llegaran al lado oeste de la casa a la hora de comer. 
Ella no estaba dispuesta a corresponder a su buen humor, y la risa de él no 
encontró el eco alegre habitual. Solamente respondió que toda angustia era 
poca cuando se trataba de su marido, y luego continuó caminando en 
silencio hasta que llegaron a la puerta del cuarto del ama de llaves. 

Entró para devolverle las llaves a la señora Pentreath, mientras su 
marido aguardaba fuera. 

-¡Válgame Dios, señora! -exclamó el ama de llaves- parece que entre el 
calor y el aire viciado de esas viejas habitaciones ha quedado usted 
exhausta. ¿Quiere que le traiga un vaso de agua, o que le dé mi frasco de 
sales? 

Rosamond declinó ambas ofertas. 
-¿Me permite que le haga una pregunta, señora? ¿Han encontrado algo 

en las habitaciones del ala norte? -inquirió la señora Pentreath mientras 
colgaba el puñado de llaves. 

-Solamente viejos papeles -replicó Rosamond, girándose.  
-Usted disculpe, señora -continuó el ama de llaves-, pero en caso de que 

alguna persona del vecindario llamase en el día de hoy… 
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-Estamos ocupados. No importa quién sea; estamos ambos ocupados -
respondiendo brevemente en estos términos, Rosamond salió y fue junto a 
su marido. 

Con el mismo celo exagerado que había mostrado de camino al cuarto 
del ama de llaves ahora ayudó a su marido a subir por la escalera del oeste. 
La puerta de la biblioteca resultó estar abierta, así que la atravesaron para 
llegar a la sala de estar, que era el aposento más amplio y fresco. Después de 
buscar asiento a Leonard, Rosamond regresó a la biblioteca y cogió de 
encima de la mesa una bandeja con una botella de agua y un vaso, que 
había visto al pasar. 

-Puede que, además de asustada, esté a punto de desmayarme -se dijo 
a sí misma, dando media vuelta con la bandeja en la mano para volver al 
salón. 

Después de haber dejado el agua en la mesa del rincón, cerró con llave 
la puerta que daba a la biblioteca, sin hacer ruido, y después hizo lo mismo 
con la que daba al pasillo. Al oírla merodeando, Leonard le recomendó que 
se quedara en el sofá. Ella le dio un golpecito cariñoso en la mejilla y se 
disponía a darle una respuesta adecuada cuando por casualidad contempló 
su rostro reflejado en el espejo situado donde él estaba sentado. La visión de 
sus mejillas pálidas y de sus ojos asustados le detuvo las palabras en los 
labios. Fue corriendo hasta la ventana para respirar un poco del aire que 
pudiera llegar del mar. 

La calina continuaba ocultando el horizonte. Algo más cerca se atisbaba 
la superficie del agua, incolora y aceitosa, que de vez en cuando palpitaba 
despacio, en una enorme ola monótona que se enrollaba tersa y 
eternamente, hasta que se perdía en la blanca oscuridad de la neblina. 
Cerca de la orilla, el ruidoso rompiente permanecía en silencio. No llegaba 
un solo ruido de la playa, excepto a intervalos cansinamente prolongados, 
cuando un zarpazo súbito y un suave chapoteo, que apenas podían oír, 
anunciaban la ruptura de una pequeña y burlesca ola sobre la arena 
ardiente. En el bancal de enfrente de la casa el invariable susurro de los 
insectos de verano era lo único que señalaba vida y movimiento. En toda la 
orilla, no se veía ni una sola figura, ni había en la mar una sola vela 
asomándose sombría a través del calor, ni un soplo de aire hacía ondear los 
livianos zarcillos de las enredaderas que subían enroscándose por el muro 
de la casa, ni refrescaba las marchitas flores alineadas en las ventanas. 
Rosamond dejó a su espalda el paisaje después de contemplarlo 
tediosamente durante un momento. Cuando miró de nuevo hacia dentro, su 
marido le dirigió la palabra. 

-¿Qué hay en este papel que sea tan valioso? -preguntó, sacando la 
carta y sonriendo mientras la desplegaba-. A buen seguro que, aparte de lo 
que hay escrito, tiene que haber algo envuelto en estos pliegues: polvos de 
inestimables poderes mágicos, o algún billete de valor fabuloso. 

A Rosamond se le oprimió el corazón cuando su marido alisó la carta 
pasando su dedo por encima del manuscrito, con una burlesca expresión de 
ansiedad y empleando cierta sorna al decir que compartiría con su esposa 
todos los tesoros que descubrieran en Porthgenna. 

-En seguida te la leo, Lenny -dijo, dejándose caer sobre la silla más 
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cercana y apartándose lánguidamente el pelo hacia las sienes-. Pero ahora 
guárdala unos minutos, y hablemos de cualquier otra cosa que no nos 
recuerde la Habitación del Mirto. Soy muy caprichosa, ¿no es cierto? De 
repente estoy harta del tema del que más apasionadamente he querido 
hablar durante todas estas últimas semanas. Dime una cosa, querido -
añadió, levantándose súbitamente y situándose detrás de la silla de 
Leonard- ¿crees que voy a peor con mis antojos, mis imaginaciones, y mis 
defectos? ¿O he mejorado desde que nos casamos? 

Leonard tiró desconsideradamente la carta a un lado, encima de una 
mesa que tenía junto al brazo de su silla, y la señaló blandiendo su dedo y 
arrugando la frente en un gesto reprobatorio y al mismo tiempo cómico. ¡Ah, 
Rosamond! ¿Estás intentando engatusarme para que te halague? 

A Rosamond, el tono frívolo que su marido insistía en no abandonar 
parecía tenerla acongojada. Se apartó de la silla y volvió a sentarse a cierta 
distancia de él. 

-Recuerdo que siempre te ofendía -continuó, apresurada y 
confusamente-. No, no te ofendía: sólo te fastidiaba un poco, porque a los 
criados les hablaba de un modo demasiado familiar. De no ser porque me 
conocías tan bien, al principio incluso podrías haberte imaginado que tenía 
este hábito porque yo misma hubiera sido en otro tiempo sirvienta. Ahora 
supón que lo fui: la sirvienta que cuidó de ti en tu enfermedad, la sirvienta 
que, siendo tú invidente, te acompañó a todos los lugares, cuidándote más 
que nadie. ¿En ese caso, te hubieses parado a pensar en las diferencias 
sociales entre tú y yo? ¿Lo hubieses pensado? 

Rosamond se detuvo. La sonrisa había desaparecido de la cara de 
Leonard. 

-¿Rosamond, de qué sirve imaginarse cosas que nunca podrían haber 
ocurrido? -preguntó un tanto impaciente. 

Ella se acercó a la mesita, se sirvió un poco de agua y la bebió 
afanosamente. Después anduvo hasta la ventana y arrancó unas flores. 
Algunas las tiró inmediatamente después de haberlas cortado, pero se 
guardó el resto, y las arregló concienzudamente combinando sus colores 
para que hicieran el mejor efecto. Al terminar, se perdió en ellas con la 
mirada, se las prendió en el pecho, luego se las sacó, regresó junto a su 
marido y le puso el ramillete en el ojal de la levita. 

-Para que estés más alegre y resplandeciente, que es como quiero verte 
siempre, mi amor -le dijo mientras se sentaba en su posición preferida, a sus 
pies, y levantaba la cara para mirarle tristemente, con los brazos apoyados 
sobre sus rodillas. 

-¿En qué piensas, Rosamond? -preguntó después de un intervalo de 
silencio. 

-Me estaba preguntando, Lenny, si alguna otra mujer en el mundo 
podría llegar a estar tan enamorada de ti como yo. Me da miedo sólo de 
pensarlo, pero creo que, igual que yo, hay otras mujeres que no desearían 
otra cosa que vivir y morir para ti. Hay algo en tu cara, en tu voz, en tu 
forma de ser -algo que va más allá de la simpatía que inspira esta desolación 
tuya tan triste- que creo que cualquier mujer te entregaría su corazón. Si yo 
muriese... 
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-¡Si tú murieses! -mientras repetía estas palabras se levantó, después, 
se inclinó hacia adelante y le puso ansiosamente la mano en la frente -. 
¡Esta mañana se te ocurren unas cosas muy raras, Rosamond! ¿No te 
encuentras bien? 

Ella se levantó, y le miró de cerca. A Rosamond le brillaba la cara, y 
alrededor de sus labios jugueteaba, tímida, una sonrisa. 

-Me pregunto si siempre estarás tan inquieto por mí, y si siempre 
estarás tan enamorado de mí como ahora -le susurró; y después de sacarle 
la mano de la frente, se la besó. Él se apoyó de nuevo en el respaldo de la 
silla, y le dijo bromeando que no debía mirar tanto hacia el futuro. Aunque 
dijo estas palabras a la ligera, a Rosamond le partieron el corazón. 

-Lenny, hay veces -dijo- en que toda la felicidad del presente depende de 
la certeza que uno tenga sobre el futuro -mientras hablaba miró la carta, que 
su marido había dejado abierta sobre la mesa, y después de una 
momentánea disputa consigo misma la cogió para leerla. Al pronunciar la 
primera palabra le falló la voz. Su rostro se puso pálido como la muerte. 
Echó la carta de nuevo sobre la mesa y se alejó hasta el otro extremo de la 
habitación. 

-¿El futuro? -preguntó Leonard-. ¿A qué futuro te refieres, Rosamond? 
-¿Y si te digo que estoy hablando de nuestro futuro en Porthgenna? -

dijo, humedeciendo sus labios secos con unas gotas de agua-. ¿Crees que si 
nos quedamos aquí tanto tiempo como habíamos pensado seremos tan 
felices como lo hemos sido en todos los otros lugares? Durante el viaje me 
dijiste que lo encontraría aburrido, y que no me iba a quedar más remedio 
que probar toda clase de tareas extraordinarias para entretenerme. Me 
dijiste que probablemente empezaría cultivando un huerto y terminaría 
escribiendo una novela. ¡Una novela! -prosiguió mientras se acercaba de 
nuevo a su marido y observaba atentamente su cara-. ¿Por qué no? Hoy en 
día las mujeres escriben más novelas que los hombres. ¿Qué me impide 
intentarlo? El primer gran requisito, supongo yo, es tener una idea para una 
historia, y eso lo tengo -se alejó unos pasos, llegó hasta la mesa donde 
estaba la carta y puso su mano sobre ella, con la mirada siempre puesta en 
el rostro de Leonard. 

-¿Y cuál es esa idea que tienes, Rosamond? -preguntó él.  
-Ésta -replicó ella-. Voy a hacer que la historia gire alrededor de una 

pareja de recién casados. Tienen que estar muy enamorados el uno del otro; 
igual que nosotros, Lenny. Y tienen que ser de nuestra posición social. 
Después de un tiempo de feliz matrimonio, y cuando ya tienen un niño que 
hace que se amen el uno al otro más que nunca, un terrible descubrimiento 
caerá fulminantemente sobre ellos. El marido ha elegido como esposa a una 
joven dama de tan antiguo e ilustre apellido como... 

-¿Como el tuyo, Rosamond? -sugirió Leonard. 
-Como el apellido de los Treverton -prosiguió ella, después de una 

pausa, durante la cual su mano había estado moviendo incansablemente la 
carta de un lado a otro de la mesa-. El marido tiene que ser de buena 
familia, de tan buena familia como la tuya, Lenny. Y el terrible 
descubrimiento será que su esposa no tiene ningún derecho a llevar el 
apellido ilustre que usaba cuando se casó con él. 
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-No puedo decir que apruebe tu idea, Rosamond. Tu historia llevará al 
lector a sentir interés por una impostora. 

-¡No! -exclamó Rosamond, acalorada-. Una mujer leal; una mujer que 
nunca se derrumbó ante una decepción; una mujer llena de defectos y 
debilidades, pero una mujer que ante todo siempre dijo la verdad. 
Escúchame, antes de juzgar, Lenny. -unas lágrimas impetuosas bajaron por 
sus ojos, pero se las secó enérgicamente y continuó-. La niña crecerá hasta 
convertirse en mujer, y se casará sin saber absolutamente nada, ¡fíjate bien!, 
nada, de su verdadera historia. El repentino descubrimiento de la verdad la 
dejará destrozada; se sentirá herida por una calamidad en la que ella no ha 
tomado parte; perderá hasta la razón. Estallará por dentro, porque no puede 
confiar más que en sí misma; tendrá la posibilidad de ocultárselo a su 
marido con toda impunidad: esa terrible tentación la pondrá a prueba por 
un momento; convulsionará la fragilidad de esta pobre mortal. Logrará 
vencerla y, por propia voluntad, le contará a su marido todo lo que sabe. ¿Y 
ahora, Lenny, cómo calificas tú a esa mujer? ¿Como una impostora? 

-No. Como una víctima. 
-¿Quién se está sacrificando por su propia voluntad? 
-Yo no me refería a eso. 
-¿Qué harías con ella, Lenny, si fueses tú quien escribiera la historia? 

Quiero decir, ¿cómo harías que su marido se portara con ella? Es una 
pregunta que concierne a la naturaleza del hombre, y una mujer no es 
competente para decidirlo. Yo no sé cómo terminar la historia, estoy confusa. 
¿Cómo la terminarías tú, querido? -al pronunciar las últimas sílabas su voz 
se apagó tristemente con tono de súplica. Se acercó a él y le enredó 
tiernamente el pelo con los dedos-. ¿Cómo la terminarías, amor? -repitió, 
inclinándose hasta que sus labios trémulos rozaron su frente. 

Él se removió incómodamente en su silla, y replicó:  
-Yo no soy novelista, Rosamond. 
-¿Pero cómo actuarías tú, Lenny, si fueses ese marido? 
-No sé qué decirte -respondió-. No tengo tanta imaginación como tú, 

cariño. Ahora mismo no tengo el poder de ponerme en el lugar de otro que 
no sea yo, ni de saber cómo debería actuar en ese caso. 

-Pero imagínate que tu esposa estuviese cerca de ti, tan cerca como 
estoy yo ahora. Imagínate que te acaba de contar el terrible secreto, y que 
está delante tuyo, igual que yo estoy ahora, y que la felicidad de toda la vida 
que tiene por delante depende de que de tus labios salga una palabra 
amable. ¡Oh, Lenny, supongo que no dejarías que se desplomara a tus pies 
con el corazón roto! Fuera cual fuese su linaje, ¡tú sabrías ver que ella 
continuaba siendo la misma criatura fiel que te había acariciado y servido y 
confiado en ti y adorado desde el día en que se había casado contigo, y que 
no te había pedido nada a cambio excepto poner su cabeza sobre tu pecho, y 
oírte decir que la querías! ¡Y sabrías que ella había pasado muchos nervios 
antes de revelarte el fatal secreto, pero que había decidido hacerlo porque, 
en su lealtad y amor por su marido, prefería decepcionarle y morir 
abandonada y despreciada, que seguir viviendo en la mentira! ¡Sabrías todo 
esto y le abrirías los brazos a la madre de tu hijo, a la esposa de tu primer 
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amor, aunque su clase social fuese la más baja! ¡Oh, Lenny, lo sabrías, sé 
que lo sabrías! 

-¡Rosamond! ¡Cómo te tiemblan las manos, cómo te cambia la voz! Te 
estás poniendo nerviosa como si todas estas historias que te imaginas 
fuesen reales. 

-¿La acogerías con el corazón, Lenny? ¿Le abrirías tus brazos sin 
dudarlo siquiera un momento? 

-¡Bien!, ¡vale!, supongo que sí. 
-¿Supones?, ¿sólo lo supones? ¡Oh, piénsalo de nuevo, cariño, piénsalo 

de nuevo, y dime que lo sabes, que lo harías! 
-Tengo que decirlo, Rosamond? Pues lo digo. 
Mientras estas palabras salían de su boca, ella se apartó un poco y 

cogió la carta de la mesa. 
-Lenny, todavía no me has pedido que te lea la carta que he encontrado 

en la Habitación del Mirto. Ahora soy yo quien te propongo que la leamos. 
Al decir esas pocas y decisivas palabras, se puso a temblar. Pero las 

pronunció con claridad y firmeza, como si al ser consciente de que se había 
comprometido irrevocablemente a desdoblar la carta, hubiese reunido por fin 
las fuerzas para enfrentarse a todos los riesgos y terminar con todo el 
misterio. 

Su marido se dio la vuelta hacia el lugar desde donde le había llegado la 
voz de ella, y puso cara de confundido y al mismo tiempo de sorpresa. 

-Te vas tan de repente de un tema a otro -dijo él-, que difícilmente 
puedo seguirte. ¿Qué diantres te lleva, de golpe, del argumento romántico de 
una novela a la sencilla y práctica tarea de leer una vieja carta? 

-Tal vez entre ambas haya una conexión más estrecha de lo que piensas 
-respondió ella. 

-¿Una conexión más estrecha? Qué conexión? No lo entiendo. 
-La carta lo explicará todo. 
-¿Por qué la carta? ¿Por qué no me lo explicas tú? 
Le lanzó una mirada y vio que él se había dado cuenta de que algo serio 

iba a ocurrir, y que ahora, por primera vez, esa sensación le estaba 
empezando a nublar la mente.  

-¡Rosamond! -exclamó-, hay algún misterio... 
-No hay misterios entre tú y yo -interrumpió ella rápidamente-. Nunca 

los ha habido, mi amor; y nunca los habrá.  
Ella se puso un poco más cerca de él para colocarse sobre sus rodillas. 

Luego lo pensó otra vez, y regresó de nuevo a la mesa. Unas lágrimas de 
advertencia le dijeron que debía desconfiar de su propia firmeza y leer la 
carta dónde no pudiera sentir el latido del corazón de Leonard. 

-¿Te he dicho -continuó ella, después de esperar un momento hasta 
tranquilizarse- dónde he encontrado el pedazo de papel que te he puesto en 
la mano en la Habitación del Mirto? 

-No -replicó él-, creo que no. 
-Detrás del marco de ese retrato: el retrato de la mujer fantasmagórica 
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de la cara malvada. Lo he desplegado inmediatamente, y he visto que era 
una carta. El nombre del destinatario, la primera línea y una de las dos 
firmas que contenía estaban escritas con una letra que he reconocido. 

-¡De quién! 
-De la difunta señora Treverton.  
-¿De tu madre? 
-De la difunta señora Treverton. 
-¡Válgame Dios, Rosamond! ¿Por qué hablas de ella de ese modo? 
-Déjame que lea y lo sabrás. Has visto con mis ojos cómo es la 

Habitación del Mirto. Has visto, con mis ojos, cada uno de los objetos que ha 
salido a la luz en la búsqueda; ahora tienes que ver, con mis ojos, lo que 
contiene esta carta. Es el secreto de la Habitación del Mirto. 

Se inclinó hasta quedar cerca de las borrosas letras, y leyó estas 
palabras: 

 
"A mi marido: 
Arthur, nos hemos separado para siempre, y yo no he tenido el valor de 

hacer más dolorosa nuestra despedida confesándote que te he engañado de 
un modo bajo y cruel. Pero hace sólo unos minutos estabas llorando junto a 
mi cama y hablando de nuestra hija. Mi querido esposo, mi querido y 
equivocado esposo: la hijita tuya de tu corazón no es tuya, ni mía. Es una 
niña bastarda, y te la he impuesto como si fuese mía. Su padre era un 
minero de Porthgenna. Su madre es una criada, Sarah Leeson. 

 
Rosamond hizo una pausa, pero no levantó la cabeza de la carta en 

ningún momento. Oyó cómo su marido apoyaba la mano sobre la mesa; 
luego oyó cómo se levantaba; cómo tomaba una bocanada de aire profunda y 
rápidamente; cómo un instante después se decía a sí mismo en voz baja: 
"¡Una niña bastarda!" Tres palabras que le llegaron al oído con una terrible y 
dolorosa claridad. El tono con que las murmuró la dejó helada. Pero no se 
movió, puesto que todavía no había terminado de leer; y mientras así fuera, 
y aunque su vida hubiese dependido de ello, no hubiese podido levantar la 
mirada. 

A continuación, leyó estas líneas: 
 
«Son muchos los pecados graves por los que tengo que responder, pero 

éste, Arthur, tienes que perdonármelo porque lo he hecho por el cariño que 
te tengo. Ese cariño me confesó un secreto que tu pretendías ocultarme. Ese 
cariño me dijo que tu esposa estéril no tendría por completo tu corazón 
hasta que te hubiera dado un hijo, y tus labios confirmaron esta verdad. Tus 
primeras palabras, cuando regresaste de la mar, y el pequeño fue posado 
sobre tus brazos, fueron: "Nunca te he amado como te amo ahora, 
Rosamond." Si no hubieses dicho eso, no me hubiese guardado 
culpablemente el secreto. 

No puedo añadir nada más, porque tengo a la muerte muy cerca de mí. 
Cómo fue cometido el engaño, y cuáles fueron mis restantes motivos, lo 
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tendrás que averiguar a través de la madre de la criatura, que es quien está 
escribiendo esto bajo mi dictado, y la encargada de entregártelo cuando yo 
ya no esté. Sé que serás misericordioso con la pobre criaturita que lleva mi 
nombre. Sé también misericordioso con su infeliz madre: solamente es 
culpable de haberme obedecido ciegamente. Si hay algo que mitiga la 
amargura de mi remordimiento, es el recuerdo de que mi acto de engañarte 
salvó a la más fiel y más enamorada de todas las mujeres de una vergüenza 
que no merecía. Arthur, recuérdame con clemencia. Las palabras pueden 
expresar cómo he pecado contra ti. ¡Pero no hay palabras que puedan 
explicar cómo te he amado! » 

 
Rosamond se esforzó por llegar hasta la última línea de la segunda 

página; hizo una nueva pausa y trató de leer la primera de las dos firmas: 
«Rosamond Treverton. » Repitió sin aliento dos sílabas de ese nombre de pila 
que le era tan familiar: ¡el nombre que estaba en boca de su marido cada 
hora del día!, e hizo todo lo posible por articular la tercera, pero le falló la 
voz. Todos los sagrados recuerdos familiares que esa despiadada carta había 
profanado para siempre parecieron desgarrarle el corazón en ese mismo 
instante. Con un gemido sordo dejó caer sus brazos sobre la mesa, apoyó la 
cabeza sobre ellos y escondió su rostro. 

No oyó nada, ni tuvo conciencia de nada, hasta que notó un toquecito 
en el hombro; un toquecito suave de una mano que temblaba. En respuesta, 
todo su cuerpo se hizo un solo latido. Miró hacia arriba. 

Su marido había llegado por sus medios hasta su lado, junto a la mesa. 
Las lágrimas resplandecían en sus ojos caliginosos y ciegos. Cuando ella se 
levantó y lo tocó, él abrió sus brazos y la rodeó fuertemente. 

-¡Rosamond de mi alma -dijo-, ven aquí y consuélate! 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

2 1 6

216

LIBRO SEXTO 
 
CAPÍTULO I  
TÍO JOSEPH 
 
Hubieron de pasar un día y una noche, y llegar una nueva mañana, 

para que el señor y la señora Treverton recobraran la suficiente confianza en 
sí mismos para sentarse a hablar con tranquilidad sobre el secreto, y se 
dispusieran a afrontar resignadamente los deberes y sacrificios a los que su 
descubrimiento les obligaba. 

La primera pregunta de Leonard se refería a aquellas líneas que estaban 
escritas con una letra que ella conocía. Al ver que su marido no tenía ni idea 
de como había llegado a formarse tal opinión acerca de este punto, 
Rosamond le explicó que, después de la muerte del Capitán Treverton, 
muchas cartas que la señora Treverton le había escrito a su marido habían 
ido a parar a sus manos. Trataban acerca de clásicos asuntos domésticos, y 
las había leído tantas veces que había llegado a conocer perfectamente las 
peculiaridades de la letra de la señora Treverton. Era notoriamente grande, 
redonda y denotaba una personalidad varonil. Y tanto la cabecera como la 
línea de debajo, y la firma que estaba más arriba de las dos que había en la 
carta de la Habitación del Mirto se parecían a ella en todos los detalles. 

La siguiente pregunta estaba relacionada con el texto de la carta. La 
letra de éste, así como el de la segunda firma («Sarah Leeson») y la de las 
líneas añadidas en la tercera página, también firmada por Sarah Leeson, era 
de la misma persona. Al darle a conocer este hecho a su marido Rosamond 
no olvidó explicarle que, al leer la carta el día anterior, le habían fallado la 
fuerza y el coraje antes de llegar al final. Luego le dijo que la posdata que, 
como consecuencia de ello, no había podido llegar a leer, era importante, 
puesto que mencionaba las circunstancias bajo las cuales el secreto había 
sido escondido; y le rogó que la escuchara, pues le iba a dar a conocer su 
contenido sin más demora. 

Sentándose esta vez tan cerca de él como si estuviera disfrutando de 
nuevo de los días de su primera luna de miel, leyó las últimas líneas, 
aquéllas que su madre había escrito hacía dieciséis años, la mañana en que 
había salido huyendo de la Torre de Porthgenna. Decían así: 

 
«Si alguien encuentra alguna vez este papel (y rezo con todo mi corazón 

para que eso nunca ocurra), quiero decir que he tomado la decisión de 
esconderlo porque las palabras que contiene no me atrevo a enseñárselas al 
señor, a quien van dirigidas. Al hacer lo que ahora me propongo hacer, 
estoy, actuando en contra de los últimos deseos de la señora: no estoy 
rompiendo el solemne compromiso que ella, en su lecho de muerte, me 
obligó a contraer. El compromiso me prohíbe destruir esta carta, o 
llevármela conmigo si dejo esta casa. No haré ni lo uno ni lo otro; mi 
propósito es ocultarla en un lugar donde pienso que casi no existe la 
posibilidad de que pueda ser hallada. Cualquier penalidad o desgracia que 
pueda venir como consecuencia de este engañoso proceder mío, recaerá 
sobre mí. Por lo que respecta a las demás personas afectadas, creo de 
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todo corazón que serán más felices si el espantoso Secreto que esta carta 
contiene permanece oculto. » 

 
-Ahora no hay ninguna duda -dijo Leonard cuando su esposa llegó al 

final-: la señora Jazeph, Sarah Leeson y la criada que desapareció de la 
Torre de Porthgenna son una misma persona. 

-¡Pobre criatura! -dijo Rosamond suspirando mientras dejaba la carta a 
un lado-. Ahora sabemos porqué me advirtió tan ansiosamente que no 
entrara en la Habitación del Mirto. ¡Lo que debió sufrir al tener que 
presentarse en mi habitación como si fuera una desconocida! ¡Oh, lo que 
daría ahora por no haber sido tan impaciente con ella! ¡Y pensar que le hablé 
como a una criada de la que se espera obediencia! Pero lo peor es que ni 
siquiera ahora puedo pensar en ella del modo en que una hija debería 
pensar en su madre. ¿Cómo podré explicarle jamás que conozco el secreto? 
¿Cómo... -se detuvo, desconsoladamente consciente del estigma que había 
caído sobre su nacimiento, estremeciéndose al pensar en el nombre que su 
marido le había dado y en su propia alcurnia, a la cual las normas de la 
sociedad despreciaban y se negaban a reconocer. 

-¿Por qué te detienes? -preguntó Leonard. 
-He sentido miedo -comenzó, para luego hacer otra pausa.  
-¿Miedo -dijo él, terminando la frase por ella- de que tu compasión 

hacia esa infeliz mujer puedan herir mi orgullo al recordarme las 
circunstancias de tu nacimiento? ¡Rosamond!, después de la encomiable 
sinceridad que has tenido conmigo sería indigno de mí que no reconociera 
que este descubrimiento me ha herido como sólo puede herirse a un hombre 
orgulloso. He nacido y me han criado con este orgullo. Éste, incluso 
mientras hablo ahora contigo, se aprovecha de este momento de tranquilidad 
y me engaña haciéndome dudar, en contra de lo que indican todas las 
probabilidades, de si las palabras que me has leído pueden, después de todo, 
ser ciertas. Pero aun siendo fuerte ese sentimiento innato, y a pesar de lo 
duro que pueda resultarme el corregirlo y vencerlo del modo en que debo 
hacerlo, hay un sentimiento en mi corazón que todavía es más fuerte -alargó 
la mano en busca de la de su esposa y la abrazó; luego añadió-: ¡Rosamond, 
desde el momento en que dedicaste tu vida a tu marido ciego; desde el 
momento en que te ganaste su gratitud del mismo modo en que ya te habías 
ganado su amor, empezaste a ocupar un lugar en su corazón del cual nada, 
ni siquiera este golpe que nos ha conmocionado, puede apartarte! Por más 
que siempre haya tenido en alta consideración mi rango, he aprendido, 
incluso antes de lo que pasó ayer, a considerar la valía de mi esposa, sea 
cual fuere su alcurnia, como algo superior. 

-¡Oh, Lenny, Lenny, no soporto oír cómo me elogias, con ese tono, como 
si yo hubiera hecho un sacrificio al casarme contigo! ¡Pero si no hubiese sido 
por mi marido ciego quizás nunca me hubiese hecho merecedora de lo que 
acabas de decir de mí! Al leer la temible carta por primera vez he tenido un 
momento de duda, desagradecida y vil, sobre si tu amor sobreviviría al 
descubrimiento del secreto. He tenido un momento de tentación que me ha 
apartado de ti, cuando tendría que haber puesto la carta en tu mano. Ha 
sido el verte esperando a que yo hablara de nuevo, tan inocente de todo 
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cuanto pasaba, lo que me ha devuelto el sentido, y me ha hecho ver lo que 
tenía que hacer. Ha sido la visión de mi marido ciego lo que me ha hecho 
vencer la tentación de destruir esa carta en el momento de su 
descubrimiento. ¡Oh, si hubiese sido una de esas mujeres de corazón de 
hierro! ¿Podría haberte cogido de nuevo de la mano, haberte besado, 
haberme acostado a tu lado y oír cómo te dormías, noche tras noche, 
sintiendo que había abusado del hecho de que dependas de mí porque eres 
ciego, sólo para servir a mis propios intereses egoístas; sabiendo que el éxito 
de mi impostura se debía únicamente a que tu dolencia te hacía incapaz de 
sospechar que yo pudiera decepcionarte? No, no. No puedo creer que ni la 
más vil de las mujeres pudiera cometer una bajeza como ésa; y no puedo 
reclamar para mí nada salvo el crédito de haber sido sincera conmigo 
misma. Ayer, mi amor, en la Habitación del Mirto dijiste que el único amigo 
que no te había fallado nunca en tu invidencia era tu esposa. Ahora que lo 
peor ha pasado, es para mí suficiente recompensa y consuelo saber que 
todavía puedes decir eso. 

-Sí, Rosamond, lo peor ha pasado; pero no podemos olvidar que 
tendremos que enfrentarnos a pruebas muy difíciles.  

-¿Pruebas difíciles, mi amor? ¿A qué pruebas te refieres?  
-Rosamond, quizás esté exagerando el coraje que este sacrificio 

requiere; pero, al menos para mí, será un duro sacrificio el hacer partícipes 
de lo que sabemos a gente desconocida.  

Rosamond miró a su marido con asombro. 
-¿Qué necesidad hay de contarle a nadie el secreto? -preguntó ella. 
-Suponiendo que damos por sentada la autenticidad de esa carta -

respondió él-, no nos queda más opción que contarlo. No puedes olvidar las 
circunstancias bajo las cuales tu padre... bajo las cuales el Capitán 
Treverton... 

-Llámale mi padre -dijo Rosamond con tristeza-. Acuérdate de cómo me 
quería, y de cómo le quería yo a él, y no dejes de llamarle mi padre. 

-Me temo que ahora debo decir Capitán Treverton -replicó Leonard-, o 
no seré capaz de explicarte con claridad algo que es muy necesario que 
sepas. El Capitán Treverton murió sin dejar testamento. Su única propiedad 
era el dinero que obtuvo de la venta de esta casa y de la finca; y tú la 
heredaste al ser su pariente más próxima. 

Rosamond se incorporó en su silla y entrelazó las manos aterrada. 
-Oh, Lenny -dijo humildemente-, ¡he pensado tanto en ti desde que he 

encontrado la carta, que no había caído en esto!  
-Pues es hora de acordarse, amor mío. Si no eres la hija del Capitán 

Treverton no tienes derecho a un solo penique de la fortuna que posees; y 
debe ser devuelta enseguida a la persona que sea el pariente más cercano 
del Capitán Treverton; o, en otras palabras, a su hermano. 

-¡A ése! -exclamó Rosamond-. ¡A ese hombre que nos es un 
desconocido, que desprecia nuestro mismísimo apellido! ¿Vamos a ser 
nosotros pobres para que él sea rico? 

-Debemos hacer lo que es honroso y justo, sacrificándonos nosotros y 
sacrificando nuestros intereses -dijo Leonard firmemente-. Creo, Rosamond, 
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que mi consentimiento, al ser tu marido, es necesario, de acuerdo con la ley, 
para llevar a efecto esta restitución. Aunque el señor Andrew Treverton fuese 
mi peor enemigo y la devolución de este dinero hubiera de arruinarnos por 
completo, le devolvería hasta el último penique. ¡Y tú también lo harías! 

La sangre coloreaba sus mejillas mientras hablaba. Rosamond le miró 
con admiración y en silencio. 

«¡Quién no habría de quererle -pensó amorosamente- cuando hablaba 
desde su orgullo con esas palabras! » 

-¿Entiendes ahora -continuó Leonard- que tenemos deberes que 
cumplir, los cuales nos obligarán a solicitar la ayuda de otros, con lo que 
será imposible que guardemos el secreto? Si buscamos a Sarah Leeson por 
toda Inglaterra seguro que la encontraremos. En el futuro, nuestras acciones 
dependen de sus respuestas, de su testimonio sobre la autenticidad de la 
carta. Aunque estoy dispuesto a no escudarme tras ninguna argucia, y a 
pesar de que no quiero pruebas que no sean moralmente concluyentes, por 
más imperfectas que puedan ser legalmente, sigue siendo imposible actuar 
si no pedimos enseguida consejo. El abogado que siempre llevó los asuntos 
del Capitán Treverton, y que ahora lleva los nuestros, es la persona 
adecuada para guiarnos en la búsqueda, y para ayudarnos, si es necesario, 
a restituir lo que sea necesario. 

-¡Con qué calma y firmeza hablas de ello, Lenny! ¿No crees que la 
renuncia a mi fortuna será una gran pérdida para los dos?  

-Rosamond, debemos considerarlo como una victoria de nuestras 
conciencias, aunque tendremos que cambiar nuestro estilo de vida para 
adaptarnos a nuestros nuevos medios. Pero no hace falta que hablemos más 
de eso hasta que estemos seguros de la necesidad de restituir el dinero. Mi 
ansiedad y la tuya deben volcarse en encontrar a Sarah Leeson. ¡No!, en 
hallar a tu madre; tengo que aprender a llamarla por ese nombre, o no 
llegaré a sentir compasión por ella, ni a perdonarla. 

Rosamond se acurrucó aún más cerca de su marido. 
-Cada palabra que dices, mi amor, me alivia el corazón -susurró, 

apoyando la cabeza en su hombro-. ¿Me ayudarás, me darás fuerzas para 
recibir a mi madre como debo? ¡Oh, qué pálida, qué ajada y fatigada estaba 
cuando vino junto a mi cama y nos observó a mí y a mi niño! ¿Tardaremos 
mucho en encontrarla? Me pregunto si estará muy lejos de nosotros, o si la 
tenemos cerca, más de lo que pensamos. 

Antes de que Leonard pudiera responder fue interrumpido por una 
llamada a la puerta. Rosamond se sorprendió al ver a la doncella. Betsey 
estaba ruborizada y excitada; casi no podía respirar, pero se las ingenió para 
pronunciar inteligiblemente un breve mensaje del señor Munder, el 
mayordomo, quien pedía permiso para hablar con el señor Frankland, o con 
la señora Frankland; sobre un asunto importante. 

-¿De qué se trata? ¿Qué quiere? -preguntó Rosamond.  
-Creo, señora, que quiere saber si tiene que llamar al alguacil -

respondió Betsey. 
-¡Llamar al alguacil! -repitió Rosamond-. ¿Acaso hay ladrones en la 

casa, a plena luz del día? 
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-El señor Munder dice que no sabe si no es peor que los mismísimos 
ladrones -replicó Betsey-. Con su permiso, señora: está aquí otra vez el 
extranjero. Ha llamado a la puerta con toda la desfachatez del mundo, 
preguntando si podía ver a la señora Frankland. 

-¡El extranjero! -exclamó Rosamond, apoyando nerviosa la mano sobre 
el brazo de su marido. 

-Sí, señora -dijo Betsey-. El mismo que acompañaba a la dama que vino 
a ver la casa... 

Rosamond se levantó con el impulso que le era habitual.  
-¡Déjame bajar! -comenzó. 
-¡Espera! -se interpuso Leonard, cogiéndola de la mano-. No hay la 

menor necesidad de que bajes. Haga subir al extranjero -continuó, 
dirigiéndose a Betsey-, y dígale al señor Munder que deje este asunto en 
nuestras manos. 

Rosamond se sentó de nuevo al lado de su marido. 
-Esto es mucha casualidad -dijo seriamente y en voz baja- Tiene que ser 

algo más que pura coincidencia que nos caiga esta pista del cielo justo en el 
momento en que menos lo esperábamos. 

La puerta se abrió por segunda vez y por ella apareció, humildemente 
en el umbral un viejecito de mejillas rosadas y largo pelo cano. Del lado 
colgando de una correa llevaba una pequeña funda de cuero, y por el bolsillo 
delantero de su abrigo asomaba la punta de una pipa. Dio un paso adelante, 
se detuvo, se llevó al corazón las manos, que sostenían su arrugado 
sombrero de fieltro, e hizo cinco fantásticas reverencias seguidas: dos a la 
señora Frankland, dos a su marido, y otra de nuevo a la señora Frankland, 
como un homenaje por separado, y especial para la dama. ¡Rosamond nunca 
había visto un ser humano que encarnase de un modo tan perfecto la 
inocencia y la sencillez como este forastero que la carta del ama de llaves 
describía como un audaz vagabundo, y que el señor Munder temía como al 
peor de los ladrones!  

-Señora y buen señor -dijo el anciano, acercándose un poco, ante la 
invitación de la señora Frankland-, les pido disculpas por inmiscuirme de 
este modo. Mi nombre es Joseph Buschmann. Vivo en el pueblo de Truro, 
donde tengo un negocio de muebles y cajitas para el té, y otras cosas de 
maderas nobles. También soy, si me permite usted, el mismo forastero que 
fue regañado por el gran mayordomo la vez que vine a ver la casa. Todo lo 
que le pido es que sea usted tan amable de permitirme decir el mensaje que 
he traído hasta aquí, en nombre de una persona a la que quiero mucho, y en 
el mío propio; tan sólo unas breves palabras. Sólo serán unos minutos, 
señora y buen señor; después me iré por donde he venido, con mis mejores 
deseos y mi mayor agradecimiento. 

-Señor Buschmann, por favor, considere nuestro tiempo como suyo -
dijo Leonard-. No tenemos ninguna obligación, así que no hay ninguna 
necesidad de que su visita sea breve. Antes debo decirle, con el fin de evitar 
cualquier situación embarazosa tanto para usted como para nosotros, que 
yo tengo la desgracia de ser ciego. Le prometo, sin embargo, que le atenderé 
lo mejor que pueda, al menos por lo que a escucharle se refiere. Rosamond, 
¿está sentado, el señor Buschmann? 
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El señor Buschmann todavía permanecía de pie cerca de la puerta, y se 
hallaba en ese momento expresándole al señor Frankland su simpatía 
mediante una nueva reverencia y estrujando otra vez su sombrero de fieltro 
sobre su corazón. 

-Le ruego que se acerque y se siente -dijo Rosamond-, y no piense ni por 
un momento que nos dejamos influenciar por las opiniones que el 
mayordomo pueda tener, como tampoco nos parece necesario que se 
disculpe usted por lo que sucedió la última vez que vino a esta casa. 
Estamos interesados, muy interesados -añadió con su habitual sinceridad- 
en oír cualquier cosa que tenga usted que decirnos. De todas las personas, 
en este momento es usted la que más nos... -se detuvo, al notar que su 
marido le daba un golpecito en el pie; enseguida entendió que era una señal 
de que no debía hablarle con tanto desenfado al visitante antes de que éste 
hubiese explicado la razón por la cual había acudido a la casa. 

Mostrándose muy agradecido, y también un poco sorprendido de oír 
estas últimas palabras de Rosamond, tío Joseph acercó una silla a la mesa 
junto a la cual estaban sentados el señor y la señora Frankland, estrujó su 
sombrero de fieltro hasta dejarlo más pequeño que nunca y lo metió en uno 
de sus bolsillos laterales; luego, del otro, sacó un pequeño paquete de cartas, 
las puso en su regazo mientras se sentaba, les dio un golpecito cariñoso con 
ambas manos, e inició su explicación con estas palabras: 

-Señora y buen señor -empezó-. Antes de decir mis breves palabras 
debo, con su permiso, volver atrás, a la última vez que vine a esta casa en 
compañía de mi sobrina. 

-¡Su sobrina! -exclamaron Rosamond y Leonard a la vez. 
-Mi sobrina, Sarah -dijo tío Joseph-, la única hija de mi hermana 

Agatha. Es por el amor que le tengo a ella, si me permite usted decirlo, que 
estoy aquí. Ella es lo último de mi carne y de mi sangre que me queda en 
este mundo. ¡Los demás ya se han ido todos! Mi esposa, mi pequeño Joseph, 
mi hermano Max, mi hermana Agatha y el inglés con el que se casó, el bueno 
y noble de Leeson. Se han ido todos, ¡todos! 

-Leeson -dijo Rosamond, apretándole significativamente la mano a su 
marido por debajo de la mesa- ¿Su sobrina se llama Sarah Leeson? 

Tío Joseph suspiró y movió la cabeza.  
-Un día -dijo-, el peor día de su vida, Sarah se cambió ese nombre. Del 

hombre con el que se casó -que ahora está muerto, señora- sé muy poco o 
nada: su apellido era Jazeph, y la maltrataba, ¡por lo cual le considero el 
mayor-de-los-canallas! ¡Sí, señor! -exclamó tío Joseph, con lo más parecido 
al enfado y la amargura de que su naturaleza era capaz, y con la creencia de 
que estaba utilizando uno de los superlativos más rotundos de la lengua 
inglesa-. ¡Sí!, si resucitase en este mismo momento, se lo diría a la cara: 
¡Jazeph, eres el mayor-de-los-canallas! 

Rosamond apretó la mano de su marido por segunda vez. Por si no 
estaba del todo convencida de que la señora Jazeph era Sarah Leeson, las 
últimas palabras del viejo fueron suficientes para convencerlos de que 
ambos nombres pertenecían a la misma persona. 

-Bien, pues ahora debo remontarme al día en que estuve aquí con 
Sarah Leeson, mi sobrina -continuó tío Joseph-. Con su permiso, tengo 
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que decir la verdad acerca de este asunto: señor y buena señora, tengan 
ustedes la amabilidad de perdonarnos a mí y a mi sobrina Sarah, pues tengo 
que confesar que no fue para ver la casa por lo que vinimos aquí y llamamos 
a la puerta, y causamos tantos problemas, y derrochamos tanto aliento del 
gran mayordomo con la regañina que nos llevamos. No fue por una fútil 
curiosidad que vinimos juntos a esta casa, no, todo fue por un secreto de 
Sarah que para mí todavía permanece negro y oscuro como la medianoche 
más negra y oscura que jamás haya habido en el mundo, y como yo no sabía 
nada acerca de éste, excepto que no causaba ningún daño a nada ni a nadie, 
y que Sarah estaba dispuesta a venir y yo no podía dejar que viniera sola; y 
también porque ella me contaba que era la que tenía más derecho que nadie 
a coger la carta y volverla a esconder, viendo que tenía miedo de que la 
encontraran si permanecía más tiempo en la habitación donde la había 
dejado, que era la habitación donde anteriormente la había escondido, por lo 
cual, así que yo; no, así que ella; no, no, que yo... ¡Ach, Gott! -exclamó tío 
Joseph, desesperado, dándose un manotazo en la frente y maldiciendo en su 
idioma para desahogarse-. ¡Qué lío me he armado yo solito! ¡y dónde está la 
derecha y dónde la izquierda, y cómo volver al principio, que me ahorquen si 
lo sé! 

-Por nosotros no tiene que molestarse en volver a empezar -dijo 
Rosamond que, en su ansiedad por devolverle la confianza y la calma al 
anciano, había olvidado toda precaución-. No intente repetir sus 
explicaciones, se lo ruego. Ya sabemos... 

-Supongamos -dijo Leonard, interrumpiéndola bruscamente antes de 
que su esposa dijera algo más- que ya sabemos todo lo que usted desea 
contarnos en relación con el secreto de su sobrina y respecto a sus motivos 
para querer ver la casa. 

-¡Que lo van a suponer ustedes! -exclamó tío Joseph, que no obstante 
pareció muy aliviado-. ¡Ah, vaya, muchas gracias señor, y a usted, buena 
señora, mil veces gracias por ayudarme a salir de este lío con su 
«supongamos». Estoy confundido de pies a cabeza, pero creo que ahora 
puedo continuar sin perderme otra vez. ¡Pues bueno! Digamos que fue así: 
Yo y mi sobrina Sarah estamos dentro de la casa: ése es el primer 
«supongamos» Yo y mi sobrina Sarah estamos fuera de la casa: ése es el 
segundo «supongamos.» ¡Muy bien!, pues ahora continuemos una vez más. 
Regresamos a mi casa de Truro. Yo temo por Sarah, por el desmayo que 
sufrió en las escaleras de esta casa, y por su mirada, que solamente de verla 
me parte el corazón. También siento pena por ella, porque no ha hecho esa 
cosa que había venido a hacer en la casa. Me inquieto por estos asuntos, 
pero al mismo tiempo me consuelo pensando que Sarah se va a quedar a 
vivir conmigo en Truro y que voy a hacer que se sienta de nuevo feliz, tan 
pronto como volvamos a vivir juntos. Juzgue usted, por tanto, señor, qué 
jarro de agua fría me cae encima cuando la oigo decir que mi hogar no va a 
ser el suyo. Juzgue usted, buena señora, cuál debe ser mi sorpresa cuando 
le pregunto cuál es la razón y me dice que tiene que dejar al tío Joseph 
porque tiene miedo de que usted la encuentre -se detuvo y, mirando 
ansiosamente a la cara de Rosamond, vio cómo ésta entristecía y esquivaba 
la mirada del tío Joseph después de que él dijera éstas últimas palabras-. 
¿Siente usted pena, señora, por mi sobrina Sarah?, ¿siente usted lástima 
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por ella? -preguntó algo dubitativo y con voz temblorosa. 
-Siento lástima por ella con toda el alma -dijo Rosamond enfáticamente. 
-¡Y con toda el alma yo le agradezco esa lástima! -añadió tío Joseph-. 

¡Ay, señora, su amabilidad me da valor para continuar, y decirle que mi 
sobrina y yo nos separamos el mismo día que llegamos a Truro! Cuando vino 
a verme esta última vez hacía siglos, largos y solitarios siglos que no nos 
veíamos. Yo tenía miedo de que volviera a suceder lo mismo, y hasta el 
último momento intenté convencerla de que se quedara. Pero continuó con el 
mismo miedo que la hacía querer irse: el miedo a que usted la encontrara y 
le hiciese preguntas. Así que, con lágrimas en sus ojos, y en los míos, y con 
tristeza en su corazón, y en el mío, se fue para esconderse en el vacío de la 
gran ciudad, Londres, la que se traga a todas las personas y a todas las 
cosas que se vierten en ella, y que se ha tragado ahora a Sarah, mi sobrina, 
con el resto. «Hija mía, le escribirás de vez en cuando al tío Joseph», le dije 
yo. Y ella me respondió: «Te escribiré a menudo.» Ya han pasado tres 
semanas desde entonces y aquí, en mi regazo, tengo cuatro cartas que me 
ha escrito. Les pido permiso para desplegarlas ante sus ojos, porque me 
ayudarán a continuar con lo que tengo que decir, y porque veo en su cara, 
señora, que su piedad por mi sobrina Sarah es sincera de todo corazón. 

Desató el paquete de cartas, las abrió, las besó una a una y las puso en 
fila sobre la mesa, alisándolas cuidadosamente con la mano y poniendo 
mucho esfuerzo en que quedaran todas perfectamente alineadas. Rosamond 
le echó una ojeada a la primera y vio que la letra era la misma que la que 
había en el texto de la carta que había sido encontrada en la Habitación del 
Mirto. 

-No hay mucho que leer -dijo tío Joseph-. Pero si quiere mirarlas 
primero, señora, después puedo explicarle por qué se las estoy enseñando. 

El viejo tenía razón. Había poco que leer en las cartas, y cada vez eran 
más cortas a medida que la fecha era más reciente. Las cuatro estaban 
escritas en el estilo formal y convencionalmente correcto de la persona que 
coge la pluma temiendo hacer faltas de ortografía, y estaban igualmente 
desprovistas de cualquier detalle personal relacionado con la autora. En las 
cuatro le pedía ansiosamente al Tío Joseph que no se preocupara, le 
preguntaba por su salud y le expresaba su gratitud y su amor tan 
calurosamente como lo limitado de su estilo le permitía. Las cuatro 
contenían estas dos preguntas acerca de Rosamond: primero, si la señora 
Frankland había llegado ya a la Torre de Porthgenna; y, segundo, si había 
llegado, qué había oído el tío Joseph acerca de ella. Y, finalmente, las cuatro 
daban las mismas instrucciones para enviar una respuesta: «Por favor ponte 
en contacto conmigo: S. J. Oficina de Correos, Smith Street, Londres», 
seguidas de la misma disculpa, «Perdóname que no te dé mi dirección, ni 
siquiera para el caso de accidente; pero es que incluso en Londres tengo 
miedo de que me sigan y me encuentren. Cada mañana envío a una persona 
a recoger las cartas para asegurarme de recibir tu respuesta». 

-Antes le he contado, señora -dijo el anciano cuando Rosamond alzó la 
vista de las cartas-, que sentía miedo y lástima por Sarah cuando se marchó. 
Ahora, por favor, vea usted misma por qué siento más miedo y lástima ahora 
que tengo las cuatro cartas que me ha escrito. Empiezan aquí, con la 
primera, a mi izquierda; y se van haciendo cada vez más cortas a medida 
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que se acercan a mi derecha, hasta ésta última, que no tiene más que ocho 
líneas. Y ahora, por favor, mire esto. La letra de la primera carta, aquí a mi 
izquierda, es muy bonita; quiero decir que a mí me parece muy bonita, 
porque quiero a Sarah, y porque yo mismo tengo muy mala letra. Pero ya no 
tiene tan buena letra en la segunda carta: tiembla un poco, está un poco 
emborronada, y las últimas líneas están un poco torcidas. La tercera carta 
todavía está peor: más temblorosa, más emborronada, más torcida. En la 
cuarta, donde hay menos que escribir, todavía tiembla más la letra, está más 
emborronada y más torcida que en las otras tres )untas. Yo veo esto y 
recuerdo que cuando se marchó estaba débil y fatigada, y me digo a mí 
mismo: «¡está enferma, aunque no quiera reconocerlo: su letra la delata!» 

Rosamond volvió a mirar las cartas y repasó el empeoramiento 
significativo de la letra, línea a línea, mientras el viejo se las iba señalando. 

-Me digo eso a mí mismo -continuó-; luego espero, y pienso un poco; y 
oigo cómo mi corazón me susurra: «¡Tío Joseph, ve a Londres ahora que 
todavía estás a tiempo, y tráela para curarla, para consolarla y hacerla feliz 
en tu casa!» Después espero, y pienso un poco más, no acerca de abandonar 
este propósito, lo abandonaría para siempre antes de ver a Sarah sufrir 
ningún daño, sino sobre qué debo hacer para traerla de nuevo a casa. Ese 
pensamiento me hace volver a mirar las cartas; éstas me muestran siempre 
la misma pregunta acerca de la señora Frankland; y entonces veo tan 
claramente como la mano que tengo aquí delante que nunca volveré a tener 
a mi sobrina Sarah conmigo a menos que pueda liberar su mente de esas 
preguntas acerca de la señora Frankland, las que la atemorizan como si 
cada una de ellas le fuera a traer la muerte. ¡Lo veo! Entonces apago la pipa; 
me levanto de la silla; me pongo el sombrero; vengo hasta aquí, donde ya me 
he metido en otra ocasión y donde ya sé que no tengo derecho a entrar de 
nuevo; y ahora rezo y ruego, por su compasión hacia mi sobrina y por su 
bondad hacia mí, para que ustedes no se nieguen a poner los medios para 
traer a Sarah de nuevo. Sólo que pueda decirle, mira, he visto a la señora 
Frankland, y he oído de sus propios labios que no te va a hacer ninguna de 
esas preguntas a las que tanto temes; ¡tan sólo que le pueda decir eso Sarah 
volverá conmigo, y yo les estaré agradecido cada día de mi vida por haberme 
hecho un hombre feliz! 

La sencilla elocuencia de sus palabras y la inocencia de su actitud 
fervorosa le llegaron al corazón a Rosamond. 

-¡Haré cualquier cosa, le prometeré cualquier cosa -respondió 
impacientemente-, para ayudarle a traerla de nuevo! Tan solo pido poder 
verla y prometo no decir una sola palabra que ella no desee oír; prometo no 
hacer una sola pregunta, ni una sola, que a ella le duela responder. Oh, 
¿qué otro mensaje puedo enviarle que la tranquilice, aparte de éste?, ¿qué le 
puedo decir..? -se detuvo: se sintió confusa al notar que su marido le daba 
otro golpecito con el pie. 

-¡Ah, no diga nada más!, ¡no diga nada más! -exclamó tío Joseph, 
atando su paquetito de cartas, sus ojos centelleantes y su cara coloradota y 
encendida-. ¡Suficiente para traer a Sarah de nuevo!, ¡suficiente para que le 
esté agradecido toda mi vida! ¡Oh, soy tan feliz, tan feliz, tan feliz, que no 
quepo en mi piel! En un abrir y cerrar de ojos lanzó al aire el paquete de 
cartas, lo cogió, lo besó, y se lo puso de nuevo en el bolsillo. 
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-¿No irá a marcharse? -dijo Rosamond-. ¿Supongo que no se marchará 
todavía? 

-Me gustaría quedarme más tiempo, pero cuanto antes me vaya antes 
encontraré a Sarah -replicó tío Joseph-. Por esa razón debo pedirle que me 
disculpe si me voy; pero créame que tomo el camino de regreso a mi casa 
con el corazón lleno de agradecimiento. 

-¿Cuándo se propone usted partir hacia Londres, señor Buschmann? -
preguntó Leonard. 

-Mañana por la mañana temprano, señor -contestó tío Joseph-. Tengo 
que terminar el trabajo de esta noche, y el resto se lo dejaré a Samuel, un 
buen amigo mío además de ser el dependiente de mi tienda, y después 
cogeré el primer coche para ir en busca de Sarah. 

-¿Puedo pedirle la dirección de su sobrina en Londres en caso de que 
hayamos de escribirle a usted? 

-No me ha dado ninguna dirección, excepto la de la oficina de correos; 
porque incluso estando en un lugar tan alejado de aquí como Londres lleva 
metido en el cuerpo el mismo miedo con el que anduvo todo el camino desde 
que se fue. Pero yo voy a dormir en esta casa -dijo el viejo, sacando la tarjeta 
de una tienda-. Es la casa de un paisano mío, un gran freidor de buñuelos, 
señor, y sin duda una excelente persona. 

-¿Ha pensado usted en algún plan para descubrir la dirección de su 
sobrina? -preguntó Rosamond, mientras copiaba la dirección de la tarjeta. 

-Ah, sí: yo siempre soy muy rápido haciendo planes -dijo tío Joseph-. 
Me presentaré delante del jefe de la oficina de correos y le diré sencillamente 
esto: «Buenos días, Señor. Yo soy el hombre que le escribe las cartas a S. J. 
Con su permiso, ella es mi sobrina; y lo único que quiero saber es: ¿dónde 
vive?» Yo diría que eso es un buen plan. ¡Ajá! -extendió las dos manos 
interrogativamente y miró a la señora Frankland con una sonrisa de 
autocomplacencia. 

-Me temo -dijo Rosamond, en parte divertida, en parte asombrada por la 
ingenuidad del anciano-, que no debería usted confiar en absoluto en que 
nadie de la oficina de correos le vaya a dar la dirección. Creo que haría usted 
mejor si llevara consigo una carta dirigida a S. J.; la entrega por la mañana, 
cuando reciben las cartas de provincias; espera usted cerca de la puerta, y 
entonces sigue a la persona que su sobrina envíe para recoger las cartas 
para S. J. 

-¿Cree usted que eso es mejor? -dijo tío Joseph, secretamente 
convencido de que su idea era incuestionablemente la más ingeniosa de las 
dos. ¡Bien! Cualquier palabra que usted me diga, señora, por pequeña que 
sea, es una orden que yo obedezco de todo corazón -sacó de su bolsillo el 
sombrero de fieltro arrugado y, cuando se adelantó para despedirse, el señor 
Frankland se dirigió de nuevo a él. 

-Si ve que su sobrina se encuentra bien, y deseosa de viajar -dijo 
Leonard-, ¿se la llevará enseguida a Truro?, ¿y cuando estén de nuevo los 
dos en casa, nos lo hará usted saber? 

-Inmediatamente, señor -dijo tío Joseph-. Inmediatamente es mi 
respuesta a estas dos preguntas. 
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-Si a partir de hoy pasa una semana -continuó Leonard- y no sabemos 
nada de usted, deberemos entender entonces que algún obstáculo imprevisto 
se ha interpuesto en su camino de regreso, o que los temores que usted 
tenía respecto a su sobrina eran más que fundados y que en efecto no está 
dispuesta a viajar. 

-Sí, señor; digámoslo así. Pero espero que tengan ustedes noticias mías 
antes de que se acabe la semana. 

-¡Oh, y yo estaré impaciente, ansiosa, esperando! -dijo Rosamond-. ¿Se 
acuerda de mi mensaje? 

-Aquí lo tengo, todas y cada una de sus palabras -dijo tío Joseph, 
llevándose la mano al corazón. Luego cogió la mano que Rosamond le había 
ofrecido y se la puso en los labios-. Intentaré darle las gracias de mejor 
forma, cuando vuelva -dijo-. Hasta que nos veamos de nuevo, que Dios les 
bendiga a los dos y les siga haciendo felices por todo lo amables que han 
sido conmigo y con mi sobrina. 

Con estas palabras se apresuró hasta la puerta, se despidió moviendo 
alegremente la mano en la que sujetaba su viejo y arrugado sombrero y 
salió. 

-¡Ah, qué viejecito tan cálido, qué sencillo, qué adorable! -dijo 
Rosamond, mientras la puerta se cerraba-. Se lo hubiese contado todo, 
Lenny. ¿Por qué me lo has impedido? 

-Amor mío, precisamente esa sencillez que admiras, y que yo también 
admiro, es lo que me hace ser precavido. Enseguida que he oído su voz he 
sentido por él el mismo afecto que tú; pero cuanto más le he oído hablar, 
más me he convencido de que al principio sería precipitado confiar en él, 
porque me temo que cuando le contara a tu madre que sabemos el secreto, 
lo haría de un modo demasiado brusco. Yo creo que nuestras esperanzas de 
ganarnos la confianza de tu madre, y de conseguir encontrarnos con ella 
dependen de nuestro tacto para manejar sus exageradas sospechas y sus 
temores. Ese viejecito bueno, con toda su amabilidad y la mejor intención del 
mundo, puede echarlo todo a perder. Sólo con que logre traerla de nuevo a 
Truro ya habrá hecho por nosotros más de lo que podemos esperar. 

-¿Pero, y si no lo consigue? ¿Y si pasa algo? ¿Y si realmente está 
enferma? 

-Rosamond vamos a esperar que pase esta semana. Ya habrá tiempo 
suficiente para decidir qué hacemos a continuación. 
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CAPÍTULO II  
AGUARDANDO CON ESPERANZA 
 
Pasó la semana sin que llegara a la Torre de Porthgenna ninguna 

noticia de tío Joseph. 
Al octavo día, el señor Frankland envió un mensajero a Truro, con 

órdenes de encontrar el taller-tienda de muebles que regentaba el señor 
Buschmann, y de preguntarle a la persona que se había quedado a cargo de 
la misma si había recibido alguna noticia de su jefe. El mensajero regresó 
por la tarde, informando de que el señor Buschmann, desde que se había 
marchado, le había escrito tan sólo una breve nota a su dependiente en la 
que le anunciaba que había llegado a Londres sano y salvo al anochecer; que 
había recibido una calurosa bienvenida de su paisano, el pastelero alemán; y 
que había descubierto la dirección de su sobrina, pero que no había llegado 
a verla a causa de un obstáculo que esperaba poder salvar en su próxima 
visita. Desde la entrega de esa nota no se había recibido de él ninguna otra 
carta, y nada se sabía, por tanto, acerca de cuando se podía esperar su 
regreso. 

La obtención de esta pequeña luz de esperanza no era suficiente para 
librar a la señora Frankland de la tristeza que, debido a la duda y a la 
incertidumbre por lo ocurrido en la última semana, se habían apoderado de 
ella. Su marido intentó combatir la angustia que su esposa estaba 
padeciendo recordándole que el silencio del tío Joseph podía deberse tanto a 
la negativa a viajar por parte de Sarah como a la imposibilidad real de que 
ésta pudiera volver con él a Truro. Acordándose de la alusión a un obstáculo 
que el anciano hacía en su carta, y teniendo igualmente en cuenta que era 
muy sensible e incomprensiblemente tímida, dijo que era muy posible que el 
mensaje de la propia señora Frankland, en lugar de darle seguridad, tal vez 
sólo le había infundido nuevos temores, y consecuentemente tal vez estaba 
decidida a mantenerse alejada de cualquier noticia que proviniera de la Torre 
de Porthgenna. 

Rosamond escuchó pacientemente mientras su marido le exponía esta 
opinión, y reconoció que era realmente razonable; pero su disposición a 
admitir que su marido pudiera estar en lo cierto y ella equivocada no vino 
acompañada de ninguna mejora en su estado de ánimo. La interpretación 
que el anciano había hecho del empeoramiento de la letra de la señora 
Jazeph le había causado una impresión muy fuerte, agravada aún más por 
su recuerdo de la cara pálida y ajada de su madre cuando se habían 
encontrado, creyéndose desconocidas, en West Winston. Así pues, por más 
que trató de convencerla con razones, el señor Frankland fue incapaz de 
disuadirla de que el obstáculo mencionado en la carta del tío Joseph, y el 
silencio que había mantenido hasta entonces, eran ambos atribuibles a la 
enfermedad de su sobrina. 

El regreso del mensajero de Truro sugirió, además de este tema de 
discusión, otra cuestión de una importancia todavía mayor. Después de 
haber esperado un día más de lo que habían establecido, ¿cuál era el 
proceder más correcto que debían adoptar el señor y la señora Frankland 
ante la ausencia de cualquier información tanto de Londres como de Truro 
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que pudiera indicarles cómo actuar en el futuro? 
La primera idea de Leonard fue escribirle al tío Joseph a la dirección 

que había dado con ocasión de su visita a la Torre de Porthgenna. Cuando 
informó a Rosamond de su plan, ella se opuso, con el argumento de que la 
inevitable demora antes de que pudiera llegar una respuesta implicaba una 
seria pérdida de tiempo; y mientras nada les indicara lo contrario lo último 
que necesitaban ahora era arriesgarse a perder un solo día. Si la señora 
Jazeph no podía viajar porque estaba enferma, era necesario verla 
enseguida, puesto que podía empeorar. Y si lo único que ocurría era que 
sospechaba de sus motivos, era igualmente importante establecer una 
comunicación personal con ella antes de que pudiera encontrar la 
oportunidad de poner un nuevo obstáculo y se escondiera otra vez en algún 
refugio que ni el propio tío Joseph iba a ser capaz de encontrar. 

Lo acertado de estas conclusiones era obvio, pero Leonard dudó en 
adoptarlas porque implicaban la necesidad de viajar a Londres. Si iba allí sin 
su esposa, su ceguera lo dejaba a merced de desconocidos y de los criados a 
la hora de dirigir una investigación de naturaleza delicada y privada. Si 
Rosamond le acompañaba, tendrían que afrontar toda clase de retrasos e 
inconvenientes al tener que llevarse al niño en un viaje largo y fatigoso de 
más de doscientas cincuenta millas. 

Rosamond asumió ambas dificultades con la firmeza y la decisión que 
en ella eran habituales. No llegó a considerar ni por un momento, por lo 
descabellado que le parecía, que su marido viajara a cualquier parte y bajo 
cualquier circunstancia en su estado de desamparo y dependencia sin 
tenerla a ella a su lado para atenderle. La segunda objeción, la de que 
tendrían que someter al niño a los azares y fatigas de un largo viaje, la 
rechazó proponiendo en su lugar la posibilidad de viajar a Exeter a su aire y 
con su propio medio de transporte, y que después, al llegar al ferrocarril de 
Exeter, podían reservar un vagón para ellos solos, asegurándose así viajar 
cómodamente. Después de despejar de este modo las dificultades que 
parecían oponerse al viaje, volvió a referirse a la absoluta necesidad de 
emprenderlo. Le recordó a Leonard el gran interés que tenían los dos en 
lograr inmediatamente el testimonio de la señora Jazeph acerca de la 
autenticidad de la carta que había aparecido en la Habitación del Mirto, así 
como por cerciorarse de todos los detalles relativos al extraordinario engaño 
que la señora Treverton había llevado a cabo con su marido. También alegó 
su propia y natural ansiedad para hacer cuanto estuviera en su poder para 
paliar el daño que sin duda le había infligido inconscientemente, en el 
dormitorio de West Winston, siendo ella la persona cuyos defectos y penas 
más obligada estaba a respetar. Habiendo expuesto de este modo los motivos 
que les urgían a ella y a su marido a hablar con la señora Jazeph sin perder 
más tiempo, volvió a extraer la inevitable conclusión de que, en la situación 
en que se encontraban ahora, no había otra alternativa que emprender viaje 
a Londres en el acto. 

Después de pensarlo, Leonard se convenció de que la emergencia era de 
las que resultaba imposible paliar con paños calientes. Vio que sus propias 
convicciones coincidían con las de su esposa y, en consecuencia, decidió 
actuar enseguida, sin más indecisiones ni demoras. Antes de que terminara 
la tarde, los criados de Porthgenna recibieron con sorpresa instrucciones de 
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preparar los baúles para viajar y de encargar caballos en la estafeta para 
primera hora de la mañana. 

En la primera jornada, los viajeros partieron tan pronto como estuvo 
listo el carruaje, descansaron por el camino hacia el mediodía, e hicieron 
noche en Liskeard. El segundo día arribaron a Exeter, y durmieron allí. El 
tercer día llegaron a Londres en tren, entre las siete y las ocho de la tarde. 

Después de haberse acomodado para pasar la noche en el hotel, y de 
haberse recuperado un poco de las fatigas del viaje con una hora de 
tranquilo descanso, Rosamond escribió dos notas por encargo de su marido. 
La primera estaba dirigida al señor Buschmann; le informaba simplemente 
de su llegada, y de los enormes deseos que tenían de verle en el hotel a la 
mañana siguiente, lo más temprano posible; y terminaba advirtiéndole que 
esperara hasta haberse encontrado con ellos antes de informar a su sobrina 
de su presencia en Londres. 

La segunda nota iba dirigida al procurador de la familia, el señor Nixon: 
el mismo caballero que había escrito, hacía más de un año, y a 
requerimiento de la señora Frankland, la carta que informaba a Andrew 
Treverton del fallecimiento de su hermano y de las circunstancias en que el 
capitán había muerto. Rosamond le escribía ahora al señor Nixon, en 
nombre de su marido y de ella misma, para pedirle que por la mañana, 
camino de su despacho, intentara acercarse hasta su hotel para darles su 
opinión acerca de un asunto privado de gran importancia, el cual les había 
obligado a hacer el viaje de Porthgenna a Londres. Tanto esta nota, como la 
dirigida al tío Joseph, fueron enviadas a sus respectivas direcciones por un 
mensajero la misma tarde en que fueron escritas. 

El primero en llegar a la mañana siguiente fue el procurador, un viejo 
caballero, inteligente, educado y elocuente, que había conocido al Capitán 
Treverton y antes que a él a su padre. Acudió al hotel completamente 
convencido de que le iban a consultar acerca de algún problema relacionado 
con la finca de la Torre de Porthgenna, que quizás el procurador local había 
sido incapaz de resolver, y que posiblemente era de una naturaleza 
demasiado confusa y complicada para ser consultada por escrito. Cuando 
oyó cuál era realmente la causa, y le pusieron delante la carta que había 
sido encontrada en la Habitación del Mirto, no sería exagerado decir que, por 
primera vez en el transcurso de su larga vida, y de sus diversas experiencias 
con clientes de toda condición y clase, el señor Nixon se quedó de una pieza, 
y por unos instantes no pudo pronunciar palabra. 

Sin embargo, cuando el señor Frankland pasó a anunciarle su decisión 
de devolver el dinero de la venta de la Torre de Porthgenna en caso de 
quedar satisfecho con las pruebas de la autenticidad de la carta, el viejo 
abogado recobró el habla inmediatamente y protestó contra la intención de 
su cliente, con la sencillez del hombre que comprende perfectamente las 
ventajas de ser rico, y que sabe lo que es ganar, y lo que es perder, una 
fortuna de cuarenta mil libras. 

Leonard escuchó con atención y paciencia mientras el señor Nixon 
exponía sus argumentos, desde su punto de vista profesional, en contra de 
reconocer la carta, por sí sola, como un documento auténtico, y en contra de 
tomar en cuenta la aceptación de la prueba que suponía la propia señora 
Jazeph como decisiva en el asunto acerca de la veracidad del linaje de la 
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señora Frankland. Se extendió acerca de lo inverosímil que resultaba el 
fraude que la señora Treverton decía haber cometido sobre su marido, 
puesto que había tenido lugar sin que otras personas, excepto la criada y 
ella misma, estuvieran al corriente del secreto. Manifestó que de acuerdo con 
su experiencia acerca de la naturaleza humana, una o más de esas personas 
habrían hablado acerca del secreto, bien por malicia o por falta de 
precaución, y que la consiguiente revelación de la verdad habría, después del 
largo periodo de veinte años, llegado a oídos de algunos de los habitantes del 
Oeste de Inglaterra, o de Londres, que conociesen a la familia Treverton 
personalmente o por su reputación. De esta objeción pasó a otra, en la cual 
admitía la posible autenticidad de la carta como documento escrito; pero 
también argüía la probabilidad de que hubiese sido escrita bajo la influencia 
de algún trastorno mental por parte de la señora Treverton, pudiendo tener 
su criada algún interés en satisfacerla en ese momento, y que, tras la muerte 
de su señora, podía ser que hubiese tenido dudas sobre si debía arriesgarse 
a sufrir las posibles consecuencias de su intento de haberse aprovechado a 
través de una impostura. Después de haber manifestado esta teoría, que no 
sólo explicaba la letra de la carta, sino también el que hubiese sido 
escondida, el señor Nixon fue aún más lejos y advirtió, en relación a la 
señora Jazeph, que cualquier prueba que pudiera aportar tenía, desde un 
punto de vista legal, poca o ninguna validez, debido a la dificultad -o, como 
él habría dicho, la imposibilidad- de identificar satisfactoriamente a la 
criatura mencionada en la carta con la dama a quien ahora tenía el honor de 
dirigirse como a la señora Frankland, y que la existencia de un simple 
documento sin otras pruebas no podía hacerle creer que aquella dama era 
otra, sino que era la hija de su viejo amigo y cliente, el Capitán Treverton. 

Después de haber oído hasta el final las objeciones del abogado, 
Leonard admitió sus buenas intenciones, pero al mismo tiempo declaró que 
no habían cambiado para nada ni su impresión sobre la carta, ni su 
convencimiento acerca de cuál era el modo de actuar que le dictaba su 
sentido del deber. Esperaría, dijo, a oír el testimonio de la señora Jazeph 
antes de tomar una decisión. Pero si ese testimonio era de tal naturaleza, y 
se daba de tal modo, que le convencía de que su esposa no tenía ningún 
derecho moral sobre la fortuna que poseía, se la devolvería enseguida a la 
persona que sí lo tenía: el señor Andrew Treverton. 

Viendo que ningún argumento ni sugerencia podían hacer temblar los 
cimientos de la decisión del señor Frankland, y que apelar a Rosamond no 
servía para estimularla a que usara su influencia para inducir a su marido a 
que cambiara su decisión; y rindiéndose, además, ante la evidencia, por todo 
lo que había oído, de que el señor Frankland, si le contrariaba con muchas 
objeciones, o bien contrataría a otro asesor, o bien iba a actuar por su 
cuenta para devolver el dinero, arriesgándose con ello a cometer un grave 
error legal, el señor Nixon consintió por fin, aunque a regañadientes, en 
darle a su cliente la ayuda que necesitara para ponerse en contacto con 
Andrew Treverton. Escuchó educada y resignadamente la breve exposición 
que hizo Leonard de las preguntas que pensaba hacerle a la señora Jazeph; 
y al llegarle su turno para hablar, dijo, con el menor sarcasmo de que fue 
capaz, que eran unas preguntas excelentes desde un punto de vista moral, e 
indudablemente iban a obtener respuestas que iban a estar llenas de un 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

2 3 1

231

interés de lo más romántico. 
-Pero -añadió-, como ustedes ya tienen un hijo, y como puede que a lo 

mejor, si me permiten que me aventure a decir una cosa así, tengan más en 
el transcurso de los años; y como esos niños, cuando crezcan, puede que 
oigan hablar de que su madre perdió una fortuna y deseen saber por qué 
ésta fue sacrificada, yo recomiendo, ciñéndonos al aspecto familiar del tema, 
y dejando a un lado su legalidad, que, aparte del testimonio de viva voce que 
se propone usted obtener, y en contra de cuya admisibilidad legal, que en 
este caso vuelvo a protestar, procure usted obtener de la señora Jazeph una 
declaración por escrito, que al morir ustedes permita justificar su decisión a 
los ojos de sus hijos, en caso de que necesitaran tal justificación en algún 
momento futuro. 

Este consejo era demasiado valioso para desestimarlo. A petición de 
Leonard, el señor Nixon sacó enseguida un formulario de declaración en el 
que se haría constar la autenticidad de la carta que la difunta señora 
Treverton le había escrito, en su lecho de muerte, a su marido, también 
fallecido después, y donde se testimoniaría la veracidad de la declaración en 
ésta contenida, tanto por lo que se refería al engaño cometido en la persona 
del Capitán Treverton como en el relativo a la paternidad de la niña. 
Después de decirle al señor Frankland que haría bien en conseguir la firma 
de la señora Jazeph en este documento, junto a la de dos testigos que dieran 
fe, el señor Nixon le entregó la declaración a Rosamond para que se la leyera 
a su marido en voz alta y, viendo que no le ponían ninguna objeción, y que 
no podía ser de más utilidad en el estado actual de las cosas, se levantó para 
marcharse. Leonard se comprometió a ponerse otra vez en contacto con él en 
el transcurso del día, si era necesario; luego, el señor Nixon se retiró, 
reiterándose en sus protestas hasta el último momento y reconociendo que 
nunca antes en su carrera profesional se había encontrado con un caso tan 
extraordinario, ni con un cliente tan bienintencionado. 

Pasó casi una hora desde la partida del abogado antes de que fuera 
anunciada la llegada de una segunda visita. Al cabo de ese tiempo oyeron 
sus esperados pasos tras la puerta y el tío Joseph entró en la habitación. 

Con los sentidos aguzados por la ansiedad, Rosamond notó cómo 
habían cambiado su mirada y su actitud en el mismo momento en que 
apareció. Llevaba el cansancio escrito en la cara, y sus andares habían 
perdido aquel extraordinario y distinguido vigor de la primera vez que ella lo 
había visto, allá en la Torre de Porthgenna. A sus primeras palabras de 
saludo intentó añadir una disculpa por no haber llegado a la hora; pero 
Rosamond le interrumpió, ansiosa por hacerle la primera de sus preguntas.  

-Sabemos que ha descubierto usted su dirección -dijo afanosamente-, 
pero no sabemos nada más. ¿Está tal como usted temía encontrarla? ¿Está 
enferma? 

El anciano meneó la cabeza con tristeza. 
-Cuando les enseñé las cartas de mi sobrina -comenzó-, ¿qué les dije? 

Tan enferma está, señora, que ni siquiera el mensaje que usted tan 
amablemente me dio le va a hacer ningún bien. 

Esas pocas y simples palabras golpearon el corazón de Rosamond 
introduciendo en ella un temor extraño y, por más que lo intentó, no pudo 
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hablar. Tío Joseph advirtió la ansiedad que había en su mirada, y obedeció 
la señal que ella le hizo indicándole la silla más cercana al sofá en el que 
estaba sentada con su marido. Tomó asiento en ella, y les confió todo cuanto 
sabía. 

Había seguido, dijo, el consejo que Rosamond le había dado en 
Porthgenna, y había llevado a correos una carta dirigida a S. J. a la mañana 
siguiente de su llegada a Londres. Una criada había acudido a preguntar por 
la correspondencia, y había salido con la carta en la mano. La siguió hasta 
una casa de huéspedes en una calle cercana, la vio abrir la puerta y entrar, 
y después llamó él preguntando por la señora Jazeph. Le había abierto una 
anciana, que parecía la dueña. Su respuesta había sido que en esa casa no 
vivía nadie con ese nombre. Le explicó que deseaba ver a la persona que 
recibía las cartas que se recogían en la oficina de correos próxima dirigidas a 
S. J., pero la anciana había respondido, con enorme insolencia, que en esa 
casa no querían saber nada de gente anónima ni de sus amigos, tras lo cual 
le había cerrado la puerta en las narices. Después había vuelto a casa de su 
amigo, el pastelero alemán, en busca de consejo. Éste le había recomendado 
que volviese, tras dejar pasar un tiempo, para pedir que le dejaran hablar 
con la criada que atendía a los huéspedes, que describiese a su sobrina, y 
que le pusiese a la sirvienta media corona en la mano para ayudarle a 
comprender lo que quería. Había seguido estas instrucciones y descubrió 
que su sobrina se alojaba en la casa bajo el supuesto nombre de señora 
James, y que estaba enferma. Tras persuadirla (es decir, tras la entrega de la 
media corona), la muchacha aceptó subir y anunciar su nombre. 

Después de eso ya no hubo más obstáculos que salvar, y fue llevado 
inmediatamente hasta la habitación que ocupaba su sobrina. 

Al verla, tío Joseph se quedó sin habla, asombrado y asustado por lo 
nerviosa que se fue mostrando a medida que él se acercaba a su cama. Pero 
él no abandonó sus esperanzas hasta que, al haberle comunicado el mensaje 
de la señora Frankland, comprobó que no le producía el efecto de devolverle 
el ánimo, tal como él confiaba que iba a suceder. En lugar de calmarla la 
puso más nerviosa todavía. Entre la multitud de preguntas que le hizo a su 
tío acerca de las miradas de la señora Frankland, de su actitud con él, de las 
palabras concretas que había pronunciado, a las que pudo responderle 
dejándola más o menos satisfecha, había dos que fue absolutamente incapaz 
de contestar. La primera era si la señora Frankland había dicho algo acerca 
del secreto; y la segunda, si por casualidad había pronunciado alguna 
palabra que pudiera hacer sospechar que había descubierto la ubicación de 
la Habitación del Mirto. 

Luego, el anciano añadió que, mientras él permanecía sentado junto a 
la cama de su sobrina, intentando todavía, aunque sin éxito, convencerla de 
lo amistoso y tranquilizador que era el mensaje de la señora Frankland, el 
doctor que la atendía había entrado en la habitación. Después de hacerle 
algunas preguntas y de charlar un poco sobre cosas irrelevantes, el doctor se 
había llevado al tío Joseph aparte; le había informado de que el dolor sobre 
la zona del corazón y la dificultad para respirar, que eran los síntomas que 
su sobrina padecía, eran de naturaleza más grave de lo que personas no 
instruidas en asuntos médicos podrían pensar, y le había rogado que no 
trajera más mensajes de nadie a menos que estuviera perfectamente seguro 
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de que iban a tener el efecto de acabar, de una vez por todas, con la secreta 
ansiedad que ahora la atormentaba; ansiedad que aseguraba que agravaba 
su enfermedad día a día, y hacía que la ayuda médica que recibía de poco o 
nada sirviera. 

Ante esto, y después de permanecer un rato sentado al lado de su 
sobrina, había decidido escribirle personalmente a la señora Frankland esa 
misma tarde cuando llegara a la casa de su amigo. La carta le ocupó más 
tiempo del que nadie que esté acostumbrado a escribir creería. Por fin, tras 
entretenerse lo suyo para hacer una copia aceptable después de los muchos 
borradores que había intentado, cuya redacción además había interrumpido 
varias veces para visitar a su sobrina, logró terminar una carta en la que 
explicaba lo que había sucedido desde su llegada a Londres con una 
redacción que esperaba que se entendería. A juzgar por las fechas, esta carta 
tuvo que cruzarse con el señor y la señora Frankland por el camino. No 
contenía otra cosa que lo que acababa de explicar él mismo, excepto que 
también les comunicaba, como prueba de que la distancia no había 
atenuado el terror que atormentaba a su sobrina, la explicación que ella le 
había dado sobre el hecho de ocultar su nombre y permanecer entre 
desconocidos, cuando tenía amigos en Londres a los que podría haber 
acudido. Esta explicación podía habérsela ahorrado, puesto que lo único que 
hacía era repetir, en esencia, lo que ya había dicho antes al contar los 
motivos que la habían obligado a marcharse de Truro. 

Con esas tristes palabras terminaba la historia del viejo. Después de 
esperar un poco para recobrar el ánimo y tras aclararse la voz, Rosamond le 
dio un golpecito a su marido para llamar su atención, y le dijo en voz baja: 

-¿Y ahora, puedo decirle lo que ya deseaba decirle en la Torre de 
Porthgenna? 

-Todo -respondió él-. Si te sientes con las fuerzas suficientes, lo mejor 
es que lo oiga de tus propios labios. 

Aunque al principio la sorpresa le supuso al tío Joseph un duro golpe, 
el efecto que le produjo la revelación del secreto fue el más opuesto al que el 
señor Nixon hubiera podido imaginar. Ni una sombra de duda recorrió el 
rostro del viejo, y ni una sola palabra de protesta salió de sus labios. Lo 
único que sintió fue pura y simple alegría. Se levantó con toda su 
espontaneidad; sus ojos relucieron con su natural esplendor; igual aplaudía 
como un niño que al momento siguiente lanzaba al aire su sombrero y le 
suplicaba a Rosamond que le dejara llevarla junto a la cama de su sobrina. 

-Con que le diga a Sarah lo que me acaba de decir a mí -exclamó, 
apresurándose a cruzar la habitación para abrir la puerta-, ¡le devolverá 
usted el valor, la levantará de su cama, le devolverá la salud antes de que 
termine el día! 

Una palabra de advertencia del señor Frankland le hizo detenerse de 
repente y lo devolvió, silencioso y expectante, a la silla de la que se había 
levantado hacía un momento. 

-Piense un poco en lo que le ha dicho el doctor -dijo Leonard-: Esta 
repentina sorpresa que a usted le ha hecho tan feliz, a su sobrina puede 
hacerle un daño fatal. Antes de tomar la responsabilidad de hablarle de un 
tema que sin duda, y por más cuidadosos que seamos en exponérselo, le va 
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a provocar un ataque de nervios, creo que primero, y por precaución, 
debemos pedirle consejo al doctor. 

Rosamond secundó fervorosamente la sugerencia de su marido y, con la 
impaciencia que le era característica, propuso que debían encontrar al 
médico inmediatamente. En respuesta a la demanda de Rosamond, tío 
Joseph les hizo saber -diríase que un poco a regañadientes-, que conocía la 
residencia del doctor, y que generalmente se le podía encontrar en casa 
antes de la una de la tarde. En ese momento eran las doce y media; y 
Rosamond, con la aprobación de su marido, tocó enseguida la campanilla 
para que trajeran un coche. 

Cuando Rosamond estaba a punto de salir de la habitación para recoger 
su sombrero, después de dar las órdenes oportunas, el viejo la detuvo para 
preguntarles, con cierta duda y confusión, si consideraban necesario que él 
les acompañara a ver al doctor; añadiendo antes de que pudieran 
contestarle, que el preferiría, si no tenían nada que objetar al respecto, 
quedarse esperando en el hotel para recibir cualesquiera instrucciones que 
desearan darle a su regreso. Leonard enseguida aceptó su proposición, sin 
preguntarle los motivos que tenía para ello; pero Rosamond no pudo 
disimular su curiosidad y le preguntó por qué prefería quedarse en el hotel 
en vez de ir con ellos a ver al doctor. 

-No me gusta ese hombre -dijo el viejo-. Cuando habla de Sarah, parece 
como si pensase que Sarah no se va a levantar nunca más de esa cama -
después de responder con esas breves palabras se fue con un mohín de 
disgusto hasta la ventana, como si no desease decir nada más. 

La residencia del doctor estaba un poco lejos, pero el señor y la señora 
Frankland llegaron antes de la una y le encontraron en casa. Era un hombre 
joven, de rostro serio y apacible, de actitud tranquila. El contacto diario con 
el dolor y el sufrimiento tal vez habían serenado y entristecido 
prematuramente su carácter. Rosamond hizo las presentaciones, diciéndole 
al doctor que su marido y ella estaban profundamente interesados en su 
paciente de la casa de huéspedes, y luego dejó que fuera Leonard quien 
hiciera las primeras preguntas relacionadas con el estado de salud de su 
madre. 

La respuesta del doctor vino precedida de unas breves pero ominosas 
palabras de cortesía, cuya intención era evidentemente preparar a sus 
oyentes para una información menos alentadora de la que esperaban recibir. 
Despojando cuidadosamente el tema de cualquier tecnicismo profesional, les 
dijo que no había duda de que su paciente estaba gravemente enferma del 
corazón. El origen exacto de esta dolencia reconoció cándidamente que era 
una cuestión dudosa; que seguramente otros médicos tendrían otra opinión, 
pero la suya, de acuerdo con los síntomas, era que la enfermedad de la 
paciente estaba relacionada con la arteria que envía sangre directamente del 
corazón. Después de comprobar con sorpresa que la paciente no deseaba 
responder a ninguna pregunta acerca de la clase de vida que había llevado 
en el pasado, solamente podía presumir que padecía la dolencia desde hacía 
mucho tiempo; que ésta había sido originada por algún sobresalto muy 
grande, seguido de un periodo prolongado de ansiedad, del cual había 
señales evidentes en su rostro, y que había empeorado gravemente por la 
fatiga de su viaje a Londres, el cual la propia paciente reconocía que 
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había emprendido en un momento en que un gran agotamiento nervioso la 
incapacitaba totalmente para viajar. De acuerdo con la opinión que tenía del 
caso, era su doloroso deber informarles de que cualquier emoción intensa 
pondría incuestionablemente su vida en peligro. Al mismo tiempo, si la 
ansiedad que ahora padecía podía ser eliminada, y si podía trasladarse a la 
mujer a una casa tranquila y cómoda en el campo, con gente que se 
preocupara en todo momento de que estuviera tranquila, había motivos para 
esperar que la enfermedad pudiera dejar de progresar y que pudiera vivir 
algunos años más. 

Cuando Rosamond oyó la insinuación que escondían las palabras del 
doctor, e imaginó el futuro, el corazón le dio un salto.  

-Puede tener cada una de las condiciones que ha mencionado usted, ¡y 
lo que haga falta! -interrumpió Rosamond ansiosamente antes de que su 
marido pudiera hablar-. ¡Oh, señor, si lo único que necesita su pobre 
corazón fatigado es descansar rodeada de amigos bondadosos, gracias a Dios 
eso podemos dárselo! 

-Podemos dárselo -dijo Leonard, terminando la frase por su esposa-, si 
el doctor nos autoriza a ver a su paciente para darle una noticia cuya 
naturaleza ha de aliviarla de toda su ansiedad, pero para la cual, y es 
necesario decirlo, no está preparada en este momento. 

-¿Puedo preguntar -dijo el doctor- en quién recaerá la responsabilidad 
de comunicarle lo que usted menciona? 

-Hay dos personas que pueden hacerse cargo de ella -respondió 
Leonard-. Una es el anciano que ha visto usted junto a la cama de su 
paciente. La otra es mi esposa. 

-En ese caso -continuó el doctor, mirando a Rosamond- no hay duda de 
que esta dama es la mejor capacitada para cumplir con este deber -hizo una 
pausa y reflexionó un momento; luego añadió-: ¿Puedo saber, sin embargo, 
antes de aventurarme a influir en su decisión en un sentido u otro, si la 
dama conoce bien a la paciente, y si mantiene con ella una relación 
estrecha, como la del anciano? 

-Me temo que a esas dos preguntas debo responder que no -replicó 
Leonard-. Y al mismo tiempo quizás debería decirle que su paciente piensa 
que mi esposa está en estos momentos en Cornwall. Su aparición en la 
enfermería me temo que le causaría una gran sorpresa, y posiblemente 
también un cierto sobresalto. 

-En ésas circunstancias -dijo el doctor-, confiar en el anciano, aunque 
sea un ingenuo, parece infinitamente menos arriesgado, porque su presencia 
no puede causarle ninguna sorpresa. Por poca que sea su maña al darle la 
noticia, tendrá la gran ventaja de no aparecer inesperadamente junto a su 
cama. Si esta arriesgada tentativa debe llevarse a cabo -y yo creo que así 
debe ser, por lo que ustedes han dicho- no tienen otra alternativa, pienso yo, 
que confiar, con las adecuadas precauciones e instrucciones, en el anciano. 

Después de llegar a esa conclusión no hubo nada más que añadir por 
parte de nadie. El encuentro terminó, y Rosamond y su marido volvieron 
enseguida al hotel para darle al tío Joseph sus instrucciones. 

Mientras se acercaban a la puerta de su habitación, se sorprendieron al 
oír música en el interior. Cuando entraron, encontraron al viejo en 
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cuclillas sobre un taburete, escuchando una vieja cajita de música que 
había a su lado, sobre una mesa, que desgranaba una tonada que 
Rosamond reconoció enseguida como el «Batti, Batti» de Mozart. 

-Espero que me perdonarán si, en su ausencia, he puesto un poco de 
música para que me hiciera compañía -dijo tío Joseph sintiéndose un poco 
confuso mientras se levantaba y detenía la música-. Éste es, si me permite 
decirlo, de todos mis amigos y compañeros el más viejo. Mozart, el divino, el 
rey de todos los compositores que ha habido jamás se la dio con sus propias 
manos, señora, a mi hermano Max cuando era tan solo un muchacho y 
estudiaba en la escuela de música de Viena. Desde que mi sobrina se separó 
de mí en Cornwall no he tenido corazón para sacar a Mozart de este pedacito 
de caja hasta el día de hoy. Ahora que ustedes han hecho que me sienta otra 
vez feliz por Sarah, mis oídos se mueren por volver a oír el pequeño tin-tin 
que siempre me llega al corazón con su sonido amistoso, vaya a dondequiera 
que vaya. ¡Pero ya es suficiente! -dijo el viejo, metiendo la caja musical 
dentro de la funda de cuero que llevaba colgada al hombro, donde Rosamond 
ya se había fijado que la guardaba la primera vez que lo había visto en 
Porthgenna-. Devolveré el pájaro cantor a su jaula y luego les pediré que 
sean tan amables de decirme qué les ha dicho el doctor. 

Rosamond respondió a su petición relatándole en esencia la 
conversación que habían mantenido su marido y el doctor. Luego procedió, 
no sin enormes precauciones, a instruir al viejo sobre cómo había de 
revelarle el secreto a su sobrina. Le dijo que primero debía exponerle las 
circunstancias relacionadas con éste, no como sucesos que hubieran 
realmente ocurrido, sino como sucesos que podían haber ocurrido. Le dijo 
exactamente las palabras que debía decir, escogiendo para tal propósito las 
más sencillas y el menor número posible de ellas; le enseñó cómo podía 
pasar casi imperceptiblemente de hablar del descubrimiento como de algo 
que podía darse por supuesto, a algo que realmente había sucedido; y le 
recalcó que lo más importante era que en todo momento le hiciera ver a su 
sobrina que el descubrimiento del secreto no había despertado hacia ella ni 
un solo sentimiento de amargura, ni un solo resentimiento, por parte de 
ninguna de las personas que habían estado tan profundamente interesadas 
en encontrarlo. 

Tío Joseph escuchó con atención hasta que Rosamond hubo terminado. 
Entonces se levantó de su silla, la miró fijamente a la cara y advirtió su gesto 
de ansiedad y de duda, y enseguida supo que esa mueca tenía algo que ver 
con él. 

-¿Antes de irme, quiere que nos aseguremos de que no me voy a olvidar 
de nada? -preguntó con toda su buena fe-. No tengo cabeza para inventar, 
eso es cierto; pero tengo algo que hace que me acuerde de las cosas 
especialmente cuando se trata de Sarah. Y ahora, escúcheme y veamos si 
soy capaz de repetir todo lo que me ha dicho. 

De pie delante de Rosamond, con algo en su mirada y en su actitud que 
parecía evocar de un modo extraño y entrañable los lejanos días de su 
infancia, los tiempos en que había recitado sus primeras lecciones sentado 
en las rodillas de su madre, repitió esta vez, desde la primera hasta la 
última, las instrucciones que había recibido, y lo hizo con una exactitud 
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oral, con una facilidad de memoria que, en un hombre de su edad, no podía 
ser menos que sorprendente. 

-¿Me lo he aprendido bien? -preguntó cándidamente al terminar-. 
¿Puedo marcharme ahora, y llevarle a Sarah las buenas noticias? 

Todavía fue necesario retenerle un poco más, mientras Rosamond y su 
marido deliberaban sobre la mejor manera, la más segura, de que tío 
Joseph, después de la confesión de que el secreto había sido descubierto, 
prosiguiera con el anuncio de la presencia de ellos dos en Londres. 

Después de pensarlo un poco, Leonard pidió a su esposa que sacara el 
documento que el abogado había redactado esa mañana y que escribiera 
algunas líneas en la cara en blanco del papel, que él le iba a dictar, en las 
que requería a la señora Jazeph que leyera la declaración y que le añadiera 
su firma, si creía que en ella no se afirmaba, hasta el último detalle, otra 
cosa que no fuera la verdad y toda la verdad. Cuando terminaron, y la cara 
en la que la señora Frankland había escrito fue doblada hacia fuera, de 
modo que era ésta la que quedaba a la vista, Leonard ordenó que le diera la 
carta al anciano y luego le explicó a éste lo que debía hacer. 

-Después de darle la noticia del secreto a su sobrina -dijo-, y de haberle 
concedido todo el tiempo que necesite para tranquilizarse, si le pregunta 
cualquier cosa acerca de mi esposa y de mí entréguele este papel como 
respuesta, y suplíquele que lo lea. Quiera o no firmarlo, lo que es seguro es 
que le va a preguntar cómo lo ha obtenido. Respóndale que lo ha recibido de 
la señora Frankland, y utilice la palabra «recibido», de modo que al principio 
ella piense que le ha sido enviado desde Porthgenna por correo. Si firma la 
declaración, y ve usted que después no está demasiado nerviosa, entonces le 
dice poco a poco, del mismo modo en que ya le habrá contado usted la 
verdad acerca del descubrimiento del secreto, que mi esposa se lo ha 
entregado con sus propias manos, y que en estos momentos se encuentra en 
Londres... 

-Esperando y deseando poder verla -añadió Rosamond-. Usted, que no 
se olvida de nada, estoy segura de que no olvidará decirle eso. 

Este pequeño piropo dedicado a los poderes de su memoria hizo que tío 
Joseph se ruborizara como un niño. Prometiendo no defraudar la confianza 
que habían depositado en él, y comprometiéndose a regresar y aliviar a la 
señora Frankland de la incertidumbre antes de que terminara el día, se 
despidió y se encaminó lleno de esperanza a cumplir con el trascendental 
encargo. 

Rosamond observó desde la ventana cómo tío Joseph aparecía y 
desaparecía en el empedrado entre el tropel de transeúntes, hasta que lo 
perdió de vista. ¡Con qué celeridad iba perdiéndose su figura, pequeña y 
ligera! ¡Con qué alegría la clara luz de ese día despejado se vertía sobre el 
alegre bullicio de la calle! ¡El alma de la gran ciudad se ofrecía a la gloria 
veraniega del día. Sus poderosas pulsaciones latían en voz alta, y sus 
millares de voces susurraban esperanza. 
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CAPÍTULO III  
LA HISTORIA DEL PASADO 
 
La tarde llegó a su fin, comenzó a anochecer y el tío Joseph no daba 

señales de vida. 
Hacia las siete de la tarde la enfermera llamó a Rosamond para 

informarla de que el niño estaba despierto e inquieto. Después de consolarlo 
lo llevó al gabinete; no sin antes, con su habitual consideración hacia los 
criados que tenía a su servicio, haber mandado a la niñera abajo dándole 
una hora libre tras el cumplimiento de sus deberes del día. 

-No me gusta estar lejos de ti en estos momentos de angustia -dijo, al 
regresar junto a su marido-; así que he traído al niño. No parece que vaya a 
darnos problemas, y poder cuidarle es para mí realmente un alivio en estos 
momentos de incertidumbre. 

El reloj de la repisa de la chimenea dio las siete y media. En la calle, los 
carruajes pasaban uno tras otro más y más rápidamente, llenos de gente 
vestida de gala que iba a cenar fuera o camino de la ópera. Los vendedores 
de periódicos proclamaban a gritos las noticias en la plaza de al lado, con las 
segundas ediciones de los diarios vespertinos bajo el brazo. Las personas 
que habían estado todo el día sirviendo detrás del mostrador, permanecían 
ahora de pie en la puerta de la tienda para respirar un poco de aire fresco. 
Los trabajadores desfilaban hacia sus casas, ora solos, ora formando 
cuadrillas que avanzaban cansadas y oscilantes. Los holgazanes, que habían 
salido a la calle después de cenar, encendían cigarros en las esquinas y 
miraban a su alrededor dudando qué camino tomar a continuación. Fue 
justo en ese momento del crepúsculo en que la vida callejera diurna 
prácticamente ha terminado, y la de la noche no ha empezado del todo -el 
momento, también, en que Rosamond, después de intentar en vano engañar 
la fatigosa espera mirando por la ventana, se estaba enfrascando cada vez 
más en su propia angustia- cuando la puerta de la habitación se abrió y su 
atención regresó repentinamente al pequeño mundo que la rodeaba. Alzó 
inmediatamente la mirada, que tenía puesta sobre el bebé, dormido en su 
regazo, y vio que por fin había vuelto tío Joseph. 

El anciano entró en silencio. En la mano traía la declaración que se 
había llevado por deseo del señor Frankland. A medida que se fue acercando 
a la ventana, Rosamond se dio cuenta de que su cara parecía haber 
envejecido de un modo extraño durante las pocas horas de su ausencia. Se 
acercó a ella y, sin decir palabra, señaló con el dedo índice la parte inferior 
del papel y lo puso de modo que Rosamond pudiera ver el lugar que le 
indicaba sin necesidad de levantarse de su silla. 

Su silencio, y lo alterado de su rostro, la golpearon con un temor 
repentino que la hizo dudar antes de dirigirle la palabra.  

-¿Se lo ha contado todo? -preguntó ella, en voz baja y sin fijarse en el 
papel. 

-Aquí tengo la respuesta -dijo, sin dejar de señalar con el dedo la 
declaración-. ¡Vea!, aquí está el nombre, firmado en el espacio para ello: 
firmado de su puño y letra. 
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Rosamond le dio una ojeada. Efectivamente, ahí estaba la firma, «S. 
Jazeph», y debajo, dentro de un paréntesis, y con trazo débil, estas palabras 
aclaratorias: «Antes, Sarah Leeson.»  

-¿Por qué no dice nada? -exclamó Rosamond, mirándole cada vez más 
inquieta-. ¿Por qué no nos dice cómo se lo ha tomado?  

-¡Ah!, ¡no me lo pregunte, no me lo pregunte! -respondió él, retirándose 
en el momento en que ella, en su ansiedad, estaba a punto de poner su 
mano sobre el brazo del viejo-. No me he olvidado de nada. Lo he dicho todo 
tal como usted me ha enseñado. He ido dando rodeos hasta contarle la 
verdad: eso ha sido con la boca, pero con la cara he cogido el atajo y he 
llegado antes. ¡Le ruego que sea comprensiva y no me pregunte nada! Por 
favor, confórmese con saber que ahora está tranquila y feliz. Lo malo 
pertenece ya al pasado, y ahora vendrá todo lo bueno. Si le cuento qué 
aspecto tenía, si le cuento lo que ha dicho, si le cuento todo lo que ha 
sucedido en el momento en que ha sabido la verdad, el miedo volverá a 
atenazarme el corazón, y todas las ganas de llorar que me he tragado 
volverán a hacerme un nudo en la garganta. Tengo que mantener la cabeza 
clara y los ojos secos. ¿Cómo, si no, le voy a contar a usted todo lo que le he 
prometido a Sarah, por mi salud y la de ella, que le iba a contar, antes de 
irme a dormir esta noche? -se detuvo, sacó un modesto pañuelito de algodón 
con un vistoso bordado blanco sobre un fondo azul desvaído, y se secó las 
lágrimas que le habían empezado a caer mientras hablaba-. Mi vida ha 
estado tan llena de alegría -dijo como haciéndose un reproche a sí mismo, y 
mirando a Rosamond-, que mi coraje, cuando lo necesito para los malos 
momentos, no es fácil de encontrar. ¡Y eso que soy alemán! ¡En mi país todo 
el mundo es filósofo! ¿Cómo puede ser que sea yo el único que tiene tan 
pocas luces en la cabeza y tanta debilidad en el corazón como ese precioso 
bebé que duerme acostado en su regazo? 

-Déjelo ya: no nos cuente nada más hasta que se haya tranquilizado un 
poco -dijo Rosamond-. Ahora que sabemos que la ha dejado usted mejor y 
más tranquila hemos salido de la peor incertidumbre. No le haré más 
preguntas; bueno -añadió, después de una pausa-, le haré tan sólo una -se 
detuvo; sus ojos vagaron interrogativamente hacia Leonard. Hasta ese 
momento, él había estado escuchando con silencioso interés todo cuanto 
había ocurrido; pero ahora la interrumpió amablemente aconsejándola que 
esperase un poco antes de arriesgarse a decir algo más. 

-Es una pregunta tan fácil de responder -alegó Rosamond-. Sólo quería 
saber si ha recibido mi mensaje; ¡si le ha dicho que la estoy esperando, que 
estoy deseando verla, si ella me deja ir!  

-Sí, sí -dijo el viejo moviendo la cabeza, con un gesto de alivio-. Esa 
pregunta es fácil: más fácil incluso de lo que usted piensa, puesto que me 
lleva directamente al principio de todo lo que le tengo que decir. 

Hasta ese momento había estado sentándose y levantándose, dando 
vueltas por toda la habitación sin quedarse quieto un solo instante. 
Entonces puso una silla a medio camino de Rosamond -que estaba sentada, 
con el niño, al lado de la ventana- y su marido, que ocupaba un sillón al 
fondo de la habitación. En esta posición, que le permitía dirigirse 
alternativamente al señor y a la señora Frankland sin dificultad, se recuperó 
pronto lo suficiente para abrir sin reservas su corazón. 
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-Cuando ya había pasado lo peor -dijo, dirigiéndose a Rosamond-, 
cuando ella estaba de nuevo preparada para escuchar y yo para hablar, las 
primeras palabras de consuelo que le he dicho han sido las de su mensaje. 
Me ha clavado una mirada cargada de duda y miedo. «¿Estaba su marido 
delante?», me ha dicho. «¿Tenía aspecto de estar enfadado?, ¿parecía triste?, 
¿has notado en él algún cambio, aunque sea pequeño, cuando ella te ha 
dado el mensaje?» Y yo le he dicho, «No; ningún cambio, ningún enfado, 
ninguna tristeza: nada de eso». Y ella me ha dicho de nuevo: «¿No les ha 
traído desgracia?, ¿no les ha arrancado el amor y la felicidad que los une?» Y 
una vez más yo le respondo: «¡No!, ni miseria ni desunión. ¡Mira!, ahora iré 
enseguida a ver a esa buena esposa, y la voy a traer para que ella misma te 
lo explique, y que lo haga también en nombre de su buen marido.» Cuando 
le digo estas palabras, veo que por toda su cara se extiende una mirada; no, 
no una mirada, sino una luz, como un destello de sol. No dura ni el tiempo 
que tardo en contar hasta dos y su cara está de nuevo sombría. La esconde 
en la almohada, y veo que con la mano que tiene fuera de la cama empieza a 
arrugar la sábana. «Así pues, me voy a buscar a esa buena esposa», le digo 
de nuevo. Y ella me dice, «No, todavía no. No debo verla, no me atrevo a verla 
hasta que sepa... » y ahí se para, y su mano que vuelve a arrugar la sábana, 
y yo le digo otra vez despacio, «¿Hasta que sepa qué?», y ella me responde, 
«Lo que yo, su madre, no puedo decirle a la cara, por vergüenza», yo le digo, 
«¡Vaya, hija mía!, pues entonces no se lo digas, no le digas nada». Ella mueve 
la cabeza y pone sus manos juntas, así, sobre la colcha. «Tengo que 
decírselo» dice ella, «Tengo que librar a mi corazón de lo que lo ha estado 
carcomiendo, carcomiendo, carcomiendo. ¿O cómo voy a recibir si no la 
bendición que me va a traer el verla, si mi conciencia no está limpia?» 
Entonces se detiene un instante, levanta las dos manos, así, y exclama en 
voz alta: «¿Oh, es que Dios misericordioso no me va a mostrar el camino 
para contárselo todo a mi hija de modo que ella me perdone?» Y yo digo, 
«¡Chitón, chitón, sí hay una forma! ¡Cuéntaselo al tío Joseph, que es como 
un padre para ti. Díselo al tío Joseph, cuyo hijito murió en tus brazos; cuyas 
lágrimas secaron tus manos en los lejanos días del luto. Dímelo, pequeña, a 
mí, y yo me arriesgaré, y pasaré la vergüenza, si es que hay alguna 
vergüenza en ello, de volver a contarlo. Yo, con nada que hable por mí sino 
mi pelo cano; yo, con nada que me ayude sino mi corazón, incapaz de hacer 
daño a nadie; yo voy a ir a ver a esa mujer buena y sincera para poner frente 
a ella el peso del dolor de su madre, y tengo la profunda certeza de que no le 
va a dar la espalda». 

Hizo una pausa y miró a Rosamond. Inclinada sobre su bebé, 
lentamente, de una en una, le caían las lágrimas en el escote de su delicado 
vestido blanco. Esperó un poco hasta que se hubo recuperado; entonces le 
ofreció su mano al viejo, y su mirada, firme y agradecida, se encontró con la 
de él. 

-¡Oh, continúe! -dijo ella-. Déjeme demostrarle que no ha depositado 
usted en mí esta generosa confianza en vano. 

-¡En todo momento supe que no era en vano, y sigo estando seguro de 
ello! -dijo tío Joseph-. Y cuando he hablado con Sarah, ella también lo ha 
sabido. Ha permanecido en silencio un momento; luego ha llorado, se ha 
incorporado y me ha besado aquí, en la mejilla, estando yo junto a su cama; 
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y después ha puesto la mirada lejos, lejos, lejos, a los Tiempos Lejanos, y 
con mucha calma, y muy despacio, mirándome a los ojos, con su mano 
reposando así sobre la mía, me ha dicho las palabras que yo ahora debo 
repetirle a usted, que está aquí sentada como su juez antes de ir a verla 
mañana como su hija. 

-¡No, siendo su juez, no! -dijo Rosamond-. No quiero que diga usted eso. 
-No lo digo yo: ésas han sido las palabras de Sarah -continuó el 

anciano, gravemente-. Espere, antes de pedirme que las cambie por otras: 
espere hasta conocer el final. 

Acercó un poco su silla a Rosamond, esperó un minuto o dos hasta 
haber puesto en orden sus recuerdos y haberlos separado unos de otros, y 
luego continuó. 

-Igual que Sarah comenzó a contarme -dijo-, empezaré a contarlo yo. 
Eso significa que me voy a ir al pasado, a los tiempos en que mi sobrina se 
marchó para trabajar como criada por primera vez. Ya sabe usted que el 
bueno y valiente del capitán Treverton tomó por esposa a una actriz de 
teatro; lo que aquí llaman una actriz de comedia. Una gran mujer, 
espléndida y hermosa; llena de vida, como pocas veces se ve; de esa clase de 
mujeres que dicen: «haremos esto, o aquello» y lo hacen a pesar y en contra 
de todos los prejuicios, de todos los obstáculos, de toda la oposición del 
mundo. A esta mujer viene a atenderla como sirvienta Sarah, mi sobrina, por 
entonces una muchacha joven, bonita, amable, cariñosa y muy, muy tímida. 
De entre todas las que desean el puesto, que son muchas y más resueltas, 
más fuertes y más diligentes, la señora Treverton, sin embargo, elige a 
Sarah, lo cual resulta ciertamente extraño. Pero aún lo es más que Sarah, 
por su parte, cuando se sobrepone a sus primeros temores y dudas, y a los 
padecimientos de su timidez, llega a encariñarse de todo corazón con su 
espléndida y hermosa señora, llena de vida como pocas veces se ve. Esto que 
digo puede parecerle extraño, pero es lo que me ha contado Sarah, y es la 
pura verdad. 

-Sin duda que es la verdad -dijo Leonard-. Los sentimientos de afecto 
más fuertes, la mayoría de las veces surgen entre personas que son 
diferentes la una de la otra. 

-Así pues, su vida en la antigua casa de Porthgenna comenzó felizmente 
para todos -continuó el anciano-. El amor que la señora sentía por su 
marido era tan grande que se desbordaba, y era también afectuosa con todo 
el mundo que la rodeaba; pero con Sarah, su criada, era con la que lo era 
más. No quería que nadie más que Sarah le leyera, o la atendiera, o la 
vistiera por las mañanas y por las tardes, y la desvistiera por las noches. En 
los largos días de lluvia, cuando estaban las dos solas, intimaba con Sarah 
como lo habría hecho con su propia hermana. La diversión preferida de la 
señora, la que la hacía reírse más, era vestirse con ropa elegante, 
maquillarse, y volver a repetir todo lo que había dicho y hecho sobre los 
escenarios antes de casarse, y dejar de una pieza a la pobre criada de 
provincias que ni siquiera había visto un teatro por dentro. Cuanto más 
asombrada dejaba a Sarah con estas bromas y disfraces, más a gusto se 
sentía. Un año duró en la vieja casa esta vida fácil y feliz; feliz para todos los 
criados, pero más aún para el señor y la señora. Excepto por una cosa que 
faltaba para que la felicidad fuera completa: una pequeña bendición que 
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siempre tuvieron la esperanza de que llegara, pero que no vino nunca: la 
misma bendición, si me permite usted, que esa que lleva el vestidito blanco, 
con esa carita rolliza y delicada, y esos bracitos pequeños, que tengo aquí, 
delante mío. 

El Tío Joseph hizo una pausa y, moviendo la cabeza y sonriendo, señaló 
al niño que estaba sobre la falda de Rosamond; luego continuó: 

-A medida que transcurre el año siguiente -dijo-, Sarah observa un 
cambio en la señora. El bueno del capitán es un hombre al que le encantan 
los niños, y al que le gusta traer a casa a los niños y niñas de sus amigos de 
los alrededores. Juega con ellos, los besa, les hace regalos: es el mejor amigo 
que los niños han tenido nunca. La señora, que debería ser también la mejor 
amiga de estos niños, observa y no dice nada; a veces se sonroja otras 
palidece. Se va a su habitación, donde Sarah le está arreglando las cosas, y 
empieza a dar vueltas, y le encuentra defectos a su trabajo, y un día le sale 
el temperamento por la boca y dice: «¿Por qué no puedo tener yo ningún hijo 
para que mi marido lo quiera?, ¿por qué tiene que besar y jugar siempre con 
los niños de otras mujeres? Se lleva su amor algo que no es mío. Odio a esos 
niños, y a sus madres también.» Es su pasión la que habla en ese momento, 
pero no dice sino algo muy parecido a la verdad. No se hará amiga de 
ninguna de esas mujeres; solamente tendrá un trato familiar y cariñoso con 
las damas que no tienen hijos, o con aquéllas cuyos hijos son mayores. 
¿Usted cree que la señora no hizo bien? 

Le hizo la pregunta a Rosamond mientras ésta jugueteaba 
pensativamente con una de las manos del bebé. 

-Yo creó que la señora es alguien de quien hay que sentir mucha 
lástima -respondió, llevándose cariñosamente la mano de su hijo a los 
labios. 

-Pues yo pienso lo mismo -dijo tío Joseph-. ¿Hay que sentir lástima por 
ella? ¡Sí! Y más todavía en los meses siguientes, cuando todavía ni hay hijo 
ni esperanza de que lo haya, y el bueno del capitán dice un día: «Aquí me 
oxido, me aburro mientras me voy haciendo viejo; quiero volver a la mar. Voy 
a pedir que me den un barco.» Y pide un barco, y se lo dan; y parte hacia la 
mar; despidiéndose con muchos besos y mucho cariño, pero aun así se va. Y 
cuando ya no está, la señora entra otra vez en la habitación en la que Sarah 
le está haciendo un elegante vestido nuevo y se lo arranca de las manos, lo 
pisotea, y después arroja sobre la mesa todas las espléndidas joyas que tiene 
y golpea lo que tiene a mano, y llora con toda la miseria y la pasión que lleva 
dentro. «¡Daría todas esas ropas elegantes e iría en harapos el resto de mi 
vida por tener un hijo!», dice. «Estoy perdiendo el amor de mi marido: ¡nunca 
se habría separado de mí si le hubiese dado un hijo!» Entonces se mira al 
espejo y dice entre dientes: «¡Sí!, ¡sí!, soy una mujer elegante, con un cuerpo 
hermoso, pero me cambiaría por la mujer más fea, más jorobada y más 
miserable del mundo ¡sólo por poder tener un hijo! Y entonces le cuenta a 
Sarah que el hermano del Capitán había dicho de ella al casarse las cosas 
más horribles que pueden decirse de nadie, porque era una actriz , y 
continúa diciendo: «si no tengo ningún hijo, ¿quién sino él -ese granuja, ese 
monstruo, ojalá pudiese matarlo- pasará a poseer todo lo que el Capitán 
tiene?» Y luego rompe a llorar otra vez, y dice: «¡Estoy perdiendo su amor, ay, 
lo sé, estoy perdiendo su amor!» Nada de lo que Sarah le dice la hace 
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cambiar de parecer. Y pasan los meses, y el capitán vuelve, y esa misma 
pena secreta sigue creciendo y creciendo en el corazón de la señora: 
creciendo y creciendo hasta que llegan al tercer año de matrimonio, y no hay 
esperanza de que venga un hijo; y una vez más el capitán se cansa de vivir 
en tierra y vuelve a hacerse a la mar. Esta vez los viajes son más largos: 
muy, muy lejos, a la otra parte del mundo. 

Llegado aquí, tío Joseph hizo una nueva pausa, aparentemente 
dudando de cómo continuar la narración. Pronto dio la impresión de que se 
había librado de dudas, pero su rostro se entristeció y su voz se hizo más 
grave al dirigirse de nuevo a Rosamond. 

-Ahora, si me lo permite, voy a dejar de lado a la señora -dijo para 
regresar a mi sobrina Sarah, y traeré a colación un minero con un apellido 
muy propio de Cornwall: Polwheal. Era un hombre joven, buen trabajador, 
buena persona, con un buen jornal. Vivía con su madre en el pueblecito que 
hay cerca de la vieja casa y, viendo a Sarah de vez en cuando, se encaprichó 
mucho de ella, y ella de él. Así que al final se comprometieron; esto ocurrió 
más o menos cuando el capitán regresó de su primer viaje, justo cuando ya 
estaba pensando en volver a hacerse a la mar. Ni él ni su esposa tuvieron 
una sola palabra que objetar al compromiso de boda, puesto que Polwheal, 
el minero, se ganaba bien la vida y era una buena persona. Sólo la señora 
dijo que iba a sentirse triste con la pérdida de Sarah, muy triste; y Sarah 
dijo que por el momento no tenía prisa en irse. Así que fueron pasando las 
semanas, y el capitán partió de nuevo a uno de sus largos viajes. Hacia esa 
misma época, la señora se da cuenta de que Sarah se impacienta, y no 
parece ella misma, y Polwheal, el minero, la acecha por los alrededores de la 
casa, y la señora se pregunta, «¡Vaya!, ¡vaya! ¿No será que me estoy 
interponiendo en esta boda? ¡Pues por el amor que le tengo a Sarah, que no 
voy a permitirlo!» Y los hace venir a los dos una tarde, y les habla 
amablemente, y a la mañana siguiente envía al joven Polwheal a la iglesia a 
pedir las amonestaciones. Esa noche está de turno en la mina de 
Porthgenna, y debe bajar a la mina después de anochecer. Con el corazón 
lleno de felicidad, baja hacia la oscuridad. Al subir de nuevo al mundo, lo 
que sacan es su cuerpo sin vida: una vida joven aplastada en un instante 
por el desprendimiento de una roca. La noticia corre como la pólvora. Sin 
tregua, sin avisar, sin nadie que la consuele, le llega de repente a mi sobrina 
Sarah. Esa tarde, al despedirse del amor de su vida era una mujer joven y 
bonita; cuando, seis semanas después, se levantó de la cama en la que el 
dolor la había postrado, toda su juventud se había evaporado; su cabello 
había encanecido, y en sus ojos se había fijado una mirada aterrada que 
desde entonces no la ha abandonado. 

Con estas palabras dibujó el cuadro de la muerte del minero, y de todo 
lo que vino a continuación, con claridad sobrecogedora y realismo tremendo. 
Rosamond se puso a temblar y miró a su marido. 

-¡Oh, Lenny! -susurró-, la primera noticia de tu ceguera fue un disgusto 
enorme para mí, pero ¡comparado con esto! 

-Sí, apiádese de ella -dijo el viejo-. ¡Apiádese de ella por lo que sufrió 
entonces! ¡Apiádese por lo que vino después, que fue aún peor! Pasan cinco, 
seis, siete semanas de la muerte del minero, y en su cuerpo Sarah sufre 
menos, pero en la cabeza sufre más. La señora, que es amable y buena 
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con ella como lo sería una hermana, se va dando cuenta, poco a poco, de 
que en su cara hay algo que no es la mirada del dolor, ni la del miedo, ni la 
de la pena; algo que puede verse, pero no explicarse. La mira, y piensa. La 
mira y piensa hasta que le asoma una duda que hace que ella misma se 
estremezca, que la empuja directamente hasta la habitación de Sarah, a 
escrutar a Sarah con la mirada hasta lo más profundo de su ser. «Hay algo 
más en tu corazón, aparte de la pena por el hombre que está muerto y 
enterrado», le dice a Sarah, y la coge por los dos brazos antes de que ella 
pueda darse la vuelta, la mira directamente a la cara, con los ojos cargados 
de curiosidad y sospecha. «Polwheal, el minero», le dice, «algo me hace dudar 
del minero. Sarah, yo he sido una amiga para ti más que tu ama. Ahora, 
como amiga tuya quiero que me digas la verdad». La señora espera, ¡pero no 
hay respuesta! Sarah forcejea para soltarse, y la señora la sujeta todavía 
más fuerte; continúa hablando y le dice: «Sé del compromiso de boda entre 
tú y Polwheal; sé que si hubo algún hombre sincero, ése era Polwheal; sé que 
salió de este lugar para ir a pedir las amonestaciones a la iglesia. Puedes 
tener secretos para los demás, Sarah, pero no para mí. Dímela, ¡dime ahora 
mismo la verdad! Entre todas las criaturas extraviadas de este mundo, 
estás...» Antes de poder terminar la frase, Sarah cae de rodillas y empieza a 
gritar que la dejen marcharse lejos, donde pueda esconderse y morir, donde 
nadie sepa nunca más de ella. Ésa fue su única respuesta. Ésa fue la verdad 
entonces; y ésa es la verdad ahora. 

Tío Joseph suspiró amargamente y dejó de hablar durante un rato. 
Nadie rompió el silencio reverencia) que se hizo después de estas 

últimas palabras. El único sonido humano que perturbó la quietud de la 
habitación fue la suave respiración del bebé, envuelto por los brazos de su 
madre. 

-Ésa fue su única respuesta -repitió el anciano-, y la señora la oye y no 
dice nada por un tiempo, pero sigue mirando a Sarah a los ojos, y cuanto 
más la mira más pálida se pone: más y más pálida, hasta que un día se 
levanta de golpe, y también de golpe le vuelve el color a la cara. «No, Sarah», 
dice en voz baja, y mirando hacia la puerta, «si soy tu amiga, lo soy para 
siempre. Quédate en esta casa, guarda tu secreto, haz lo que yo te diga y 
déjame a mí el resto. » Y diciendo eso da rápidamente media vuelta y 
empieza a andar de un lado a otro de la habitación, cada vez más y más 
rápido, hasta que se queda sin respiración. Luego tira de la campanilla con 
gesto enfadado y se pone a gritar: « ¡Los caballos!, quiero montar»; después 
se gira hacia Sarah: «¡Mi vestido para montar! ¡Anímate, mi pobre criatura! 
Por mi vida y por mi honor, que te voy a salvar. ¡Vamos, vamos, mi vestido!; 
¡me muero por galopar al aire libre!» De modo que sale afuera, la sangre 
hirviéndole, y galopa, galopa hasta que el caballo saca humo, y el mozo de 
cuadra que monta a cierta distancia de ella se pregunta si no se ha vuelto 
loca. Cuando regresa no está cansada de ese largo paseo a caballo. Se pasa 
toda la tarde ora andando de un lado a otro de la habitación, ora aporreando 
sonoramente diferentes tonadas en el piano. A la hora de ir a dormir, no 
puede descansar. En dos, tres ocasiones durante la noche, le da a Sarah 
sendos sustos, entrando en su habitación y preguntándole cómo se 
encuentra, y repitiéndole cada vez esas mismas palabras: «Guárdate tu 
secreto, haz lo que yo te diga y déjame a mí el resto.» Después de acostarse a 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

2 4 5

245

las tantas, se levanta, pálida y sosegada, y le dice a Sarah: «Ni una palabra 
más entre nosotras de lo que ocurrió ayer; ni una palabra hasta que llegue el 
momento en que temas la mirada de cada desconocido. En ese momento 
volveré a hablar. Pero hasta entonces permaneceremos como estábamos 
antes de que ayer te preguntara. ¡antes de que contaras la verdad! 

Llegado a este punto, tío Joseph rompió de nuevo el hilo de la 
narración, y se puso a explicar que le fallaba la memoria respecto al orden 
cronológico, y que deseaba exponer en ese orden la serie de acontecimientos 
que iba a describir a continuación. 

-¡Bueno!, ¡bueno! -dijo, meneando la cabeza, después de intentar en 
vano atrapar el recuerdo perdido-. Por una vez debo reconocer que me olvido 
de las cosas. Ahora no sé si fueron dos o tres los meses que pasaron 
después de que la señora le dijera esas últimas palabras, pero la cuestión es 
que después de uno u otro periodo de tiempo, una mañana la señora manda 
que le preparen su carruaje y se marcha sola a Truro. Por la tarde regresa 
con dos grandes cestas. En la tapa de una hay una tarjeta, y escritas sobre 
ella están las letras «R.T.». En la tapa de la otra también hay una tarjeta, con 
las letras «S. L.». Las cestas son llevadas a la habitación de la señora, que 
llama a Sarah y le dice: «Abre la cesta con la tarjeta S. L., puesto que esas 
son tus iniciales y lo que hay dentro es tuyo. » Dentro hay en primer lugar 
una caja que contiene un espléndido sombrero con un lazo negro; después, 
un elegante chal; luego, seda negra de la mejor calidad, suficiente para hacer 
un vestido; después hilo y material para ropa interior. «Arréglate esas cosas 
para que te queden bien», dice la señora. «Eres mucho más pequeña que yo, 
así que hacerlos nuevos será menos problemático que arreglar los vestidos 
viejos de mi talla.» A todo esto, Sarah responde sorprendida: «¿Por qué?» Y la 
señora responde; «No quiero que me hagas ninguna pregunta. Recuerda lo 
que te dije: ¡guárdate tu secreto y déjame a mí el resto!» Así que se va; y lo 
siguiente que hace es mandar que traigan al doctor para que la vea. El 
doctor pregunta qué es lo que pasa; recibe como respuesta que la señora 
Treverton no se encuentra bien, se siente extraña; también que cree que la 
brisa de Cornwall le quita las fuerzas. Los días pasan, y el doctor viene y va 
y, diga lo que diga, ésas son siempre las dos únicas respuestas que logra 
obtener. Durante todo este tiempo Sarah está atareada; y cuando por fin 
termina su trabajo la señora le dice: «Ahora, la otra cesta, la que dice R. T., 
pues esas son mis iniciales y lo que hay dentro es mío.» Dentro hay en 
primer lugar una caja que contiene un vulgar sombrero de paja negra; luego 
un vestido negro corriente; después un vestido de tela negra de lo más 
común, e hilo y otras cosas para la ropa interior, todo ello de baja calidad. 
«Arregla todos esos trapos», dice la señora, «para ponérmelos yo. ¡Nada de 
preguntas! Siempre has hecho todo lo que yo te he dicho; ahora, haz 
también lo que te digo, o estarás perdida.» Cuando los trapos están 
arreglados, se los prueba, se mira al espejo y se ríe de un modo extraño, 
desesperado. «¿Te parezco demasiado delgada, altiva y elegante para ser una 
criada?», dice la señora, «¡Eh!, no te preocupes: en tiempos pasados tuve que 
representar este papel bastantes veces.» Y entonces se quita la ropa y le 
ordena a Sarah que la meta en un baúl, y que meta en otro las cosas que se 
ha arreglado para ella. «El doctor me ordena que me aleje de este clima 
húmedo y agobiante de Cornwall y que me vaya dónde el aire sea fresco, 
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seco y alegre», dice ella volviéndose a reír, hasta que la habitación retumba 
con sus risas. Sarah empieza a empaquetar, y coge algunas baratijas de 
encima de la mesa, entre ellas un broche sobre el que hay algo parecido a la 
cara del capitán. La señora lo ve, palidece y tiembla de pies a cabeza, le 
arrebata el broche y lo mete a toda prisa en el joyero, que cierra con llave, 
como si sólo de verlo se hubiese sentido atemorizada. «Eso se queda aquí», 
dice, y luego se da media vuelta y sale rápidamente de la habitación. 
¿Adivina ya qué era lo que la señora Treverton tenía pensado hacer? 

Le dirigió esa pregunta primero a Rosamond, y luego se la repitió a 
Leonard: Los dos respondieron que sí, y le rogaron que continuara. 

-¿Lo adivinan? -dijo-. Pues es más de lo que Sarah, en aquel momento, 
podía sospechar, ya que con su propio sufrimiento y las palabras y la actitud 
extrañas de la señora, se sentía confusa. A pesar de ello siempre ha hecho lo 
que le ha dicho la señora, así que se marchan de Porthgenna las dos solas. 
La señora no dice una palabra hasta que se acaba la primera jornada del 
viaje, y se detienen para hacer noche en una posada llena de desconocidos. 
Entonces, por fin, habla. «Sarah, mañana ponte el vestido bueno», dice, «pero 
no te quites ni el sombrero ni el chal que llevas hasta que estemos dentro del 
coche. Yo me pondré el vestido más vulgar y llevaré el sombrero y el chal 
buenos. Pasaremos delante de la gente de la posada así, sin arriesgarnos a 
que se sorprendan de nuestro cambio de vestidos, y nos dirigiremos al 
coche. Cuando estemos de nuevo en el camino nos cambiaremos los 
sombreros y los chales, y estará todo listo. Tú serás la señora Treverton, una 
dama casada, y yo Sarah Leeson, tu criada.» Con esas palabras a Sarah se le 
ilumina por fin la mente; se pone a temblar del miedo que le da lo que acaba 
de descubrir, y lo único que es capaz de decir es: «¡Oh, señora!, Santo Cielo, 
¿qué pretende hacer?» «Pretendo», responde la señora, salvarte, mi fiel 
criada, de la desgracia y de la ruina; evitar que ni un solo penique del 
capitán vaya a parar a manos del bribón de su hermano, que me ha 
denigrado; y por último, y lo más importante, pretendo que mi marido no 
vuelva a hacerse a la mar, y lo voy a conseguir haciendo que me ame como 
nunca antes me ha amado. Mi pobre criatura apenada y asustada, ¿tengo 
que explicarte más, o esto es suficiente?» Y Sarah no puede darle otra 
respuesta que llorar lágrimas amargas, y musitar: «No.» «¿Acaso dudas», dice 
la señora, agarrándola del brazo y mirándola a un palmo de la cara con ojos 
fieros, «acaso dudas de qué es lo mejor: si volver al mundo abandonada, 
desgraciada y derrotada, o salvarte de la vergüenza y hacer de mí una amiga 
para toda la vida? ¡Oh, niña débil y temblorosa, si no puedes decidir por ti 
misma, lo haré yo! ¡Se hará como yo diga! Mañana, y pasado mañana, 
continuaremos hacia el norte, donde el tonto de mi médico dice que el aire es 
más alegre; hacia el norte, donde nadie me conoce ni ha oído hablar de mí. 
Yo, la criada, haré correr la noticia de que tú, la dama, te encuentras mal. 
No verás a ningún desconocido, excepto al doctor y a la enfermera cuando 
llegue la hora de llamarlos. Quiénes serán, no lo sé; pero lo que sí sé es que 
uno y otro nos ayudarán en nuestro propósito sin sospechar para nada de 
qué se trata, y que cuando volvamos a Cornwall el secreto no habrá sido 
confiado a ninguna otra persona, ¡nos lo llevaremos a la tumba!». Con toda 
la fuerza de ánimo que hay en ella, en el silencio de la noche y en una casa 
llena de desconocidos le dice esas palabras a la mujer más asustada del 
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mundo, a la más afligida, a la más desamparada, a la más avergonzada. 
¿Hace falta explicar el final? Esa noche Sarah cargó por primera vez con una 
humillación que ha ido haciéndosele cada vez más y más pesada. 

-¿Cuantos días estuvieron viajando hacia el norte? -preguntó 
Rosamond, impaciente-, ¿dónde finalizó el viaje? ¿En Inglaterra o en 
Escocia? 

-En Inglaterra -respondió tío Joseph-. Pero del nombre del lugar no 
puede, por ser extranjera, acordarse mi lengua. Era un pueblecito pequeño 
junto al mar; el gran mar que baña mi país y el suyo. Ahí se detuvieron, y 
esperaron hasta que llegó el momento de llamar al doctor y a la enfermera. Y 
se hizo todo, desde el principio hasta el final, tal como la señora Treverton 
dijo que debía hacerse. El doctor y la enfermera, y las personas de la casa 
eran desconocidas; y hasta el día de hoy, si es que aún viven, creen que 
Sarah era la esposa del capitán, y que la señora Treverton era su criada. No 
fue hasta que estuvieron bien alejadas con la niña que se cambiaron de 
nuevo los vestidos y volvieron a ser cada una quien era. Al llegar a 
Porthgenna, el primer amigo que la señora Treverton hace venir para 
mostrarle al niño es el doctor que vive en el pueblo. «¿Usted sabía cuál era la 
causa de que me encontrara mal cuando me envió a cambiar de aires?», le 
dice riéndose. Y el doctor ríe también, y dice: «¡Sí, claro que sí!, pero tuve la 
habilidad suficiente de no decir lo que pensaba en un primer momento, 
porque al principio siempre hay la posibilidad de equivocarse. ¡Y tan bien le 
sentó a usted el aire bueno y seco, que se quedó!», le dice él, «¡pues hizo 
usted lo mejor que podía hacer: lo mejor para usted y lo mejor para la niña.» 
Y el doctor que vuelve a reírse, y la señora que vuelve a reírse, y Sarah que 
está presente y los oye siente como si su corazón le fuese a estallar ante el 
horror, el sufrimiento y la vergüenza de ese engaño. Cuando el doctor se 
marcha, Sarah se arrodilla y reza, y pide con toda su alma que la señora se 
arrepienta y que la eche con su hija para que en Porthgenna no oigan hablar 
de ella nunca más. La señora, con el carácter despótico que le era propio, le 
da por toda respuesta estas tres palabras: «¡Es demasiado tarde!» Cinco 
semanas después, el capitán regresa, y el «demasiado tarde» es ya una 
verdad que ningún arrepentimiento podrá nunca cambiar. La sagaz mano de 
la señora, que ha dirigido el engaño desde el principio, lo lleva ahora hasta 
sus últimas consecuencias: consigue que el capitán, por amor a ella y a su 
hija, no vuelva a la mar, y así hasta el día en que Sarah acuesta a su señora 
y ella, moribunda, le deja todo el peso del secreto, y toda la culpa de la 
confesión a Sarah: ¡a Sarah, que durante cinco largos años, y por deseo de 
una tirana, ha tenido que vivir en esa casa como una desconocida para su 
propia hija! 

-¡Cinco años! -dijo Rosamond en voz baja, cogiendo delicadamente al 
bebé en sus brazos, hasta que su cara tocó la de su hijo-. ¡Cielo santo!, 
¡cinco largos años teniendo que ser una desconocida para la sangre de su 
sangre, para el corazón de su vida! 

-¡Y todos los años que vinieron después! -dijo el viejo-. Años y años de 
soledad entre desconocidos, sin poder ver cómo crecía la niña, sin corazón 
para contarle su historia a ninguna otra alma, ¡ni siquiera a mí! «Mejor», le 
he dicho yo, cuando ella ya no podía hablar y ha vuelto a esconder la cara en 
la almohada, «¡hubiese sido mil veces mejor, hija mía, que hubieses contado 
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el secreto!» «¿Y a quién podía contárselo?» me ha dicho ella, «¿al señor, que 
confiaba en mí?, ¿pasados los años, a la niña, cuyo nacimiento era para mí 
un estigma? ¿Podría soportar la historia vergonzosa de su madre de sus 
propios labios? ¿Cómo se lo va a tomar ahora, tío Joseph, cuando seas tú 
quien se lo cuente? No olvides la vida que ha llevado, y la posición social de 
que ha gozado. ¿Cómo va a perdonarme? ¿Cómo quieres que vuelva a 
mirarme jamás con una pizca de cariño? »  

-¡No puedo creer que la haya dejado usted -exclamó Rosamond, 
interrumpiéndole antes de que pudiera continuar- con ese pensamiento en el 
corazón! 

Tío Joseph hundió la cabeza en el pecho. 
-¿Y qué podía decirle yo? -preguntó con tristeza. 
-Oh, Lenny, ¿oyes eso? Tengo que dejaros a ti y al niño. Tengo que ir a 

verla, o esas últimas palabras me van a romper el corazón -mientras 
hablaba, de los ojos le brotaron lágrimas de pasión; se levantó rápidamente 
de su asiento con el niño en brazos. 

-Esta noche no -dijo tío Joseph-. Cuando me marchaba me ha dicho: 
«Esta noche ya no puedo soportar nada más;. dame de tiempo hasta mañana 
para reponerme tanto como pueda.» 

-¡Oh, pues entonces vuelva usted! -exclamó Rosamond-. ¡Vaya ahí, por 
el amor de Dios; no pierda un instante, y consiga que piense en mí como 
debe! Explíquele cómo le he escuchado, con mi bebé durmiendo en mi regazo 
en todo momento... dígale... ¡oh, no, no!, ¡las palabras son demasiado frías 
para esto! Venga aquí, acérquese, tío Joseph. A partir de ahora voy a 
llamarle siempre así. Acérquese y bese a mi hijo: ¡al nieto de Sarah! Béselo 
en esta mejilla, que es la que tenía apoyada sobre mi corazón. Y ahora 
regrese, mi querido y bondadoso viejecito, regrese junto a la cama de ella y 
dígale tan sólo una cosa: que yo le he enviado a ella ese beso. 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

2 4 9

249

CAPÍTULO IV  
EL FINAL DEL DIA 
 
La noche, con su angustiosa vigilia, quedó por fin atrás; y la luz de la 

mañana llegó con esperanza, puesto que llevaba consigo la promesa de 
acabar con la incertidumbre de Rosamond. 

El primer acontecimiento del día fue la llegada del señor Nixon, quien 
había recibido una nota la tarde anterior, escrita por deseo de Leonard, en la 
que se le invitaba a desayunar. Antes de retirarse estableció con el señor y la 
señora Frankland todos los preparativos necesarios para efectuar la 
devolución del dinero de la venta de Porthgenna, y había enviado un 
mensajero con una carta a Bayswater para que le anunciara a Andrew 
Treverton su intención de visitarle esa misma tarde para tratar un asunto 
privado e importante relacionado con la herencia de su difunto hermano. 

Hacia el mediodía, tío Joseph llegó al hotel para acompañar a 
Rosamond a la casa donde su madre reposaba enferma. 

Entró de lo más animado, hablando sobre lo maravillosamente que 
había mejorado su sobrina tras haber recibido el mensaje cariñoso la tarde 
anterior. Tío Joseph dijo que de repente Sarah había comenzado a parecer 
más alegre, más fuerte, más joven; que hacía muchísimos años que no había 
dormido tantas horas seguidas, ni tan tranquila y dulcemente; y por último, 
y ésta era la mayor victoria: los efectos beneficiosos del mensaje habían sido 
reconocidos por el propio doctor no hacía ni una hora. 

Rosamond escuchó agradecida, pero con la mente un poco distraída. 
Cuando se hubo despedido de su marido y ella y el tío Joseph estuvieron en 
la calle, notó que había algo en el cercano encuentro que iba a producirse 
entre ella y su madre que, a pesar de sus esfuerzos por evitar aquella 
sensación, no podía dejar de atemorizarla. Si hubiesen podido encontrarse y 
reconocerse la una a la otra, sin tiempo para pensar qué era lo que debían 
decir o hacer en el primer momento, el encuentro no habría sido sino el 
resultado natural del descubrimiento del secreto. Pero tal como iban ahora 
las cosas, la espera, las dudas, y la triste historia que había llenado el vacío 
de ese último día de incertidumbre, tuvieron el efecto de reprimir a 
Rosamond, a pesar de que era una mujer impulsiva. Sin un solo 
pensamiento en su corazón que no fuese auténticamente tierno y compasivo 
hacia su madre, sentía sin embargo una vaga sensación de vergüenza que 
fue convirtiéndose en un sentimiento más sereno a medida que ella y el 
anciano se fueron acercando al final de su corto trayecto. Cuando por fin 
llegaron a la puerta de la casa, ella se estremeció al darse cuenta de que no 
hacía nada más que pensar y pensar qué era lo que debía decir al principio, 
y qué era lo mejor que podía hacer, como si estuviera a punto de visitar a un 
desconocido de quien ansiara una opinión favorable, y cuya disposición a 
recibirla cordialmente fuese dudosa. 

La primera persona que vieron al entrar fue al doctor. Salió de un 
pequeño cuarto del fondo del pasillo, se acercó a ellos y pidió permiso para 
hablar con la señora Frankland unos minutos. Después de dejar a 
Rosamond hablando con el doctor, tío Joseph subió alegremente las 
escaleras para anunciarle a su sobrina la llegada de Rosamond, con una 
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agilidad que ya la habrían querido para sí muchos hombres la mitad de 
viejos que él. 

-¿Está peor? ¿Si la veo, cree que puede agravarse su estado? -preguntó 
Rosamond, mientras el doctor le mostraba el camino al cuarto del fondo. 

-Más bien todo lo contrario -replicó él-. Esta mañana se encuentra 
mucho mejor; y yo creo que esto se debe principalmente al efecto 
tranquilizador y alentador que ha obrado sobre ella un mensaje que recibió 
de usted ayer por la noche. Por eso ahora estoy deseando hablar con usted 
acerca de un síntoma concreto del estado mental de la paciente que me ha 
sorprendido y asustado en el mismo momento en que lo he descubierto, y 
que me ha tenido perplejo desde entonces. Está padeciendo -para no 
entretenerla, se lo explicaré rápidamente y con las palabras más sencillas- 
una alucinación mental muy extraña, la cual, por lo que tengo observado 
hasta el momento, le afecta generalmente hacia el final del día, cuando 
comienza a oscurecer. Cuando llega esa hora aparece en su mirada una 
expresión como si se estuviese imaginando que de repente alguien hubiera 
entrado en la habitación. Se queda mirando al vacío y habla sola, igual que 
usted y yo miraríamos o le hablaríamos a alguien que realmente estuviera 
delante escuchándonos. El anciano, su tío, me ha dicho que esto lo observó 
por primera vez cuando su sobrina fue a verle, a Cornwall creo que ha dicho, 
no hace mucho. En esa ocasión ella le estaba hablando de algún tema 
personal cuando de repente se detuvo en el momento justo en que se estaba 
apagando la luz vespertina; y le asustó con una pregunta acerca del viejo 
tema supersticioso de la reaparición de los muertos, y luego, con la vista 
perdida en un rincón en sombras de la habitación, comenzó a hablar sola: 
exactamente del mismo modo en que yo la he visto mirar y la he oído en la 
habitación de arriba. Si se imagina que la persigue una aparición, o si se 
figura que alguna persona entra en su habitación a ciertas horas, eso no se 
lo sabría decir; y el anciano no me ayuda a averiguar la verdad. ¿Puede 
usted arrojar alguna luz sobre este asunto? 

-Es la primera vez que oigo hablar de ello -respondió Rosamond, 
mirando con asombro y temor al doctor. 

-Tal vez -continuó él- se muestre más comunicativa con usted que 
conmigo. Si pudiera usted arreglárselas para estar junto a su cama hoy o 
mañana a la hora del ocaso, y si su presencia no la inquieta, me gustaría 
que la viera y la escuchara cuando esté bajo el efecto de su ofuscación. He 
intentado apartar su atención del rincón en el momento en que se queda 
absorta mirándolo, o hablar con ella más tarde, pero todo ha sido en vano. 
Usted, evidentemente, tiene una considerable influencia sobre ella; así que 
puede que tenga éxito ahí donde yo he fracasado. En su estado actual de 
salud le doy mucha importancia al hecho de poder liberar su mente de todo 
cuanto la nubla y oprime, y especialmente de esa alucinación tan grave que 
le he estado describiendo. Si pudiera usted lograr combatirla, le estaría 
haciendo gran favor, y a mí me estaría materialmente ayudando en mi 
esfuerzo por devolverle la salud. ¿Le importaría intentarlo? 

Rosamond prometió no ahorrar esfuerzos para ayudarle en eso, o en 
cualquier otra cosa que fuese para el bien de la paciente. El doctor le dio las 
gracias y la acompañó de nuevo al vestíbulo. En el momento en que salían 
de la habitación, el tío Joseph bajaba las escaleras. 
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-Está preparada y deseando verla -le susurró a Rosamond al oído. 
-Estoy seguro de que no es necesario que le repita de nuevo lo 

importante que es que no altere usted a la paciente en ningún momento -
dijo el doctor, despidiéndose-. No estoy exagerando si le digo que su vida 
depende de ello. 

Rosamond se despidió del doctor en silencio y, siguiendo al anciano, 
subió las escaleras. Tío Joseph se detuvo delante de la puerta de un cuarto 
trasero del segundo piso. 

-Está ahí -murmuró con impaciencia-. La dejo para que entre usted 
sola, porque lo mejor es que al principio estén solamente ustedes dos. Yo voy 
a ir a dar una vuelta por las calles, bajo este sol cálido y espléndido, 
pensando en las dos, y volveré dentro de un ratito. ¡Entre; y que Dios la 
bendiga y sea misericordioso con usted! -tío Joseph se llevó la mano de 
Rosamond a los labios y luego volvió a bajar las escaleras despacio pero con 
agilidad. 

Rosamond se quedó de pie delante de la puerta. Al alargar la mano para 
llamar sintió un temblor. Al otro lado de la puerta le contestó la misma voz 
dulce que había oído por última vez en su dormitorio de West Winston. 
Cuando la oyó pensó en su hijo, y el corazón empezó a latirle más despacio. 
Abrió la puerta de golpe y entró. 

Ni el aspecto de la habitación; ni la vista que había desde la ventana; ni 
su ornamentación, ni los voluminosos muebles, ni ninguno de los objetos 
que había en ella, que en otro momento hubiese observado enseguida, le 
llamaron ahora la atención. Desde el momento en que abrió la puerta no vio 
otra cosa que las almohadas, la cabeza de su madre descansando sobre ellas 
y su rostro. Al cruzar el umbral vio que la cara le cambiaba; le cayeron un 
poco los párpados, y sus pálidas mejillas se tiñeron de repente de un rojo 
ardiente. 

¿Se avergonzaba su madre de mirarla? 
Esa incertidumbre liberó en un instante a Rosamond de toda 

inseguridad, de toda timidez, de todas sus dudas sobre qué palabras debía 
elegir y qué debía hacer. Es decir, de todo cuanto había tenido atenazados 
sus generosos impulsos hasta ese momento. Corrió hacia la cama, alzó la 
figura cansada y encogida de su madre y apoyó su pobre cabeza sobre su 
pecho cálido y joven. 

-Al fin he venido, madre, ahora me toca a mí cuidarla -dijo. El corazón 
se le hinchó al salir de él estas sencillas palabras; y los ojos se le inundaron. 
No logró decir nada más. 

-¡No llore! -murmuró tímidamente Sarah, con su voz apagada y dulce-. 
¡No tengo ningún derecho a hacerla venir hasta aquí para entristecerla! 

-¡Oh, no diga eso!, ¡no diga eso! Si me habla así, no haré otra cosa que 
llorar -dijo Rosamond-. Vamos a imaginarnos que nunca hemos estado 
separadas; llámeme por mi nombre, tutéeme, hábleme del mismo modo en 
que yo le hablaré a mi hijo algún día, cuando crezca, si Dios quiere. 
Llámeme Rosamond, y, por favor, se lo ruego, ¡dígame qué puedo hacer por 
usted! -se desató con vehemencia las cintas de su sombrero y lo lanzó a la 
silla más cercana. ¡Mire!, aquí tiene su limonada, sobre la mesa. Diga: 
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«¡Rosamond, tráeme la limonada!» ¡Dígalo de una forma natural, madre! 
¡Dígalo como si supiera que yo la voy a obedecer inmediatamente! 

Sarah repitió las palabras de su hija, pero su tono todavía no era firme. 
Luego las volvió a pronunciar con una sonrisa triste y asombrada, 
demorándose al pronunciar el nombre de Rosamond, como si ello fuese para 
ella un lujo. 

-Me hicieron tan feliz el mensaje y el beso del niño que me enviaste -dijo 
cuando Rosamond le dio la limonada y se sentó junto a la cama-. ¡Ha sido 
una forma tan generosa de decirme que me perdonabas! Me ha dado el valor 
que necesitaba para hablarte como estoy haciendo ahora. Tal vez la 
enfermedad me ha cambiado, pero contigo no me siento extraña ni asustada 
como pensaba que iba a sentirme en nuestro primer encuentro después de 
que descubrieras el secreto. Creo que pronto me pondré bien y podré ver a 
tu hijo. ¿Se parece a ti cuando tenías su edad? Si se parece a ti debe ser 
muy, muy... -se detuvo-. Está bien que piense en eso -añadió, después de 
esperar un poco-, pero no debería hablar de ello, o yo también me voy a 
poner a llorar. Y quiero acabar con las penas de una vez por todas. 

Mientras decía estas palabras y miraba ansiosamente a su hija a la 
cara, su instinto no dejó de funcionar en sus dedos débiles y gastados. 
Rosamond había tirado los guantes sobre la cama no hacía ni un minuto, y 
su madre los había recogido y los estaba alisando y doblando 
cuidadosamente mientras hablaba. 

-Llámame madre otra vez. -dijo, mientras Rosamond le quitaba los 
guantes y le agradecía con un beso que se los hubiera doblado-. Nunca te he 
oído decirme madre hasta ahora: ¡nunca, desde el día en que naciste! 

Rosamond reprimió las lágrimas que le empezaban a caer por los ojos, y 
repitió la palabra. 

-Es todo cuanto necesito para ser feliz: estar aquí acostada y mirarte, 
escucharte mientras dices esa palabra. ¿Acaso hay alguna otra mujer en el 
mundo, amor mío, con una cara tan hermosa y tan adorable como la tuya? -
hizo una pausa y sonrió tímidamente-. ¡No puedo dejar de mirar esos labios 
dulces y rosados sin pensar en cuantos besos me deben! 

-¡Si tan sólo que me hubieses dejado pagar esa deuda antes! -dijo 
Rosamond cogiéndole la mano a su madre como acostumbraba a coger la de 
su hijo, y llevándola hasta su cuello-. ¡Sólo con que me hubieses dicho algo 
la primera vez que nos vimos, cuando viniste a cuidarme! ¡Cuán tristemente 
he pensado en eso desde entonces! Oh, madre, ¿te disgustaste mucho por 
culpa de mi ignorancia? ¿Te hizo llorar pensar en mí después de eso? 

-¡Disgustarme! Rosamond, todos mis disgustos los he fabricado yo 
misma, no tú. Tú, cariño mío, tan amable y atenta, dijiste: «No seas severo 
con ella», ¿te acuerdas? Cuando me estaban echando, merecidamente, 
cariño, por haberte asustado, le dijiste a tu marido «¡No seas severo con 
ella!». Tan sólo cinco palabras, ¡pero cómo me reconfortó después pensar que 
las habías pronunciado! Cuando te estaba cepillando el pelo ¡tenía tantas 
ganas de besarte, Rosamond!; ¡y cuando te oí, detrás de las cortinas, 
dándole a tu hijo las buenas noches, tuve que luchar tanto para no gemir en 
mi llanto! Todo el tiempo tuve un nudo en la garganta. Después, al regresar 
a casa de la señora, salí en tu defensa. No pude permitir que dijera ni una 
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sola palabra desagradable contra ti. En ese momento podría haber mirado a 
la cara a cien amas, y a las cien les habría llevado la contraria. ¡No, no, tú 
nunca me disgustaste! La pena más grande, la que me hizo huir, es muchos 
años anterior a que fuera a hacer de enfermera en West Winston. Fue 
cuando dejé mi puesto en Porthgenna; cuando esa terrible mañana entré a 
hurtadillas en el cuarto en el que yo te cuidaba durante el día y te vi 
rodeando con tus bracitos el cuello del señor. En una mano llevabas la 
muñeca que te habías llevado a dormir, y tu cabeza descansaba sobre el 
pecho del Capitán, igual que reposa ahora la mía -¡oh, tan felizmente, 
Rosamond!- sobre el tuyo. Pude oír las últimas palabras que te dijo, palabras 
que tú eras demasiado pequeña para que las recuerdes. «¡Calma!, Rosie, 
cariño», dijo él, «no llores más por tu pobre mamá. Piensa en tu pobre papá, 
e intenta consolarlo!» ¡Ése, mi amor, ése fue mi disgusto más amargo, y el 
más difícil de soportar! ¡Yo, tu propia madre, escondiéndome como una 
espía, y viendo cómo la hija que no me atrevía a tener, oía: «Piensa en tu 
pobre papá»! ¡Rosamond de mi alma!, ahora sabes en qué padre pensaba yo 
cuando él pronunció esas palabras! ¿Cómo podía contarle el secreto? ¡Cómo 
podía darle la carta, cuando su mujer acababa de morir aquella misma 
mañana y no tenía a nadie más que a ti capaz de consolarlo; y a cada 
palabra que pronunciaba la terrible verdad me golpeaba en el corazón con la 
misma violencia con que cayó la roca sobre el padre que nunca conociste! 

-¡No hables de ello ahora! -dijo Rosamond-. Dejemos el pasado: ya sé 
todo lo que tengo que saber, todo lo que deseo saber. Hablaremos del futuro, 
madre, y de tiempos más felices que están por venir. Déjame que te hable de 
mi marido. Si hay palabras para elogiarle como se merece; para darle las 
gracias como se merece, estoy segura de que las mías lo harán, ¡y las tuyas 
también! Déjame explicarte lo que dijo y lo que hizo cuando le leí la carta 
que encontré en la Habitación del Mirto. ¡Sí, sí, déjame que te lo cuente! 

Sin olvidarse de las últimas recomendaciones dadas por el doctor, 
temblando secretamente al sentir bajo su mano el palpitar pesado, fatigado e 
irregular del corazón de su madre, y viendo que una vez más el color de la 
cara le cambiaba rápidamente del pálido al rojo, y del rojo al pálido, decidió 
no mencionar ninguna otra cosa que pudiera recordarle la pena y el 
sufrimiento del pasado. Después de describirle la conversación que había 
tenido lugar entre ella y su marido, y que había concluido con la revelación 
del secreto, cambió repentina pero tiernamente de tema, y comenzó a hablar 
del futuro; del momento en que podría viajar de nuevo; de la felicidad de 
regresar juntas a Cornwall; de la pequeña fiesta que podrían celebrar al 
llegar a la casa del tío Joseph en Truro, y de lo que vendría después de eso, 
cuando pudiera ir finalmente hasta Porthgenna, o tal vez a algún otro lugar 
donde nuevas caras y nuevos paisajes las ayudarían a olvidar los recuerdos 
tristes en los que era mejor dejar de pensar. 

Rosamond estaba hablando de estos temas y su madre escuchándola 
cuando volvió tío Joseph. Traía consigo una cesta de flores, y otra con fruta. 
Al llegar al pie de la cama de su sobrina alzó ambas cestas en señal de 
triunfo. 

-He estado dando un paseo por ahí, hija mía, bajo este sol espléndido -
dijo-, y aguardando hasta darte tiempo suficiente para que alegraras esa 
cara, para verla de nuevo como la quiero ver siempre, durante el resto de mi 
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vida. ¡Ah, Sarah!, ¡ya veo que soy yo quien te ha traído al doctor adecuado 
para curarte! -añadió alegremente, mirando a Rosamond-. Ya ha conseguido 
que mejores. Pero espera un poquito más y hará que te levantes de esa cama 
con tus dos mejillas tan coloradas y tu corazón tan ligero, y tu lengua tan 
locuaz como la mía. ¡Mira qué flores más bonitas, y qué fruta he comprado 
para alegrarte la mirada, para alegrarte el olfato y para mayor alegría de tu 
boca! Hoy tenemos cosas que celebrar, y tenemos que llenar el cuarto de 
alegría, alegría y más alegría. Y luego vendrá tu cena; la he visto en el plato: 
¡de lo bueno, lo mejor! Y después podrás dormir dulcemente, con Mozart 
cantándote una nana y conmigo sentado a tu lado, cuidándote, dispuesto 
cuando te despiertes para subirte una taza de té. ¡Ay, hija mía, hija mía, qué 
maravilloso es que haya llegado por fin este día de celebración! 

Le dedicó a Rosamond una mirada diáfana y, con ambas manos llenas 
de flores, se separó de su sobrina y empezó a decorar la habitación. Excepto 
para darle las gracias al anciano por los regalos que había traído, Sarah no 
le quitó los ojos de encima a su hija ni por un momento; y sus primeras 
palabras, cuando el viejo calló de nuevo, fueron solamente para Rosamond. 

-Mientras yo estoy feliz con mi hija -dijo-, a ti te estoy privando de tu 
hijo. De todas las personas del mundo yo tendría que ser la última en 
teneros separados tanto tiempo. Ahora, cariño mío, vuelve con tu esposo y 
con tu hijo, y déjame con mis recuerdos y mis sueños de mejores tiempos. 

-Con su permiso; diga usted sí a eso, por el amor de su madre -dijo tío 
Joseph antes de que Rosamond pudiera responder-. El doctor dice que debe 
guardar reposo durante el día igual que durante la noche. ¿Y cómo voy a 
conseguir que cierre los ojos mientras siga teniendo la tentación de abrirlos 
para mirarla a usted? 

Rosamond se dio cuenta de la verdad de esas palabras y consintió en 
volver durante unas horas al hotel, pero dijo que regresaría junto a la cama 
de su madre por la tarde. Después de que todos estuvieron de acuerdo en 
eso, esperó en la habitación hasta que vio la comida que ya había anunciado 
el tío Joseph y ayudó al viejo a animar a Sarah para que se la comiera. 
Cuando le hubieron retirado la bandeja, y cuando Rosamond, con sus 
propias manos, le hubo arreglado las almohadas a su madre, se convenció a 
sí misma de que había llegado la hora de despedirse. 

Sarah la rodeó por el cuello y posó su mejilla sobre la de Rosamond. 
-Vete, hija mía, vete ahora, o me pondré tan egoísta que no querré 

separarme de ti ni por unas horas -murmuró con una voz dulce, con su tono 
más suave-. ¡Rosamond de mi alma! ¡No encuentro palabras para bendecirte; 
ni para darte las gracias como mereces! ¡La felicidad ha tardado mucho en 
llegarme; pero ahora ha venido por fin a apiadarse de mí! 

Antes de salir, Rosamond se detuvo y se dio la vuelta para ver la 
habitación. La mesa, la chimenea, y los dibujos enmarcados de las paredes 
resplandecían llenos de flores; la caja musical empezaba a tocar las dulces 
primeras notas de la tonada de Mozart. Tío Joseph se había sentado en el 
lugar donde acostumbraba, junto a la cama, con la cesta de frutas en sus 
rodillas. Sobre la almohada, la cara pálida y demacrada se iluminó 
tiernamente con una sonrisa; la paz, la tranquilidad y el descanso, todo se 
entretejía alegremente en este cuadro, todo se unía para hacer que el 
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pensamiento de Rosamond fuese ocupando lentamente el espacio donde 
reside la esperanza de un futuro mejor. 

Pasaron tres horas. Cuando Rosamond regresó junto a su madre, en el 
cielo el último rayo del sol estaba iluminando lo que quedaba del largo día de 
verano. Entró en la habitación despacio. La única ventana miraba hacia el 
oeste, y en ese lado de la cama estaba la silla en la que tío Joseph estaba 
sentado en el momento en que ella lo había dejado, y en la que todavía 
continuaba sentado. Cuando ella abrió la puerta, tío Joseph se llevó la mano 
a los labios y miró hacia la cama. Su madre estaba dormida. Tenía la mano 
puesta sobre la del anciano. 

Mientras Rosamond avanzaba silenciosamente vio que los ojos del tío 
Joseph parecían confusos y fatigados. Lo incómodo de la posición que 
ocupaba, que hacía imposible que pudiera moverse sin arriesgarse a 
despertar a su sobrina, parecían fatigarle. Rosamond se sacó el sombrero y 
el chal, y le hizo una señal para que se levantara y le dejara ocupar su lugar. 

-¡Sí, sí! -murmuró ella al ver que él negaba con un gesto de su cabeza-. 
Déjeme hacer mi turno mientras usted sale un poco a disfrutar del aire 
fresco de la tarde. No tema despertarla; su mano no está agarrada a la suya. 
Tan sólo descansa sobre ella; déjeme que deslice la mía con cuidado, en el 
lugar de la suya, y no la molestaremos. 

Metió su mano debajo de la de su madre mientras iba hablando. Tío 
Joseph sonrió al tiempo que se levantaba de su silla y le dejaba su sitio. 

-Se hará como usted diga -dijo-. Es demasiado rápida y lista para un 
viejo como yo. 

-¿Hace mucho que duerme? -preguntó Rosamond. 
-Casi dos horas -respondió tío Joseph-. Pero no ha dormido todo lo bien 

que yo hubiera deseado; no ha parado de soñar, de hablar, de estar inquieta. 
Hace solamente diez minutos que está tranquila como la ve usted ahora. 

-¿No será que deja usted entrar demasiada luz? -dijo Rosamond en voz 
baja, dándose la vuelta para mirar la ventana, a través de la cual el 
resplandor del cielo de la tarde se derramaba cálidamente en la habitación. 

-¡No, no! -añadió rápidamente-. Dormida o despierta, siempre quiere 
que haya luz. Cuando yo me marche, aunque sólo sea por un momento, si 
empieza a oscurecer antes de mi regreso encienda esas dos velas de la repisa 
de la chimenea. Intentaré llegar antes de que eso ocurra, pero si el tiempo 
pasa, y se despierta y empieza a hablar de un modo extraño, si su mirada se 
aleja y se pierde por ese rincón del fondo de la habitación, recuerde que 
cerillas y velas están en la repisa de la chimenea, y que cuanto antes las 
encienda después del crepúsculo, mucho mejor -diciendo esas palabras fue 
silenciosamente hasta la puerta, y salió. 

Las instrucciones le recordaron a Rosamond la conversación que había 
tenido lugar con el doctor aquella misma mañana. Angustiada, se giró hacia 
la ventana. 

El sol empezaba a sumergirse detrás de los tejados lejanos; no faltaba 
mucho para que terminara el día. 

Cuando volvió de nuevo la cabeza hacia la cama le trepó por el cuerpo 
un escalofrío. Tembló un poco, en parte por la sensación en sí, y en parte 
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por el recuerdo que le trajo del escalofrío que la había estremecido en la 
soledad de la Habitación del Mirto. 

Movida por la misteriosa simpatía del tacto, en ese mismo instante la 
mano de su madre se movió dentro de la suya, y sobre la triste serenidad de 
su rostro rendido apareció un gesto de desazón: la sombra evanescente de 
un sueño. Sus pálidos labios se abrieron, se cerraron, temblaron, se 
abrieron de nuevo; cada vez le costaba más trabajo respirar; movía la cabeza 
con dificultad de un lado a otro de la almohada; sus párpados se 
entrecerraron; de sus labios salió un aluvión de lamentos susurrados, 
apagados, que no tardaron en derivar en frases a medio acabar; luego, poco 
a poco, se fueron fundiendo unas con otras hasta convertirse en un discurso 
inteligible. Éstas fueron las palabras que pronunció: 

-¡Jura que no destruirás este papel! ¡Jura que no te llevarás este papel 
si te marchas! 

Después pronunció otras palabras, tan rápidamente y en voz tan baja 
que el oído de Rosamond no logró captarlas. A continuación se hizo un breve 
silencio. Luego, la voz de los sueños volvió a hablar, en un tono más alto. 

-¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde? -dijo la voz-. ¿En la estantería? ¿En el 
cajón de la mesa? ¡Un momento! ¡Un momento! En el retrato del espectro. 

Después de oír estas últimas palabras Rosamond sintió un escalofrío en 
el corazón. Se apartó sobresaltada; acto seguido se contuvo y volvió a 
inclinarse sobre la almohada. Pero era demasiado tarde. Al apartarse su 
mano se había movido bruscamente, y su madre se despertó con un sollozo 
lánguido, la mirada de terror perdida en el vacío, las gotas de sudor en su 
frente, gruesas, inmóviles. 

-¡Madre! -exclamó Rosamond, alzándole la cabeza-. He vuelto. ¿No me 
conoces? 

-¿Madre? -repitió con tono interrogativo y triste-. ¿Madre? -tras repetir 
la palabra por segunda vez, la cara se le iluminó de alegría y sorpresa, y de 
repente rodeó el cuello de su hija con ambos brazos-. ¡Oh, Rosamond de mi 
alma! ¡Si hubiese estado acostumbrada a despertarme y ver tu cara 
mirándome, te habría reconocido antes, a pesar de mi sueño! ¿Me has 
despertado tú, mi amor? ¿O lo he hecho yo sola? 

-Me temo que te he despertado yo, madre. 
-No digas «me temo». Me despertaría del más dulce de los sueños para 

ver tu cara y oír cómo me llamas madre. Tú, cariño, me has salvado del 
espanto de una de mis terribles pesadillas. ¡Oh, Rosamond!, creo que con tu 
amor podría vivir feliz si pudiera sacarme de la cabeza la Torre de 
Porthgenna; si pudiera olvidar para siempre el dormitorio en que murió la 
señora, y el cuarto en el que escondí la carta... 

-Intentaremos olvidarnos de la Torre de Porthgenna ahora mismo -dijo 
Rosamond-. ¿Qué te parece si hablamos de otros lugares en los que he 
vivido, que tú nunca has visto? ¿O prefieres que te lea algo, madre? ¿Tienes 
aquí algún libro que te guste? 

Miró más allá de la cama, a la mesa del otro lado de la habitación. 
Encima sólo había unos frascos de medicinas, algunas de las flores del tío 
Joseph en un vaso con agua, y un costurero rectangular. Miró detrás suyo, 
donde estaba la cómoda: tampoco había ningún libro encima de ésta. 
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Antes de volver de nuevo la mirada hacia la cama, se quedó con la vista 
perdida en la ventana. El sol se había ocultado más allá de los tejados de las 
casas: el final del día estaba tan cerca que parecía que podía tocarse con la 
mano. 

-¡Si pudiera olvidar! ¡Ay, si pudiera olvidar! -dijo su madre suspirando 
trabajosamente y dando golpecitos con la mano sobre la colcha. 

-¿Te encuentras lo bastante bien, querida, para entretenerte 
trabajando? -preguntó Rosamond, señalando la cajita rectangular de la mesa 
y tratando de conducir la conversación hacia tópicos cotidianos e 
inofensivos-. ¿Qué trabajo estás haciendo? ¿Puedo verlo? 

Su rostro se deshizo de la mirada apenada y temerosa, y recuperó de 
nuevo el brillo de su sonrisa. 

-No hay ningún trabajo ahí dentro -dijo-. Todos los tesoros que tenía en 
este mundo, hasta que has venido, están guardados en esa cajita. Ábrela, 
amor mío, y mira dentro. 

Rosamond obedeció, poniendo la cajita sobre la cama, donde su madre 
pudiera verla fácilmente. El primer objeto que descubrió era un librito con 
una encuadernación oscura y gastada. Se trataba de una vieja edición de los 
Himnos de Wesley. Entre sus páginas había algunas briznas de hierba 
marchitas, y en una de las páginas en blanco estaba escrito: Sarah Leeson, 
su libro. Regalo de Hugh Polwheal. 

-Míralo, cariño -dijo su madre-. Quiero que sepas esto: cuando llegue la 
hora en que tenga que dejarte, Rosamond, pónmelo sobre el pecho con tus 
propias manos, pon entre sus páginas un pequeño mechón de tu pelo y 
entiérrame en la tumba del cementerio de Porthgenna, donde él me ha 
estado esperando durante estos largos y fatigosos años. Las otras cosas que 
hay en la caja te pertenecen a ti; son pequeños recuerdos robados que me 
ayudaron a recordar a mi hijita cuando me encontraba tan sola en el 
mundo. Tal vez con el paso de los años, cuando tu pelo castaño empiece a 
ponerse blanco como el mío, te gustará enseñarles estas baratijas a tus hijos 
al hablarles de mí. No te importe, Rosamond, contarles cómo pecó y sufrió tu 
madre: al final, siempre puedes dejar que estas naderías hablen por ella. 
Hasta la más insignificante será una prueba de que siempre te quiso. 

Sacó de debajo del libro de los Himnos de Wesley un pedazo de papel 
blanco cuidadosamente doblado, lo abrió y le mostró a su hija un puñadito 
de hojas marchitas de laburno. 

-Esto, Rosamond, lo cogí de tu cama cuando fui a cuidarte a West 
Winston. Intenté llevarme un lazo de tu baúl después de haber cogido las 
flores: un lazo que yo sabía que había rodeado tu cuello. Pero en ese 
momento, se acercó el doctor y me asusté. 

Volvió a doblar el papel, lo dejó a un lado, sobre la mesa, y a 
continuación sacó de la caja un pequeño dibujo arrancado de un libro. 
Representaba a una niña pequeña, con tocado de gitana, sentada a la orilla 
del agua trenzando un lazo de margaritas. No tenía ningún valor como 
dibujo, ni tan sólo el mérito mecánico de una buena impresión. Debajo había 
una línea escrita a lápiz, con letras descoloridas: Rosamond, la última vez 
que la vi. 
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-Nunca te hizo el suficiente mérito -dijo-. Pero aun así, había algo en él 
que me ayudó a recordar a mi hija del alma cuando era pequeña. 

Puso el grabado a un lado, junto a las hojas de laburno, y cogió de la 
caja una hoja de un cuaderno de escritura, doblada por la mitad, de la cual 
cayó una pequeña tira de papel con unas diminutas letras impresas. Primero 
miró la tira. 

-El anuncio de tu boda, Rosamond -dijo-. Me gustaba leerlo una y otra 
vez cuando estaba sola, tratando de imaginar qué aspecto tenías y qué 
vestido llevabas. Si hubiese sabido cuando te ibas a casar me hubiese 
arriesgado a entrar en la iglesia, mi amor, para veros a ti y a tu marido. Pero 
no pudo ser; y quizás fue mejor así, porque de haberte visto de ese modo 
furtivo, después, probablemente, me habría costado más superar mi 
sufrimiento. No he tenido otro recuerdo tuyo, Rosamond, excepto esta hoja 
de tu primer cuaderno de escritura. Un día, la niñera de Porthgenna hizo 
pedazos el resto para encender el fuego, y yo cogí esta hoja cuando ella no 
miraba. ¡Fíjate!, todavía no sabías escribir ninguna palabra; solamente 
hacías garabatos. ¡Ay!, cuántas veces me he sentado a mirar este trozo de 
papel y he tratado de imaginar que veía la mano de tu hijito pasando por 
encima, con la pluma entre sus deditos rosados. Mi amor, creo que he 
llorado más veces encima de estas primeras letras tuyas que sobre todos mis 
otros recuerdos juntos. 

Rosamond miró hacia la ventana para ocultar las lágrimas que ya no 
podía contener. 

Mientras las secaba, la visión del cielo que se oscurecía le advirtió que 
las sombras del crepúsculo se aproximaban. ¡Qué melancólica y lánguida se 
mostraba ahora la antes viva luz del oeste! ¡Y qué cerca estaba el final del 
día! 

Al volverse de nuevo hacia la cama, su madre todavía estaba mirando la 
hoja del cuaderno. 

-La niñera que hizo pedazos el resto para encender el fuego -dijo- era 
una buena amiga mía en esos primeros tiempos en Porthgenna. A veces me 
dejaba que te acostara, Rosamond, y nunca me hacía preguntas, ni se 
burlaba de mí, como hacía el resto. Siendo tan buena conmigo se arriesgaba 
a perder su puesto. La señora tenía miedo de que yo la traicionara si 
permanecía tanto tiempo en el cuarto de la niñera, y dio órdenes de que no 
fuese ahí, porque no era mi lugar. A ninguna de las otras criadas les impidió 
tanto como a mí que jugaran contigo y te besaran, Rosamond. Pero la 
niñera, ¡qué Dios la bendiga y la ayude por ello!, continuó siendo mi amiga. 
A menudo, cuando la señora pensaba que estaba arreglando su habitación, 
yo te alzaba en mis brazos para acostarte en tu pequeña camita, amor mío, y 
te deseaba las buenas noches. Solías decir que te gustaba más tu niñera que 
yo, pero nunca te mostraste impertinente conmigo; y cuando yo te pedía un 
beso, ¡tú siempre me acercabas tus labios sonrientes! 

Rosamond recostó suavemente la cabeza sobre la almohada junto a la 
de su madre. 

-Intenta pensar menos en el pasado, querida, y más en el futuro -le 
suplicó en voz baja-, intenta pensar en el día en que mi hijo te ayudará a 
rememorar esos tiempos pasados sin su tristeza; y en el día en que le 
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enseñarás a que te acerque sus labios, igual que yo solía acercarte los míos. 
-Lo intentaré, Rosamond; pero en el único futuro en que he pensado 

durante todos estos años ha sido en encontrarme contigo en el cielo. Si mis 
pecados son perdonados, ¿cómo sería nuestro encuentro? ¿Serías como mi 
pequeña hijita, la que ya no volví a ver después de que cumplió los cinco 
años? Me preguntaba si la misericordia de Dios me recompensaría por 
nuestra larga separación en la tierra. Me preguntaba si en ese mundo feliz 
me encontraría con tu carita de niña, y serías lo que tendrías que haber sido 
para mí en la tierra: el pequeño ángel que podría coger en brazos. Si en el 
cielo rezábamos, ¿te enseñaría allí las oraciones, como una suerte de 
consuelo por no habértelas podido enseñar aquí?  

Hizo una pausa, sonrió tristemente y, cerrando los ojos, se entregó en 
silencio a soñar despierta aquellos pensamientos que todavía flotaban en su 
mente. Rosamond pensó que su madre tal vez podría volver a descansar si 
no la molestaba; así que ni se movió ni dijo nada. Después de observar un 
rato su cara tranquila, se dio cuenta de que la luz se estaba apagando 
lentamente, y se dio la vuelta para mirar a la ventana una vez más. 

Las nubes del oeste llevaban los colores serenos del crepúsculo: el final 
del día había llegado. 

En el momento en que movió su silla sintió la mano de su madre 
tocándole el hombro. Al volverse hacia la cama vio que tenía los ojos abiertos 
y la miraba. La miraba, pensó, con la expresión cambiada, de vacío. 

-¿Por qué hablo del Cielo? -dijo en voz baja y volviendo de repente su 
mirada hacia el cielo que oscurecía-. ¿Cómo sé que estoy preparada para ir 
ahí? Y eso que no soy culpable de haber roto el juramento que le hice a la 
señora. Podrás decir de mí que nunca destruí la carta, y que nunca me la 
llevé conmigo cuando me marché de la casa. Intenté sacarla de la Habitación 
del mirto; pero lo único que quería era esconderla en algún otro lugar. 
Nunca pensé en sacarla de la casa. Nunca tuve intención de romper mi 
juramento. 

-Oscurecerá pronto, madre. Voy a encender las velas. 
Su mano ascendió suavemente y se colgó con firmeza del cuello de 

Rosamond. 
-En ningún momento juré que le daría la carta al señor -dijo-. 

Esconderla no fue ningún crimen. ¿La encontraste en un retrato, 
Rosamond? Solían llamarlo el retrato del fantasma de Porthgenna. Nadie 
sabía lo viejo que era, o cuando llegó a la casa. La señora lo odiaba, porque 
la cara que había pintada tenía un extraño parecido con ella. Al poco de que 
yo llegara a Porthgenna me dijo que lo bajara de la pared y lo rompiera. Tuve 
miedo de hacerlo; así que lo escondí, mucho antes de que tu nacieras, en la 
Habitación del Mirto. ¿Encontraste la carta detrás del marco, Rosamond? Y 
a pesar de todo, ése era un buen sitio para esconderla. Nadie había 
encontrado nunca el retrato. ¿Por qué habrían de encontrar la carta que 
estaba escondida en él? 

-¡Déjame que vaya a buscar una vela, madre! ¡Estoy segura de que te 
gustaría tener una vela encendida! 

-¡No, no quiero ninguna vela ahora! Dale tiempo a la oscuridad para que 
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se junte ahí abajo, en el rincón de la habitación. Incorpórame y acércame a 
ti, y déjame hablar en voz baja. 

Al incorporarla, su madre apretó todavía más el brazo con el que se 
aferraba a ella. La luz débil de la ventana le cayó de lleno en la cara, y se 
reflejó sombríamente en su mirada ausente.  

-Estoy esperando algo que llega con el crepúsculo antes de que 
enciendas las velas -dijo con un susurro y respirando con dificultad-. ¡La 
señora, ahí abajo! -y señaló el rincón más alejado de la habitación, cerca de 
la puerta. 

-¡Madre! ¡Por el amor de Dios, ¿qué es?, ¿qué le ocurre? 
-Sí, sí, llámame madre. Así, si viene, no podrá quedarse cuando te oiga 

llamarme madre cuando nos vea por fin juntas, queriéndonos y 
conociéndonos la una a la otra, a pesar suyo. ¡Oh, mi niña cariñosa tierna y 
piadosa! ¡Sólo con que puedas librarme de ella viviré mucho tiempo más! ¡Y 
qué felices seremos las dos! 

-¡No hables así! ¡No mires así! Cálmate y cuéntamelo, querida madre. 
-¡Silencio!, ¡silencio!, te lo voy a contar. Me amenazó en su lecho de 

muerte. Si le llevaba la contraria vendría del otro mundo. ¡Rosamond! La he 
contrariado y ha mantenido su promesa: desde ese día ha mantenido su 
promesa. ¡Mira! ¡Ahí abajo! 

Su brazo izquierdo estaba todavía aferrado alrededor del cuello de 
Rosamond. Alargó su brazo derecho hacia el rincón, y agitó la mano 
despacio hacia el vacío. 

-¡Mira! -dijo-. Ahí está, acude siempre a verme cuando termina el día; 
con el vestido negro barato, el que le hice con mis manos culpables; con la 
sonrisa que había en su cara cuando me preguntó si parecía una criada. 
¡Señora! ¡Señora! ¡Oh, ya puede descansar! ¡El secreto ya no nos pertenece 
sólo a nosotras! ¡Ya puede descansar! ¡Mi hija vuelve a ser mía! ¡Ya puede 
descansar! ¡Y no se interponga entre nosotras nunca más! 

Se detuvo; jadeaba, no podía respirar. Posó su mejilla ardiente y 
palpitante sobre la mejilla de su hija. 

-¡Llámame madre otra vez! -susurró-. ¡Dilo en voz alta y aléjala de mí 
para siempre! 

Rosamond venció el terror que la hacía temblar de pies a cabeza y 
pronunció la palabra. 

Su madre se inclinó un poco hacia delante, todavía jadeando y haciendo 
lo imposible por respirar, y forzó la mirada hacia la apacible oscuridad 
crepuscular del último rincón de la habitación. 

-¡Se ha ido! -exclamó de repente con un grito victorioso-. ¡Oh, Dios 
misericordioso, Dios misericordioso! ¡Por fin se ha ido! 

Se puso de rodillas sobre la cama. Por un instante, mientras se aferraba 
a la cara de su hija con una última mirada afectuosa, sus ojos 
resplandecieron a la luz del crepúsculo con una belleza radiante, de otro 
mundo. 

-¡Oh, amor mío! ¡Ángel mío! -murmuró-. ¡Qué felices seremos! -y 
diciendo estas palabras rodeó a Rosamond por el cuello con ambos brazos y 
besó arrebatadoramente los labios de su hija. El beso se prolongó hasta 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

2 6 1

261

que su cabeza se hundió lentamente en el pecho de Rosamond; se prolongó 
hasta que llegó el momento de la misericordia divina, y su corazón fatigado 
encontró por fin descanso. 
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CAPÍTULO V  
CUARENTA MIL LIBRAS 
 
No hay ningún dicho popular tan aceptado como la máxima que afirma 

que el Tiempo todo lo cura; y probablemente no hay ningún otro dicho que 
exprese la verdad de un modo tan imperfecto. El trabajo que debemos hacer, 
las responsabilidades que debemos tomar, el ejemplo que tenemos que dar a 
los demás: todo esto es lo que cura, pues éstos son los primeros remedios 
para la enfermedad de la tristeza, El tiempo no posee sino la virtud negativa 
de ir dejando que la pena se agote por su propio uso. ¿Quién, que haya sido 
un poco observador, no se ha dado cuenta de que, de todos nosotros, los que 
se han repuesto más rápidamente de su enorme tristeza por la muerte de 
alguien son aquéllos que tienen más deberes que cumplir en la vida? 
Cuando la sombra de la fatalidad se posa sobre nuestro hogar, la pregunta 
que debemos hacernos no es cuánto tiempo habrá de pasar para que el sol 
vuelva a brillar para nosotros, sino cuántos quehaceres tenemos que nos 
obliguen a marchar hacia adelante, al lugar en que la luz del sol nos está 
esperando. El Tiempo podrá arrogarse muchas victorias, pero no la de haber 
vencido jamás a la tristeza. Lo que realmente cura la muerte y la ausencia de 
un ser querido se halla en la necesidad de pensar en los que se quedan. 

La historia de la vida cotidiana de Rosamond, ahora que la oscuridad de 
una gran pena había caído sobre ella, fue el ejemplo de esta verdad. No fue 
el lento pasar de los días lo que la ayudó a levantarse de nuevo, sino la 
necesidad, que no iba a esperar el discurrir del tiempo; la necesidad, que le 
hizo recordar cuáles eran sus deberes con el esposo que había sufrido con 
ella, con el hijo cuya vida estaba unida a la de ella, y con el anciano cuya 
pena incurable no podía encontrar apoyo sino en el consuelo que ella 
pudiera darle, ni aprender ninguna lección de resignación que no fuese el 
ejemplo que ella misma pudiera ofrecerle. 

Desde el principio, la responsabilidad de consolarlo había recaído 
exclusivamente sobre sus hombros. Antes de que se hubiera cumplido una 
hora desde que había oscurecido, Rosamond tuvo que apartarse de la cama 
ante la necesidad de salir a su encuentro en la puerta y prepararlo para 
saber que estaba llegando al lecho de muerte. Contarle la terrible verdad, 
gradual y suavemente, hasta que la encontrara cara a cara; sostenerlo en el 
impactante momento en que tuviera que aceptarlo, ayudarle a recuperar su 
estado de ánimo después del inevitable impacto que le habría de golpear de 
lleno: éstas eran las obligaciones sagradas que reclamaban la devoción de 
Rosamond y que le prohibían a su corazón y a su amor propio alojarse 
egoístamente en su propia tristeza. 

Parecía un hombre cuyas facultades estuvieran aturdidas por una 
convalecencia. Solía sentarse durante horas y horas junto a su caja musical, 
ausente, dándole de vez en cuando una palmadita y hablando solo en voz 
baja mientras la miraba, pero sin intentar ponerla en marcha. Era el único 
recuerdo que le quedaba de todas las alegrías y las penas, de los buenos 
momentos de la familia y del cariño de días pasados. Cuando Rosamond se 
sentó por primera vez junto a él y le cogió la mano para consolarlo él miró de 
un lado a otro con ojos perdidos, de la cara compasiva de Rosamond a la 
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caja de música, y repitió para sí mismo, con expresión ausente, las mismas 
palabras una y otra vez: «¡Ya se han ido todos: mi hermano Max, mi esposa, 
mi pequeño Joseph, mi hermana Agatha, y mi sobrina Sarah! Nos han 
dejado solos en el mundo a mí y a mi cajita. Mozart ya no puede seguir 
cantando. ¡Ha terminado de cantar para el último de ellos!». Al llegar el 
segundo día, nada cambió en él. El tercero, Rosamond puso 
respetuosamente el libro de Himnos sobre el pecho de su madre, introdujo 
entre sus páginas un mechón de sus cabellos y besó la cara triste y serena 
de Sarah por última vez. 

El viejo presenció esa silenciosa despedida, y cuando terminó se fue con 
Rosamond. Al lado del ataud, y después, cuando Rosamond lo llevó junto a 
su marido, estuvo en todo momento sumido en la misma apatía, en la 
misma tristeza que lo había sometido desde el primer momento. Pero cuando 
empezaron a hablar sobre el traslado de los restos al cementerio de la iglesia 
de Porthgenna al día siguiente, observaron que sus ojos húmedos brillaban 
de repente y que escuchaba atentamente cada una de sus palabras. Al cabo 
de un rato se levantó de su silla, se acercó a Rosamond y la miró 
ansiosamente a la cara. 

-Creo que me sentiría mejor si me dejaran ir con ella -dijo-. Si hubiese 
vivido, ella y yo deberíamos haber ido juntos a Cornwall. ¿Permitirán que 
vayamos juntos, ahora que ella ha muerto? 

Rosamond mostró su desaprobación dulcemente, e intentó hacerle ver 
que lo mejor era que trasladara los restos el criado de su marido, en cuya 
fidelidad se podía confiar, y cuya posición le convertía en la persona más 
adecuada para hacerse cargo de los cuidados y las responsabilidades que los 
parientes más cercanos no eran capaces de sobrellevar con la suficiente 
serenidad. Le dijo que su marido tenía intención de quedarse en Londres 
para darle a ella un día de descanso y calma, que necesitaba 
imperiosamente, y que después se proponían volver a Cornwall a tiempo 
para llegar a Porthgenna antes de que el funeral tuviera lugar; y le rogó 
encarecidamente que no pensara en la posibilidad de separarse de ellos en 
ese momento de dificultad y desgracia que atravesaban, cuando era 
necesario que los tres estuvieran lo más unidos posible por los lazos de 
simpatía y tristeza. 

La escuchó silenciosa y sumisamente, pero cuando hubo terminado 
repitió su sencilla petición. El único pensamiento que había en su mente era 
el de volver a Cornwall con lo único que le quedaba en esta tierra de la hija 
de su hermana. Tanto Leonard como Rosamond se dieron cuenta de que era 
inútil llevarle la contraria, y que era una crueldad hacer que se quedara con 
ellos y un acto de generosidad dejarle marchar. Después de hablar con el 
criado para encargarle que le ahorrara al tío Joseph cualquier problema o 
dificultad, que le animara concediéndole cualquier deseo que manifestara, y 
que le protegiera y le ayudara en lo posible, dejaron que cumpliera el único 
deseo de su corazón que todavía le unía a sus días pasados. 

-Pronto les podré dar las gracias de un modo mejor -dijo al despedirse- 
por dejar que me marche de este alboroto de Londres con todo lo que me 
queda de Sarah, mi sobrina. Me secaré las lágrimas lo mejor que pueda e 
intentaré tener más valor cuando nos volvamos a encontrar. 
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Al día siguiente, cuando estaban solos, Rosamond y su marido 
encontraron refugio de la angustiante opresión del presente hablando juntos 
del futuro, y de cómo influiría el cambio de su fortuna en sus planes y 
proyectos para el futuro. Después de agotar este asunto, la conversación 
derivó hacia el tema de los amigos y en la necesidad de informar a algunos 
de sus más antiguos compañeros acerca de los sucesos que habían 
acompañado al descubrimiento de la Habitación del Mirto. 

Mientras consideraban esta cuestión, el primer nombre que salió de sus 
labios fue el del Doctor Chennery. Rosamond, temiendo el efecto que pudiera 
tener en su estado de ánimo el permitir que su cabeza permaneciera 
desocupada, se ofreció de buen grado a escribirle al reverendo de inmediato, 
dándole una breve explicación de lo que había sucedido desde la última vez 
que se habían comunicado con él y pidiéndole que ese año cumpliera el 
compromiso que había adquirido hacía mucho tiempo, con su marido y ella 
misma de pasar sus vacaciones de otoño con ellos en la Torre de 
Porthgenna. El corazón de Rosamond suspiraba por ver a su viejo amigo; y le 
conocía lo bastante bien para saber que una simple insinuación de la 
tristeza que había caído sobre ella, y de la difícil prueba que había tenido 
que pasar, iban a ser más que suficientes para que se encontraran de nuevo 
en cuanto el Doctor Chennery pudiera hacer sus preparativos para partir de 
viaje. 

Al escribir esta carta le vino a la memoria el recuerdo de otro amigo, 
cuya familiaridad con Leonard y Rosamond era más reciente, pero cuya 
conexión con la primera de la serie de circunstancias que habían llevado al 
descubrimiento del secreto le daba cierto derecho a compartir su confianza. 
Este amigo era el señor Orridge, el doctor de West Winston, quien había sido 
la causa accidental de haber conducido a la madre de Rosamond junto a su 
cama. A él le escribió después, reconociendo la promesa que le había hecho, 
al partir de West Winston, de darle a conocer el resultado de la búsqueda de 
la Habitación del Mirto; e informándole de que había concluido con el 
descubrimiento de unos sucesos muy tristes, de naturaleza familiar, que 
ahora ya pertenecían al pasado. Teniendo en cuenta la clase de relación que 
tenían con un amigo como el señor Orridge, no creyeron necesario tener que 
contarle nada más. 

Rosamond había escrito la dirección de esta segunda carta y se hallaba 
como ausente, dibujando líneas con la pluma en el papel secante, cuando se 
sobresaltó al oír cómo varias voces enfadadas discutían fuera, en el pasillo. 
Casi antes de que pudiera siquiera imaginar a qué se debía el ruido, la 
puerta fue empujada violentamente y un, hombre mayor, alto, vestido 
zarrapastrosamente y con cara avinagrada y ojerosa, y una barba gris y 
desigual, entró pomposamente seguido del indignado encargado de los 
camareros del hotel. 

-Le he dicho tres veces a esta persona -dijo el encargado, con gran 
énfasis en la palabra «persona», que el señor y la señora Frankland... 

-No estaban en su habitación -interrumpió el hombre mal vestido, 
terminando la frase por el camarero-. Sí, eso es lo que me ha dicho, y yo le 
he contestado que el Hombre sólo utiliza el don del habla para contar 
mentiras, y que consecuentemente no le creía. Usted ha dicho una mentira. 
Aquí los tiene, al señor y la señora Frankland: los dos en su habitación. 
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Vengo por un asunto y sólo quiero hablar con ellos cinco minutos. Tomo 
asiento sin que me lo pidan, y yo mismo anuncio mi nombre: Andrew 
Treverton. 

Con esas palabras se sentó tan frescamente en la silla más cercana. 
Leonard se puso rojo de indignación mientras Andrew hablaba, pero 
Rosamond se anticipó antes de que su marido pudiera decir una sola 
palabra. 

-Es inútil, querido, que te enfades con él -le dijo en voz baja-. Con un 
hombre como éste lo mejor es tomárselo con calma -le hizo una señal al 
encargado, dándole permiso para salir de la habitación, y luego se giró hacia 
el señor Treverton-. Ha irrumpido usted aquí, señor, en un momento en que 
no podemos permitirnos ninguna clase de disputa, porque nos aflige una 
pena muy grande. Tenemos intención de mostrar más consideración por su 
edad de la que usted ha mostrado por nuestra tristeza. Si tiene algo que 
decirle a mi marido, él estará dispuesto a escucharle tranquilamente, por el 
amor que me tiene. 

-Y yo voy a ser breve con él y con usted, por el amor que me tengo -
continuó el señor Treverton-. Ninguna mujer ha tenido todavía la 
oportunidad de afilar su lengua conmigo mucho rato, ni la va a tener jamás. 
He venido aquí a decir tres cosas. Primero: su abogado me ha contado lo del 
descubrimiento de la Habitación del Mirto, y cómo obraron después. En 
segundo lugar, tengo su dinero. Y tercero, tengo intención de quedármelo. 
¿Qué les parece eso? 

-Creo que no debería usted molestarse en permanecer en esta 
habitación más tiempo si el único motivo por el que ha venido aquí es el de 
decirnos algo que ya sabemos -replicó Leonard-. Sabemos que tiene usted el 
dinero, y nunca dudamos de que tendría la intención de quedárselo. 

-¿Y está muy seguro, de eso? -dijo el señor Treverton-. ¿Seguro que no 
tiene la remota esperanza de que en el futuro algún vericueto de la ley me 
saque otra vez el dinero del bolsillo y lo vuelva a poner en el suyo? No voy a 
engañarles: no hay ni una sombra de esperanza de que se produzca una 
cosa así, o de que yo me vuelva generoso y les recompense por mi propia 
voluntad por el sacrificio que han hecho. Ya he estado en la Cámara de los 
Comunes, la administración me ha concedido el permiso, he recogido 
legalmente el dinero, mi banquero lo ha puesto a buen recaudo, y nunca he 
tenido un solo sentimiento de generosidad en mi corazón desde el día en que 
nací. Ésa era la opinión que mi hermano tenía de mí, y él sabía más acerca 
de mi carácter que ninguna otra persona. Una vez más, les digo que ninguno 
de los dos va a volver a ver jamás ni un solo cuarto de penique de esa gran 
fortuna. 

-Y una vez más, le digo a usted -dijo Leonard- que no deseamos oír lo 
que ya sabemos. Para mi conciencia y la de mi esposa es un alivio haber 
renunciado a una fortuna que no teníamos ningún derecho a poseer; y tengo 
que decirle, tanto en nombre de ella como en el mío, que su intento de 
atribuirle un motivo interesado a nuestra renuncia es un insulto para 
nosotros, y debería avergonzarse de haberlo dicho. 

-¡Así que ésa es su opinión! -dijo el señor Treverton-. ¡Así que usted, 
que ya no tiene el dinero, me habla a mí, que soy quien lo tiene, de ese 
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modo! Disculpe, ¿y usted?, ¿aprueba el trato que su marido le está dando a 
un hombre rico, que de ese modo puede que se quede con la fortuna de 
ustedes dos? -preguntó, dirigiéndose con voz aguda a Rosamond. 

-Puede estar seguro de que lo apruebo -respondió ella-. Nunca en mi 
vida he estado más de acuerdo con él de lo que estoy ahora. 

-¡Oh! -dijo el señor Treverton-. ¡Entonces, parece que usted no está más 
preocupada que él por la pérdida del dinero! 

-Ya le ha contado mi marido -dijo Rosamond-, que para mi conciencia 
es un alivio tan grande como para la suya el haberlo entregado. 

El señor Treverton puso vertical el grueso bastón que llevaba consigo y 
se lo metió entre las rodillas cuidadosamente; cruzó los brazos sobre él, 
apoyó la barbilla y, en esa posición de investigador perspicaz, miró fijamente 
a Rosamond a la cara. «Ojalá hubiese traído a Shrowl conmigo -se dijo a sí 
mismo-. Me hubiese gustado que viera esto. A mí me ha dejado 
desconcertado, y creo que a él también le hubiese pasado lo mismo. Estos 
dos -continuó pensando el señor Treverton, mirando con perplejidad de 
Rosamond a Leonard y de Leonard a Rosamond-tienen toda la apariencia de 
ser humanos. Caminan sobre sus patas traseras, expresan fácilmente ideas 
emitiendo sonidos articulados, les han sido concedidos los rasgos físicos 
característicos, y por lo que respecta al peso, la altura y el tamaño, a mí me 
parecen las clásicas criaturas humanas, del tipo normal y civilizado. Y aun 
así, ahí están, tomándose la pérdida de una fortuna de cuarenta mil libras 
tan tranquilamente como Creso, rey de Lidia, se hubiese tomado la pérdida 
de medio penique» 

Se levantó, se puso el sombrero, apretó el bastón bajo su brazo y se 
acercó a Rosamond. 

-Me voy -dijo-. ¿Quiere usted estrecharme la mano?  
Rosamond le ofreció su espalda con desprecio. 
El señor Treverton emitió una risita con aire de suprema satisfacción. 
Mientras tanto, Leonard, sentado junto al fuego, rojo de rabia, había 

buscado a tientas el cordón de la campanilla y acababa de cogerla en el 
momento en que el señor Treverton se acercó a la puerta. 

-No llames, Lenny -dijo Rosamond-. Se va por su voluntad.  
El señor Treverton salió al pasillo; después echó una ojeada a la 

habitación con expresión de extrañeza y curiosidad, igual que si hubiese 
estado mirando una jaula con dos animales de una especie de la que nunca 
hubiera oído hablar antes. «He visto cosas raras en mi vida -se dijo a sí 
mismo-. He tenido una experiencia estrambótica con este planeta 
fraudulento y con las criaturas que lo habitan, pero ningún fenómeno me 
había dejado tan desconcertado como lo han hecho estos dos. Cerró la 
puerta sin decir una sola palabra más y Rosamond todavía pudo oír cómo se 
reía entre dientes mientras se iba alejando por el pasillo. Diez minutos 
después, el camarero subió una carta sellada dirigida a la señora Frankland. 
Había sido escrita, dijo, en la cafetería del hotel por la «persona» que había 
irrumpido en la habitación del señor y la señora Frankland. Tras habérsela 
dado al camarero para que éste la entregara, se había marchado a toda 
prisa, haciendo oscilar placenteramente su bastón y riéndose él solo. 



Librodot               El secreto de Sarah                               Wilkie Collins 
 

 
Librodot 

2 6 7

267

Rosamond abrió el sobre. 
Había un cheque barrado, con el nombre de ella, por cuarenta mil 

libras. 
También había unas pocas líneas, con la siguiente explicación:  
 
«Cojan de nuevo su dinero. Primero, porque usted y su marido son las 

dos únicas personas que he conocido nunca que no tienen la menor 
posibilidad de que se conviertan en unos bribones por el hecho de hacerse 
ricos. Segundo, porque han contado la verdad„ a sabiendas de que su 
confesión significaba perder dinero, y guardársela quería decir salvar una 
fortuna. Tercero, porque usted no es hija de la comedianta. Cuarto, porque 
no puede hacer nada por evitarlo, porque si no quieren el dinero ahora se lo 
dejaré en herencia cuando muera. Adiós. No vengan a verme, no me escriban 
cartas de agradecimiento, no me inviten al campo, no ensalcen mi 
generosidad. Y sobre todo, no tengan nada más que ver con Shrowl. 

Andrew Treverton» 
 
Lo primero que hizo Rosamond, después de que ella y su marido 

hubiesen salido de su asombro, fue desobedecer el requerimiento que le 
prohibía enviarle ninguna carta de agradecimiento al señor Treverton. El 
mensajero, enviado a Bayswater con la nota de Rosamond, regresó sin 
respuesta, e informó de que un hombre invisible le había dado ásperamente 
instrucciones de tirar la carta por encima de la tapia del jardín y marcharse 
inmediatamente, amenazándole con partirle la cabeza. 

El señor Nixon, a quien Leonard había pasado de inmediato el recado de 
lo que había sucedido, se ofreció voluntario para ir a Bayswater esa misma 
tarde, e hizo un intento por ver al señor Treverton de parte del señor y la 
señora Frankland. Encontró a Timón de Londres más accesible de lo que 
había pensado. El misántropo estaba, por una vez en su vida, de buen 
humor. Este extraordinario cambio se lo había producido la satisfacción que 
había experimentado al despedir a Shrowl por haber dicho éste que su señor 
no era una compañía adecuada para él después de haber cometido tal acto 
de estupidez como era haberle devuelto a la señora Frankland sus cuarenta 
mil libras. 

-Le he dicho -dijo el señor Treverton, explicando con una risita ahogada 
cómo recordaba la escena de despedida entre él y su sirviente- que de 
ningún modo esperaba su comprensión, y que, bajo esas circunstancias, no 
podía retenerle en su puesto; le he rogado que juzgara mi comportamiento lo 
más indulgentemente que pudiera, porque la causa primera que me había 
llevado a tal conducta era, después de todo, el hecho de que él hubiera 
copiado el plano de Porthgenna con el que la señora Frankland había llegado 
a descubrir la Habitación del Mirto; le he felicitado por haber obtenido una 
recompensa de cinco libras a cambio de ser el artífice de la pérdida de una 
fortuna de cuarenta mil, y lo he puesto de patitas en la calle con una 
reverencia humilde y educada que por poco le hace enloquecer. En todo este 
tiempo que hemos estado juntos Shrowl y yo hemos tenido nuestras buenas 
agarradas. Hasta el día de hoy siempre había logrado estar a mi altura, y 
hoy, por fin, ¡le he dado una buena patada en el trasero! 
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A pesar de que el señor Treverton estaba deseoso de hablar de la 
derrota y despido de Shrowl durante tanto tiempo como el abogado estuviera 
dispuesto a escucharle, no hubo forma de que quisiera hablar del asunto de 
la señora Frankland cuando el señor Nixon intentó llevar la conversación 
hacia ese tema. No quería oír ningún mensaje. No quería hacer ninguna 
promesa respecto al futuro. Todo cuanto le pudo sacar acerca de sí y de sus 
proyectos fue que tenía pensado renunciar a la casa de Bayswater y viajar de 
nuevo con el propósito de estudiar la naturaleza humana, en distintos 
países, de acuerdo con un proyecto que todavía no había puesto en práctica. 
Intentaría averiguar si, además de lo malo, podía haber algo de bueno en las 
personas. Dijo que la idea le había surgido tras la ansiedad sufrida en su 
intento por indagar si el señor y la señora Frankland eran unos seres 
humanos fuera de lo común o no. Por el momento, estaba dispuesto a 
pensar que sí lo eran, y que era poco probable que de sus viajes obtuviera 
ningún resultado satisfactorio. El señor Nixon le pidió encarecidamente 
algún mensaje amistoso que pudiera traer de vuelta junto a la noticia de su 
partida. Su petición no obtuvo otra respuesta que una risita sardónica, 
seguida de este discurso de despedida que el señor Treverton le hizo al 
abogado en la misma puerta del jardín: 

-Dígales a esos dos seres sobrehumanos -comenzó Timón de Londres- 
que puede que me canse y desista de mis viajes cuando menos se lo esperen, 
y que tal vez vuelva para echarles una ojeada. Personalmente no siento 
ningún interés por ninguno de los dos; pero creo que de entre todo el 
lamentable espectáculo de la humanidad, me va a gustar llevarme una 
buena sensación otra vez antes de morir. 
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CAPÍTULO VI  
EL AMANECER DE UNA NUEVA VIDA 
 
Cuatro días después, Rosamond, Leonard y el tío Joseph se 

encontraron en el cementerio de la iglesia de Porthgenna. 
La tierra a la que todos regresamos se había cerrado sobre Ella. El 

fatigoso peregrinaje de Sarah Leeson había llegado por fin a su silencioso 
final. La tumba del minero, de la que ella misma había arrancado en dos 
ocasiones briznas de hierba como recuerdo, le ofreció una vez muerta el 
hogar que en vida nunca había llegado a tener. Antes de llegar al lugar de su 
descanso, el bramido del oleaje se perdía en un murmullo. El viento, que 
peinaba alegremente la extensa ciénaga, hizo una pequeña pausa al 
encontrarse con los viejos árboles que vigilaban las tumbas y recobró 
suavemente su empuje a través del seto de mirto que los abrazaba a todos 
por igual en un círculo verde y brillante. 

Habían pasado unas horas desde que había terminado la lectura de las 
últimas palabras de los servicios fúnebres. El fresco césped ya estaba 
apisonado sobre el montículo, y la vieja lápida con el epitafio del minero 
había sido levantada una vez más en su antiguo lugar, en la cabeza de la 
tumba. Rosamond le estaba leyendo en voz baja a su marido la inscripción. 
Mientras, tío Joseph se había alejado unos pasos de ellos y se había 
arrodillado al pie del montículo. Estaba acariciando y alisando tiernamente 
el césped recién extendido, igual que a menudo le alisaba el cabello a Sarah 
en los lejanos días en que ella era joven, e igual que le había acariciado la 
mano tiempo después, cuando su corazón estaba cansado y su pelo era gris. 

-¿Crees que deberíamos añadir alguna palabra a estas viejas y 
desgastadas letras, o las dejamos tal como están? -dijo Rosamond después 
de haber leído la inscripción-. Queda un espacio en la piedra. ¿Crees que 
deberíamos llenarlo, amor, con las iniciales del nombre de mi madre y la 
fecha de su muerte? Siento que el corazón me pide que haga sólo eso. 

-Pues adelante, Rosamond -dijo su marido-. Ésa inscripción corta y 
sencilla es lo más adecuado, es lo mejor. 

Mientras su marido le respondía, ella miró hacia el pie de la tumba, y 
luego dejó a su marido un momento, para acercarse al anciano. 

-Cójame de la mano, tío Joseph -le dijo, y le tocó suavemente el 
hombro-. Cójame de la mano y volvamos juntos a casa. 

Él se levantó y la miró con expresión de duda. La caja de música, 
dentro de su gastada funda de cuero, estaba en la tumba, cercana al lugar 
en el que había estado de rodillas. Rosamond la recogió de la hierba y se la 
colgó a tío Joseph en el costado, donde la había llevado cada vez que estaba 
lejos de casa. Él suspiró al darle las gracias. 

-Mozart no puede cantar más -dijo-. ¡Ha cantado la última!  
-No diga «la última» todavía -dijo Rosamond-; no diga «la última» 

mientras yo esté viva. Estoy segura de que Mozart me cantará a mí, por el 
amor de mi madre. 

Una sonrisa, la primera que había visto desde el comienzo de la tristeza 
que los había embargado a todos, apareció, temblorosa e indecisa, en los 
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labios de tío Joseph. 
-Eso me consuela -dijo él-; todavía hay consuelo para el tío Joseph 

cuando oye eso. 
-Cójame de la mano -repitió ella dulcemente-. Venga a casa con 

nosotros. 
Miró la tumba con ansiedad. 
-Vendré con usted -dijo-, si pasa usted primero hasta la verja.  
Rosamond cogió a su marido del brazo y lo guió hasta el sendero que 

conducía a la salida del camposanto. Cuando los hubo perdido de vista, tío 
Joseph se arrodilló una vez más al pie de la tumba y apretó sus labios 
contra el fresco césped. 

-Adiós, hija mía -susurró, y puso su mejilla sobre la hierba durante un 
momento antes de volver a ponerse de pie. 

En la verja, Rosamond le estaba esperando. Su mano derecha 
descansaba sobre el brazo de Leonard; su mano izquierda estaba extendida 
esperando a que tío Joseph la cogiera. 

-¡Qué brisa tan fresca! -dijo Leonard-. ¡Qué sonido más bonito llega del 
mar! Sin duda, es un excelente día de verano. 

-El más sereno y hermoso de todo el año -dijo Rosamond-. Las únicas 
nubes del cielo son de un blanco reluciente; las únicas sombras sobre la 
ciénaga son tenues y se ocultan bajo el brezo. ¡Oh Lenny, hoy es un día tan 
distinto de áquel de fría crueldad e insoportable calor en que hallamos la 
carta en la Habitación del Mirto! Incluso la oscura torre de nuestra vieja 
casa, ahí, parece que brilla más que nunca, como si estuviese esperando a 
darnos la bienvenida a una nueva vida. Haré lo posible para que sea una 
vida feliz para ti y para el tío Joseph; feliz como la luz del sol bajo la que 
ahora estamos caminando. Amor mío, si está en mis manos nunca te 
arrepentirás de haberte casado con una esposa que no tiene derecho a los 
honores de un apellido familiar. 

-Nunca podré arrepentirme de mi matrimonio, Rosamond, porque no 
podré olvidar nunca la lección que mi esposa me ha enseñado. ` 

-¿Qué lección, Lenny? 
-Una muy antigua, mi amor, que no se aprende muy a menudo. El más 

alto honor, Rosamond, es áquel que ningún accidente puede arrebatar: es el 
honor que dan el AMOR y la VERDAD. 

 

 
FIN 


