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Escrita en 1897, poco después de La máquina del tiempo, El hombre invisible
cuyo personaje central ha alcanzado, como Drácula o Frankenstein, un lugar
en el imaginario del mundo moderno da forma definitiva a uno de los
motivos que habrían de cobrar más relieve, y en cierto sentido hacerse
pavorosa realidad, en el siglo XX: el del uso irreflexivo e inescrupuloso del
conocimiento científico y las consecuencias nefastas de ponerlo al servicio
de causas egoístas o espurias.



H. G. Wells
El hombre invisible



Capítulo I.
La llegada del hombre desconocido

El desconocido llegó un día huracanado de primeros de febrero, abriéndose paso
a través de un viento cortante y  de una densa nevada, la última del año. El
desconocido llegó a pie desde la estación del ferrocarril de Bramblehurst.
Llevaba en la mano bien enguantada una pequeña maleta negra. Iba envuelto de
los pies a la cabeza, el ala de su sombrero de fieltro le tapaba todo el rostro y  sólo
dejaba al descubierto la punta de su nariz. La nieve se había ido acumulando
sobre sus hombros y  sobre la pechera de su atuendo y  había formado una capa
blanca en la parte superior de su carga. Más muerto que vivo, entró
tambaleándose en la fonda Coach and Horses y, después de soltar su maleta,
gritó: « ¡Un fuego, por caridad! ¡Una habitación con un fuego!» . Dio unos golpes
en el suelo y  se sacudió la nieve junto a la barra. Después siguió a la señora Hall
hasta el salón para concertar el precio. Sin más presentaciones, una rápida
conformidad y  un par de soberanos sobre la mesa, se alojó en la posada.

La señora Hall encendió el fuego, le dejó solo y  se fue a prepararle algo de
comer. Que un cliente se quedara en invierno en Iping era mucha suerte y  aún
más si no era de ésos que regatean. Estaba dispuesta a no desaprovechar su
buena fortuna. Tan pronto como el bacon estuvo casi preparado y  cuando había
convencido a Millie, la criada, con unas cuantas expresiones escogidas con
destreza, llevó el mantel, los platos y  los vasos al salón y  se dispuso a poner la
mesa con gran esmero. La señora Hall se sorprendió al ver que el visitante
todavía seguía con el abrigo y  el sombrero a pesar de que el fuego ardía con
fuerza. El huésped estaba de pie, de espaldas a ella, y  miraba fijamente cómo
caía la nieve en el patio. Con las manos, enguantadas todavía, cogidas en la
espalda, parecía estar sumido en sus propios pensamientos. La señora Hall se dio
cuenta de que la nieve derretida estaba goteando en la alfombra y  le dijo:

—¿Me permite su sombrero y  su abrigo para que se sequen en la cocina,
señor?

—No —contestó éste sin volverse.
No estando segura de haberle oído, la señora Hall iba a repetirle la pregunta.

Él se volvió y, mirando a la señora Hall de reojo, dijo con énfasis:
—Prefiero tenerlos puestos.



La señora Hall se dio cuenta de que llevaba puestas unas grandes gafas azules
y  de que por encima del cuello del abrigo le salían unas amplias patillas, que le
ocultaban el rostro completamente.

—Como quiera el señor —contestó ella—. La habitación se calentará
enseguida.

Sin contestar, apartó de nuevo la vista de ella, y  la señora Hall, dándose
cuenta de que sus intentos de entablar conversación no eran oportunos, dejó
rápidamente el resto de las cosas sobre la mesa y  salió de la habitación. Cuando
volvió, él seguía allí todavía, como si fuese de piedra, encorvado, con el cuello
del abrigo hacia arriba y  el ala del sombrero goteando, ocultándole
completamente el rostro y  las orejas. La señora Hall dejó los huevos con bacon
en la mesa con fuerza y  le dijo:

—La cena está servida, señor.
—Gracias —contestó el forastero sin moverse hasta que ella hubo cerrado la

puerta. Después se abalanzó sobre la comida en la mesa.
Cuando volvía a la cocina por detrás del mostrador, la señora Hall empezó a

oír un ruido que se repetía a intervalos regulares. Era el batir de una cuchara en
un cuenco.

—¡Esa chica!, —dijo—, se me había olvidado, ¡si no tardara tanto!
Y mientras acabó ella de batir la mostaza, reprendió a Millie por su lentitud

excesiva. Ella había preparado los huevos con bacon, había puesto la mesa y
había hecho todo mientras que Millie (¡vaya una ayuda!) sólo había logrado
retrasar la mostaza. ¡Y había un huésped nuevo que quería quedarse! Llenó el
tarro de mostaza y, después de colocarlo con cierta majestuosidad en una
bandeja de té dorada y  negra, la llevó al salón.

Llamó a la puerta y  entró. Mientras lo hacía, se dio cuenta de que el visitante
se había movido tan deprisa que apenas pudo vislumbrar un objeto blanco que
desaparecía debajo de la mesa. Parecía que estaba recogiendo algo del suelo.
Dejó el tarro de mostaza sobre la mesa y  advirtió que el visitante se había quitado
el abrigo y  el sombrero y  los había dejado en una silla cerca del fuego. Un par
de botas mojadas amenazaban con oxidar la pantalla de acero del fuego. La
señora Hall se dirigió hacia todo ello con resolución, diciendo con una voz que no
daba lugar a una posible negativa:

—Supongo que ahora podré llevármelos para secarlos.
—Deje el sombrero —contestó el visitante con voz apagada. Cuando la

señora Hall se volvió, él había levantado la cabeza y  la estaba mirando. Estaba
demasiado sorprendida para poder hablar. Él sujetaba una servilleta blanca para
taparse la parte inferior de la cara; la boca y  las mandíbulas estaban
completamente ocultas, de ahí el sonido apagado de su voz. Pero esto no
sobresaltó tanto a la señora Hall como ver que tenía la cabeza tapada con las
gafas y  con una venda blanca, y  otra le cubría las orejas. No se le veía nada



excepto la punta, rosada, de la nariz. El pelo negro, abundante, que aparecía entre
los vendajes le daba una apariencia muy  extraña, pues parecía tener distintas
coletas y  cuernos. La cabeza era tan diferente a lo que la señora Hall se habría
imaginado, que por un momento se quedó paralizada.

Él continuaba sosteniendo la servilleta con la mano enguantada, y  la miraba a
través de sus inescrutables gafas azules.

—Deje el sombrero —dijo hablando a través del trapo blanco.
Cuando sus nervios se recobraron del susto, la señora Hall volvió a colocar el

sombrero en la silla, al lado del fuego.
—No sabía…, señor —empezó a decir, pero se paró, turbada.
—Gracias —contestó secamente, mirando primero a la puerta y  volviendo la

mirada a ella de nuevo.
—Haré que los sequen enseguida —dijo llevándose la ropa de la habitación.
Cuando iba hacia la puerta, se volvió para echar de nuevo un vistazo a la

cabeza vendada y  a las gafas azules; él todavía se tapaba con la servilleta. Al
cerrar la puerta, tuvo un ligero estremecimiento, y  en su cara se dibujaban
sorpresa y  perplej idad. « ¡Vaya!, nunca…»  iba susurrando mientras se acercaba
a la cocina, demasiado preocupada como para pensar en lo que Millie estaba
haciendo en ese momento.

El visitante se sentó y  escuchó cómo se alejaban los pasos de la señora Hall.
Antes de quitarse la servilleta para seguir comiendo, miró hacia la ventana, entre
bocado y  bocado, y  continuó mirando hasta que, sujetando la servilleta, se
levantó y  corrió las cortinas, dejando la habitación en penumbra. Después se
sentó a la mesa para terminar de comer tranquilamente.

—Pobre hombre —decía la señora Hall—, habrá tenido un accidente o
sufrido una operación, pero ¡qué susto me han dado todos esos vendajes!

Echó un poco de carbón en la chimenea y  colgó el abrigo en un tendedero.
« Y, ¡esas gafas!, ¡parecía más un buzo que un ser humano!» . Tendió la bufanda
del visitante. « Y hablando todo el tiempo a través de ese pañuelo blanco…, quizá
tenga la boca destrozada» , y  se volvió de repente como alguien que acaba de
recordar algo: « ¡Dios mío, Millie! ¿Todavía no has terminado?» .

Cuando la señora Hall volvió para recoger la mesa, su idea de que el visitante
tenía la boca desfigurada por algún accidente se confirmó, pues, aunque estaba
fumando en pipa, no se quitaba la bufanda que le ocultaba la parte inferior de la
cara ni siquiera para llevarse la pipa a los labios. No se trataba de un despiste,
pues ella veía cómo se iba consumiendo. Estaba sentado en un rincón de espaldas
a la ventana. Después de haber comido y  de haberse calentado un rato en la
chimenea, habló a la señora Hall con menos agresividad que antes. El reflejo del
fuego rindió a sus grandes gafas una animación que no habían tenido hasta ahora.

—El resto de mi equipaje está en la estación de Bramblehurst —comenzó, y
preguntó a la señora Hall si cabía la posibilidad de que se lo trajeran a la posada.



Después de escuchar la explicación de la señora Hall, dijo:
—¡Mañana!, ¿no puede ser antes?
Y pareció disgustado, cuando le respondieron que no.
—¿Está segura? —continuó diciendo—. ¿No podría ir a recogerlo un hombre

con una carreta?
La señora Hall aprovechó estas preguntas para entablar conversación.
—Es una carretera demasiado empinada —dijo, como respuesta a la

posibilidad de la carreta; después añadió—: Allí volcó un coche hace poco más
de un año y  murieron un caballero y  el cochero. Pueden ocurrir accidentes en
cualquier momento, señor.

Sin inmutarse, el visitante contestó: « Tiene razón»  a través de la bufanda, sin
dejar de mirarla con sus gafas impenetrables.

—Y, sin embargo, tardan mucho tiempo en curarse, ¿no cree usted, señor?
Tom, el hijo de mi hermana, se cortó en el brazo con una guadaña al caerse en el
campo y, ¡Dios mío!, estuvo tres meses en cama. Aunque no lo crea, cada vez
que veo una guadaña me acuerdo de todo aquello, señor.

—Lo comprendo perfectamente —contestó el visitante.
—Estaba tan grave, que creía que iban a operarlo.
De pronto, el visitante se echó a reír. Fue una carcajada que pareció empezar

y  acabar en su boca.
—¿En serio? —dijo.
—Desde luego, señor. Y no es para tomárselo a broma, sobre todo los que nos

tuvimos que ocupar de él, pues mi hermana tiene niños pequeños. Había que
estar poniéndole y  quitándole vendas. Y me atrevería a decirle, señor, que…

—¿Podría acercarme unas cerillas? —dijo de repente el visitante—. Se me ha
apagado la pipa.

La señora Hall se sintió un poco molesta. Le parecía grosero por parte del
visitante, después de todo lo que le había contado. Lo miró un instante, pero,
recordando los dos soberanos, salió a buscar las cerillas.

—Gracias —contestó, cuando le estaba dando las cerillas, y  se volvió hacia la
ventana. Era evidente que al hombre no le interesaban ni las operaciones ni los
vendajes. Después de todo, ella no había querido insinuar nada, pero aquel
rechazo había conseguido irritarla, y  Millie sufriría las consecuencias aquella
tarde.

El forastero se quedó en el salón hasta las cuatro, sin permitir que nadie
entrase en la habitación. Durante la mayor parte del tiempo estuvo quieto,
fumando junto al fuego. Dormitando, quizá.

En un par de ocasiones pudo oírse cómo removía las brasas, y  por espacio de
cinco minutos se oyó cómo caminaba por la habitación. Parecía que hablaba
solo. Después se oy ó cómo cruj ía el sillón: se había vuelto a sentar.



Capítulo II.
Las primeras impresiones del señor Teddy Henfrey

Eran las cuatro de la tarde. Estaba oscureciendo, y  la señora Hall hacía acopio de
valor para entrar en la habitación y  preguntarle al visitante si le apetecía tomar
una taza de té. En ese momento Teddy  Henfrey, el relojero, entró en el bar.

—¡Menudo tiempecito, señora Hall! ¡No hace tiempo para andar por ahí con
unas botas tan ligeras!

La nieve caía ahora con más fuerza.
La señora Hall asintió; se dio cuenta de que el relojero traía su caja de

herramientas y  se le ocurrió una idea.
—A propósito, señor Teddy  —dijo—. Me gustaría que echara un vistazo al

viejo reloj  del salón. Funciona bien, pero la aguja siempre señala las seis.
Y, dirigiéndose al salón, entró después de haber llamado. Al abrir la puerta,

vio al visitante sentado en el sillón delante de la chimenea. Parecía estar medio
dormido y  tenía la cabeza inclinada hacia un lado. La única luz que había en la
habitación era la que daba la chimenea y  la poca luz que entraba por la puerta.
La señora Hall no podía ver con claridad, además estaba deslumbrada, ya que
acababa de encender las luces del bar. Por un momento le pareció ver que el
hombre al que ella estaba mirando tenía una enorme boca abierta, una boca
increíble, que le ocupaba casi la mitad del rostro. Fue una sensación
momentánea: la cabeza vendada, las gafas monstruosas y  ese enorme agujero
debajo. Enseguida el hombre se agitó en su sillón, se levantó y  se llevó la mano al
rostro. La señora Hall abrió la puerta de par en par para que entrara más luz y
para poder ver al visitante con claridad. Al igual que antes la servilleta, una
bufanda le cubría ahora el rostro. La señora Hall pensó que seguramente habían
sido las sombras.

—¿Le importaría que entrara este señor a arreglar el reloj? —dijo, mientras
se recobraba del susto.

—¿Arreglar el reloj? —dijo mirando a su alrededor torpemente y  con la
mano en la boca—. No faltaría más —continuó, esta vez haciendo un esfuerzo
por despertarse.

La señora Hall salió para buscar una lámpara, y  el visitante hizo ademán de
querer estirarse. Al volver la señora Hall con la luz al salón, el señor Teddy



Henfrey  dio un respingo, al verse enfrente de aquel hombre recubierto de
vendajes.

—Buenas tardes —dijo el visitante al señor Henfrey, que se sintió observado
intensamente, como una langosta, a través de aquellas gafas oscuras.

—Espero —dijo el señor Henfrey— que no considere esto como una
molestia.

—De ninguna manera —contestó el visitante—. Aunque creía que esta
habitación era para mi uso personal —dijo volviéndose hacia la señora Hall.

—Perdón —dijo la señora Hall—, pero pensé que le gustaría que arreglasen
el reloj .

—Sin lugar a dudas —siguió diciendo el visitante—, pero, normalmente, me
gusta que se respete mi intimidad. Sin embargo, me agrada que hayan venido a
arreglar el reloj  —dijo, al observar cierta vacilación en el comportamiento del
señor Henfrey—. Me agrada mucho.

El visitante se volvió y, dando la espalda a la chimenea, cruzó las manos en la
espalda, y  dijo:

—Ah, cuando el reloj  esté arreglado, me gustaría tomar una taza de té, pero,
repito, cuando terminen de arreglar el reloj .

La señora Hall se disponía a salir, no había hecho ningún intento de entablar
conversación con el visitante, por miedo a quedar en ridículo ante el señor
Henfrey, cuando oy ó que el forastero le preguntaba si había averiguado algo más
sobre su equipaje. Ella dijo que había hablado del asunto con el cartero y  que un
porteador se lo iba a traer por la mañana temprano.

—¿Está segura de que es lo más rápido, de que no puede ser antes? —
preguntó él.

Con frialdad, la señora Hall le contestó que estaba segura.
—Debería explicar ahora —añadió el forastero— lo que antes no pude por el

frío y  el cansancio. Soy  un científico.
—¿De verdad? —repuso la señora Hall, impresionada.
—Y en mi equipaje tengo distintos aparatos y  accesorios muy  importantes.
—No cabe duda de que lo serán, señor —dijo la señora Hall.
—Comprenderá ahora la prisa que tengo por reanudar mis investigaciones.
—Claro, señor.
—Las razones que me han traído a Iping —prosiguió con cierta intención—

fueron el deseo de soledad. No me gusta que nadie me moleste mientras estoy
trabajando. Además un accidente…

—Lo suponía —dijo la señora Hall.
—Necesito tranquilidad. Tengo los ojos tan débiles, que debo encerrarme a

oscuras durante horas. En esos momentos, me gustaría que comprendiera que
una mínima molestia, como por ejemplo el que alguien entre de pronto en la
habitación, me produciría un gran disgusto.



—Claro, señor —dijo la señora Hall—, y  si me permite preguntarle…
—Creo que eso es todo —acabó el forastero, indicando que en ese momento

debía finalizar la conversación. La señora Hall entonces se guardó la pregunta y
su simpatía para mejor ocasión.

Una vez que la señora Hall salió de la habitación, el forastero se quedó de pie,
inmóvil, enfrente de la chimenea, mirando airadamente, según el señor Henfrey,
cómo éste arreglaba el reloj . El señor Henfrey  quitó las manecillas, la esfera y
algunas piezas al reloj  e intentaba hacerlo de la forma más lenta posible.
Trabajaba manteniendo la lámpara cerca de él, de manera que la pantalla verde
le arrojaba distintos reflejos sobre las manos, así como sobre el marco y  las
ruedecillas, dejando el resto de la habitación en penumbra. Cuando levantaba la
vista, parecía ver pequeñas motas de colores. De naturaleza curiosa, se había
extendido en su trabajo con la idea de retrasar su marcha, y  así entablar
conversación con el forastero. Pero el forastero se quedó allí de pie y  quieto, tan
quieto que estaba empezando a poner nervioso al señor Henfrey. Parecía estar
solo en la habitación, pero, cada vez que levantaba la vista, se encontraba con
aquella figura gris e imprecisa, con aquella cabeza vendada que lo miraba con
unas enormes gafas azules, entre un amasijo de puntitos verdes.

A Henfrey  le parecía todo muy  misterioso. Durante unos segundos se
observaron mutuamente, hasta que Henfrey  bajó la mirada. ¡Qué incómodo se
encontraba! Le habría gustado decir algo. ¿Qué tal si le comentaba algo sobre el
frío excesivo que estaba haciendo para esa época del año?

Levantó de nuevo la vista, como si quisiera lanzarle un primer disparo.
—Está haciendo un tiempo… —comenzó.
—¿Por qué no termina de una vez y  se marcha? —le contestó aquella figura

rígida sumida en una rabia, que apenas podía dominar—. Sólo tiene que colocar
la manecilla de las horas en su eje, no crea que me está engañando.

—Desde luego, señor, enseguida termino.
Y, cuando el señor Henfrey  acabó su trabajo, se marchó. Lo hizo muy

indignado. « Maldita sea» , se decía mientras atravesaba el pueblo torpemente,
y a que la nieve se estaba derritiendo. « Uno necesita su tiempo para arreglar un
reloj» . Y seguía diciendo: « ¿Acaso no se le puede mirar a la cara? Parece ser
que no. Si la policía lo estuviera buscando, no podría estar más lleno de
vendajes» .

En la esquina con la calle Gleeson vio a Hall, que se había casado hacía poco
con la posadera del Coach and Horses y  que conducía la diligencia de Iping a
Sidderbridge, siempre que hubiese algún pasajero ocasional. Hall venía de allí en
ese momento, y  parecía que se había quedado un poco más de lo normal en
Sidderbridge, a juzgar por su forma de conducir.

—¡Hola, Teddy ! —le dijo al pasar.
—¡Te espera una buena pieza en casa! —le contestó Teddy.



—¿Qué dices? —preguntó Hall, después de detenerse.
—Un tipo muy  raro se ha hospedado esta noche en el Coach and Horses —

explicó Teddy—. Ya lo verás.
Y Teddy  continuó dándole una descripción detallada del extraño personaje.
—Parece que va disfrazado. A mí siempre me gusta ver la cara de la gente

que tengo delante —le dijo, y  continuó—, pero las mujeres son muy  confiadas,
cuando se trata de extraños. Se ha instalado en tu habitación y  no ha dado ni
siquiera un nombre.

—¡Qué me estás diciendo! —le contestó Hall, que era un hombre bastante
aprehensivo.

—Sí —continuó Teddy —. Y ha pagado por una semana. Sea quien sea no te
podrás librar de él antes de una semana. Y, además, ha traído un montón de
equipaje, que le llegará mañana. Esperemos que no se trate de maletas llenas de
piedras.

Entonces Teddy  contó a Hall la historia de cómo un forastero había estafado a
una tía suy a que vivía en Hastings[1]. Después de escuchar todo esto, el pobre
Hall se sintió invadido por las peores sospechas.

—Vamos, levanta, vieja y egua —dijo—. Creo que tengo que enterarme de lo
que ocurre.

Teddy  siguió su camino mucho más tranquilo después de haberse quitado ese
peso de encima.

Cuando Hall llegó a la posada, en lugar de « enterarse de lo que ocurría» , lo
que recibió fue una reprimenda de su mujer por haberse detenido tanto tiempo
en Sidderbridge, y  sus tímidas preguntas sobre el forastero fueron contestadas de
forma rápida y  cortante; sin embargo, la semilla de la sospecha había arraigado
en su mente.

—Vosotras las mujeres no sabéis nada —dijo el señor Hall resuelto a
averiguar algo más sobre la personalidad del huésped en la primera ocasión que
se le presentara.

Y después de que el forastero, sobre las nueve y  media, se hubiese ido a la
cama, el señor Hall se dirigió al salón y  estuvo mirando los muebles de su esposa
uno por uno y  se paró a observar una pequeña operación matemática que el
forastero había dejado. Cuando se retiró a dormir, dio instrucciones a la señora
Hall de inspeccionar el equipaje del forastero cuando llegase el día siguiente.

—Ocúpate de tus asuntos —le contestó la señora Hall—, que yo me ocuparé
de los míos.

Estaba dispuesta a contradecir a su marido, porque el forastero era
decididamente un hombre muy  extraño y  ella tampoco estaba muy  tranquila. A
medianoche se despertó soñando con enormes cabezas blancas como nabos, con
larguísimos cuellos e inmensos ojos azules. Pero, como era una mujer sensata,
no sucumbió al miedo y  se dio la vuelta para seguir durmiendo.



Capítulo III.
Las mil y una botellas

Así fue cómo llegó a Iping, como caído del cielo, aquel extraño personaje, un
nueve de febrero, cuando comenzaba el deshielo. Su equipaje llegó al día
siguiente. Y era un equipaje que llamaba la atención. Había un par de baúles,
como los de cualquier hombre corriente, pero, además, había una caja llena de
libros, de grandes libros, algunos con una escritura ininteligible, y  más de una
docena de distintas cajas y  cajones embalados en paja, que contenían botellas,
como pudo comprobar el señor Hall, quien, por curiosidad, estuvo removiendo
entre la paja. El forastero, envuelto en su sombrero, abrigo, guantes y  en una
especie de capa, salió impaciente al encuentro de la carreta del señor Fearenside,
mientras el señor Hall estaba charlando con él y  se disponía a ayudarle a
descargar todo aquello. Al salir, no se dio cuenta de que el señor Fearenside tenía
un perro, que en ese momento estaba olfateando las piernas al señor Hall.

—Dense prisa con las cajas —dijo—. He estado esperando demasiado
tiempo.

Dicho esto, bajó los escalones y  se dirigió a la parte trasera de la carreta con
ademán de coger uno de los paquetes más pequeños.

Nada más verlo, el perro del señor Fearenside empezó a ladrar y  a gruñir y,
cuando el forastero terminó de bajar los escalones, el perro se abalanzó sobre él
y  le mordió una mano.

—Oh, no —gritó Hall, dando un salto hacia atrás, pues tenía mucho miedo a
los perros.

—¡Quieto! —gritó a su vez Fearenside, sacando un látigo.
Los dos hombres vieron cómo los dientes del perro se hundían en la mano del

forastero, y  después de que éste le lanzara un puntapié, vieron cómo el perro
daba un salto y  le mordía la pierna, oyéndose claramente cómo se le desgarraba
la tela del pantalón. Finalmente, el látigo de Fearenside alcanzó al perro, y  éste se
escondió, quejándose, debajo de la carreta. Todo ocurrió en medio segundo y
sólo se escuchaban gritos. El forastero se miró rápidamente el guante desgarrado
y  la pierna e hizo una inclinación en dirección a la última, pero se dio media
vuelta y  volvió sobre sus pasos a la posada. Los dos hombres escucharon cómo se
alejaba por el pasillo y  las escaleras hacia su habitación.



—¡Bruto! —dijo Fearenside, agachándose con el látigo en la mano, mientras
se dirigía al perro, que lo miraba desde abajo de la carreta—. ¡Es mejor que me
obedezcas y  vengas aquí!

Hall seguía de pie, mirando.
—Le ha mordido. Será mejor que vay a a ver cómo se encuentra.
Subió detrás del forastero. Por el pasillo se encontró con la señora Hall y  le

dijo:
—Le ha mordido el perro del carretero.
Subió directamente al piso de arriba y, al encontrar la puerta entreabierta,

irrumpió en la habitación. Las persianas estaban echadas y  la habitación a
oscuras. El señor Hall creyó ver una cosa muy  extraña, lo que parecía un brazo
sin mano le hacía señas y  lo mismo hacía una cara con tres enormes agujeros
blancos. De pronto recibió un fuerte golpe en el pecho y  cay ó de espaldas; al
mismo tiempo le cerraron la puerta en las narices y  echaron la llave. Todo
ocurrió con tanta rapidez, que el señor Hall apenas tuvo tiempo para ver nada.
Una oleada de formas y  figuras indescifrables, un golpe y, por último, la
conmoción del mismo. El señor Hall se quedó tendido en la oscuridad,
preguntándose qué podía ser aquello que había visto. Al cabo de unos cuantos
minutos se unió a la gente que se había agrupado a la puerta del Coach and
Horses. Allí estaba Fearenside, contándolo todo por segunda vez; la señora Hall le
decía que su perro no tenía derecho alguno a morder a sus huéspedes; Huxter, el
tendero de enfrente, no entendía nada de lo que ocurría, y  Sandy  Wadgers, el
herrero, exponía sus propias opiniones sobre los hechos acaecidos; había también
un grupo de mujeres y  niños que no dejaban de decir tonterías:

—A mí no me hubiera mordido, seguro.
—No está bien tener ese tipo de perro.
—Y entonces, ¿por qué le mordió?
Al señor Hall, que escuchaba todo y  miraba desde los escalones, le parecía

increíble que algo tan extraordinario le hubiera ocurrido en el piso de arriba.
Además, tenía un vocabulario demasiado limitado como para poder relatar todas
sus impresiones.

—Dice que no quiere ayuda de nadie —dijo, contestando a lo que su mujer le
preguntaba—. Será mejor que acabemos de descargar el equipaje.

—Habría que desinfectarle la herida —dijo el señor Huxter—, antes de que
se inflame.

—Lo mejor sería pegarle un tiro a ese perro —dijo una de las señoras que
estaban en el grupo.

De repente, el perro comenzó a gruñir de nuevo.
—¡Vamos! —gritó una voz enfadada. Allí estaba el forastero embozado, con

el cuello del abrigo subido y  con la frente tapada por el ala del sombrero—.
Cuanto antes suban el equipaje, mejor.



Una de las personas que estaba curioseando se dio cuenta de que el forastero
se había cambiado de guantes y  de pantalones.

—¿Le ha hecho mucho daño, señor? —preguntó Fearenside y  añadió—:
Siento mucho lo ocurrido con el perro.

—No ha sido nada —contestó el forastero—. Ni me ha rozado la piel. Dense
prisa con el equipaje.

Según afirma el señor Hall, el extranjero maldecía entre dientes.
Una vez que el primer cajón se encontraba en el salón, según las propias

indicaciones del forastero, éste se lanzó sobre él con extraordinaria avidez y
comenzó a desempaquetarlo, según iba quitando la paja, sin tener en
consideración la alfombra de la señora Hall. Empezó a sacar distintas botellas del
cajón, frascos pequeños, que contenían polvos, botellas pequeñas y  delgadas con
líquidos blancos y  de color, botellas alargadas de color azul con la etiqueta de
« veneno» , botellas de panza redonda y  cuello largo, botellas grandes, unas
blancas y  otras verdes, botellas con tapones de cristal y  etiquetas blanquecinas,
botellas taponadas con corcho, con tapones de madera, botellas de vino, botellas
de aceite, y  las iba colocando en fila en cualquier sitio, sobre la cómoda, en la
chimenea, en la mesa que había debajo de la ventana, en el suelo, en la librería.
En la farmacia de Bramblehurst no había ni la mitad de las botellas que había allí.
Era todo un espectáculo. Uno tras otro, todos los cajones estaban llenos de
botellas, y, cuando los seis cajones estuvieron vacíos, la mesa quedó cubierta de
paja. Además de botellas, lo único que contenían los cajones eran unos cuantos
tubos de ensayo y  una balanza cuidadosamente empaquetada.

Después de desempaquetar los cajones, el forastero se dirigió hacia la
ventana y  se puso a trabajar sin preocuparse lo más mínimo de la paja
esparcida, de la chimenea medio apagada o de los baúles y  demás equipaje que
habían dejado en el piso de arriba.

Cuando la señora Hall le subió la comida, estaba tan absorto en su trabajo,
echando gotitas de las botellas en los tubos de ensayo, que no se dio cuenta de su
presencia hasta que no había barrido los montones de paja y  puesto la bandeja
sobre la mesa, quizá con cierto enfado, debido al estado en que había quedado el
suelo. Entonces volvió la cabeza y, al verla, la llevó inmediatamente a su posición
anterior. Pero la señora Hall se había dado cuenta de que no llevaba las gafas
puestas; las tenía encima de la mesa, a un lado, y  le pareció que en lugar de las
cuencas de los ojos tenía dos enormes agujeros. El forastero se volvió a poner las
gafas y  se dio media vuelta, mirándola de frente. Iba a quejarse de la paja que
había quedado en el suelo, pero él se le anticipó:

—Me gustaría que no entrara en la habitación, sin llamar antes —le dijo en un
tono de exasperación característico suyo.

—He llamado, pero al parecer…
—Quizá lo hiciera, pero en mis investigaciones que, como sabe, son muy



importantes y  me corren prisa, la más pequeña interrupción, el cruj ir de una
puerta…, hay  que tenerlo en cuenta.

—Desde luego, señor. Usted puede encerrarse con llave cuando quiera, si es
lo que desea.

—Es una buena idea —contestó el forastero.
—Y toda esta paja, señor, me gustaría que se diera cuenta de…
—No se preocupe. Si la paja le molesta, anótemelo en la cuenta. —Y dirigió

unas palabras que a la señora Hall le sonaron sospechosas.
Allí, de pie, el forastero tenía un aspecto tan extraño, tan agresivo, con una

botella en una mano y  un tubo de ensay o en la otra, que la señora Hall se asustó.
Pero era una mujer decidida, y  dijo:

—En ese caso, señor, ¿qué precio cree que sería conveniente?
—Un chelín. Supongo que un chelín sea suficiente, ¿no?
—Claro que es suficiente —contestó la señora Hall, mientras colocaba el

mantel sobre la mesa—. Si a usted le satisface esa cifra, por supuesto.
El forastero volvió a sentarse de espaldas, de manera que la señora Hall sólo

podía ver el cuello del abrigo.
Según la señora Hall, el forastero estuvo trabajando toda la tarde, encerrado

en su habitación, bajo llave y  en silencio. Pero en una ocasión se oyó un golpe y
el sonido de botellas que se entrechocaban y  se estrellaban en el suelo, y  después
se escucharon unos pasos a lo largo de la habitación. Temiendo que algo hubiese
ocurrido, la señora Hall se acercó hasta la puerta para escuchar, no atreviéndose
a llamar.

—¡No puedo más! —vociferaba el extranjero—. ¡No puedo seguir así!
¡Trescientos mil, cuatrocientos mil! ¡Una gran multitud! ¡Me han engañado! ¡Me
va a costar la vida! ¡Paciencia, necesito mucha paciencia! ¡Soy  un loco!

En ese momento, la señora Hall oy ó cómo la llamaban desde el bar, y  tuvo
que dejar, de mala gana, el resto del soliloquio del visitante. Cuando volvió, no se
oía nada en la habitación, a no ser el cruj ido de la silla, o el choque fortuito de las
botellas. El soliloquio ya había terminado, y  el forastero había vuelto a su trabajo.

Cuando, más tarde, le llevó el té, pudo ver algunos cristales rotos debajo del
espejo cóncavo y  una mancha dorada, que había sido restregada con descuido.
La señora Hall decidió llamarle la atención.

—Cárguelo en mi cuenta —dijo el visitante con sequedad—. Y por el amor
de Dios, no me moleste. Si hay  algún desperfecto, cárguelo a mi cuenta. —Y
siguió haciendo una lista en la libreta que tenía delante.

—Te diré algo —dijo Fearenside con aire de misterio. Era y a tarde y  se
encontraba con Teddy  Henfrey  en una cervecería de Iping.

—¿De qué se trata? —dijo Teddy  Henfrey.
—El tipo del que hablas, al que mordió mi perro. Pues bien, creo que es

negro. Por lo menos sus piernas lo son. Pude ver lo que había debajo del roto de



sus pantalones y  de su guante. Cualquiera habría esperado un trozo de piel rosada,
¿no? Bien, pues no lo había. Era negro. Te lo digo y o, era tan negro como mi
sombrero.

—Sí, sí, bueno —contestó Henfrey, y  añadió—: De todas formas es un caso
muy  raro. Su nariz es tan rosada, que parece que la han pintado.

—Es verdad —dijo Fearenside—. Yo también me había dado cuenta. Y te
diré lo que estoy  pensando. Ese hombre es moteado, Teddy. Negro por un lado y
blanco por otro, a lunares. Es un tipo de mestizos a los que el color no se les ha
mezclado, sino que les ha aparecido a lunares. Ya había oído hablar de este tipo
de casos con anterioridad. Y es lo que ocurre generalmente con los caballos,
como todos sabemos.



Capítulo IV.
El señor Cuss habla con el forastero

He relatado con detalle la llegada del forastero a Iping para que el lector pueda
darse cuenta de la expectación que causó. Y, exceptuando un par de incidentes
algo extraños, no ocurrió nada interesante durante su estancia hasta el día de la
fiesta del Club. El visitante había tenido algunas escaramuzas con la señora Hall
por problemas domésticos, pero, en estos casos, siempre se libraba de ella
cargándolo a su cuenta, hasta que a finales de abril empezaron a notarse las
primeras señales de su penuria económica. El forastero no le resultaba simpático
al señor Hall y, siempre que podía, hablaba de la conveniencia de deshacerse de
él; pero mostraba su descontento, ocultándose de él y  evitándole, siempre que
podía.

—Espera hasta que llegue el verano —decía la señora Hall prudentemente—.
Hasta que lleguen los artistas. Entonces, y a veremos. Quizá sea un poco
autoritario, pero las cuentas que se pagan puntualmente son cuentas que se pagan
puntualmente, digas lo que digas.

El forastero no iba nunca a la iglesia y, además, no hacía distinción entre el
domingo y  los demás días, ni siquiera se cambiaba de ropa. Según la opinión de
la señora Hall, trabajaba a rachas. Algunos días se levantaba temprano y  estaba
ocupado todo el tiempo. Otros, sin embargo, se despertaba muy  tarde y  se
pasaba horas hablando en alto, paseando por la habitación mientras fumaba o se
quedaba dormido en el sillón, delante del fuego. No mantenía contacto con nadie
fuera del pueblo. Su temperamento era muy  desigual; la mayor parte del tiempo
su actitud era la de un hombre que se encuentra bajo una tensión insoportable, y
en un par de ocasiones se dedicó a cortar, rasgar, arrojar o romper cosas en
ataques espasmódicos de violencia. Parecía encontrarse bajo una irritación
crónica muy  intensa. Se acostumbró a hablar solo en voz baja con frecuencia y,
aunque la señora Hall lo escuchaba concienzudamente, no encontraba ni pies ni
cabeza a aquello que oía.

Durante el día, raras veces salía de la posada, pero por las noches solía
pasear, completamente embozado y  sin importarle el frío que hiciese, y  elegía
para ello los lugares más solitarios y  sumidos en sombras de árboles. Sus
enormes gafas y  la cara vendada debajo del sombrero se aparecía a veces de



repente en la oscuridad para desagrado de los campesinos que volvían a sus
casas. Teddy  Henfrey, una noche que salía tambaleándose de la Scarlet Coat a
las nueve y  media, se asustó al ver la cabeza del forastero (pues llevaba el
sombrero en la mano) alumbrada por un rayo que salía de la puerta de la
taberna. Los niños que lo habían visto tenían pesadillas y  soñaban con fantasmas,
y  parece difícil adivinar si él odiaba a los niños más que ellos a él o al revés. La
realidad era que había mucho odio por ambas partes.

Era inevitable que una persona de apariencia tan singular y  autoritaria fuese
el tema de conversación más frecuente en Iping. La opinión sobre la ocupación
del forastero estaba muy  dividida. Cuando preguntaban a la señora Hall sobre
este punto, respondía explicando con detalle que era un investigador
experimental. Pronunciaba las sílabas con cautela, como el que teme que exista
alguna trampa. Cuando le preguntaban qué quería decir ser investigador
experimental, solía decir con un cierto tono de superioridad que las personas
educadas sabían perfectamente lo que era, y  luego añadía que « descubría
cosas» . Su huésped había sufrido un accidente, comentaba, y  su cara y  sus
manos estaban dañadas; y, al tener un carácter tan sensible, era reacio al
contacto con la gente del pueblo.

Además de ésta, otra versión de la gente del pueblo era la de que se trataba
de un criminal que intentaba escapar de la policía embozándose, para que ésta no
pudiera verlo, oculto como estaba. Esta idea partió de Teddy  Henfrey. Sin
embargo, no se había cometido ningún crimen en el mes de febrero. El señor
Gould, el asistente que estaba a prueba en la escuela, imaginó que el forastero
era un anarquista disfrazado, que se dedicaba a preparar explosivos, y  resolvió
hacer las veces de detective en el tiempo que tenía libre. Sus operaciones
detectivescas consistían en la mayoría de los casos en mirar fijamente al
visitante cuando se encontraba con él, o en preguntar cosas sobre él a personas
que nunca lo habían visto. No descubrió nada, a pesar de todo esto.

Otro grupo era de la opinión del señor Fearenside, aceptando la versión de
que tenía el cuerpo moteado, u otra versión con algunas modificaciones; por
ejemplo, a Silas Durgan le oy eron afirmar: « Si se dedicara a exhibirse en las
ferias, no tardaría en hacer fortuna» , y, pecando de teólogo, comparó al
forastero con el hombre que tenía un solo talento. Otro grupo lo explicaba todo
diciendo que era un loco inofensivo. Esta última teoría tenía la ventaja de que
todo era muy  simple.

Entre los grupos más importantes había indecisos y  comprometidos con el
tema. La gente de Sussex[2] era poco supersticiosa, y  fueron los acontecimientos
ocurridos a principios de abril los que hicieron que se empezara a susurrar la
palabra sobrenatural entre la gente del pueblo, e, incluso entonces, sólo por las
mujeres del pueblo.

Pero, dejando a un lado las teorías, a la gente del pueblo, en general, le



desagradaba el forastero. Su irritabilidad, aunque hubiese sido comprensible para
un intelectual de la ciudad, resultaba extraña y  desconcertante para aquella gente
tranquila de Sussex. Las raras gesticulaciones con las que le sorprendían de vez
en cuando, los largos paseos al anochecer con los que se aparecía ante ellos en
cualquier esquina, el trato inhumano ante cualquier intento de curiosear, el gusto
por la oscuridad, que le llevaba a cerrar las puertas, a bajar las persianas y  a
apagar los candelabros y  las lámparas. ¿Quién podía estar de acuerdo con todo
ese tipo de cosas? Todos se apartaban, cuando el forastero pasaba por el centro
del pueblo, y, cuando se había alejado, había algunos chistosos que se subían el
cuello del abrigo y  bajaban el ala del sombrero y  caminaban nerviosamente tras
él, imitando aquella personalidad oculta. Por aquel tiempo había una canción
popular titulada El Hombre Fantasma. La señorita Statchell la cantó en la sala de
conciertos de la escuela (para ayudar a pagar las lámparas de la iglesia), y
después de aquello, cada vez que se reunían dos o tres campesinos y  aparecía el
forastero, se podían escuchar los dos primeros compases de la canción. Y los
niños pequeños iban detrás de él y  le gritaban « ¡Fantasma!» , y  luego salían
corriendo.

La curiosidad devoraba a Cuss, el boticario. Los vendajes atraían su interés
profesional. Miraba con ojos recelosos las mil y  una botellas. Durante los meses
de abril y  mayo había codiciado la oportunidad de hablar con el forastero. Y por
fin, hacia Pentecostés, cuando ya no podía aguantar más, aprovechó la excusa de
la elaboración de una lista de suscripción para pedir una enfermera para el
pueblo y  así hablar con el forastero. Se sorprendió cuando supo que la señora
Hall no sabía el nombre del huésped.

—Dio su nombre —mintió la señora Hall—, pero apenas pude oírlo y  no me
acuerdo.

Pensó que era demasiado estúpido no saber el nombre de su huésped.
El señor Cuss llamó a la puerta del salón y  entró. Desde dentro se oyó una

imprecación.
—Perdone mi intromisión —dijo Cuss, y  cerró la puerta, impidiendo que la

señora Hall escuchase el resto de la conversación.
Ella pudo oír un murmullo de voces durante los siguientes diez minutos,

después un grito de sorpresa, un movimiento de pies, el golpe de una silla, una
sonora carcajada, unos pasos rápidos hacia la puerta, y  apareció el señor Cuss
con la cara pálida y  mirando por encima de su hombro. Dejó la puerta abierta
detrás de él y, sin mirar a la señora Hall, siguió por el pasillo y  bajó las escaleras,
y  ella pudo oír cómo se alejaba corriendo por la carretera. Llevaba el sombrero
en la mano. Ella se quedó de pie mirando a la puerta abierta del salón. Después
oyó cómo se reía el forastero y  cómo se movían sus pasos por la habitación.
Desde donde estaba no podía ver la cara. Finalmente, la puerta del salón se cerró
y  el lugar se quedó de nuevo en silencio.



Cuss cruzó el pueblo hacia la casa de Bunting, el vicario.
—¿Cree que estoy  loco? —preguntó Cuss con dureza nada más entrar en el

pequeño estudio—. ¿Doy  la impresión de estar enfermo?
—¿Qué ha pasado? —preguntó el vicario, que estaba estudiando las hojas

gastadas de su próximo sermón.
—Ese tipo, el de la posada.
—¿Y bien?
—Deme algo de beber —dijo Cuss, y  se sentó.
Cuando se hubo calmado con una copita de jerez barato —el único que el

vicario tenía a su disposición—, le contó la conversación que acababa de tener.
—Entré en la habitación, —dijo entrecortadamente—, y  comencé pidiéndole

que si quería poner su nombre en la lista para conseguir la enfermera para el
pueblo. Cuando entré, se metió rápidamente las manos en los bolsillos, y  se dejó
caer en la silla. Respiró. Le comenté que había oído que se interesaba por los
temas científicos. Me dijo que sí, y  volvió a respirar de nuevo, con fuerza. Siguió
respirando con dificultad todo el tiempo: se notaba que acababa de coger un
resfriado tremendo. ¡No me extraña, si siempre va tan tapado! Seguí
explicándole la historia de la enfermera, mirando, durante ese tiempo, a mi
alrededor. Había botellas llenas de productos químicos por toda la habitación. Una
balanza y  tubos de ensay o colocados en sus soportes y  un intenso olor a flor de
primavera. Le pregunté que si quería poner su nombre en la lista y  me dijo que
lo pensaría. Entonces le pregunté si estaba realizando alguna investigación, y  si le
estaba costando demasiado tiempo. Se enfadó y  me dijo que sí, que eran muy
largas. « Ah, ¿sí?» , le dije, y  en ese momento se puso fuera de sí. El hombre iba
a estallar y  mi pregunta fue la gota que colmó el vaso. El forastero tenía en sus
manos una receta que parecía ser muy  valiosa para él. Le pregunté si se la había
recetado el médico. « ¡Maldita sea!» , me contestó. « ¿Qué es lo que, en realidad,
anda buscando?» . Yo me disculpé entonces y  me contestó con un golpe de tos.
La ley ó. Cinco ingredientes. La colocó encima de la mesa y, al volverse, una
corriente de aire que entró por la ventana se llevó el papel. Se oy ó un cruj ir de
papeles. El forastero trabajaba con la chimenea encendida. Vi un resplandor, y  la
receta se fue chimenea arriba.

—¿Y qué?
—¿Cómo? ¡Que no tenía mano! La manga estaba vacía. ¡Dios mío!, pensé

que era una deformidad física. Imaginé que tenía una mano de corcho, y  supuse
que se la había quitado. Pero luego me dije que había algo raro en todo esto.
¿Qué demonios mantiene tiesa la manga, si no hay  nada dentro? De verdad te
digo que no había nada dentro. Nada, y  pude verle hasta el codo, además la
manga tenía un agujero y  la luz pasaba a través de él. « ¡Dios mío!» , me dije.
En ese momento él se detuvo. Se quedó mirándome con sus gafas negras y
después se miró la manga.



—Y, ¿qué pasó?
—Nada más. No dijo ni una sola palabra, sólo miraba y  volvió a meterse la

manga en el bolsillo. « Hablábamos de la receta, ¿no?» , me dijo tosiendo, y  y o le
pregunté: « ¿Cómo demonios puede mover una manga vacía?» . « ¿Una manga
vacía?» , me contestó. « Sí, sí, una manga vacía» , volví a decirle. « Es una
manga vacía, ¿verdad? Usted vio una manga vacía» . Estábamos los dos de pie.
Después de dar tres pasos, el forastero se me acercó. Respiró con fuerza. Yo no
me moví, aunque desde luego aquella cabeza vendada y  aquellas gafas son
suficientes para poner nervioso a cualquiera, sobre todo si se te van acercando
tan despacio. « ¿Dijo que mi manga estaba vacía?» , me preguntó. « Eso dije» , le
respondí y o. Entonces él, lentamente, sacó la manga del bolsillo, y  la dirigió
hacia mí, como si quisiera enseñármela de nuevo. Lo hacía con suma lentitud. Yo
miraba. Me pareció que tardaba una eternidad. « ¿Y bien?» , me preguntó, y  yo,
aclarándome la garganta, le contesté: « No hay  nada. Está vacía» . Tenía que
decir algo y  estaba empezando a sentir miedo. Pude ver el interior. Extendió la
manga hacia mí, lenta, muy  lentamente, así, hasta que el puño casi rozaba mi
cara. ¡Qué raro ver una manga vacía que se te acerca de esa manera!, y
entonces…

—¿Entonces?
—Entonces algo parecido a un dedo me pellizcó la nariz.
Bunting se echó a reír.
—¡No había nada allí dentro! —dijo Cuss haciendo hincapié en la palabra

« allí» —. Me parece muy  bien que te rías, pero estaba tan asustado, que le
golpeé con el puño, me di la vuelta y  salí corriendo de la habitación.

Cuss se calló. Nadie podía dudar de su sinceridad por el pánico que
manifestaba. Aturdido, miró a su alrededor y  se tomó una segunda copa de jerez.

—Cuando le golpeé el puño, —siguió Cuss—, te prometo que noté
exactamente igual que si golpeara un brazo, ¡pero no había brazo! ¡No había ni
rastro del brazo!

El señor Bunting recapacitó sobre lo que acababa de oír. Miró al señor Cuss
con algunas sospechas.

—Es una historia realmente extraordinaria —le dijo. Miró gravemente a Cuss
y  repitió—: Realmente, es una historia extraordinaria.



Capítulo V.
El robo de la vicaría

Los hechos del robo de la vicaría nos llegaron a través del vicario y  de su mujer.
El robo tuvo lugar en la madrugada del día de Pentecostés, el día que Iping
dedicaba a la fiesta del Club. Según parece, la señora Bunting se despertó de
repente, en medio de la tranquilidad que reina antes del alba, porque tuvo la
impresión de que la puerta de su dormitorio se había abierto y  después se había
vuelto a cerrar. En un principio no despertó a su marido y  se sentó en la cama a
escuchar. La señora Bunting oyó claramente el ruido de las pisadas de unos pies
descalzos que salían de la habitación contigua a su dormitorio y  se dirigían a la
escalera por el pasillo. En cuanto estuvo segura, despertó al reverendo Bunting,
intentando hacer el menor ruido posible. Éste, sin encender la luz, se puso las
gafas, un batín y  las zapatillas y  salió al rellano de la escalera para ver si oía algo.
Desde allí pudo oír claramente cómo alguien estaba hurgando en su despacho, en
el piso de abajo, y, posteriormente, un fuerte estornudo.

En ese momento volvió a su habitación y, arenándose con lo que tenía más a
mano, su bastón, empezó a bajar las escaleras con el may or cuidado posible,
para no hacer ruido. Mientras tanto, la señora Bunting salió al rellano de la
escalera.

Eran alrededor de las cuatro, y  la oscuridad de la noche estaba empezando a
levantarse. La entrada estaba iluminada por un débil rayo de luz, pero la puerta
del estudio estaba tan oscura que parecía impenetrable. Todo estaba en silencio,
sólo se escuchaban, apenas perceptibles, los cruj idos de los escalones bajo los
pies del señor Bunting, y  unos ligeros movimientos en el estudio. De pronto, se
oyó un golpe, se abrió un cajón y  se escucharon ruidos de papeles. Después
también pudo oírse una imprecación, y  alguien encendió una cerilla, llenando el
estudio de una luz amarillenta. En ese momento, el señor Bunting se encontraba
ya en la entrada y  pudo observar, por la rendija de la puerta, el cajón abierto y
la vela que ardía encima de la mesa, pero no pudo ver a ningún ladrón. El señor
Bunting se quedó allí sin saber qué hacer, y  la señora Bunting, con la cara pálida
y  la mirada atenta, bajó las escaleras lentamente, detrás de él. Sin embargo
había algo que mantenía el valor del señor Bunting: la convicción de que el ladrón
vivía en el pueblo.



El matrimonio pudo escuchar claramente el sonido del dinero y
comprendieron que el ladrón había encontrado sus ahorros, dos libras y  diez
peniques, y  todo en monedas de medio soberano cada una. Cuando escuchó el
sonido, el señor Bunting se decidió a entrar en acción y, batiendo con fuerza su
bastón, se deslizó dentro de la habitación, seguido de cerca por su esposa.

—¡Ríndase! —gritó con fuerza, y, de pronto se paró, extrañado. La habitación
aparentaba estar completamente vacía.

Sin embargo, ellos estaban convencidos de que, en algún momento, habían
oído a alguien que se encontraba en la habitación.

Durante un momento se quedaron allí, de pie, sin saber qué decir. Luego, la
señora Bunting atravesó la habitación para mirar detrás del biombo, mientras que
el señor Bunting, con un impulso parecido, miró debajo de la mesa del despacho.
Después, la señora Bunting descorrió las cortinas, y  su marido miró en la
chimenea, tanteando con su bastón. Seguidamente, la señora Bunting echó un
vistazo en la papelera y  el señor Bunting destapó el cubo del carbón. Finalmente
se pararon y  se quedaron de pie, mirándose el uno al otro, como si quisieran
obtener una respuesta.

—Podría jurarlo —comentó la señora Bunting.
—Y, si no —dijo el señor Bunting—, ¿quién encendió la vela?
—¡Y el cajón! —dijo la señora Bunting—. ¡Se han llevado el dinero! —Y se

apresuró hasta la puerta—. Es de las cosas más extraordinarias…
En ese momento se oyó un estornudo en el pasillo. El matrimonio salió

entonces de la habitación y  la puerta de la cocina se cerró de golpe.
—Trae la vela —ordenó el señor Bunting, caminando delante de su mujer, y

los dos oyeron cómo alguien corría apresuradamente los cerrojos de la puerta.
Cuando abrió la puerta de la cocina, el señor Bunting vio desde la cocina

cómo se estaba abriendo la puerta trasera de la casa. La luz débil del amanecer
se esparcía por los macizos oscuros del jardín. La puerta se abrió y  se quedó así
hasta que se cerró de un portazo. Como consecuencia de eso, la vela que llevaba
el señor Bunting se apagó. Había pasado algo más de un minuto desde que ellos
entraron en la cocina.

El lugar estaba completamente vacío. Cerraron la puerta trasera y  miraron
en la cocina, en la despensa y, por último, bajaron a la bodega. No encontraron ni
un alma en la casa, y  eso que buscaron cuanto pudieron.

Las primeras luces del día encontraron al vicario y  a su esposa,
singularmente vestidos, sentados en el primer piso de su casa a la luz, innecesaria
ya, de una vela que se estaba extinguiendo, maravillados aún por lo ocurrido.



Capítulo VI.
Los muebles se vuelven locos

Ocurrió que en la madrugada del día de Pentecostés, el señor y  la señora Hall,
antes de despertar a Millie para que empezase a trabajar, se levantaron y
bajaron a la bodega sin hacer ruido. Querían ver cómo iba la fermentación de su
cerveza. Nada más entrar, la señora Hall se dio cuenta de que había olvidado
traer una botella de zarzaparrilla de la habitación. Como ella era la más experta
en esta materia, el señor Hall subió a buscarla al piso de arriba.

Cuando llegó al rellano de la escalera, le sorprendió ver que la puerta de la
habitación del forastero estuviera entreabierta. El señor Hall fue a su habitación y
encontró la botella donde su mujer le había dicho.

Al volver con la botella, observó que los cerrojos de la puerta principal
estaban descorridos y  que ésta estaba cerrada sólo con el pestillo. En un
momento de inspiración se le ocurrió relacionar este hecho con la puerta abierta
del forastero y  con las sugerencias del señor Teddy  Henfrey. Recordó, además,
claramente, cómo sostenía una lámpara mientras el señor Hall corría los
cerrojos la noche anterior. Al ver todo esto, se detuvo algo asombrado y, con la
botella todavía en la mano, volvió a subir al piso de arriba. Al llegar, llamó a la
puerta del forastero y  no obtuvo respuesta. Volvió a llamar, y, acto seguido, entró
abriendo la puerta de par en par.

Como esperaba, la cama, e incluso la habitación, estaban vacías. Y lo que
resultaba aún más extraño, incluso para su escasa inteligencia, era que,
esparcidas por la silla y  los pies de la cama, se encontraban las ropas, o, por lo
menos, las únicas ropas que él le había visto, y  las vendas del huésped. También
su sombrero de ala ancha estaba colgado en uno de los barrotes de la cama.

En éstas se hallaba, cuando oyó la voz de su mujer, que surgía de lo más
profundo de la bodega con ese tono característico de los campesinos del oeste de
Sussex que denota una gran impaciencia:

—¡George! ¿Es que no vas a venir nunca?
Al oírla, Hall bajó corriendo.
—Janny  —le dijo—. Henfrey  tenía razón en lo que decía. Él no está en su

habitación. Se ha ido. Los cerrojos de la puerta están descorridos.
Al principio la señora Hall no entendió nada, pero, en cuanto se percató,



decidió subir a ver por sí misma la habitación vacía. Hall, con la botella en la
mano todavía, iba el primero.

—Él no está, pero sus ropas sí —dijo—. Entonces, ¿qué está haciendo sin sus
ropas? Éste es un asunto muy  raro.

Como quedó claro luego, mientras subían las escaleras de la bodega, les
pareció oír cómo la puerta de la entrada se abría y  se cerraba más tarde, pero, al
no ver nada y  estar cerrada la puerta, ninguno de los dos dijo ni una palabra
sobre el hecho en ese momento. La señora Hall adelantó a su marido por el
camino y  fue la primera en llegar arriba. En ese momento alguien estornudó.
Hall, que iba unos pasos detrás de su esposa, pensó que era ella la que había
estornudado, pues iba delante, y  ella tuvo la impresión de que había sido él el que
lo había hecho. La señora Hall abrió la puerta de la habitación, y, al verla,
comentó:

—¡Qué curioso es todo esto!
De pronto le pareció escuchar una respiración justo detrás de ella, y, al

volverse, se quedó muy  sorprendida, ya que su marido se encontraba a unos
doce pasos de ella, en el último escalón de la escalera. Sólo al cabo de un minuto
estuvo a su lado; ella se adelantó y  tocó la almohada y  debajo de la ropa.

—Están frías —dijo—. Ha debido levantarse hace más de una hora.
Cuando decía esto, tuvo lugar un hecho extremadamente raro: las sábanas

empezaron a moverse ellas solas, formando una especie de pico, que cay ó a los
pies de la cama. Fue como si alguien las hubiera agarrado por el centro y  las
hubiese echado a un lado de la cama. Inmediatamente después, el sombrero se
descolgó del barrote de la cama y, describiendo un semicírculo en el aire, fue a
parar a la cara de la señora Hall. Después, y  con la misma rapidez, saltó la
esponja del lavabo, y  luego una silla, tirando los pantalones y  el abrigo del
forastero a un lado y  riéndose secamente con un tono muy  parecido al del
forastero, dirigiendo sus cuatro patas hacia la señora Hall, y, como si, por un
momento, quisiera afinar la puntería, se lanzó contra ella. La señora Hall gritó y
se dio la vuelta, y  entonces la silla apoyó sus patas suave pero firmemente en su
espalda y  les obligó a ella y  a su marido a salir de la habitación. Acto seguido, la
puerta se cerró con fuerza y  alguien echó la llave. Durante un momento pareció
que la silla y  la cama estaban ejecutando la danza del triunfo, y, de repente, todo
quedó en silencio.

La señora Hall, medio desmayada, cayó en brazos de su marido en el rellano
de la escalera. El señor Hall y  Millie, que se había despertado al escuchar los
gritos, no sin dificultad, lograron finalmente llevarla abajo y  aplicarle lo
acostumbrado en estos casos.

—Son espíritus —decía la señora Hall—. Estoy  segura de que son espíritus.
Lo he leído en los periódicos. Mesas y  sillas que dan brincos y  bailan…

—Toma un poco más, Janny  —dijo el señor Hall—. Te ayudará a calmarte.



—Echadle fuera —siguió diciendo la señora Hall—. No dejéis que vuelva.
Debí haberlo sospechado. Debí haberlo sabido. ¡Con esos ojos fuera de las órbitas
y  esa cabeza! Y sin ir a misa los domingos. Y todas esas botellas, más de las que
alguien pueda tener. Ha metido los espíritus en mis muebles. ¡Mis pobres
muebles! En esa misma silla mi madre solía sentarse cuando yo era sólo una
niña. ¡Y pensar que ahora se ha levantado contra mí!

—Sólo una gota más, Janny  —le repetía el señor Hall—. Tienes los nervios
destrozados.

Cuando lucían los primeros rayos de sol, enviaron a Millie al otro lado de la
calle, para que despertara al señor Sandy  Wadgers, el herrero. El señor Hall le
enviaba sus saludos y  le mandaba decir que los muebles del piso de arriba se
estaban comportando de manera singular. ¿Se podría acercar el señor Wadgers
por allí? Era un hombre muy  sabio y  lleno de recursos. Cuando llegó, examinó el
suceso con seriedad.

—Apuesto lo que sea a que es asunto de brujería —dijo el señor Wadgers—.
Vais a necesitar bastantes herraduras para tratar con gente de ese cariz.

Estaba muy  preocupado. Los Hall querían que subiese al piso de arriba, pero
él no parecía tener demasiada prisa, prefería quedarse hablando en el pasillo. En
ese momento el ayudante de Huxter se disponía a abrir las persianas del
escaparate del establecimiento y  lo llamaron para que se uniera al grupo.
Naturalmente el señor Huxter también se unió al cabo de unos minutos. El genio
anglosajón quedó patente en aquella reunión: todo el mundo hablaba, pero nadie
se decidía a actuar.

—Vamos a considerar de nuevo los hechos —insistió el señor Sandy  Wadgers
—. Asegurémonos de que, antes de echar abajo la puerta, estaba abierta. Una
puerta que no ha sido forzada siempre se puede forzar, pero no se puede rehacer
una vez forzada.

Y, de repente, y  de forma extraordinaria, la puerta de la habitación se abrió
por sí sola y, ante el asombro de todos, apareció la figura embozada del forastero,
quien comenzó a bajar las escaleras, mirándolos como nunca antes lo había
hecho a través de sus gafas azules. Empezó a bajar rígida y  lentamente, sin dejar
de mirarlos en ningún momento; recorrió el pasillo y  después se detuvo.

—¡Miren allí! —dijo.
Y sus miradas siguieron la dirección que les indicaba aquel dedo enguantado

hasta fijarse en una botella de zarzaparrilla, que se encontraba en la puerta de la
bodega. Después entró en el salón y  les cerró la puerta en las narices airado.

No se escuchó ni una palabra hasta que se extinguieron los últimos ecos del
portazo. Se miraron unos a otros.

—¡Que me cuelguen, si esto no es demasiado! —dijo el señor Wadgers,
dejando la alternativa en el aire—. Yo iría y  le pediría una explicación —le dijo
al señor Hall.



Les llevó algún tiempo convencer al marido de la posadera para que se
atreviese a hacerlo. Cuando lo lograron, éste llamó a la puerta, la abrió y  sólo
acertó a decir:

—Perdone…
—¡Váy ase al diablo! —le dijo a voces el forastero—. Y cierre la puerta

cuando salga —añadió, dando por terminada la conversación con estas últimas
palabras.



Capítulo VII.
El desconocido se descubre

El desconocido entró en el salón del Coach and Horses alrededor de las cinco y
media de la mañana y  permaneció allí, con las persianas bajadas y  la puerta
cerrada, hasta cerca de las doce del mediodía, sin que nadie se atreviera a
acercarse después del comportamiento que tuvo con el señor Hall.

No debió comer nada durante ese tiempo. La campanilla sonó tres veces, la
última vez con furia y  de forma continuada, pero nadie contestó.

—Él y  su ¡váyase al diablo! —decía la señora Hall.
En ese momento comenzaron a llegar los rumores del robo en la vicaría, y

todo el mundo comenzó a atar cabos sueltos. Hall, acompañado de Wadgers, salió
a buscar al señor Shuckleforth, el magistrado, para pedirle consejo. Como nadie
se atrevió a subir arriba, no se sabe lo que estuvo haciendo el forastero. De vez en
cuando recorría con celeridad la habitación de un lado a otro, y  en un par de
ocasiones pudo escucharse cómo maldecía, rasgaba papeles o rompía cristales
con fuerza.

El pequeño grupo de gente asustada pero curiosa era cada vez más grande.
La señora Huxter se unió al poco rato; algunos jóvenes que lucían chaquetas
negras y  corbatas de papel imitando piqué, pues era Pentecostés, también se
acercaron preguntándose qué ocurría. El joven Archie Harker, incluso, cruzó el
patio e intentó fisgar por debajo de las persianas. No pudo ver nada, pero los
demás creyeron que había visto algo y  se le unieron enseguida.

Era el día de Pentecostés más bonito que habían tenido hasta entonces; y  a lo
largo de la calle del pueblo podía verse una fila de unos doce puestos de feria y
uno de tiro al blanco. En una pradera al lado de la herrería podían verse tres
vagones pintados de amarillo y  de marrón y  un grupo muy  pintoresco de
extranjeros, hombres y  mujeres, que estaban levantando un puesto de tiro de
cocos. Los caballeros llevaban jerseys azules y  las señoras delantales blancos y
sombreros a la moda con grandes plumas. Wodger, el de la Purple Fawn, y  el
señor Jaggers, el zapatero, que, además, se dedicaban a vender bicicletas de
segunda mano, estaban colgando una ristra de banderines (con los que,
originalmente, se celebraba el jubileo) a lo largo de la calle.

Y, mientras tanto, dentro, en la oscuridad artificial del salón, en el que sólo



penetraba un débil rayo de luz, el forastero, suponemos que hambriento y
asustado, escondido en su incómoda envoltura, miraba sus papeles con las gafas
oscuras o hacía sonar sus botellas, pequeñas y  sucias y, de vez en cuando, gritaba
enfadado contra los niños, a los que no podía ver, pero sí oír, al otro lado de las
ventanas. En una esquina, al lado de la chimenea, yacían los cristales de media
docena de botellas rotas, y  el aire estaba cargado de un fuerte olor a cloro. Esto
es lo que sabemos por lo que podía oírse en ese momento y  por lo que, más
tarde, pudo verse en la habitación. Hacia el mediodía, el forastero abrió de
repente la puerta del salón y  se quedó mirando fijamente a las tres o cuatro
personas que se encontraban en ese momento en el bar.

—Señora Hall —llamó.
Y alguien se apresuró a avisarla.
La señora Hall apareció al cabo de un instante con la respiración un poco

alterada, pero todavía furiosa. El señor Hall aún se encontraba fuera. Ella había
reflexionado sobre lo ocurrido y  acudió llevando una bandeja con la cuenta sin
pagar.

—¿Desea la cuenta, señor? —le dijo.
—¿Por qué no ha mandado que me trajeran el desayuno? ¿Por qué no me ha

preparado la comida y  contestado a mis llamadas? ¿Cree que puedo vivir sin
comer?

—¿Por qué no me ha pagado la cuenta? —le dijo la señora Hall—. Es lo único
que quiero saber.

—Le dije hace tres días que estaba esperando un envío.
—Y yo le dije hace dos que no estaba dispuesta a esperar ningún envío. No

puede quejarse si ha esperado un poco por su desayuno, pues yo he estado
esperando cinco días a que me pagase la cuenta.

El forastero perjuró brevemente, pero con energía. Desde el bar se
escucharon algunos comentarios.

—Le estaría muy  agradecida, señor, si se guardara sus groserías —le dijo la
señora Hall.

El forastero, de pie, parecía ahora más que nunca un buzo. En el bar se
convencieron de que, en ese momento, la señora Hall las tenía todas a favor. Y
las palabras que el forastero pronunció después se lo confirmaron.

—Espere un momento, buena mujer —comenzó diciendo.
—A mí no me llame buena mujer —contestó la señora Hall.
—Le he dicho y  le repito que aún no me ha llegado el envío.
—¡A mí no me venga ahora con envíos! —siguió la señora Hall.
—Espere, quizá todavía me quede en el bolsillo…
—Usted me dijo hace dos días que tan sólo llevaba un soberano de plata

encima.
—De acuerdo, pero he encontrado algunas monedas…



—¿Es verdad eso? —se oyó desde el bar.
—Me gustaría saber de dónde las ha sacado —le dijo la señora Hall.
Esto pareció enojar mucho al forastero, quien, dando una patada en el suelo,

dijo:
—¿Qué quiere decir?
—Que me gustaría saber dónde las ha encontrado —le contestó la señora Hall

—. Y, antes de aceptar un billete o de traerle el desayuno, o de hacer cualquier
cosa, tiene que decirme una o dos cosas que yo no entiendo y  que nadie entiende
y  que, además, todos estamos ansiosos por entender. Quiero saber qué le ha
estado haciendo a la silla de arriba, y  por qué su habitación estaba vacía y  cómo
pudo entrar de nuevo. Los que se quedan en mi casa tienen que entrar por las
puertas, es una regla de la posada, y  usted no la ha cumplido, y  quiero saber
cómo entró, y  también quiero saber…

De repente el forastero levantó la mano enguantada, dio un pisotón en el suelo
y  gritó: « ¡Basta!»  con tanta fuerza, que la señora Hall enmudeció al instante.

—Usted no entiende —comenzó a decir el forastero— ni quién soy  ni qué
soy, ¿verdad? Pues voy  a enseñárselo. ¡Vay a que si voy  a enseñárselo!

En ese momento se tapó la cara con la palma de la mano y  luego la apartó.
El centro de su rostro se había convertido en un agujero negro.

—Tome —dijo, y  dio un paso adelante extendiéndole algo a la señora Hall,
que lo aceptó automáticamente, impresionada como estaba por la metamorfosis
que estaba sufriendo el rostro del huésped. Después, cuando vio de lo que se
trataba, retrocedió unos pasos y, dando un grito, lo soltó. Se trataba de la nariz del
forastero, tan rosada y  brillante, que rodó por el suelo.

Después se quitó las gafas, mientras lo observaban todos los que estaban en el
bar. Se quitó el sombrero y, con un gesto rápido, se desprendió del bigote y  de los
vendajes. Por un instante éstos se resistieron. Un escalofrío recorrió a todos los
que se encontraban en el bar.

—¡Dios mío! —gritó alguien, a la vez que caían al suelo las vendas.
Aquello era lo peor de lo peor. La señora Hall, horrorizada y  boquiabierta,

después de dar un grito por lo que estaba viendo, salió corriendo hacia la puerta
de la posada. Todo el mundo en el bar echó a correr. Habían estado esperando
cicatrices, una cara horriblemente desfigurada, pero ¡no había nada! Las vendas
y  la peluca volaron hasta el bar, obligando a un muchacho a dar un salto para
poder evitarlas. Unos tropezaban contra otros al intentar bajar las escaleras.
Mientras tanto, el hombre, que estaba allí de pie intentando dar una serie de
explicaciones incoherentes, no era más que una figura que gesticulaba y  que no
tenía absolutamente nada que pudiera verse a partir del cuello del abrigo.

La gente del pueblo que estaba fuera oyó los gritos y  los chillidos y, cuando
miraron calle arriba, vieron cómo la gente salía, a empellones, del Coach and
Horses. Vieron cómo se caía la señora Hall y  cómo el señor Teddy  Henfrey



saltaba por encima de ella para no pisarla. Después oy eron los terribles gritos de
Millie, que había salido de la cocina al escuchar el ruido en el bar y  se había
encontrado con el forastero sin cabeza.

Al ver todo aquello, los que se encontraban en la calle, el vendedor de dulces,
el propietario de la caseta del tiro de cocos y  su ayudante, el señor de los
columpios, varios niños y  niñas, petimetres paletos, elegantes jovencitas, señores
bien vestidos e incluso las gitanas con sus delantales se acercaron corriendo a la
posada; y, milagrosamente, en un corto período de tiempo una multitud de casi
cuarenta personas, que no dejaba de aumentar, se agitaba, silbaba, preguntaba,
contestaba y  sugería delante del establecimiento del señor Hall. Todos hablaban a
la vez y  aquello no parecía otra cosa que la torre de Babel. Un pequeño grupo
atendía a la señora Hall, que estaba al borde del desmay o. La confusión fue muy
grande ante la evidencia de un testigo ocular, que seguía gritando:

—¡Un fantasma!
—¿Qué es lo que ha hecho?
—¿No la habrá herido?
—Creo que se le vino encima con un cuchillo en la mano.
—Te digo que no tiene cabeza, y  no es una forma de hablar, me refiero a ¡un

hombre sin cabeza!
—¡Tonterías! Eso es un truco de prestidigitador.
—¡Se ha quitado unos vendajes!
En su intento de atisbar algo a través de la puerta abierta, la multitud había

formado un enorme muro, y  la persona que estaba más cerca de la posada
gritaba:

—Se estuvo quieto un momento, oí el grito de la mujer y  se volvió. La chica
echó a correr y  él la persiguió. No duró más de diez segundos. Después él volvió
con una navaja en la mano y  con una barra de pan. No hace ni un minuto que ha
entrado por aquella puerta. Les digo que ese hombre no tenía cabeza. Ustedes no
han podido verlo…

Hubo un pequeño revuelo detrás de la multitud y  el que hablaba se paró para
dejar paso a una pequeña procesión que se dirigía con resolución hacia la casa.
El primero era el señor Hall, completamente rojo y  decidido, le seguía el señor
Bobby  Jaffers, el policía del pueblo, y, acto seguido, iba el astuto señor Wadgers.
Iban provistos de una autorización judicial para arrestar al forastero.

La gente seguía dando distintas versiones de los acontecimientos.
—Con cabeza o sin ella —decía Jaffers—, tengo que arrestarlo y  lo arrestaré.
El señor Hall subió las escaleras para dirigirse a la puerta del salón. La puerta

estaba abierta.
—Agente —dijo—, cumpla usted con su deber.
Jaffers entró el primero, Hall después y, por último, Wadgers. En la

penumbra vieron una figura sin cabeza delante de ellos. Tenía un trozo de pan



mordisqueado en una mano y  un pedazo de queso en la otra.
—¡Es él! —dijo Hall.
—¿Qué demonios es todo esto? —dijo una voz, que surgía del cuello de la

figura, en un tono de enfado evidente.
—Es usted un tipo bastante raro, señor —dijo el señor Jaffers—. Pero, con

cabeza o sin ella, en la orden especifica cuerpo, y  el deber es el deber…
—¡A mí no se me acerque! —dijo la figura, echándose hacia atrás.
De un golpe tiró el pan y  el queso, y  el señor Hall agarró la navaja justo a

tiempo, para que no se clavara en la mesa. El forastero se quitó el guante de la
mano izquierda y  abofeteó a Jaffers. Un instante después, Jaffers, dejando a un
lado todo lo que concernía a la orden de arresto, lo agarró por la muñeca sin
mano y  por la garganta invisible. El forastero le dio entonces una patada en la
espinilla, que lo hizo gritar, pero Jaffers siguió sin soltar la presa. Hall deslizó la
navaja por encima de la mesa, para que Wadgers la cogiera, y  dio un paso hacia
atrás, al ver que Jaffers y  el forastero iban tambaleándose hacia donde él estaba,
dándose puñetazos el uno al otro. Sin darse cuenta de que había una silla en
medio, los dos hombres cayeron al suelo con gran estruendo.

—Agárrelo por los pies —dijo Jaffers entre dientes.
El señor Hall, al intentar seguir las instrucciones, recibió una buena patada en

las costillas, que lo inutilizó un momento, y  el señor Wadgers, al ver que el
forastero sin cabeza rodaba y  se colocaba encima de Jaffers, retrocedió hasta la
puerta, cuchillo en mano, tropezando con el señor Huxter y  el carretero de
Sidderbridge, que acudían para prestar ayuda. En ese mismo instante se cay eron
tres o cuatro botellas de la cómoda, y  un fuerte olor acre se expandió por toda la
habitación.

—¡Me rindo! —gritaba el forastero, a pesar de estar todavía encima de
Jaffers.

Poco después se levantaba, apareciendo como una extraña figura sin cabeza
y  sin manos, pues se había quitado tanto el guante derecho como el izquierdo.

—No merece la pena —dijo, como si estuviese sollozando.
Era especialmente extraño oír aquella voz que surgía de la nada, pero quizá

sean los campesinos de Sussex la gente más práctica del mundo. Jaffers también
se levantó y  sacó un par de esposas.

—Pero… —dijo dándose cuenta de la incongruencia de todo aquel asunto—.
¡Maldita sea! No puedo utilizarlas. ¡No veo!

El forastero se pasó el brazo por el chaleco, y, como si se tratase de un
milagro, los botones a los que su manga vacía señalaba se desabrochaban solos.
Después comentó algo sobre su espinilla y  se agachó: parecía estar
toqueteándose los zapatos y  los calcetines.

—¡Cómo! —dijo Huxter de repente—. Esto no es un hombre. Son sólo ropas
vacías. ¡Miren! Se puede ver el vacío dentro del cuello del abrigo y  del forro de



la ropa. Podría incluso meter mi brazo…
Pero, al extender su brazo, topó con algo que estaba suspendido en el aire, y

lo retiró a la vez que lanzaba una exclamación.
—Le agradecería que no me metiera los dedos en el ojo —dijo la voz de la

figura invisible con tono enfadado—. La verdad es que tengo todo: cabeza,
manos, piernas y  el resto del cuerpo. Lo que ocurre es que soy  invisible. Es un
fastidio, pero no lo puedo remediar. Y, además, no es razón suficiente para que
cualquier estúpido de Iping venga a ponerme las manos encima. ¿No creen?

La ropa, completamente desabrochada y  colgando sobre un soporte invisible,
se puso en pie, con los brazos en jarras.

Algunos otros hombres del pueblo habían ido entrando en la habitación, que
ahora estaba bastante concurrida.

—Con que invisible, ¿eh? —dijo Huxter sin escuchar los insultos del forastero
—. ¿Quién ha oído hablar antes de algo parecido?

—Quizá les parezca extraño, pero no es un crimen. No tengo por qué ser
asaltado por un policía de esta manera.

—Ah, ¿no? Ése es otro tema —dijo Jaffers—. No hay  duda de que es difícil
verlo con la luz que hay  aquí, pero y o he traído una orden de arresto, y  está en
regla. Yo no vengo a arrestarlo, porque usted sea invisible, sino por robo. Han
robado en una casa y  se han llevado el dinero.

—¿Y qué?
—Que las circunstancias señalan…
—¡Deje de decir tonterías! —dijo el hombre invisible.
—Eso espero, señor. Pero me han dado instrucciones.
—Está bien. Iré. Iré con usted, pero sin esposas.
—Es lo reglamentario —dijo Jaffers.
—Sin esposas —insistió el forastero.
—De acuerdo, como quiera —dijo Jaffers.
De repente, la figura se sentó, y, antes de que nadie pudiera darse cuenta, se

había quitado las zapatillas, los calcetines y  había tirado los pantalones debajo de
la mesa. Después se volvió a levantar y  dejó caer su abrigo.

—¡Eh, espere un momento! —dijo Jaffers, dándose cuenta de lo que, en
realidad, ocurría. Le agarró por el chaleco, hasta que la camisa se deslizó por el
mismo y  se quedó con la prenda vacía entre las manos—. ¡Agárrenlo! —gritó
Jaffers—. En el momento en que se quite todas las cosas…

—¡Que alguien lo coja! —gritaban todos a la vez, mientras intentaban
apoderarse de la camisa, que se movía de un lado para otro, y  que era la única
prenda visible del forastero.

La manga de la camisa asestó un golpe en la cara a Hall, evitando que éste
siguiera avanzando con los brazos abiertos, y  lo empujó, cayendo de espaldas
sobre Toothsome, el sacristán. Un momento después la camisa se elevó en el



aire, como si alguien se quitara una prenda por la cabeza. Jaffers la agarró con
fuerza, pero sólo consiguió ayudar a que el forastero se desprendiera de ella; le
dieron un golpe en la boca y, blandiendo su porra con violencia, asestó un golpe a
Teddy  Henfrey  en toda la coronilla.

« ¡Cuidado!» , gritaba todo el mundo, resguardándose donde podía y  dando
golpes por doquier. « ¡Agárrenlo!»  « ¡Que alguien cierre la puerta!»  « ¡No lo
dejéis escapar!»  « ¡Creo que he agarrado algo, aquí está!» . Aquello se había
convertido en un campo de batalla. Todo el mundo, al parecer, estaba recibiendo
golpes, y  Sandy  Wadger, tan astuto como siempre y  la inteligencia agudizada por
un terrible puñetazo en la nariz, salió por la puerta, abriendo así el camino a los
demás. Los demás, al intentar seguirlo, se iban amontonando en el umbral. Los
golpes continuaban. Phipps, el Unitario, tenía un diente roto, y  Henfrey  estaba
sangrando por una oreja. Jaffers recibió un golpe en la mandíbula y, al volverse,
cogió algo que se interponía entre él y  Huxter y  que impidió que se diesen un
encontronazo. Notó un pecho musculoso y, en cuestión de segundos, el grupo de
hombres sobreexcitados logró salir al vestíbulo, que también estaba abarrotado.

—¡Ya lo tengo! —gritó Jaffers, que se debatía entre todos los demás y  que
luchaba, con la cara completamente roja, con un enemigo al que no podía ver.

Los hombres se apelotonaron a derecha e izquierda, mientras que los dos
combatientes se dirigían hacia la puerta de entrada. Al llegar, bajaron rodando la
media docena de escalones de la posada. Jaffers seguía gritando con voz rota, sin
soltar su presa y  pegándole rodillazos, hasta que cayó pesadamente, dando con su
cabeza en el suelo. Sólo en ese momento sus dedos soltaron lo que tenía entre
manos.

La gente seguía gritando excitada: « ¡Agárrenlo! ¡Es invisible!» . Y un joven,
que no era conocido en el lugar y  cuy o nombre no viene al caso, cogió algo, pero
volvió a perderlo, y  cayó sobre el cuerpo del policía. Algo más lejos, en medio
de la calle, una mujer se puso a gritar al sentir cómo la empujaban, y  un perro,
al que, aparentemente, le habían dado una patada, corrió aullando hacia el patio
de Huxter, y  con esto se consumó la transformación del hombre invisible.
Durante un rato, la gente siguió asombrada y  haciendo gestos, hasta que cundió el
pánico y  todos echaron a correr en distintas direcciones por el pueblo.

El único que no se movió fue Jaffers, que se quedó allí, boca arriba y  con las
piernas dobladas.



Capítulo VIII.
De paso

El octavo capítulo es extremadamente corto y  cuenta cómo Gibbins, el
naturalista de la comarca, mientras estaba tumbado en una pradera, sin que
hubiese un alma a un par de millas de distancia, medio dormido, escuchó a su
lado a alguien que tosía, estornudaba y  maldecía; al mirar, no vio nada, pero era
indiscutible que allí había alguien. Continuó perjurando con la variedad
característica de un hombre culto. Las maldiciones llegaron a un punto
culminante, disminuyeron de nuevo y  se perdieron en la distancia, en dirección,
al parecer, a Adderdean. Todo terminó con un espasmódico estornudo. Gibbins
no había oído nada de lo que había sucedido aquella mañana, pero aquel
fenómeno le resultó tan sumamente raro, que consiguió que desapareciera toda
su filosófica tranquilidad; se levantó rápidamente y  echó a correr por la colina
hacia el pueblo tan deprisa como le fue posible.



Capítulo IX.
El señor Thomas Marvel

Deberían imaginarse al señor Thomas Marvel como una persona de cara ancha
y  fofa, con una enorme nariz redonda, una boca grande, siempre oliendo a vino
y  aguardiente y  una barba excéntrica y  erizada. Estaba encorvado y  sus piernas
cortas acentuaban aún más esa inclinación de su figura. Solía llevar un sombrero
de seda adornado con pieles y, con frecuencia, en lugar de botones, llevaba
cordeles y  cordones de zapatos, delatando así su estado de soltero.

El señor Thomas Marvel estaba sentado en la cuneta de la carretera de
Adderdean, a una milla y  media de Iping. Sus pies estaban únicamente cubiertos
por unos calcetines mal puestos, que dejaban asomarse unos dedos anchos y
tiesos, como las orejas de un perro que está al acecho. Estaba contemplando con
tranquilidad un par de botas que tenía delante. Él hacía todo con tranquilidad.
Eran las mejores botas que había tenido desde hacía mucho tiempo, pero le
estaban demasiado grandes. Por el contrario, las que se había puesto eran muy
buenas para tiempo seco, pero, como tenían una suela muy  fina, no valían para
caminar por el barro. El señor Thomas Marvel no sabía qué odiaba más, si unas
botas demasiado grandes o caminar por terreno húmedo. Nunca se había parado
a pensar qué odiaba más, pero hoy  hacía un día muy  bueno y  no tenía otra cosa
mejor que hacer. Por eso puso las cuatro botas juntas en el suelo y  se quedó
mirándolas. Y al verlas allí, entre la hierba, se le ocurrió, de repente, que los dos
pares eran muy  feos. Por eso no se inmutó al oír una voz detrás de él que decía:

—Son botas.
—Sí, de las que regalan —dijo el señor Thomas Marvel con la cabeza

inclinada y  mirándolas con desgana—. Y ¡maldita sea si sé cuál de los dos pares
es más feo!

—Humm —dijo la voz.
—Las he tenido peores, incluso, a veces, ni he tenido botas. Pero nunca unas

tan condenadamente feas, si me permite la expresión. He estado intentando
buscar unas botas. Estoy  harto de las que llevo. Son muy  buenas, pero se ven
mucho por ahí. Y, créame, no he encontrado en todo el condado otras botas que
no sean iguales. ¡Mírelas bien! Y eso que, en general, es un condado en donde se
fabrican buenas botas. Pero tengo mala suerte. He llevado estas botas por el



condado durante más de diez años, y  luego, me tratan como me tratan.
—Es un condado salvaje —dijo la voz— y  sus habitantes son unos cerdos.
—¿Usted también opina así? —dijo el señor Thomas Marvel—. Pero, sin

duda, ¡lo peor de todo son las botas!
Al decir esto, se volvió hacia la derecha, para comparar sus botas con las de

su interlocutor, pero donde habrían tenido que estar no había ni botas ni piernas.
Entonces se volvió hacia la izquierda, pero allí tampoco había ni botas ni piernas.
Estaba completamente asombrado.

—¿Dónde está usted? —preguntó mientras se ponía a cuatro patas, y  miraba
para todos lados. Pero sólo encontró grandes praderas y, a lo lejos, verdes
arbustos movidos por el viento.

—¿Estaré borracho? —se decía el señor Thomas Marvel—. ¿Habré tenido
visiones? ¿Habré estado hablando conmigo mismo? ¿Qué…?

—No se asuste —dijo una voz.
—No me utilice para hacer de ventrílocuo —dijo el señor Marvel mientras se

ponía en pie—. ¡Y encima me dice que no me asuste! ¿Dónde está usted?
—No se asuste —repitió la voz.
—¡Usted sí que se va a asustar dentro de un momento, está loco! —dijo el

señor Thomas Marvel—. ¿Dónde está usted? Deje que le eche un vistazo… ¿No
estará usted bajo tierra? —prosiguió el señor Thomas Marvel, después de un
intervalo.

No hubo respuesta. El señor Thomas Marvel estaba de pie, sin botas y  con la
chaqueta a medio quitar. A lo lejos se escuchó un pájaro cantar.

—¡Sólo faltaba el trino de un pájaro! —añadió el señor Thomas Marvel—.
No es precisamente un momento para bromas.

La pradera estaba completamente desierta. La carretera, con sus cunetas y
sus mojones, también. Tan sólo el canto del pájaro turbaba la quietud del cielo.

—¡Que alguien me ayude! —dijo el señor Thomas Marvel volviéndose a
echar el abrigo sobre los hombros—. ¡Es la bebida! Debería haberme dado
cuenta antes.

—No es la bebida —señaló la voz—. Usted está completamente sobrio.
—¡Oh, no! —decía el señor Marvel mientras palidecía—. Es la bebida —

repetían sus labios, y  se puso a mirar a su alrededor, yéndose hacia atrás—.
Habría jurado que oí una voz —concluyó en un susurro.

—Desde luego que la oyó.
—Ahí está otra vez —dijo el señor Marvel, cerrando los ojos y  llevándose la

mano a la frente con desesperación. En ese momento lo cogieron del cuello y  lo
zarandearon, dejándolo más aturdido que nunca.

—No sea tonto —señaló la voz.
—Me estoy  volviendo loco —dijo el señor Thomas Marvel—. Debe haber

sido por haberme quedado mirando durante tanto tiempo las botas. O me estoy



volviendo loco o es cosa de espíritus.
—Ni una cosa ni la otra —añadió la voz—. ¡Escúcheme!
—Loco de remate —se decía el señor Marvel.
—Un minuto, por favor —dijo la voz, intentando controlarse.
—Está bien. ¿Qué quiere? —dijo el señor Marvel con la extraña impresión de

que un dedo lo había tocado en el pecho.
—Usted cree que soy  un producto de su imaginación y  sólo eso, ¿verdad?
—¿Qué otra cosa podría ser? —contestó Thomas Marvel, rascándose el

cogote.
—Muy  bien —contestó la voz, con tono de enfado—. Entonces voy  a

empezar a tirarle piedras hasta que cambie de opinión.
—Pero, ¿dónde está usted?
La voz no contestó. Entonces, como surgida del aire, apareció una piedra que,

por un pelo, no le dio al señor Marvel en un hombro. Al volverse, vio cómo una
piedra se levantaba en el aire, trazaba un círculo muy  complicado, se detenía un
momento y  caía a sus pies con invisible rapidez. Estaba tan asombrado que no
pudo evitarla. La piedra, con un zumbido, rebotó en un dedo del pie y  fue a parar
a la cuneta. El señor Marvel se puso a dar saltos sobre un solo pie, gritando. Acto
seguido echó a correr, pero chocó contra un obstáculo invisible y  cay ó al suelo
sentado.

—¿Y ahora? —dijo la voz, mientras una tercera piedra se elevaba en el aire y
se paraba justo encima de la cabeza del señor Marvel—. ¿Soy  un producto de su
imaginación?

El señor Marvel, en lugar de responder, se puso de pie, e inmediatamente
volvió a caer al suelo. Se quedó en esa posición por un momento.

—Si vuelve a intentar escapar —añadió la voz—, le tiraré la piedra en la
cabeza.

—Es curioso —dijo el señor Thomas Marvel, que, sentado, se cogía el dedo
dañado con la mano y  tenía la vista fija en la tercera piedra—. No lo entiendo.
Piedras que se mueven solas. Piedras que hablan. Me siento. Me rindo.

La tercera piedra cayó al suelo.
—Es muy  sencillo —dijo la voz—. Soy  un hombre invisible.
—Dígame otra cosa, por favor —dijo el señor Marvel, aún con cara de dolor

—. ¿Dónde está escondido? ¿Cómo lo hace? No entiendo nada.
—No hay  más que entender —dijo la voz—. Soy  invisible. Es lo que quiero

hacerle comprender.
—Eso, cualquiera puede verlo. No tiene por qué ponerse así. Y, ahora, deme

una pista. ¿Cómo hace para esconderse?
—Soy  invisible. Ésa es la cuestión y  es lo que quiero que entienda.
—Pero, ¿dónde está? —interrumpió el señor Marvel.
—¡Aquí! A unos pasos, enfrente de usted.



—¡Vamos, hombre, que no estoy  ciego! Y ahora me dirá que no es más que
un poco de aire. ¿Cree que soy  tonto?

—Pues es lo que soy, un poco de aire. Usted puede ver a través de mí.
—¿Qué? ¿No tiene cuerpo? Vox et…[3] ¿sólo un chapurreo, no es eso?
—No. Soy  un ser humano, de materia sólida, que necesita comer y  beber,

que también necesita abrigarse… Pero, soy  invisible, ¿lo ve?, invisible. Es una
idea muy  sencilla. Soy  invisible.

—Entonces, ¿es usted un hombre de verdad?
—Sí, de verdad.
—Entonces deme la mano —dijo el señor Marvel—. Si es de verdad, no le

debe resultar extraño. Así que… ¡Dios mío! —dijo—. ¡Me ha hecho dar un salto
al agarrarme!

Sintió que la mano le agarraba la muñeca con todos sus dedos y, con timidez,
siguió tocando el brazo, el pecho musculoso y  una barba. La cara de Marvel
expresó su estupefacción.

—¡Es increíble! —dijo Marvel—. Esto es mejor que una pelea de gallos. ¡Es
extraordinario! ¡Y, a través de usted, puedo ver un conejo con toda claridad a una
milla de distancia! Es invisible del todo, excepto…

Y miró atentamente el espacio que parecía vacío.
—¿No habrá comido pan con queso, verdad? —le preguntó, agarrando el

brazo invisible.
—Está usted en lo cierto. Es que mi cuerpo todavía no lo ha digerido.
—Ya —dijo el señor Marvel—. Entonces, ¿es usted una especie de fantasma?
—No, desde luego, no es tan maravilloso como cree.
—Para mi modesta persona, es lo suficientemente maravilloso —respondió el

señor Marvel—. ¿Cómo puede arreglárselas? ¿Cómo lo hace?
—Es una historia demasiado larga y  además…
—Le digo de verdad que estoy  muy  impresionado —le interrumpió el señor

Marvel.
—En estos momentos, quiero decirle que necesito ayuda. Por eso he venido.

Tropecé con usted por casualidad cuando vagaba por ahí, loco de rabia, desnudo,
impotente. Podría haber llegado incluso al asesinato, pero lo vi a usted y …

—¡Santo cielo! —dijo el señor Marvel.
—Me acerqué por detrás, luego dudé un poco y, por fin…
La expresión del señor Marvel era bastante elocuente.
—Después me paré y  pensé: « Éste es» . La sociedad también lo ha

rechazado. Éste es mi hombre. Me volví y …
—¡Santo cielo! —repitió el señor Marvel—. Me voy  a desmayar. ¿Podría

preguntarle cómo lo hace, o qué tipo de ay uda quiere de mí? ¡Invisible!
—Quiero que me consiga ropa, y  un sitio donde cobijarme, y, después,

algunas otras cosas. He estado sin ellas demasiado tiempo. Si no quiere, me



conformaré, pero ¡tiene que querer!
—Míreme, señor —le dijo el señor Marvel—. Estoy  completamente

pasmado. No me maree más y  déjeme que me vay a. Tengo que tranquilizarme
un poco. Casi me ha roto el dedo del pie. Nada tiene sentido. No hay  nada en la
pradera. El cielo no alberga a nadie. No hay  nada que ver en varias millas,
excepto la naturaleza. Y, de pronto, como surgida del cielo, ¡llega hasta mí una
voz! ¡Y luego piedras! Y hasta un puñetazo. ¡Santo Dios!

—Mantenga la calma —dijo la voz—, pues tiene que ay udarme.
El señor Marvel resopló y  sus ojos se abrieron como platos.
—Lo he elegido a usted —continuó la voz—. Es usted el único hombre, junto

con otros del pueblo, que ha visto a un hombre invisible. Tiene que ayudarme. Si
me ay uda, le recompensaré. Un hombre invisible es un hombre muy  poderoso
—y se paró durante un segundo para estornudar con fuerza—. Pero, si me
traiciona, si no hace las cosas como le digo…

Entonces paró de hablar y  tocó al señor Marvel ligeramente en el hombro.
Éste dio un grito de terror, al notar el contacto.

—Yo no quiero traicionarle —dijo el señor Marvel apartándose de donde
estaban aquellos dedos—. No vay a a pensar eso. Yo quiero ay udarle. Dígame,
simplemente, lo que tengo que hacer. Haré todo lo que usted quiere que haga.



Capítulo X.
El señor Thomas Marvel llega a Iping

Cuando pasó el pánico, la gente del pueblo empezó a sacar conclusiones.
Apareció el escepticismo, un escepticismo nervioso y  no muy  convencido, pero
al fin y  al cabo escepticismo. Es mucho más fácil no creer en hombres invisibles;
y  los que realmente lo habían visto, o los que habían sentido la fuerza de su brazo,
podían contarse con los dedos de las dos manos. Y, entre los testigos, el señor
Wadgers, por ejemplo, se había refugiado tras los cerrojos de su casa, y  Jaffers,
todavía aturdido, estaba tumbado en el salón del Coach and Horses. En general,
los grandes acontecimientos, así como los extraños, que superan la experiencia
humana, con frecuencia afectan menos a los hombres y  mujeres que detalles
mucho más pequeños de la vida cotidiana. Iping estaba alegre, lleno de
banderines, y  todo el mundo se había vestido de gala. Todos esperaban ansiosos
que llegara el día de Pentecostés desde hacía más de un mes. Por la tarde,
incluso los que creían en lo sobrenatural, estaban empezando a disfrutar, al
suponer que aquel hombre ya se había ido, y  los escépticos se mofaban de su
existencia. Todos, tanto los que creían como los que no, se mostraban amables
ese día.

El jardín de Haysman estaba adornado con una lona, debajo de la cual el
señor Bunting y  otras señoras preparaban el té; y  mientras tanto, los niños de la
Escuela Dominical, que no tenían colegio, hacían carreras y  jugaban bajo la
vigilancia del párroco y  de las señoras Cuss y  Sackbut. Sin duda, cierta
incomodidad flotaba en el ambiente, pero la may oría tenía el suficiente sentido
común para ocultar las preocupaciones sobre lo ocurrido aquella mañana. En la
pradera del pueblo se había colocado una cuerda ligeramente inclinada por la
cual, mediante una polea, uno podía lanzarse con mucha rapidez contra un saco
puesto en el otro extremo y  que tuvo mucha aceptación entre los jóvenes.
También había columpios y  tenderetes en los que se vendían cocos. La gente
paseaba, y, al lado de los columpios, se sentía un fuerte olor a aceite, y  un
organillo llenaba el aire con una música bastante alta. Los miembros del Club,
que habían ido a la iglesia por la mañana, iban muy  elegantes con sus bandas de
color rosa y  verde, y  algunos, los más alegres, se habían adornado los bombines
con cintas de colores. Al viejo Fletcher, con una concepción de la fiesta muy



severa, se le podía ver por entre los jazmines que adornaban su ventana o por la
puerta abierta (según por donde se mirara), de pie, encima de una tabla colocada
entre dos sillas, encalando el techo del vestíbulo de su casa.

A eso de las cuatro de la tarde apareció en el pueblo un extraño personaje que
venía de las colinas. Era una persona baja y  gorda, que llevaba un sombrero
muy  usado, y  que llegó casi sin respiración. Sus mejillas se hinchaban y
deshinchaban alternativamente. Su pecoso rostro expresaba inquietud, y  se movía
con forzada diligencia.

Al llegar, torció en la esquina de la iglesia y  fue directamente hacia Coach
and Horses. Entre otros, el viejo Fletcher recuerda haberlo visto pasar y, además,
se quedó tan ensimismado con ese paso agitado, que no advirtió cómo le caían
unas cuantas gotas de pintura de la brocha en la manga del traje.

Según el propietario del tenderete de cocos, el extraño personaje parece que
iba hablando solo, también el señor Huxter comentó este hecho. Nuestro
personaje se paró ante la puerta de Coach and Horses y, de acuerdo con el señor
Huxter, parece que dudó bastante antes de entrar. Por fin subió los escalones y  el
señor Huxter vio cómo giraba a la izquierda y  abría la puerta del salón. El señor
Huxter oy ó unas voces que salían de la habitación y  del bar y  que informaban al
personaje de su error.

—Esa habitación es privada —dijo Hall.
Y el personaje cerró la puerta con torpeza y  se dirigió al bar.
Al cabo de unos minutos, reapareció pasándose la mano por los labios con un

aire de satisfacción, que, de alguna forma, impresionó al señor Huxter. Se quedó
parado un momento y, después, el señor Huxter vio cómo se dirigía furtivamente
a la puerta del patio, adonde daban las ventanas del salón. El personaje, después
de dudar unos instantes, se apoy ó en la puerta y  sacó una pipa, y  se puso a
prepararla. Mientras lo hacía, los dedos le temblaban. La encendió con torpeza y,
cruzando los brazos, empezó a fumar con una actitud lánguida, comportamiento
al que traicionaban sus rápidas miradas al interior del patio.

El señor Huxter seguía la escena por encima de los botes del escaparate de su
establecimiento, y  la singularidad con la que aquel hombre se comportaba le
indujeron a mantener su observación.

En ese momento, el forastero se puso de pie y  se guardó la pipa en el bolsillo.
Acto seguido, desapareció dentro del patio. Enseguida el señor Huxter,
imaginando ser testigo de alguna ratería, dio la vuelta al mostrador y  salió
corriendo a la calle para interceptar al ladrón. Mientras tanto el señor Marvel
salía, con el sombrero ladeado, con un bulto envuelto en un mantel azul en una
mano y  tres libros atados, con los tirantes del vicario, como pudo demostrarse
más tarde, en la otra. Al ver a Huxter, dio un respingo, giró a la izquierda y  echó
a correr.

—¡Al ladrón! —gritó Huxter, y  salió corriendo detrás de él.



Las sensaciones del señor Huxter fueron intensas pero breves. Vio cómo el
hombre que iba delante de él torcía en la esquina de la iglesia y  corría hacia la
colina. Vio las banderas y  la fiesta y  las caras que se volvían para mirarlo.

—¡Al ladrón! —gritó de nuevo, pero, apenas había dado diez pasos, lo
agarraron por una pierna de forma misteriosa y  cay ó de bruces al suelo. Le
pareció que el mundo se convertía en millones de puntitos de luz y  y a no le
interesó lo que ocurrió después.



Capítulo XI.
En la posada de la señora Hall

Para comprender lo que ocurrió en la posada, hay  que volver al momento en el
que el señor Huxter vio por vez primera a Marvel por el escaparate de su
establecimiento. En ese momento se encontraban en el salón el señor Cuss y  el
señor Bunting. Hablaban con seriedad sobre los extraordinarios acontecimientos
que habían tenido lugar aquella mañana y  estaban, con el permiso del señor Hall,
examinando las pertenencias del hombre invisible. Jaffers se había recuperado,
en parte, de su caída y  se había ido a casa por disposición de sus amigos. La
señora Hall había recogido las ropas del forastero y  había ordenado el cuarto. Y,
sobre la mesa que había bajo la ventana, donde el forastero solía trabajar, Cuss
había encontrado tres libros manuscritos en los que se leía « Diario» .

—¡Un Diario! —dijo Cuss, colocando los tres libros sobre la mesa—. Ahora
nos enteraremos de lo ocurrido.

El vicario, que estaba de pie, se apoyó con las dos manos en la mesa.
—Un Diario —repetía Cuss mientras se sentaba y  colocaba dos volúmenes en

la mesa y  sostenía el tercero. Lo abrió—. ¡Humm! No hay  ni un nombre en la
portada. ¡Qué fastidio! Sólo hay  códigos y  símbolos.

El vicario se acercó mirando por encima del hombro.
Cuss empezó a pasar páginas, sufriendo un repentino desengaño.
—Estoy… ¡no puede ser! Todo está escrito en clave, Bunting.
—¿No hay  ningún diagrama —preguntó Bunting—, ningún dibujo que nos

pueda ayudar algo?
—Míralo tú mismo —dijo el señor Cuss—. Parte de lo que hay  son números,

y  parte está escrito en ruso o en otra lengua parecida (a juzgar por el tipo de
letra), y, el resto, en griego. A propósito, usted sabía griego…

—Claro —dijo el señor Bunting sacando las gafas y  limpiándolas a la vez que
se sentía un poco incómodo (no se acordaba ni de una palabra en griego)—. Sí,
claro, el griego puede darnos alguna pista.

—Le buscaré un párrafo.
—Prefiero echar un vistazo antes a los otros volúmenes —dijo el señor

Bunting limpiando las gafas—. Primero hay  que tener una impresión general,
Cuss. Después, ya buscaremos las pistas.



Bunting tosió, se puso las gafas, se las ajustó, tosió de nuevo y, después, deseó
que ocurriera algo que evitara la terrible humillación. Cuando cogió el volumen
que Cuss le tendía, lo hizo con parsimonia y, acto seguido, ocurrió algo.

Se abrió la puerta de repente.
Los dos hombres dieron un salto, miraron a su alrededor y  se tranquilizaron al

ver una cara sonrosada debajo de un sombrero de seda adornado con pieles.
—Una cerveza —pidió aquella cara y  se quedó mirando.
—No es aquí —dijeron los dos hombres al unísono.
—Es por el otro lado, señor —dijo el señor Bunting.
—Y, por favor, cierre la puerta —dijo el señor Cuss, irritado.
—De acuerdo —contestó el intruso con una voz mucho más baja y  distinta, al

parecer, de la voz ronca con la que había hecho la pregunta—. Tienen razón —
volvió a decir el intruso con la misma voz que al principio—, pero, ¡manténganse
a distancia!

Y desapareció, cerrando la puerta.
—Yo diría que se trata de un marinero —dijo el señor Bunting—. Son tipos

muy  curiosos. ¡Manténganse a distancia! Imagino que será algún término
especial para indicar que se marcha de la habitación.

—Supongo que debe ser eso —dijo Cuss—. Hoy  tengo los nervios deshechos.
Vay a susto que me he llevado, cuando se abrió la puerta.

El señor Bunting sonrió como si él no se hubiese asustado.
—Y ahora —dijo— volvamos a esos libros para ver qué podemos encontrar.
—Un momento —dijo Cuss, echando la llave a la puerta—. Así no nos

interrumpirá nadie.
Alguien respiró mientras lo hacía.
—Una cosa es indiscutible —dijo Bunting mientras acercaba una silla a la de

Cuss—. En Iping han ocurrido cosas muy  extrañas estos últimos días, muy
extrañas. Y, por supuesto, no creo en esa absurda historia de la invisibilidad.

—Es increíble —dijo Cuss—. Increíble, pero el hecho es que yo lo he visto.
Realmente vi el interior de su manga.

—Pero ¿está seguro de lo que ha visto? Suponga que fue el reflejo de un
espejo. Con frecuencia se producen alucinaciones. No sé si ha visto alguna vez
actuar a un buen prestidigitador…

—No quiero volver a discutir sobre eso —dijo Cuss—. Hemos descartado ya
esa posibilidad, Bunting. Ahora, estábamos con estos libros. ¡Ah, aquí está lo que
supuse que era griego! Sin duda, las letras son griegas.

Y señaló el centro de una página. El señor Bunting se sonrojó un poco y
acercó la cara al libro, como si no pudiera ver bien con las gafas. De repente
notó una sensación muy  extraña en el cogote. Intentó levantar la cabeza, pero
encontró una fuerte resistencia. Notó una presión, la de una mano pesada y
firme, que lo empujaba hasta dar con la barbilla en la mesa.



—No se muevan, hombrecillos —susurró una voz—, o les salto los sesos.
Bunting miró la cara de Cuss, ahora muy  cerca de la suya, y  los dos vieron el

horrible reflejo de su perplej idad.
—Siento tener que tratarlos así —continuó la voz—, pero no me queda otro

remedio. ¿Desde cuándo se dedican a fisgonear en los papeles privados de un
investigador? —dijo la voz, y, las dos barbillas golpearon contra la mesa y  los
dientes de ambos rechinaron—. ¿Desde cuándo se dedican a invadir las
habitaciones de un hombre desgraciado? —y se repitieron los golpes—. ¿Dónde
se han llevado mi ropa? Escuchen —dijo la voz— las ventanas están cerradas y
he quitado la llave de la cerradura. Soy  un hombre bastante fuerte y  tengo una
mano dura; además, soy  invisible. No cabe la menor duda de que podría
matarlos a los dos y  escapar con facilidad, si quisiera. ¿Están de acuerdo? Muy
bien. Pero ¿si les dejo marchar, me prometerán no intentar cometer ninguna
tontería y  hacer lo que yo les diga?

El vicario y  el doctor se miraron. El doctor hizo una mueca.
—Sí —dijo el señor Bunting y  el doctor lo imitó. Entonces cesó la presión

sobre sus cuellos y  los dos se incorporaron, con las caras como pimientos y
moviendo las cabezas.

—Por favor, quédense sentados donde están —dijo el hombre invisible—.
Acuérdense de que puedo atizarles. Cuando entré en esa habitación —continuó
diciendo el hombre invisible, después de tocar la punta de la nariz de cada uno de
los intrusos—, no esperaba hallarla ocupada y, además, esperaba encontrar,
aparte de mis libros y  papeles, toda mi ropa. ¿Dónde está? No, no se levanten.
Puedo ver que se la han llevado. Y, ahora, volviendo a nuestro asunto, aunque los
días son bastante cálidos, incluso para un hombre invisible que se pasea por ahí,
desnudo, las noches son frescas. Quiero mi ropa y  varias otras cosas y  también
quiero esos tres libros.



Capítulo XII.
El hombre invisible pierde la paciencia

Es inevitable que la narración se interrumpa en este momento de nuevo, debido a
un lamentable motivo, como veremos más adelante. Mientras todo lo descrito
ocurría en el salón y  mientras el señor Huxter observaba cómo el señor Marvel
fumaba su pipa apoyado en la puerta del patio, a poca distancia de allí, el señor
Hall y  Teddy  Henfrey  comentaban intrigados lo que se había convertido en el
único tema de Iping.

De repente, se oyó un golpe en la puerta del salón, un grito y, luego, un
silencio total.

—¿Qué ocurre? —dijo Teddy  Henfrey.
—¿Qué ocurre? —se oyó en el bar.
El señor Hall tardaba en entender las cosas, pero ahora se daba cuenta de que

allí pasaba algo.
—Ahí dentro algo va mal —dijo, y  salió de detrás de la barra para dirigirse a

la puerta del salón.
Él y  el señor Henfrey  se acercaron a la puerta para escuchar, preguntándose

con los ojos.
—Ahí dentro algo va mal —dijo Hall. Y Henfrey  asintió con la cabeza. Y

empezaron a notar un desagradable olor a productos químicos, y  se oía una
conversación apagada y  muy  rápida.

—¿Están ustedes bien? —preguntó Hall llamando a la puerta.
La conversación cesó repentinamente; hubo unos minutos de silencio y

después siguió la conversación con susurros muy  débiles. Luego, se oy ó un grito
agudo: « ¡No, no lo haga!» . Acto seguido se oyó el ruido de una silla que cayó al
suelo. Parecía que estuviese teniendo lugar una pequeña lucha. Después, de
nuevo el silencio.

—¿Qué está ocurriendo ahí? —exclamó Henfrey  en voz baja.
—¿Están bien? —volvió a preguntar el señor Hall. Se oy ó entonces la voz del

vicario con un tono bastante extraño:
—Estamos bien. Por favor, no interrumpan.
—¡Qué raro! —dijo el señor Henfrey.
—Sí, es muy  raro —dijo el señor Hall.



—Ha dicho que no interrumpiéramos —dijo el señor Henfrey.
—Sí, y o también lo he oído —añadió Hall.
—Y he oído un estornudo —dijo Henfrey.
Se quedaron escuchando la conversación, que siguió en voz muy  baja y  con

bastante rapidez.
—No puedo —decía el señor Bunting alzando la voz—. Le digo que no puedo

hacer eso, señor.
—¿Qué ha dicho? —preguntó Henfrey.
—Dice que no piensa hacerlo —respondió Hall—. ¿Crees que nos está

hablando a nosotros?
—¡Es una vergüenza! —dijo el señor Bunting desde dentro.
—¡Es una vergüenza! —dijo el señor Henfrey—. Es lo que ha dicho, acabo

de oírlo claramente.
—¿Quién está hablando? —preguntó Henfrey.
—Supongo que el señor Cuss —dijo Hall—. ¿Puedes oír algo?
Silencio. No se podía distinguir nada por los ruidos de dentro.
—Parece que estuvieran quitando el mantel —dijo Hall.
La señora Hall apareció en ese momento. Hall le hizo gestos para que se

callara. La señora Hall se opuso.
—¿Por qué estás escuchando ahí, a la puerta, Hall? —le preguntó—. ¿No

tienes nada mejor que hacer, y  más en un día de tanto trabajo?
Hall intentaba hacerle todo tipo de gestos para que se callara, pero la señora

Hall no se daba por vencida. Alzó la voz de manera que Hall y  Henfrey, más
bien cabizbajos, volvieron a la barra de puntillas, gesticulando en un intento de
explicación.

En principio, la señora Hall no quería creer nada de lo que los dos hombres
habían oído. Mandó callar a Hall, mientras Henfrey  le contaba toda la historia.
La señora Hall pensaba que todo aquello no eran más que tonterías, quizá sólo
estaban corriendo los muebles.

—Sin embargo, estoy  seguro de haberles oído decir ¡es una vergüenza! —
dijo Hall.

—Sí, sí; y o también lo oí, señora Hall —dijo Henfrey.
—No puede ser… —comenzó la señora Hall.
—¡Sssh! —dijo Teddy  Henfrey—. ¿No han oído la ventana?
—¿Qué ventana? —preguntó la señora Hall.
—La del salón —dijo Henfrey.
Todos se quedaron escuchando atentamente. La señora Hall estaba mirando,

sin ver el marco de la puerta de la posada, la calle blanca y  ruidosa, y  el
escaparate del establecimiento de Huxter, que estaba enfrente. De repente,
Huxter apareció en la puerta, excitado y  haciendo gestos con los brazos.

—¡Al ladrón, al ladrón! —decía, y  salió corriendo hacia la puerta del patio,



por donde desapareció.
Casi a la vez, se oyó un gran barullo en el salón y  cómo cerraban las

ventanas.
Hall, Henfrey  y  todos los que estaban en el bar de la posada salieron

atropelladamente a la calle. Y vieron a alguien que daba la vuelta a la esquina
hacia la calle que lleva a las colinas, y  al señor Huxter, que daba una complicada
cabriola en el aire y  terminaba en el suelo de cabeza. La gente, en la calle,
estaba boquiabierta y  corría detrás de aquellos hombres.

El señor Huxter estaba aturdido. Henfrey  se paró para ver qué le pasaba. Hall
y  los dos campesinos del bar siguieron corriendo hacia la esquina, gritando frases
incoherentes, y  vieron cómo el señor Marvel desaparecía, al doblar la esquina de
la pared de la iglesia. Parecieron llegar a la conclusión, poco probable, de que
era el hombre invisible que se había vuelto visible, y  siguieron corriendo tras él.
Apenas recorridos unos metros, Hall lanzó un grito de asombro y  salió despedido
hacia un lado, yendo a dar contra un campesino que cay ó con él al suelo. Le
habían empujado, como si estuviera jugando un partido de fútbol. El otro
campesino se volvió, los miró, y, creyendo que el señor Hall se había caído,
siguió con la persecución, pero le pusieron la zancadilla, como le ocurrió a
Huxter, y  cayó al suelo. Después, cuando el primer campesino intentaba ponerse
de pie, volvió a recibir un golpe que habría derribado a un buey.

A la vez que caía al suelo, doblaron la esquina las personas que venían de la
pradera del pueblo. El primero en aparecer fue el propietario del tenderete de
cocos, un hombre fuerte que llevaba un jersey  azul; se quedó asombrado al ver
la calle vacía, y  los tres cuerpos tirados en el suelo. Pero, en ese momento, algo
le ocurrió a una de sus piernas y  cayó rodando al suelo, llevándose consigo a su
hermano y  socio, al que pudo agarrar por un brazo en el último momento. El
resto de la gente que venía detrás tropezó con ellos, los pisotearon y  cay eron
encima.

Cuando Hall, Henfrey  y  los campesinos salieron corriendo de la posada, la
señora Hall, que tenía muchos años de experiencia, se quedó en el bar, pegada a
la caja. De repente, se abrió la puerta del salón y  apareció el señor Cuss, quien,
sin mirarla, echó a correr escaleras abajo hacia la esquina, gritando:

—¡Cogedlo! ¡No dejéis que suelte el paquete! ¡Sólo lo seguiréis viendo si no
suelta el paquete!

No sabía nada de la existencia del señor Marvel, a quien el hombre invisible
había entregado los libros y  el paquete en el patio. En la cara del señor Cuss podía
verse dibujado el enfado y  la contrariedad, pero su indumentaria era escasa,
llevaba sólo una especie de faldón blanco, que sólo habría quedado bien en
Grecia.

—¡Cogedlo! —chillaba—. ¡Tiene mis pantalones y  toda la ropa del vicario!
—¡Me ocuparé de él! —le gritó a Henfrey, mientras pasaba al lado de



Huxter, en el suelo, y  doblaba la esquina para unirse a la multitud. En ese
momento le dieron un golpe que lo dejó tumbado de forma indecorosa. Alguien,
con todo el peso del cuerpo, le estaba pisando los dedos de la mano. Lanzó un
grito e intentó ponerse de pie, pero le volvieron a dar un golpe y  cay ó,
encontrándose otra vez a cuatro patas. En ese momento tuvo la impresión de que
no estaba envuelto en una persecución, sino en una huida. Todo el mundo corría
de vuelta hacia el pueblo. El señor Cuss volvió a levantarse y  le dieron un golpe
detrás de la oreja. Echó a correr, y  se dirigió al Coach and Horses, pasando por
encima de Huxter, que se encontraba sentado en medio de la calle.

En las escaleras de la posada, escuchó, detrás de él, cómo alguien lanzaba un
grito de rabia que se oyó por encima de los gritos del resto de la gente, y  el ruido
de una bofetada. Reconoció la voz del hombre invisible. El grito era el de un
hombre furioso.

El señor Cuss entró corriendo al salón.
—¡Ha vuelto, Bunting! ¡Sálvate! ¡Se ha vuelto loco!
El señor Bunting estaba de pie, al lado de la ventana, intentando taparse con la

alfombra de la chimenea y  el West Surrey  Cazette.
—¿Quién ha vuelto? —dijo, sobresaltándose de tal forma, que casi dejó caer

la alfombra.
—¡El hombre invisible! —respondió Cuss, mientras corría hacia la ventana—.

¡Marchémonos de aquí cuanto antes! ¡Se ha vuelto loco, completamente loco!
Al instante, y a había salido al patio.
—¡Cielo santo! —dijo el señor Bunting, quien dudaba sobre qué se podía

hacer, pero, al oír una tremenda contienda en el pasillo de la posada, se decidió.
Se descolgó por la ventana, se ajustó el improvisado traje como pudo, y  echó a
correr por el pueblo tan rápido como sus piernas, gordas y  cortas, se lo
permitieron.

Desde el momento en que el hombre invisible lanzó un grito de rabia y  de la
hazaña memorable del señor Bunting, corriendo por el pueblo, es imposible
enumerar todos los acontecimientos que tuvieron lugar en Iping. Quizá la primera
intención del hombre invisible fuera cubrir la huida de Marvel con la ropa y  con
los libros. Pero pareció perder la paciencia, nunca tuvo mucha, cuando recibió un
golpe por casualidad y, a raíz de eso, se dedicó a dar tortazos a diestro y  siniestro
simplemente por hacer daño.

Ustedes pueden imaginarse las calles de Iping llenas de gente que corría de
un lado para otro, puertas que se cerraban con violencia y  gente que se peleaba
por encontrar sitio donde esconderse. Pueden imaginar cómo perdió el equilibrio
la tabla entre las dos sillas que sostenía al viejo Fletcher y  sus terribles resultados.
Una pareja aterrorizada se quedó en lo alto de un columpio. Una vez pasado todo,
las calles de Iping se quedaron desiertas, si no tenemos en cuenta la presencia del
enfadado hombre invisible, aunque había cocos, lonas y  restos de tenderetes



esparcidos por el suelo. En el pueblo sólo se oía cerrar puertas con llave y  correr
cerrojos, y, ocasionalmente, se podía ver a alguien que se asomaba tras los
cristales de alguna ventana.

El hombre invisible, mientras tanto, se divertía, rompiendo todos los cristales
de todas las ventanas del Coach and Horses y  lanzando una lámpara de la calle
por la ventana del salón de la señora Gribble. Y seguramente él cortó los hilos del
telégrafo de Adderdean a la altura de la casa de Higgins, en la carretera de
Adderdean. Y, después de todo eso, por sus peculiares facultades, quedó fuera del
alcance de la percepción humana, y  ya nunca se le volvió a oír, ver o sentir en
Iping. Simplemente desapareció.

Durante más de dos horas ni un alma se aventuró a salir a aquella calle
desierta.



Capítulo XIII.
El señor Marvel presenta su dimisión

Al atardecer, cuando Iping volvía tímidamente a la normalidad, un hombre baj ito
rechoncho, que llevaba un gastado sombrero de seda, caminaba con esfuerzo por
la orilla del hayedo de la carretera de Bramblehurst. Llevaba tres libros atados
con una especie de cordón elástico y  un bulto envuelto en un mantel azul. Su cara
rubicunda mostraba preocupación y  cansancio; parecía tener mucha prisa. Le
acompañaba una voz que no era la suya, y, de vez en cuando, se estremecía
empujado por unas manos a las que no veía.

—Si vuelves a intentar escaparte —dijo la voz—, si vuelves a intentar
escapar…

—¡Dios santo! —dijo el señor Marvel—. ¡Pero si tengo el hombro
completamente destrozado!

—… te doy  mi palabra —dijo la voz—. Te mataré.
—No he intentado escaparme —dijo el señor Marvel, echándose casi a llorar

—. Le juro que no. No sabía que hubiese una curva. ¡Eso fue todo! ¿Cómo
demonios iba a saber que había una curva? Y me dieron un golpe.

—Y te darán muchos más, si no tienes más cuidado —dijo la voz, y  el señor
Marvel se calló. Dio un resoplido, y  en sus ojos se veía la desesperación—. Ya he
tenido bastante permitiendo a esos paletos sacar a la luz mi secreto, para dejarte
escapar con mis libros. ¡Algunos tuvieron la suerte de poder salir corriendo!
¡Nadie sabía que era invisible! ¿Qué voy  a hacer ahora?

—¿Y qué voy  a hacer yo? —preguntó el señor Marvel en voz baja.
—Es de dominio público. ¡Saldrá en los periódicos! Todos me buscarán; cada

uno por su cuenta…
La voz soltó algunas imprecaciones y  se calló.
La desesperación del señor Marvel aumentó y  aflojó el paso.
—¡Vamos! —dijo la voz.
La cara del señor Marvel cambió de color, poniéndose gris.
—¡No deje caer los libros, estúpido! —dijo secamente la voz,

adelantándosele—. Y en realidad —prosiguió— lo necesito. Usted no es más que
un instrumento, pero necesito utilizarlo.

—Soy  un vulgar instrumento —dijo el señor Marvel.



—Así es —dijo la voz.
—Pero soy  el peor instrumento que se puede tener, pues no soy  muy  fuerte

—dijo después de unos tensos momentos de silencio—. No soy  fuerte —repitió.
—¿No?
—No. Y tengo un corazón débil. Todo lo ocurrido pasado está, desde luego,

pero, ¡maldita sea!, podría haber muerto.
—¿Y qué?…
—Pues que no tengo ni fuerza ni el ánimo para hacer lo que quiere que haga.
—Yo te animaré.
—Mejor sería que no lo hiciera. Sabe que me gustaría echar sus planes a

perder, pero tendré que hacerlo…, soy  un pobre desgraciado. Desearía morirme
—dijo Marvel—. No es justo —añadió más tarde—. Debe admitir… tengo
derecho a…

—Venga, date prisa —gritó la voz.
El señor Marvel aceleró el paso y, durante un buen rato, los dos hombres

caminaron en silencio.
—Esto se me hace muy  duro —comenzó el señor Marvel, pero, al ver que no

surtía efecto, intentó una nueva táctica—. Y, ¿qué saco yo de todo esto? —
comenzó de nuevo, subiendo el tono.

—¡Cállate de una vez! —dijo la voz con un repentino y  asombroso vigor—.
Yo me ocuparé de ti. Harás todo lo que te diga, y  lo harás bien. Ya sé que eres un
loco, pero harás…

—Le repito, señor, no soy  el hombre adecuado. Con todos mis respetos, creo
que…

—Si no te callas, te volveré a retorcer la muñeca —dijo el hombre invisible
—. Tengo que pensar.

En ese momento dos rayos de luz se divisaron entre los árboles, y  la torre
cuadrada de una iglesia se perfiló en el resplandor.

—Te pondré la mano en el hombro —dijo la voz—, mientras atravesamos el
pueblo. Sigue recto y  no intentes ninguna locura. Será peor para ti, si intentas
algo.

—Ya lo sé —suspiró el señor Marvel—. Claro que lo sé.
La infeliz figura del sombrero de seda atravesó la calle principal de aquel

pueblecito con su carga y  desapareció en la oscuridad, una vez pasadas las luces
de las casas.



Capítulo XIV.
En Port Stowe

Eran las diez de la mañana del día siguiente, y  el señor Marvel, sin afeitar y  muy
sucio por el viaje, estaba sentado con las manos en los bolsillos, y  los libros, en un
banco, a la puerta de una posada de las afueras de Port Stowe. Parecía estar
nervioso e incómodo. Los libros estaban al lado, atados con un cordel. Habían
abandonado el bulto en un pinar, cerca de Bramblehurst, de acuerdo con un
cambio en los planes del hombre invisible. El señor Marvel estaba sentado en el
banco y, aunque nadie le prestaba ninguna atención, estaba tan agitado que metía
y  sacaba las manos de sus bolsillos, con movimientos nerviosos, constantemente.

Cuando llevaba sentado casi una hora, salió de la posada un viejo marinero
con un periódico, y  se sentó a su lado.

—Hace un día espléndido —le dijo el marinero.
El señor Marvel lo miró con cierto recelo.
—Sí —contestó.
—Es el adecuado para esta época del año —siguió el marinero, sin darse por

enterado.
—Ya lo creo —dijo el señor Marvel.
El marinero sacó un palillo de dientes, que lo mantuvo ocupado un rato.

Mientras tanto, se dedicó a observar a aquella figura polvorienta y  los libros que
tenía al lado. Al acercarse al señor Marvel, había oído el tintineo de unas
monedas al caer en un bolsillo. Le llamó la atención el contraste entre el aspecto
del señor Marvel y  esos signos de opulencia. Y, por este motivo, volvió
inmediatamente al tema que le rondaba por la cabeza.

—¿Libros? —preguntó, rompiendo el palillo de dientes.
El señor Marvel, moviéndose, los miró.
—Sí, sí —dijo—. Son libros.
—En los libros hay  cosas extraordinarias —continuó el marinero.
—Ya lo creo —dijo el señor Marvel.
—Y también hay  cosas extraordinarias que no se encuentran en los libros —

señaló el marinero.
—También es verdad —dijo el señor Marvel, mirando a su interlocutor de

arriba abajo.



—También en los periódicos aparecen cosas extraordinarias, por ejemplo —
dijo el marinero.

—Por supuesto.
—En este periódico… —añadió el marinero.
—¡Ah! —dijo el señor Marvel.
—En este periódico se cuenta una historia —continuó el marinero, mirando al

señor Marvel—. Se cuenta la historia sobre un hombre invisible, por ejemplo.
El señor Marvel hizo una mueca con la boca, se rascó la mejilla y  notó que se

le ponían coloradas las orejas.
—¡Qué barbaridad! —exclamó intentando no darle importancia—. ¿Y dónde

ha sido eso, en Austria o en América?
—En ninguno de los dos sitios —dijo el marinero—. Ha sido aquí.
—¡Dios mío! —dijo el señor Marvel, dando un respingo.
—Cuando digo aquí —prosiguió el marinero para tranquilizar al señor Marvel

— no quiero decir en este lugar, sino en los alrededores.
—¡Un hombre invisible! —dijo el señor Marvel—. ¿Y qué ha hecho?
—De todo —añadió el marinero, sin dejar de mirar al señor Marvel—. Todo

lo que uno pueda imaginar.
—En cuatro días no he leído ni un periódico —dijo Marvel.
—Dicen que en Iping comenzó todo —continuó el marinero.
—¡Qué me dice! —dijo el señor Marvel.
—Apareció allí, aunque nadie parece saber de dónde venía. Aquí lo dice:

« Extraño suceso en Iping» . Y dicen en el periódico que han ocurrido cosas fuera
de lo común, extraordinarias.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Marvel.
—Es una historia increíble. Hay  dos testigos, un clérigo y  un médico. Ellos

pudieron verlo o, a decir verdad, no lo vieron. Dice que estaba hospedado en el
Coach and Horses, pero nadie se había enterado de su desgracia, hasta que hubo
un altercado en la posada, dice, y  el personaje se arrancó los vendajes de la
cabeza. Entonces pudieron ver que la cabeza era invisible. Intentaron cogerlo,
pero, según el periódico, se quitó la ropa y  consiguió escaparse, tras una
desesperada lucha, en la que, según se cuenta, hirió gravemente a nuestro mejor
policía, el señor Jaffers. Una historia interesante, ¿no cree usted?, con pelos y
señales.

—Santo Dios —prorrumpió el señor Marvel, mirando nerviosamente a su
alrededor y  tratando de contar el dinero que tenía en el bolsillo, ayudándose
únicamente del sentido del tacto. En ese momento se le ocurrió una nueva idea
—. Parece una historia increíble.

—Desde luego. Incluso yo diría que extraordinaria. Nunca había oído hablar
de hombres invisibles, pero se oy en tantas cosas que…

—¿Y eso fue todo lo que hizo? —preguntó el señor Marvel, intentando no



darle mucha importancia.
—¿No le parece suficiente? —dijo el marinero.
—¿Y no volvió allí? —preguntó Marvel—. ¿Se escapó y  no ocurrió nada más?
—¡Claro! —dijo el marinero—. ¿Por qué? ¿No le parece suficiente?
—Sí, sí, por supuesto —dijo Marvel.
—Yo creo que es más que suficiente —señaló el marinero.
—¿Tenía algún compinche? ¿Dice en el periódico, si tenía algún compinche?

—preguntó, ansioso, el señor Marvel.
—¿Uno solo le parece poco? —contestó el marinero—. No, gracias a Dios, no

tenía ningún compinche. —El marinero movió la cabeza lentamente—.
Simplemente con pensar que ese tipo anda por aquí, en el condado, me hace
estar intranquilo. Ahora parece que está en libertad y  hay  síntomas que indican
que puede tomar, o ha tomado, la carretera de Port Stowe. ¡Estamos en el ajo!
En estos momentos no nos sirven de nada las hipótesis de que si hubiese ocurrido
en América. ¡Basta pensar en lo que puede llegar a hacer! ¿Qué haría usted, si le
ataca? Suponga que quiere robar… ¿Quién podría impedírselo? Puede ir donde
quiera, puede robar, podría traspasar un cordón de policías con tanta facilidad
como usted o yo podríamos escapar de un ciego, incluso con más facilidad, ya
que, según dicen, los ciegos pueden oír ruidos que generalmente nadie oye. Y, si
se trata de tomar una copa…

—Sí, en realidad, tiene muchas ventajas —dijo el señor Marvel.
—Es verdad —asintió el marinero—. Tiene muchas ventajas.
Hasta ese momento el señor Marvel había estado mirando a su alrededor,

intentando escuchar el menor ruido o detectando el movimiento más
imperceptible. Parecía que iba a tomar una determinación. Se puso una mano en
la boca y  tosió.

Volvió a mirar y  a escuchar a su alrededor; se acercó al marinero y  le dijo
en voz baja:

—El hecho es que… me he enterado de un par de cosas de ese hombre
invisible. Las sé de buena tinta.

—¡Oh! —exclamó el marinero, interesado—. ¿Usted sabe…?
—Sí —dijo el señor Marvel—. Yo…
—¿En serio? —exclamó el marinero—. ¿Puedo preguntarle…?
—Se quedará asombrado —dijo el señor Marvel, sin quitarse la mano de la

boca—. Es algo increíble.
—¡No me diga! —señaló el marinero.
—El hecho es que… —comenzó el señor Marvel en tono confidencial. Y de

repente le cambió la expresión—. ¡Ay! —exclamó levantándose de su asiento.
En su cara se podía ver reflejado el dolor físico—. ¡Ay! —repitió.

—¿Qué le ocurre? —preguntó el marinero, preocupado.
—Un dolor de muelas —dijo el señor Marvel mientras se llevaba la mano al



oído. Cogió los libros—. Será mejor que me vay a —añadió, levantándose de una
manera muy  curiosa del banco.

—Pero usted iba a contarme ahora algo sobre ese hombre invisible —protestó
el marinero.

Entonces el señor Marvel pareció consultar algo consigo mismo.
—Era una broma —dijo una voz.
—Era una broma —dijo el señor Marvel.
—Pero lo dice el periódico —señaló el marinero.
—No deja de ser una broma —añadió el señor Marvel—. Conozco al tipo que

inventó esa mentira. De todas formas, no hay  ningún hombre invisible.
—Y, ¿entonces el periódico? ¿Quiere hacerme creer que…?
—Ni una palabra —dijo el señor Marvel.
El marinero le miró con el periódico en la mano. El señor Marvel escrutó a su

alrededor con insistencia.
—Espere un momento —dijo el marinero levantándose y  hablando muy

despacio—. ¿Entonces quiere decir que…?
—Eso quiero decir —señaló el señor Marvel.
—Entonces, ¿por qué me dejó que le contara todas esas tonterías? ¿Cómo

permite que un hombre haga el ridículo así? ¿Quiere explicármelo?
El señor Marvel resopló. El marinero se puso rojo. Apretó los puños.
—He estado hablando diez minutos… —dijo—, y  usted, viejo estúpido, no ha

tenido la más mínima educación para…
—A ver si mide sus palabras —señaló el señor Marvel.
—¿Que mida mis palabras? Menos mal que…
—Vamos —dijo una voz, y, de repente, hizo dar media vuelta al señor

Marvel, y  éste empezó a alejarse dando saltos.
—Eso, será mejor que se vay a —añadió el marinero.
—¿Quién se va? —dijo el señor Marvel, y  se fue alejando mientras daba unos

extraños saltos hacia atrás y  hacia adelante. Cuando ya llevaba un trecho
recorrido, empezó un monólogo de protestas y  recriminaciones.

—Imbécil —gritó el marinero, que estaba con las piernas separadas y  los
brazos en jarras, mirando cómo se alejaba aquella figura—. Ya te enseñaré yo,
¡burro! ¡Burlarse de mí! Está aquí, ¡en el periódico!

El señor Marvel le contestó con alguna incoherencia hasta que se perdió en
una curva de la carretera. El marinero se quedó allí, en medio del camino, hasta
que el carro del carnicero lo obligó a apartarse.

« Esta comarca está llena de cretinos —se dijo—. Sólo quería confundirme,
en eso consistía su juego sucio; pero está en el periódico» .

Y más tarde escucharía otro fenómeno extraño que tuvo lugar no lejos de
donde él se encontraba. Parece ser que vieron el puño de una mano lleno de
monedas —nada más y  nada menos— que iba, sin dueño visible, siguiendo el



muro que hace esquina con St. Michael Lane. Lo había visto otro marinero
aquella mañana. Este marinero intentó atrapar el dinero, pero, cuando se
abalanzó, recibió un golpe y, después, al levantarse, el dinero se había
desvanecido en el aire. Nuestro marinero estaba dispuesto a creer todo, pero
aquello era demasiado.

Sin embargo, después volvió a recapacitar sobre el asunto. La historia del
dinero volador era cierta. En todo el vecindario, en el Banco de Londres, en las
cajas de las tiendas y  de las posadas, que tenían las puertas abiertas por el tiempo
soleado que hacía, había desaparecido dinero. El dinero, a puñados, flotaba por la
orilla de los muros y  por los lugares menos iluminados, desapareciendo de la
vista de los hombres. Y había terminado siempre, aunque nadie lo hubiese
descubierto, en los bolsillos de ese hombre nervioso del sombrero de seda, que se
sentó en la posada de las afueras de Port Stowe.



Capítulo XV.
El hombre que corría

Al anochecer, el doctor Kemp estaba sentado en su estudio, en el mirador de la
colina que da a Burdock. Era una habitación pequeña y  acogedora. Tenía tres
ventanas que daban al norte, al sur y  al oeste, y  estanterías llenas de libros y
publicaciones científicas. Había también una amplia mesa de trabajo y, bajo la
ventana que daba al norte, un microscopio, platinas, instrumentos de precisión,
algunos cultivos y, esparcidos por todas partes, distintas botellas, que contenían
reactivos. La lámpara del doctor estaba encendida, a pesar de que el cielo estaba
todavía iluminado por los rayos del crepúsculo. Las persianas, levantadas, ya que
no había peligro de que nadie se asomara desde el exterior y  hubiese que
bajarlas. El doctor Kemp era un joven alto y  delgado, de cabellos rubios y  un
bigote casi blanco, y  esperaba que el trabajo que estaba realizando le permitiese
entrar en la Royal Society[4], a la que él daba mucha importancia.

En un momento en que estaba distraído de su trabajo, sus ojos se quedaron
mirando la puesta de sol detrás de la colina que tenía enfrente. Estuvo sentado así,
quizá durante un buen rato, con la pluma en la boca, admirando los colores
dorados que surgían de la cima de la colina, hasta que se sintió atraído por la
figura de un hombre, completamente negra, que corría por la colina hacia él. Era
un hombrecillo bajo, que llevaba un sombrero enorme y  que corría tan deprisa
que apenas se le distinguían las piernas.

—Debe de ser uno de esos locos —dijo el doctor Kemp—. Como ese torpe
que esta mañana al volver la esquina chocó conmigo, y  gritaba: « ¡El hombre
invisible, señor!» . No puedo imaginar quién los haya poseído. Parece que
estemos en el siglo trece.

Se levantó se acercó a la ventana y  miró a la colina y  a la figura negra que
subía corriendo.

—Parece tener mucha prisa —dijo el doctor Kemp—, pero no adelanta
demasiado. Se diría que lleva plomo en los bolsillos.

Se acercaba al final de la cuesta.
—¡Un poco más de esfuerzo, venga! —dijo el doctor Kemp.
Un instante después, aquella figura se ocultaba tras la casa que se encontraba

en lo alto de la colina. El hombrecillo se hizo otra vez visible, y  así tres veces



más, según pasaba por delante de las tres casas que siguieron a la primera, hasta
que una de las terrazas de la colina lo ocultó definitivamente.

—Son todos unos borregos —dijo el doctor Kemp, girando sobre sus talones y
volviendo a la mesa de trabajo.

Sin embargo, los que vieron de cerca al fugitivo y  percibieron el terror que
reflejaba su rostro, empapado de sudor, no compartieron el desdén del doctor. En
cuanto al hombrecillo, éste seguía corriendo y  sonaba como una bolsa repleta de
monedas que se balancea de un lado para otro. No miraba ni a izquierda ni a
derecha, sus ojos dilatados miraban colina abajo, donde las luces se estaban
empezando a encender y  donde había mucha gente en la calle. Tenía la boca
torcida por el agotamiento, los labios llenos de una saliva espesa y  su respiración
se hacía cada vez más ronca y  ruidosa. A medida que pasaba, todos se le
quedaban mirando, preguntándose incómodos cuál podría ser la razón de su
huida.

En ese momento, un perro que jugaba en lo alto de la colina lanzó un aullido
y  corrió a esconderse debajo de una verja. Todos notaron algo, una especie de
viento, unos pasos y  el sonido de una respiración jadeante que pasaba a su lado.

La gente empezó a gritar y  a correr. La noticia se difundió a voces y  por
instinto en toda la colina. La gente gritaba en la calle antes de que Marvel
estuviera a medio camino de la misma. Todos se metieron rápidamente en sus
casas y  cerraron las puertas tras ellos. Marvel lo estaba oy endo e hizo un último
y  desesperado esfuerzo. El miedo se le había adelantado y, en un momento, se
había apoderado de todo el pueblo.

—¡Que viene el hombre invisible! ¡El hombre invisible!



Capítulo XVI.
En el Jolly Cricketers

El Jolly  Cricketers estaba al final de la colina, donde empezaban las líneas del
tranvía. El posadero estaba apoyado en el mostrador con sus brazos, enormes y
rosados, mientras hablaba de caballos con un cochero escuchimizado. Al mismo
tiempo, un hombre de negra barba vestido de gris se estaba comiendo un
bocadillo de queso, bebía Burton y  conversaba en americano con un policía que
estaba fuera de servicio.

—¿Qué son esos gritos? —preguntó el cochero, saliéndose de la conversación
e intentando ver lo que ocurría en la colina, por encima de la cortina, sucia y
amarillenta, de la ventana de la posada. Fuera, alguien pasó corriendo.

—Quizá sea un incendio —dijo el posadero.
Los pasos se aproximaron, corrían con esfuerzo. En ese momento la puerta

de la posada se abrió con violencia. Y apareció Marvel, llorando y  desaliñado.
Había perdido el sombrero y  el cuello de su chaqueta estaba medio arrancado.
Entró en la posada y, dándose media vuelta, intentó cerrar la puerta, que estaba
entreabierta y  sujeta por una correa.

—¡Ya viene! —gritó desencajado—. ¡Ya llega! ¡El hombre invisible me
persigue! ¡Por amor de Dios! ¡Ayúdenme! ¡Socorro! ¡Socorro!

—Cerrad las puertas —dijo el policía—. ¿Quién viene? ¿Por qué corre?
Se dirigió hacia la puerta, quitó la correa, y  dio un portazo. El americano

cerró la otra puerta.
—Déjenme entrar —dijo Marvel sin dejar de moverse y  llorando, sin soltar

los libros—. Déjenme entrar y  enciérrenme en algún sitio. Me está persiguiendo.
Me he escapado de él y  dice que me va a matar, y  lo hará.

—Tranquilícese, está usted a salvo —le dijo el hombre de la barba negra—.
La puerta está cerrada. Tranquilícese y  cuéntenos de qué se trata.

—Déjenme entrar —dijo Marvel.
En ese momento se oyó un golpe que hizo temblar la puerta; fuera, alguien

estaba llamando insistentemente y  gritando. Marvel dio un grito de terror.
—¿Quién va? —preguntó el policía—. ¿Quién está ahí?
Marvel, entonces, se lanzó contra los paneles, creyendo que eran puertas.
—¡Me matará! Creo que tiene un cuchillo o algo parecido. ¡Por el amor de



Dios!
—Por aquí —le dijo el posadero—. Venga por aquí.
Y levantó la tabla del mostrador.
El señor Marvel se escondió detrás del mostrador, mientras, fuera, las

llamadas no cesaban.
—No abran la puerta —decía el señor Marvel—. Por favor, ¡no abran la

puerta! ¿Dónde podría esconderme?
—¿Se trata del hombre invisible? —preguntó el hombre de la barba negra,

que tenía una mano a la espalda—. Va siendo hora de que lo veamos.
De pronto, se abrió la ventana de la posada. La gente iba de un lado a otro de

la calle corriendo y  dando gritos. El policía, que había permanecido encima de
un sillón intentando ver quién llamaba a la puerta, se bajó y, arqueando las cejas,
dijo:

—Es cierto.
El posadero, de pie, delante de la puerta de la habitación en donde se había

encerrado el señor Marvel, se quedó mirando a la ventana que había cedido;
luego se acercó a los otros dos hombres.

Y, de repente, todo se quedó en silencio.
—¡Ojalá tuviera mi porra! —dijo el policía dirigiéndose a la puerta—. En el

momento que abramos se meterá. No hay  forma de pararlo.
—¿No cree que tiene demasiada prisa en abrir la puerta? —dijo el cochero.
—¡Corran los cerrojos! —dijo el hombre de la barba negra—. Y si se atreve

a entrar… —y enseñó una pistola que llevaba.
—¡Eso no! —dijo el policía—. ¡Sería un asesinato!
—Conozco las ley es de la comarca —dijo el hombre de la barba—. Voy  a

apuntarle a las piernas. Descorran los cerrojos.
—No, y  menos con un revólver a mis espaldas —dijo el posadero, mirando

por encima de las cortinas.
—Está bien —dijo el hombre de la barba negra, y, agachándose con el

revólver preparado, los descorrió él mismo. El posadero, el cochero y  el policía
se quedaron mirando.

—¡Vamos, entre! —dijo el hombre de la barba en voz baja, dando un paso
atrás y  quedándose de pie, de cara a la puerta, con la pistola en la espalda. Pero
nadie entró y  la puerta permaneció cerrada. Cinco minutos después, cuando un
segundo cochero asomó la cabeza cuidadosamente, estaban todos todavía
esperando. En ese momento apareció una cara ansiosa por detrás de la puerta de
la trastienda y  preguntó:

—¿Están cerradas todas las puertas de la posada?
—Era Marvel, —y  continuó—: Seguro que está merodeando alrededor. Es un

diablo.
—¡Dios mío! —exclamó el posadero—. ¡La puerta de atrás! ¡Óiganme!



¡Miren todas las puertas! —Y miró a su alrededor sin esperanza. Entonces, la
puerta de la trastienda se cerró de golpe y  oy eron cómo echaban la llave—.
¡También está la puerta del patio y  la puerta que da a la casa! En la puerta del
patio…

El posadero salió disparado del bar.
Y reapareció con un cuchillo de cocina en la mano.
—La puerta del patio estaba abierta —dijo con desolación.
—Entonces, puede que ya esté dentro —dijo el primer cochero.
—En la cocina no está —dijo el posadero—. La he registrado palmo a palmo

con este juguetito en la mano y, además, hay  dos mujeres que no creen que
haya entrado. Por lo menos, no han notado nada extraño.

—¿Ha atrancado bien la puerta? —preguntó el primer cochero.
—No puedo estar en todo —dijo el posadero.
El hombre de la barba guardó la pistola y, no había acabado de hacerlo,

cuando alguien bajó la tabla del mostrador y  chirrió el cerrojo. Inmediatamente
después se rompió el pestillo de la puerta con un tremendo ruido y  la puerta de la
trastienda se abrió de par en par. Todos oyeron chillar a Marvel como una liebre
a la que han atrapado, y  atravesaron corriendo el bar para acudir en su ay uda. El
hombre de la barba disparó y  el espejo de la trastienda cayó al suelo hecho
añicos.

Cuando el posadero entró en la habitación, vio a Marvel que se debatía, hecho
un ovillo, contra la puerta que daba al patio y  a la cocina. La puerta se abrió
mientras el posadero dudaba qué hacer y  arrastraron a Marvel hasta la cocina.
Se oyó un grito y  un ruido de cacerolas chocando unas con otras. Marvel, boca
abajo y  arrastrándose obstinadamente en dirección contraria, era conducido a la
fuerza hacia la puerta de la cocina, y  alguien descorrió el cerrojo.

En ese momento el policía, que había estado intentando sobrepasar al
posadero, entró en la estancia seguido de uno de los cocheros y, al intentar sujetar
la muñeca del hombre invisible, que tenía agarrado por el cuello a Marvel,
recibió un golpe en la cara y  se tambaleó, cay endo de espaldas. Se abrió la
puerta y  Marvel hizo un gran esfuerzo para impedir que lo sacaran fuera.
Entonces el cochero, agarrando algo, dijo:

—¡Ya lo tengo!
Después, el posadero empezó a arañar al hombre invisible con sus manos

coloradas.
—¡Aquí está! —gritó.
El señor Marvel, que se había liberado, se tiró al suelo, e intentó escabullirse

entre las piernas de los hombres que se estaban peleando. La lucha continuaba al
lado del quicio de la puerta, y, por primera vez, se pudo escuchar la voz del
hombre invisible, que lanzó un grito cuando el policía le dio un pisotón. El hombre
invisible siguió gritando, mientras repartía puñetazos a diestro y  siniestro, dando



vueltas. El cochero también gritó en ese momento y  se dobló. Le acababan de
dar un golpe debajo del diafragma. Mientras tanto se abrió la puerta de la cocina
que daba a la trastienda y, por ella, escapó el señor Marvel. Después, los hombres
que seguían luchando en la cocina se dieron cuenta de que estaban dando golpes
al aire.

—¿Dónde se ha ido? —gritó el hombre de la barba—. ¿Se ha escapado?
—Se ha ido por aquí —dijo el policía, saliendo al patio y  quedándose allí,

parado.
Un trozo de teja le pasó rozando la cabeza y  se estrelló contra los platos que

había en la mesa.
—¡Ya le enseñaré y o! —gritó el hombre de la barba negra, y  asomó un

cañón de acero por encima del hombro del policía, y  disparó cinco veces
seguidas en dirección al lugar de donde había venido la teja. Mientras disparaba,
el hombre de la barba describió un círculo con el brazo, de manera que los
disparos llegaron a diferentes puntos del patio.

Acto seguido, se hizo el silencio.
—Cinco balas —dijo el hombre de la barba—. Es lo mejor. Cuatro ases y  el

comodín. Que alguien me traiga una linterna para buscar el cuerpo.



Capítulo XVII.
El doctor Kemp recibe una visita

El doctor Kemp había continuado escribiendo en su estudio hasta que los disparos
le hicieron levantarse de la silla. Se oyeron los disparos uno tras otro.

—¡Vaya! —dijo el doctor Kemp, volviéndose a colocar la pluma en la boca
y  prestando atención—. ¿Quién habrá permitido pistolas en Burdock? ¿Qué
estarán haciendo esos idiotas ahora?

Se dirigió a la ventana que daba al sur, la abrió y  se asomó. Al hacerlo, vio la
hilera de ventanas con luz, las lámparas de gas encendidas y  las luces de las
casas con sus tejados y  patios negros, que componían la ciudad de noche.

—Parece que hay  gente en la parte de abajo de la colina —dijo—, en la
posada.

Y se quedó allí, mirando. Entonces sus ojos se dirigieron mucho más allá,
para fijarse en las luces de los barcos y  en el resplandor del embarcadero, un
pequeño pabellón iluminado, como una gema amarilla.

La luna, en cuarto creciente, parecía estar colgada encima de la colina
situada en el oeste, y  las estrellas, muy  claras, tenían un brillo casi tropical.

Pasados cinco minutos, durante los cuales su mente había estado haciendo
especulaciones remotas sobre las condiciones sociales en el futuro y  había
perdido la noción del tiempo, el doctor Kemp, con un suspiro, cerró la ventana y
volvió a su escritorio.

Una hora más tarde, llamaron al timbre. Había estado escribiendo con
torpeza y  con intervalos de abstracción desde que sonaran los disparos. Se sentó a
escuchar. Oyó cómo la muchacha contestaba a la llamada y  esperó sus pasos en
la escalera, pero la muchacha no vino.

—Me pregunto quién podría ser —dijo el doctor Kemp.
Intentó acabar el trabajo, pero no pudo. Se levantó y  bajó al descansillo de la

escalera, tocó el timbre del servicio y  se asomó a la barandilla para llamar a la
muchacha en el momento en que ésta aparecía en el vestíbulo.

—¿Era una carta? —le preguntó.
—No. Alguien debió llamar y  salió corriendo, señor —contestó ella.
« No sé qué me pasa esta noche, estoy  intranquilo» , se dijo. Volvió al estudio

y, esta vez, se dedicó al trabajo con ahínco. Al cabo de un rato estaba absorto por



completo en su trabajo. Los únicos ruidos que se oían en toda la habitación eran
el tic-tac del reloj  y  el rascar de la pluma sobre el papel; la única luz era la de
una lámpara, que daba directamente sobre su mesa de trabajo.

Eran las dos de la madrugada cuando el doctor Kemp terminó su trabajo. Se
levantó, bostezó y  bajó para irse a dormir. Se había quitado la chaqueta y  el
chaleco, y  sintió que tenía sed. Cogió una vela y  bajó al comedor para
prepararse un güisqui con soda.

La profesión del doctor Kemp lo había convertido en un hombre muy
observador y, cuando pasó de nuevo por el vestíbulo, de vuelta a su habitación, se
dio cuenta de que había una mancha oscura en el linóleo, al lado del felpudo que
había a los pies de la escalera. Siguió por las escaleras y, de repente, se le ocurrió
pensar qué sería aquella mancha. Aparentemente, algo en su subconsciente se lo
estaba preguntando. Sin pensarlo dos veces, dio media vuelta y  volvió al vestíbulo
con el vaso en la mano. Dejó el güisqui con soda en el suelo, se arrodilló y  tocó la
mancha. Sin sorprenderse, se percató de que tenía el tacto y  el color de la sangre
cuando se está secando.

El doctor Kemp cogió otra vez el vaso y  subió a su habitación, mirando
alrededor e intentando buscar una explicación a aquella mancha de sangre. Al
llegar al descansillo de la escalera, se detuvo muy  sorprendido. Había visto algo.
El pomo de la puerta de su propia habitación estaba manchado de sangre. Se
miró la mano y  estaba limpia. Entonces recordó que había abierto la puerta de su
habitación cuando bajó del estudio y, por consiguiente, no había tocado el pomo.
Entró en la habitación con el rostro bastante sereno, quizá con un poco más de
decisión de lo normal. Su mirada inquisitiva lo primero que vio fue la cama. La
colcha estaba llena de sangre y  habían vuelto las sábanas. No se había dado
cuenta antes, porque se había dirigido directamente al tocador. La ropa de la
cama estaba hundida, como si alguien, recientemente, hubiese estado sentado
allí.

Después tuvo la extraña impresión de oír a alguien que le decía en voz baja:
« ¡Cielo santo! ¡Es Kemp!» . Pero el doctor Kemp no creía en las voces.

El doctor Kemp se quedó allí, de pie, mirando las sábanas revueltas. ¿Aquello
había sido una voz? Miró de nuevo a su alrededor, pero no vio nada raro, excepto
la cama desordenada y  manchada de sangre. Entonces, oyó claramente que algo
se movía en la habitación, cerca del lavabo. Sin embargo, todos los hombres,
incluso los más educados, tienen algo de supersticiosos. Lo que generalmente se
llama miedo se apoderó entonces del doctor Kemp. Cerró la puerta de la
habitación, se dirigió al tocador y  dejó allí el vaso. De pronto, sobresaltado, vio,
entre él y  el tocador, un trozo de venda de hilo, enrollada y  manchada de sangre,
suspendida en el aire.

Se quedó mirando el fenómeno, sorprendido. Era un vendaje vacío. Un
vendaje bien hecho, pero vacío. Cuando iba a aventurarse a tocarlo, algo se lo



impidió y  una voz le dijo desde muy  cerca:
—¡Kemp!
—¿Qué…? —dijo Kemp, con la boca abierta.
—No te pongas nervioso —dijo la voz—. Soy  un hombre invisible.
Durante un rato, Kemp no contestó, simplemente miraba el vendaje.
—Un hombre invisible —repitió la voz.
La historia que aquella mañana él había ridiculizado, volvía ahora a la mente

de Kemp. En ese momento, no parecía estar ni muy  asustado ni demasiado
asombrado. Kemp se terminó de dar cuenta mucho más tarde.

—Creí que todo era mentira —dijo. En lo único que pensaba era en lo que
había dicho aquella mañana—. ¿Lleva usted puesta una venda? —preguntó.

—Sí —dijo el hombre invisible.
—¡Oh! —dijo Kemp, dándose cuenta de la situación—. ¿Qué estoy  diciendo?

—continuó—. Esto es una tontería. Debe tratarse de algún truco.
Dio un paso atrás y, al extender la mano para tocar el vendaje, se topó con

unos dedos invisibles. Retrocedió, al tocarlos, y  su cara cambió de color.
—¡Tranquilízate, Kemp, por el amor de Dios! Necesito que me ayudes. Para,

por favor.
Le sujetó el brazo con la mano y  Kemp la golpeó.
—¡Kemp! —gritó la voz—. ¡Tranquilízate, Kemp! —repitió sujetándole con

más fuerza.
A Kemp le entraron unas ganas frenéticas de liberarse de su opresor. La

mano del brazo vendado le agarró el brazo y, de repente, sintió un fuerte
empujón, que le tiró encima de la cama. Intentó gritar, pero le metieron una
punta de la sábana en la boca. El hombre invisible le tenía inmovilizado con todas
sus fuerzas, pero Kemp tenía los brazos libres e intentaba golpear con todas sus
fuerzas.

—¿Me dejarás que te explique todo de una vez? —le dijo el hombre invisible,
sin soltarle, a pesar del puñetazo que recibió en las costillas—. ¡Déjalo y a, por
Dios, o acabarás haciéndome cometer una locura! ¿Todavía crees que es una
mentira, eh, loco? —gritó el hombre invisible al oído de Kemp.

Kemp siguió debatiéndose un instante hasta que, finalmente, se estuvo quieto.
—Si gritas, te romperé la cara —dijo el hombre invisible, destapándole la

boca—. Soy  un hombre invisible. No es ninguna locura ni tampoco es cosa de
magia. Soy  realmente un hombre invisible. Necesito que me ay udes. No me
gustaría hacerte daño, pero, si sigues comportándote como un palurdo, no me
quedará más remedio. ¿No me recuerdas, Kemp? Soy  Griffin, del colegio
universitario.

—Deja que me levante —le pidió Kemp—. No intentaré hacerte nada. Deja
que me tranquilice.

Kemp se sentó y  se llevó la mano al cuello.



—Soy  Griffin, del colegio universitario. Me he vuelto invisible. Sólo soy  un
hombre como otro cualquiera, un hombre al que tú has conocido, que se ha
vuelto invisible.

—¿Griffin? —preguntó Kemp.
—Sí, Griffin —contestó la voz—. Un estudiante más joven que tú, casi albino,

de uno ochenta de estatura, bastante fuerte, con la cara rosácea y  los ojos
roj izos… Soy  aquél que ganó la medalla en química.

—Estoy  aturdido —dijo Kemp—. Me estoy  haciendo un lío. ¿Qué tiene que
ver todo esto con Griffin?

—¿No lo entiendes? ¡Yo soy  Griffin!
—¡Es horrible! —dijo Kemp, y  añadió—: Pero, ¿qué demonios hay  que

hacer para que un hombre se vuelva invisible?
—No hay  que hacer nada, es un proceso lógico y  fácil de comprender.
—¡Pero es horrible! —dijo Kemp—. ¿Cómo…?
—¡Ya sé que es horrible! Pero ahora estoy  herido, tengo muchos dolores y

estoy  cansado. ¡Por el amor de Dios, Kemp! Tú eres un hombre bueno. Dame
algo de comer y  algo de beber y  déjame que me siente aquí.

Kemp miraba cómo se movía el vendaje por la habitación y  después vio
cómo arrastraba una silla hasta la cama. La silla cruj ió y  por lo menos una
cuarta parte del asiento se hundió. Kemp se restregó los ojos y  se volvió a llevar
la mano al cuello.

—Esto acaba con los fantasmas —dijo, y  se rio estúpidamente.
—Así está mejor. Gracias a Dios, te vas haciendo a la idea.
—O me estoy  volviendo loco —dijo Kemp, frotándose los ojos con los

nudillos.
—¿Puedo beber un poco de güisqui? Me muero de sed.
—Pues a mí no me da esa impresión. ¿Dónde estás? Si me levanto, podría

chocar contigo. ¡Ya está! Muy  bien. ¿Un poco de güisqui? Aquí tienes. ¿Y, ahora,
cómo te lo doy ?

La silla cruj ió y  Kemp sintió que le quitaban el vaso de la mano. Él soltó el
vaso haciendo un esfuerzo, pues su instinto lo empujaba a no hacerlo. El vaso se
quedó en el aire a unos centímetros por encima de la silla. Kemp se le quedó
mirando con infinita perplej idad.

—Esto es… esto tiene que ser hipnotismo. Me has debido hacer creer que
eres invisible.

—No digas tonterías —dijo la voz.
—Es una locura.
—Escúchame un momento.
—Yo —comenzó Kemp— concluía esta mañana demostrando que la

invisibilidad…
—¡No te preocupes de lo que demostraste!… Estoy  muerto de hambre —dijo



la voz—, y  la noche es… fría para un hombre que no lleva nada encima.
—¿Quieres algo de comer? —preguntó Kemp.
El vaso de güisqui se inclinó.
—Sí —dijo el hombre invisible bebiendo un poco—. ¿Tienes una bata?
Kemp comentó algo en voz baja. Se dirigió al armario y  sacó una bata de

color rojo oscuro.
—¿Te vale esto? —preguntó, y  se lo arrebataron. La prenda permaneció un

momento como colgada en el aire, luego se aireó misteriosamente, se abotonó y
se sentó en la silla.

—Algo de ropa interior, calcetines y  unas zapatillas me vendrían muy  bien —
dijo el hombre invisible—. Ah, y  comida también.

—Lo que quieras, pero ¡es la situación más absurda que me ha ocurrido en
mi vida!

Kemp abrió unos cajones para sacar las cosas que le habían pedido y  después
bajó a registrar la despensa. Volvió con unas chuletas frías y  un poco de pan. Lo
colocó en una mesa y  lo puso ante su invitado.

—No te preocupes por los cubiertos —dijo el visitante, mientras una chuleta
se quedó en el aire, y  oía masticar.

—¡Invisible! —dijo Kemp, y  se sentó en una silla.
—Siempre me gusta ponerme algo encima antes de comer —dijo el hombre

invisible con la boca llena, comiendo con avidez—. ¡Es una manía!
—Imagino que lo de la muñeca no es nada serio —dijo Kemp.
—No —dijo el hombre invisible.
—Todo esto es tan raro y  extraordinario…
—Cierto. Pero es más raro que me colara en tu casa para buscar una venda.

Ha sido mi primer golpe de suerte. En cualquier caso, pienso quedarme a dormir
esta noche. ¡Tendrás que soportarme! Es una molestia toda esa sangre por ahí,
¿no crees? Pero me he dado cuenta de que se hace visible cuando se coagula.
Llevo en la casa tres horas.

—Pero, ¿cómo ha ocurrido? —empezó Kemp con tono desesperado—.
¡Estoy  confundido! Todo este asunto no tiene sentido.

—Pues es bastante razonable —dijo el hombre invisible—. Perfectamente
razonable.

El hombre invisible alcanzó la botella de güisqui. Kemp miró cómo la bata se
la bebía. Un rayo de luz entraba por un roto que había en el hombro derecho, y
formaba un triángulo de luz con las costillas de su costado izquierdo.

—Y ¿qué eran esos disparos? —preguntó—. ¿Cómo empezó todo?
—Empezó porque un tipo, completamente loco, una especie de cómplice

mío, ¡maldita sea!, intentó robarme el dinero. Y es lo que ha hecho.
—¿Es también invisible?
—No.



—¿Y qué más?
—¿Podría comer algo más antes de contártelo todo? Estoy  hambriento y  me

duele todo el cuerpo, y  ¡encima quieres que te cuente mi historia!
Kemp se levantó.
—¿Fuiste tú el que disparó? —preguntó.
—No, no fui yo —dijo el visitante—. Un loco al que nunca había visto

empezó a disparar al azar. Muchos tenían miedo, y  todos me temían. ¡Malditos!
¿Podrías traerme algo más de comer, Kemp?

—Voy  a bajar a ver si encuentro algo más de comer —dijo Kemp—. Pero
me temo que no haya mucho.

Después de comer, y  comió muchísimo, el hombre invisible pidió un puro.
Antes de que Kemp encontrara un cuchillo, el hombre invisible había mordido el
extremo del puro de manera salvaje, y  lanzó una maldición al desprenderse, por
el mordisco, la capa exterior del puro. Era extraño verlo fumar; la boca, la
garganta, la faringe, los orificios de la nariz se hacían visibles con el humo.

—¡Fumar es un placer! —decía mientras chupaba el puro—. ¡Qué suerte he
tenido cay endo en tu casa, Kemp! Tienes que ayudarme. ¡Qué coincidencia
haber dado contigo! Estoy  en un apuro. Creo que me he vuelto loco. ¡Si supieras
en todo lo que he estado pensando! Pero todavía podemos hacer cosas juntos.
Déjame que te cuente…

El hombre invisible se echó un poco más de güisqui con soda. Kemp se
levanto, echó un vistazo alrededor y  trajo un vaso para él de la habitación
contigua.

—Es todo una locura, pero imagino que también puedo echar un trago
contigo.

—No has cambiado mucho en estos doce años, Kemp. ¡Nada! Sigues tan frío
y  metódico… Como te decía, ¡tenemos que trabajar juntos!

—Pero, ¿cómo ocurrió todo? —insistió Kemp—. ¿Cómo te volviste invisible?
—Por el amor de Dios, déjame fumar en paz un rato. Después te lo contaré

todo.
Pero no se lo contó aquella noche. La muñeca del hombre invisible iba de

mal en peor. Le subió la fiebre, estaba exhausto. En ese momento volvió a
recordar la persecución por la colina y  la pelea en la posada. A ratos hablaba de
Marvel, luego se puso a fumar mucho más deprisa y  en su voz se empezó a notar
el enfado. Kemp intentó unirlo todo como pudo.

—Tenía miedo de mí, y o notaba que me temía —repetía una y  otra vez el
hombre invisible—. Quería librarse de mí, siempre le rondaba esa idea. ¡Qué
tonto he sido!

—¡Qué canalla!
—Debí haberlo matado.
—¿De dónde sacaste el dinero? —interrumpió Kemp.



El hombre invisible guardó silencio antes de contestar.
—No te lo puedo contar esta noche —le dijo.
De repente se oyó un gemido. El hombre invisible se inclinó hacia adelante

agarrándose con manos invisibles su cabeza invisible.
—Kemp —dijo—, hace casi tres días que no duermo, quitando un par de

cabezadas de una hora más o menos. Necesito dormir.
—Está bien, quédate en mi habitación, en esta habitación.
—¿Pero cómo voy  a dormir? Si me duermo, se escapará. Aunque, ¡qué más

da!
—¿Es grave esa herida? —preguntó Kemp.
—No, no es nada, sólo un rasguño y  sangre. ¡Oh, Dios! ¡Necesito dormir!
—¿Y por qué no lo haces?
El hombre invisible pareció quedarse mirando a Kemp.
—Porque no quiero dejarme atrapar por ningún hombre —dijo lentamente.
Kemp dio un respingo.
—¡Pero qué tonto soy ! —dijo el hombre invisible dando un golpe en la mesa

—. Te acabo de dar la idea.



Capítulo XVIII.
El hombre invisible duerme

Exhausto y  herido como estaba, el hombre invisible rechazó la palabra que
Kemp le daba, asegurándole que su libertad sería respetada en todo momento.
Examinó las dos ventanas de la habitación, subió las persianas y  abrió las hojas
de las mismas para confirmar, como le había dicho Kemp, que podía escapar
por ellas. Fuera, era una noche tranquila y  la luna nueva se estaba poniendo en la
colina. Después examinó las llaves del dormitorio y  las dos puertas del armario
para convencerse de la seguridad de su libertad. Y, por fin, se quedó satisfecho.
Estuvo un rato de pie, al lado de la chimenea, y  Kemp oyó como un bostezo.

—Siento mucho —empezó el hombre invisible— no poderte contar todo esta
noche, pero estoy  agotado. No cabe duda de lo grotesco del caso. ¡Es algo
horrible! Pero, créeme, Kemp, es posible. Yo mismo he hecho el
descubrimiento. En un principio quise guardar el secreto, pero me he dado cuenta
de que no puedo. Necesito tener un socio. Y tú…, podemos hacer tantas cosas
juntos… Pero mañana. Ahora Kemp, creo que, si no duermo un poco, me
moriré.

Kemp, de pie en el centro de la habitación, se quedó mirando a toda aquella
ropa sin cabeza.

—Imagino que ahora tendré que dejarte —dijo—. Es increíble. Otras tres
cosas más como ésta, que cambien todo lo que yo creía, y  me vuelvo
completamente loco. Pero ¡esto es real! ¿Necesitas algo más de mí?

—Sólo que me des las buenas noches —le dijo Griffin.
—Buenas noches —dijo Kemp, mientras estrechaba una mano invisible.

Después, se dirigió directamente a la puerta y  la bata salió corriendo detrás de él.
—Escúchame bien —le dijo la bata—. No intentes poner ninguna traba y  no

intentes capturarme o, de lo contrario…
Kemp cambió de expresión.
—Creo que te he dado mi palabra —dijo.
Kemp cerró la puerta detrás de él con toda suavidad. Nada más hacerlo,

echaron la llave. Después, mientras la expresión de asombro todavía podía leerse
en el rostro de Kemp, se oyeron unos pasos rápidos, que se dirigieron al armario
y  también echó la llave. Kemp se dio una palmada en la frente: « ¿Estaré



soñando? ¿El mundo se ha vuelto loco o, por el contrario, yo me he vuelto loco?» .
Acto seguido se echó a reír y  puso una mano en la puerta cerrada: « ¡Me han

echado de mi dormitorio por algo completamente absurdo!» , dijo.
Se acercó a la escalera y  miró las puertas cerradas. « ¡Es un hecho!» , dijo,

tocándose con los dedos el cuello dolorido. « Un hecho innegable, pero…» .
Sacudió la cabeza sin esperanza alguna, se dio la vuelta y  bajó las escaleras.

Kemp encendió la lámpara del comedor, sacó un puro y  se puso a andar de
un lado para otro por la habitación, haciendo gestos. De vez en cuando se ponía a
discutir consigo mismo.

« ¡Es invisible!» .
« ¿Hay  algo tan extraño como un animal invisible? En el mar, sí. ¡Hay  miles,

incluso millones! Todas las larvas, todos los seres microscópicos, las medusas.
¡En el mar hay  muchas más cosas invisibles que visibles! Nunca se me había
ocurrido. ¡Y también en las charcas! Todos esos pequeños seres que viven en
ellas, todas las partículas transparentes, que no tienen color. ¿Pero en el aire? ¡Por
supuesto que no!» .

« No puede ser» .
« Pero… después de todo… ¿Por qué no puede ser?» .
« Si un hombre estuviera hecho de vidrio, también sería invisible» .
A partir de ese momento, pasó a especulaciones mucho más profundas. Antes

de que volviera a decir una palabra, la ceniza de tres puros se había extendido por
toda la alfombra. Después, se levantó de su sitio, salió de la habitación y  se dirigió
a la sala de visitas, donde encendió una lámpara de gas. Era una habitación
pequeña, porque el doctor Kemp no recibía visitas y  allí era donde tenía todos los
periódicos del día. El periódico de la mañana estaba tirado y  descuidadamente
abierto. Lo cogió, le dio la vuelta y  empezó a leer el relato sobre el « Extraño
suceso en Iping» , que el marinero de Port Stowe le había contado a Marvel.
Kemp lo leyó rápidamente.

—¡Embozado! —dijo Kemp—. ¡Disfrazado! ¡Ocultándose! Nadie debía
darse cuenta de su desgracia. ¿A qué diablos está jugando?

Soltó el periódico y  sus ojos siguieron buscando otro.
—¡Ah! —dijo y  cogió el St. James Gazette, que estaba intacto, como cuando

llegó—. Ahora nos acercaremos a la verdad —dijo Kemp. Tenía el periódico
abierto y  a dos columnas. El título era: « Un pueblo entero de Sussex se vuelve
loco» .

—¡Cielo santo! —dijo Kemp, mientras leía el increíble artículo sobre los
acontecimientos que habían tenido lugar en Iping la tarde anterior, que ya hemos
descrito en su momento. El artículo del periódico de la mañana se reproducía
íntegro en la página siguiente.

Kemp volvió a leerlo. « Bajó corriendo la calle dando golpes a diestro y
siniestro. Jaffers quedó sin sentido. El señor Huxter, con un dolor impresionante,



todavía no puede describir lo que vio. El vicario completamente humillado. Una
mujer enferma por el miedo que pasó. Ventanas rotas. Pero esta historia debe ser
una completa invención. Demasiado buena para no publicarla» .

Soltó el periódico y  se quedó mirando adelante, sin ver nada realmente.
—¡Tiene que ser una invención!
Volvió a coger el periódico y  lo releyó todo.
—Pero, ¿en ningún momento citan al vagabundo? ¿Por qué demonios iba

persiguiendo a un vagabundo?
Después de hacerse estas preguntas, se dejó caer en su sillón de cirujano.
—No sólo es invisible —se dijo—, ¡también está loco! ¡Es un homicida!
Cuando aparecieron los primeros rayos de luz que se mezclaron con la luz de

la lámpara de gas y  el humo del comedor, Kemp seguía dando vueltas por la
habitación, intentando comprender aquello que todavía le parecía increíble.

Estaba demasiado excitado para poder dormir. Por la mañana, los sirvientes,
todavía presa del sueño, lo encontraron allí y  achacaron su estado a la excesiva
dedicación al estudio. Entonces, les dio instrucciones explícitas de que prepararan
un desay uno para dos personas y  lo llevaran al estudio. Luego les dijo que se
quedaran en la planta baja y  en el primer piso. Todas estas instrucciones les
parecieron raras. Acto seguido, siguió paseándose por la habitación hasta que
llegó el periódico de la mañana. En él se comentaba mucho, pero se decían muy
pocas cosas nuevas del asunto, aparte de la confirmación de los sucesos de la
noche anterior, y  un artículo, muy  mal escrito, sobre un suceso extraordinario
ocurrido en Port Burdock. Era el resumen que Kemp necesitaba sobre lo ocurrido
en el Jolly  Cricketers; ahora ya aparecía el nombre de Marvel. « Me obligó a
estar a su lado durante veinticuatro horas» , testificaba Marvel. Se añadían
también algunos hechos de menor importancia en la historia de Iping, destacando
el corte de los hilos del telégrafo del pueblo. Pero no había nada que arrojase
nueva luz sobre la relación entre el hombre invisible y  el vagabundo, y a que el
señor Marvel no había dicho nada sobre los tres libros ni sobre el dinero que
llevaba encima. La atmósfera de incredulidad se había disipado y  muchos
periodistas y  curiosos se estaban ocupando del tema.

Kemp leyó todo el artículo y  envió después a la muchacha a buscar todos los
periódicos de la mañana que encontrara. Los devoró todos.

—¡Es invisible! —dijo—. Y está pasando de tener rabia a convertirse en un
maniático. ¡Y la cantidad de cosas que puede hacer y  que ha hecho! Y está
arriba, tan libre como el aire. ¿Qué podría hacer yo? Por ejemplo, ¿sería faltar a
mi palabra si…? ¡No, no puedo!

Se dirigió a un desordenado escritorio que había en una esquina de la
habitación y  anotó algo. Rompió lo que había empezado a escribir y  escribió una
nota nueva. Cuando terminó la leyó y  consideró que estaba bien. Después la
metió en un sobre y  lo dirigió al « Coronel Adye, Port Burdock» .



El hombre invisible se despertó, mientras Kemp escribía la nota. Se despertó
de mal humor, y  Kemp, que estaba alerta a cualquier ruido, oyó sus pisadas
arriba y  cómo estas iban de un lado para otro por toda la habitación. Después oyó
cómo se caía al suelo una silla y, más tarde, el lavabo. Kemp, entonces, subió
corriendo las escaleras y  llamó a la puerta.



Capítulo XIX.
Algunos principios fundamentales

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó Kemp, cuando el hombre invisible le
abrió la puerta.

—Nada —fue la respuesta.
—Pero, ¡maldita sea! ¿Y esos golpes?
—Un arrebato —dijo el hombre invisible—. Me olvidé de mi brazo y  me

duele mucho.
—¿Y estás siempre expuesto a que te ocurran esas cosas?
—Sí.
Kemp cruzó la habitación y  recogió los cristales de un vaso roto.
—Se ha publicado todo lo que has hecho —dijo Kemp, de pie, con los

cristales en la mano—. Todo lo que pasó en Iping y  lo de la colina. El mundo y a
conoce la existencia del hombre invisible. Pero nadie sabe que estás aquí.

El hombre invisible empezó a maldecir.
—Se ha publicado tu secreto. Imagino que un secreto es lo que había sido

hasta ahora. No conozco tus planes, pero, desde luego, estoy  ansioso por
ayudarte.

El hombre invisible se sentó en la cama.
—Tomaremos el desayuno arriba —dijo Kemp con calma, y  quedó

encantado al ver cómo su extraño invitado se levantaba de la cama bien
dispuesto. Kemp abrió camino por la estrecha escalera que conducía al mirador.

—Antes de que hagamos nada más —le dijo Kemp—, me tienes que explicar
con detalle el hecho de tu invisibilidad.

Se había sentado, después de echar un vistazo, nervioso, por la ventana, con la
intención de mantener una larga conversación. Pero las dudas sobre la buena
marcha de todo aquel asunto volvieron a desvanecerse, cuando se fijó en el sitio
donde estaba Griffin: una bata sin manos y  sin cabeza, que, con una servilleta que
se sostenía milagrosamente en el aire, se limpiaba unos labios invisibles.

—Es bastante simple y  creíble —dijo Griffin, dejando a un lado la servilleta
y  dejando caer la cabeza invisible sobre una mano invisible también.

—Sin duda, sobre todo para ti, pero… —dijo Kemp, riéndose.
—Sí, claro; al principio, me pareció algo maravilloso. Pero ahora… ¡Dios



mío! ¡Todavía podemos hacer grandes cosas! Empecé con estas cosas, cuando
estuve en Chesilstowe.

—¿Cuando estuviste en Chesilstowe?
—Me fui allí tras dejar Londres. ¿Sabes que dejé medicina para dedicarme a

la física, no? Bien, eso fue lo que hice. La luz. La luz me fascinaba.
—Ya.
—¡La densidad óptica! Es un tema plagado de enigmas. Un tema cuyas

soluciones se te escapan de las manos. Pero, como tenía veintidós años y  estaba
lleno de entusiasmo, me dije: a esto dedicaré mi vida. Merece la pena. Ya sabes
lo locos que estamos a los veintidós años.

—Lo éramos entonces y  lo somos ahora —dijo Kemp—. ¡Como si saber un
poco más fuera una satisfacción para el hombre!

—Me puse a trabajar como un negro. No llevaba ni seis meses trabajando y
pensando sobre el tema, cuando descubrí algo sobre una de las ramas de mi
investigación. ¡Me quedé deslumbrado! Descubrí un principio fundamental sobre
pigmentación y  refracción, una fórmula, una expresión geométrica que incluía
cuatro dimensiones. Los locos, los hombres vulgares, incluso algunos
matemáticos vulgares, no saben nada de lo que algunas expresiones generales
pueden llegar a significar para un estudiante de física molecular. En los libros,
ésos que el vagabundo ha escondido, hay  escritas maravillas, milagros. Pero esto
no era un método, sino una idea que conduciría a un método, a través del cual
sería posible, sin cambiar ninguna propiedad de la materia, excepto, a veces, los
colores, disminuir el índice de refracción de una sustancia, sólida o líquida, hasta
que fuese igual al del aire, todo esto, en lo que concierne a propósitos prácticos.

—¡Eso es muy  raro! —dijo Kemp—. Todavía no lo tengo muy  claro.
Entiendo que de esa manera se puede echar a perder una piedra preciosa, pero
tanto como llegar a conseguir la invisibilidad de las personas…

—Precisamente —dijo Griffin—. Recapacita. La visibilidad depende de la
acción que los cuerpos visibles ejercen sobre la luz. Déjame que te exponga los
hechos como si no los conocieras. Así me comprenderás mejor. Sabes que un
cuerpo absorbe la luz, o la refleja, o la refracta, o hace las dos cosas al mismo
tiempo. Pero, si ese cuerpo ni la refleja, ni la refracta, ni absorbe la luz, no puede
ser visible. Imagínate, por ejemplo, una caja roja y  opaca; tú la ves roja, porque
el color absorbe parte de la luz y  refleja todo el resto, toda la parte de la luz que
es de color rojo, y  eso es lo que tú ves. Si no absorbe ninguna porción de luz, pero
la refleja toda, verás entonces una caja blanca brillante. ¡Una caja de plata! Una
caja de diamantes no absorbería mucha luz ni tampoco reflejaría demasiado en
la superficie general, sólo en determinados puntos, donde la superficie fuera
favorable, se reflejaría y  refractaría, de manera que tú tendrías ante ti una caja
llena de reflejos y  transparencias brillantes, una especie de esqueleto de la luz.
Una caja de cristal no sería tan brillante ni podría verse con tanta nitidez como



una caja de diamantes, porque habría menos refracción y  menos reflexión. ¿Lo
entiendes? Desde algunos puntos determinados tú podrías ver a través de ella con
toda claridad. Algunos cristales son más visibles que otros. Una caja de cristal de
roca siempre es más brillante que una caja de cristal normal, del que se usa para
las ventanas. Una caja de cristal común muy  fino sería difícil de ver, si hay  poca
luz, porque absorbería muy  poca luz y, por tanto, no habría apenas refracción o
reflexión. Si metes una lámina de cristal común blanco en agua o, lo que es
mejor, en un líquido más denso que el agua, desaparece casi por completo,
porque no hay  apenas refracción o reflexión en la luz que pasa del agua al cristal;
a veces, incluso, es nula. Es casi tan imposible de ver como un chorro de gas de
hulla o de hidrógeno en el aire. ¡Y, precisamente, por esa misma razón…!

—Claro —dijo Kemp—, eso lo sabe todo el mundo.
—Existe otro hecho que también sabrás. Si se rompe una lámina de cristal y

se convierte en polvo, se hace mucho más visible en el aire; se convierte en un
polvo blanco opaco. Esto es así, porque, al ser polvo, se multiplican las superficies
en las que tiene lugar la refracción y  la reflexión. En la lámina de cristal hay
solamente dos superficies; sin embargo, en el polvo, la luz se refracta o se refleja
en la superficie de cada grano que atraviesa. Pero, si ese polvillo blanco se
introduce en el agua, desaparece al instante. El polvo de cristal y  el agua tienen,
más o menos, el mismo índice de refracción, la luz sufre muy  poca refracción o
reflexión al pasar de uno a otro elemento. El cristal se hace invisible, si lo
introduces en un líquido o en algo que tenga, más o menos, el mismo índice de
refracción; algo que sea transparente se hace invisible, si se lo introduce en un
medio que tenga un índice de refracción similar al suy o. Y, si te paras a pensarlo
un momento, verías que el polvo de cristal también se puede hacer invisible, si su
índice de refracción pudiera hacerse igual al del aire; en ese caso, tampoco
habría refracción o reflexión al pasar de un medio a otro.

—Sí, sí, claro —dijo Kemp—, pero ¡un hombre no está hecho de polvo de
cristal!

—No —contestó Griffin—, ¡porque es todavía más transparente!
—¡Tonterías!
—¿Y eso lo dice un médico? ¡Qué pronto nos olvidamos de todo! ¿En tan sólo

diez años has olvidado todo lo que aprendiste sobre física? Piensa en todas las
cosas que son transparentes y  que no lo parecen. El papel, por ejemplo, está
hecho a base de fibras transparentes, y  es blanco y  opaco por la misma razón
que lo es el polvo de cristal. Mételo en aceite, llena los intersticios que hay  entre
cada partícula con aceite, para que sólo hay a refracción y  reflexión en la
superficie, y  éste se volverá igual de transparente que el cristal. Y no solamente
el papel, también la fibra de algodón, la fibra de hilo, la de lana, la de madera y
la de los huesos, Kemp, y  la de la carne, Kemp, y  la del cabello, Kemp, y  las de
las uñas y  los nervios, Kemp, todo lo que constituy e el hombre, excepto el color



rojo de su sangre y  el pigmento oscuro del cabello, está hecho de materia
transparente e incolora. Es muy  poco lo que permite que nos podamos ver los
unos a los otros. En su may or parte, las fibras de cualquier ser vivo no son más
opacas que el agua.

—¡Dios mío! —gritó Kemp—. ¡Claro que sí, desde luego! ¡Y y o esta noche
no podía pensar más que en larvas y  en medusas!

—¡Estás empezando a comprender! Yo había estado pensando en todo esto un
año antes de dejar Londres, hace seis años. Pero no se lo dije a nadie. Tuve que
realizar mi trabajo en condiciones pésimas. Oliver, mi profesor de Universidad,
era un científico sin escrúpulos, un periodista por instinto, un ladrón de ideas.
¡Siempre estaba fisgoneando! Ya conoces lo picaresco del mundo de los
científicos. Simplemente decidí no publicarlo, para no dejar que compartiera mi
honor. Seguí trabajando y  cada vez estaba más cerca de conseguir que mi
fórmula sobre aquel experimento fuese una realidad. No se lo dije a nadie,
porque quería que mis investigaciones causasen un gran efecto, una vez que se
conocieran, y, de esta forma, hacerme famoso de golpe. Me dediqué al
problema de los pigmentos, porque quería llenar algunas lagunas. Y, de repente,
por casualidad, hice un descubrimiento en fisiología.

—¿Y?
—El color rojo de la sangre se puede convertir en blanco, es decir, incoloro,

¡sin que ésta pierda ninguna de sus funciones!
Kemp, asombrado, lanzó un grito de incredulidad. El hombre invisible se

levantó y  empezó a dar vueltas por el estudio.
—Haces bien asombrándote. Recuerdo aquella noche. Era muy  tarde.

Durante el día me molestaba aquella panda de estudiantes imbéciles, y, a veces,
me quedaba trabajando hasta el amanecer. La idea se me ocurrió de repente y
con toda claridad. Estaba solo, en la paz del laboratorio, y  con las luces, que
brillaban en silencio. ¡Se puede hacer que un animal, una materia, sea
transparente! « ¡Puede ser invisible!» , me dije, dándome cuenta, rápidamente,
de lo que significaba ser un albino y  poseer esos conocimientos. La idea era muy
tentadora. Dejé lo que estaba haciendo y  me acerqué a la ventana para mirar las
estrellas. « ¡Puedo ser invisible!» , me repetí a mí mismo. Hacer eso significaba
ir más allá de la magia. Entonces me imaginé, sin ninguna duda, claramente, lo
que la invisibilidad podría significar para el hombre: el misterio, el poder, la
libertad. En aquel momento, no vi ninguna desventaja. ¡Tan sólo había que
pensar! Y yo, que no era más que un pobre profesor que enseñaba a unos locos
en un colegio de provincias, podría, de pronto, convertirme en… eso. Y ahora te
pregunto, Kemp, si tú o cualquiera no se habría lanzado a desarrollar aquella
investigación. Trabajé durante tres años y  cada dificultad con la que tropezaba
traía consigo, como mínimo, otra. ¡Y había tantísimos detalles! Y debo añadir
cómo me exasperaba mi profesor, un profesor de provincias, que siempre estaba



fisgoneando. « ¿Cuándo va a publicar su trabajo?» , era la pregunta continua. ¡Y
los estudiantes, y  los medios tan escasos! Durante tres años trabajé en esas
circunstancias… Y después de tres años de trabajar en secreto y  con
desesperación, comprendí que era imposible terminar mis investigaciones…
Imposible.

—¿Por qué? —preguntó Kemp.
—Por el dinero —dijo el hombre invisible, mirando de nuevo por la ventana.

De pronto, se volvió—. Robé a mi padre. Pero el dinero no era suyo y  se pegó un
tiro.



Capítulo XX.
En la casa de Great Portland Street

Durante un momento Kemp se quedó sentado en silencio, mirando a la figura sin
cabeza, de espaldas a la ventana. Después, habiéndosele pasado algo por la
cabeza, se levantó, agarró al hombre invisible por un brazo y  lo apartó de la
ventana.

—Estás cansado —le dijo—. Mientras yo sigo sentado, tú no paras de dar
vueltas por la habitación. Siéntate en mi sitio.

Él se colocó entre Griffin y  la ventana más cercana.
Griffin se quedó un rato en silencio y, luego, de repente, siguió contando su

historia:
—Cuando ocurrió esto, yo ya había dejado mi casa de Chesilstowe. Esto fue

el pasado diciembre. Alquilé una habitación en Londres; una habitación muy
grande y  sin amueblar en una casa de huéspedes, en un barrio pobre cerca de
Great Portland Street. Llené la habitación con los aparatos que compré con el
dinero de mi padre; mi investigación se iba desarrollando con regularidad, con
éxito, incluso acercándose a su fin. Yo me sentía como el hombre que acaba de
salir del bosque en el que estaba perdido y  que, de repente, se encuentra con que
ha ocurrido una tragedia.

» Fui a enterrar a mi padre. Mi mente se centraba en mis investigaciones, y
no moví un solo dedo para salvar su reputación. Recuerdo el funeral, un coche
fúnebre barato, una ceremonia muy  corta, aquella ladera azotada por el viento y
la escarcha y  a un viejo compañero suyo, que leyó las oraciones por su alma: un
viejo encorvado, vestido de negro, que lloraba. Recuerdo mi vuelta a la casa
vacía, atravesando lo que antes había sido un pueblo y  estaba ahora lleno de
construcciones a medio hacer, convertido en una horrible ciudad. Todas las calles
desembocaban en campos profanados, con montones de escombros y  con una
tupida maleza húmeda. Me recuerdo a mí mismo como una figura negra y
lúgubre, caminando por la acera brillante y  resbaladiza; y  aquella extraña
sensación de despego que sentí por la poca respetabilidad y  el mercantilismo
sórdido de aquel lugar.

» No sentí pena por mi padre. Me pareció que había sido la víctima de su
sentimentalismo alocado. La hipocresía social requería mi presencia en el



funeral, pero, en realidad, no era asunto mío. Pero, mientras recorría High Street,
toda mi vida anterior volvió a mí por un instante, al encontrarme con una chica a
la que había conocido diez años antes. Nuestras miradas se cruzaron. Algo me
obligó a volverme y  hablarle. Era una persona bastante mediocre.

» Aquella visita a esos viejos lugares fue como un sueño. Entonces no me di
cuenta de que estaba solo, de que me había alejado del mundo para sumergirme
en la desolación. Advertí mi falta de compasión, pero lo achaqué a la estupidez
de las cosas, en general.

» Al volver a mi habitación, volví también a la realidad. Allí estaban todas las
cosas que conocía y  a las que amaba. Allí estaban mis aparatos y  mis
experimentos preparados y  esperándome. No me quedaba nada más que una
dificultad: la planificación de los últimos detalles. Tarde o temprano acabaré
explicándote todos aquellos complicados procesos, Kemp. No tenemos por qué
tocar ese tema ahora. La mayoría de éstos, excepto algunas lagunas que ahora
recuerdo, están escritos en clave en los libros que ha escondido el vagabundo.
Tenemos que atraparlo. Tenemos que recuperar los libros.

» Pero la fase principal era la de colocar el objeto transparente, cuyo índice
de refracción había que rebajar, entre dos centros que radiasen una especie de
radiación etérea, algo que te explicaré con may or profundidad en otro momento.
No, no eran vibraciones del tipo Röntgen[5]. No creo que las vibraciones a las
que me refiero se hayan descrito nunca, aunque son bastante claras. Necesitaba
dos dinamos pequeñas, que haría funcionar con un simple motor de gas.

» Hice mi primer experimento con un trozo de lana blanca. Fue una de las
cosas más extrañas que he visto, el parpadeo de aquellos rayos suaves y  blancos
y  después ver cómo se desvanecía su silueta como una columna de humo.
Apenas podía creer que lo había conseguido. Cogí con la mano aquel vacío y  allí
me encontré el trozo tan sólido como siempre. Quise hacerlo más difícil y  lo tiré
al suelo. Pues bien, tuve problemas para volver a encontrarlo.

» Entonces tuve una curiosa experiencia. Oí maullar detrás de mí y, al
volverme, vi una gata blanca, flaca y  muy  sucia, que estaba en el alféizar de la
ventana. Entonces se me ocurrió una idea. « Lo tengo todo preparado» , me dije
acercándome a la ventana. La abrí y  llamé a la gata con mimo. Ella se acercó
ronroneando. El pobre animal estaba hambriento, y  le di un poco de leche.
Después se dedicó a oler por toda la habitación, evidentemente con la idea de
establecerse allí. El trozo de lana invisible pareció asustarle un poco. ¡Tenías que
haberla visto con el lomo completamente enarcado! La coloqué encima de la
almohada de la cama y  le di mantequilla para que se lavara por dentro.

—¿Y la utilizaste en tu experimento?
—Claro. ¡Pero no creas que es una broma drogar a un gato! El proceso falló.
—¿Falló?
—Sí, falló por una doble causa. Una, por las garras, y, la otra, ese pigmento,



¿cómo se llama?, que está detrás del ojo de un gato. ¿Te acuerdas tú?
—El tapetum[6].
—Eso es, el tapetum. No pude conseguir que desapareciera. Después de

suministrarle una pócima decolorante para la sangre y  hacer otros preparativos,
le di opio y  la coloqué, junto con la almohada sobre la que dormía, en el aparato.
Y, después de obtener que el resto del cuerpo desapareciera, no lo conseguí con
los ojos.

—¡Qué extraño!
—No puedo explicármelo. La gata estaba, desde luego, vendada y  atada; la

tenía inmovilizada. Pero se despertó cuando todavía estaba atontada, y  empezó a
maullar lastimosamente. En ese momento alguien se acercó y  llamó a la puerta.
Era una vieja que vivía en el piso de abajo y  que sospechaba que y o hacía
vivisecciones; una vieja alcohólica, que lo único que poseía en este mundo era un
gato. Cogí un poco de cloroformo y  se lo di a oler a la gata; después, abrí la
puerta. « ¿Ha oído maullar a un gato?» , me preguntó. « ¿Está aquí mi gata?» .
« No, señora, aquí no está» , le respondí con toda amabilidad. Pero ella se quedó
con la duda e intentó echar un vistazo por la habitación. Le debió parecer un tanto
insólito: las paredes desnudas, las ventanas sin cortinas, una cama con ruedas, con
el motor de gas en marcha, los dos puntos resplandecientes y, por último, el
intenso olor a cloroformo en el aire. Al final se debió dar por satisfecha y  se
marchó.

—¿Cuánto tiempo duró el proceso? —preguntó Kemp.
—El del gato unas tres o cuatro horas. Los huesos, los tendones y  la grasa

fueron los últimos en desaparecer, y  también la punta de los pelos de color. Y,
como te dije, la parte trasera del ojo, aunque de materia irisada, no terminó de
desaparecer del todo. Ya había anochecido fuera mucho antes de que terminara
el proceso, y, al final, no se veían más que los ojos oscuros y  las garras. Paré el
motor de gas, toqué al gato, que estaba todavía inconsciente, y  lo desaté.
Después, notándome cansado, lo dejé durmiendo en la almohada invisible y  me
fui a la cama. No podía quedarme dormido. Estaba tumbado, despierto, pensando
una y  otra vez en el experimento, o soñaba que todas las cosas a mi alrededor
iban desapareciendo, hasta que todo, incluso el suelo, desaparecía,
sumergiéndome en una horrible pesadilla. A eso de las dos, el gato empezó a
maullar por la habitación. Intenté hacerlo callar con palabras, y, después, decidí
soltarlo. Recuerdo el sobresalto que experimenté, cuando, al encender la luz, sólo
vi unos ojos verdes y  redondos y  nada a su alrededor. Le habría dado un poco de
leche, pero ya no me quedaba más. No se estaba quieta, se sentó en el suelo y  se
puso a maullar al lado de la puerta. Intenté cogerla con la idea de sacarla por la
ventana, pero no se dejaba atrapar. Seguía maullando por la habitación. Luego le
abrí la ventana, haciéndole señales para que se fuera. Al final creo que lo hizo.
Nunca más la volví a ver. Después, Dios sabe cómo, me puse a pensar otra vez



en el funeral de mi padre, en aquella ladera deprimente y  azotada por el viento,
hasta que amaneció. Por la mañana, como no podía dormir, cerré la puerta de
mi habitación detrás de mí y  salí a pasear por aquellas calles.

—¿Quieres decir que hay  un gato invisible deambulando por ahí? —dijo
Kemp.

—Si no lo han matado —contestó el hombre invisible.
—Claro, ¿por qué no? —dijo Kemp—. Perdona, no quería interrumpirte.
—Probablemente lo hay an matado —dijo el hombre invisible—. Sé que

cuatro días más tarde aún estaba vivo, estaba en una verja de Great Tichtfield
Street, porque vi a un numeroso grupo de gente, alrededor de aquel lugar,
intentando adivinar de dónde provenían unos maullidos que estaban escuchando.

Se quedó en silencio durante un buen rato, y, de pronto, continuó con la
historia.

—Recuerdo la última mañana antes de mi metamorfosis. Debí subir por
Portland Street. Recuerdo los carteles de Albany  Street, y  los soldados que salían
a caballo; y, al final, me vi sentado al sol en lo alto de Primrose Hill, sintiéndome
enfermo y  extraño. Era un día soleado de enero, uno de esos días soleados y
helados que precedieron a la nieve este año. Mi mente agotada intentó hacerse
una idea de la situación y  establecer un plan de acción. Me sorprendí al darme
cuenta, ahora que tenía la meta al alcance de la mano, de lo poco convincente
que parecía mi intento. La verdad es que estaba agotado. El intenso cansancio,
después de cuatro años de trabajo seguido, me había incapacitado para tener
cualquier sentimiento. Me sentía apático, e intenté, en vano, recobrar aquel
entusiasmo de mis primeras investigaciones, la pasión por el descubrimiento, que
me había permitido, incluso, superar la muerte de mi padre. Nada parecía tener
importancia para mí. En cualquier caso, vi claramente que aquello era un estado
de ánimo pasajero, por el trabajo excesivo y  por la necesidad que tenía de
dormir; veía posible recuperar todas mis fuerzas y a fuera con drogas o con
cualquier otro medio. Lo único que veía claro en mi mente era que tenía que
terminar aquello. Todavía me ronda la obsesión. Aquello tenía que acabarlo
pronto, porque me estaba quedando sin dinero. Mientras estaba en la colina, miré
a mi alrededor; había niños jugando y  niñas que los miraban. Me puse a pensar,
entonces, en las increíbles ventajas que podría tener un hombre invisible en este
mundo. Después de un rato, volví a casa, comí algo y  me tomé una dosis bastante
fuerte de estricnina; me metí en la cama, que estaba sin hacer, vestido como
estaba. La estricnina es un tónico perfecto, Kemp, para acabar con la debilidad
del hombre.

—Pero es diabólica —dijo Kemp—. Es la fuerza bruta en una botella.
—Me desperté con un vigor enorme y  bastante irritable, ¿sabes?
—Sí, ya conozco esa faceta.
—Y, nada más despertarme, alguien estaba llamando a la puerta. Era mi



casero, un viejo judío polaco que llevaba puesto un abrigo largo y  gris y  unas
zapatillas llenas de grasa; venía con aire amenazador y  haciéndome preguntas.
Estaba convencido de que yo había estado torturando a un gato aquella noche (la
vieja no había perdido el tiempo). Insistía en que quería saberlo todo. Las ley es
del país contra la vivisección son muy  severas, y  podía ponerme una denuncia.
Yo negué la existencia del gato. Después dijo que las vibraciones del motor de
gas se sentían en todo el edificio. Esto, desde luego, era verdad. Se coló en la
habitación y  empezó a fisgonearlo todo, mirando por encima de sus gafas de
plata alemana; en ese momento me invadió cierto temor de que pudiese
averiguar algo sobre mi secreto. Intenté quedarme entre él y  el aparato de
concentración que y o mismo había preparado, y  esto no hizo más que aumentar
su curiosidad. ¿Qué estaba tramando? ¿Por qué estaba siempre solo y  me
mostraba esquivo? ¿Era legal lo que hacía? ¿Era peligroso? Yo pagaba la renta
normal. La suy a había sido siempre una casa muy  respetable, en un barrio de
bastante mala reputación, pensé yo. A mí, de pronto, se me acabó la paciencia.
Le dije que saliera de la habitación. Él empezó a protestar y  chapurrear,
explicándome que tenía derecho a entrar. Al oírle, lo agarré por el cuello; sentí
que algo se desgarraba y  lo eché al pasillo. Di un portazo, cerré la puerta con
llave y  me senté. Estaba temblando. Una vez fuera, el viejo empezó a armar
escándalo. Yo me despreocupé, y, al cabo de un rato, se había marchado. Este
hecho me llevaba a tomar una rápida decisión. Yo no sabía qué iba a hacer aquel
viejo, ni siquiera a qué tenía derecho. Cambiarme a otra habitación sólo habría
significado retrasar mis experimentos; además, sólo disponía de veinte libras, en
su mayoría en el banco, y  no podía permitirme aquel lujo de la mudanza. ¡Tenía
que desaparecer! No podía hacer otra cosa. Después de lo ocurrido vendrían las
preguntas y  entrarían a registrar mi habitación. Sólo pensando en la posibilidad de
que mi investigación pudiera interrumpirse en su punto culminante, me entró una
especie de furia y  me puse manos a la obra. Cogí mis tres libros de notas y  mi
libreta de cheques —el vagabundo lo tiene todo ahora— y  me dirigí a la oficina
de correos más cercana para que lo mandaran todo a una casa de recogida de
paquetes en Great Portland Street. Intenté salir sin hacer ruido. Al volver, vi
cómo el casero subía lentamente las escaleras. Supongo que habría oído la puerta
al cerrarse. Te habrías reído mucho, si le hubieras visto cómo se echó a un lado
en el descansillo de la escalera, cuando se dio cuenta de que y o subía corriendo
detrás de él. Me miró cuando pasé por su lado y  y o di tal portazo, que tembló
toda la casa. Después oí cómo arrastraba los pies hasta el piso donde y o estaba,
dudaba un momento y  optaba por seguir bajando. A partir de entonces, me puse
a hacer todos los preparativos. Lo hice todo aquella tarde y  aquella noche.
Cuando todavía me encontraba bajo la influencia, empalagosa y  soporífera, de
las drogas que decoloraban la sangre, llamaron a la puerta con insistencia.
Dejaron de llamar, y  unos pasos se fueron para luego volver y  empezar a llamar



de nuevo. Intentaron, más tarde, meter algo por debajo de la puerta… un papel
azul. En ese momento, rabioso, me levanté y  abrí la puerta de par en par « ¿Qué
quiere ahora?» , pregunté. Era mi casero, que traía una orden de desahucio o algo
por el estilo. Al darme el papel, creo que debió ver algo raro en mis manos y,
levantando los ojos, se me quedó mirando. Se quedó boquiabierto y  dio un grito.
A continuación soltó la vela y  el papel y  salió corriendo a oscuras, por el oscuro
pasillo, escaleras abajo. Cerré la puerta, eché la llave y  me acerqué al espejo.
Entonces comprendí su miedo. Mi cara estaba blanca, blanca como el mármol.
Fue todo horrible. Yo no esperaba aquel dolor tan fuerte. Fue una noche de
atormentada angustia, de dolores y  mareos. Apreté los dientes, a pesar de que mi
piel estaba ardiendo. Todo el cuerpo me ardía. Y me quedé allí tumbado, como
muerto. Ahora comprendo por qué el gato se puso a maullar de aquella manera
hasta que le administré cloroformo. Por suerte, vivía solo y  no tenía a nadie que
me atendiera en la habitación. Hubo veces en que sollozaba y  me quejaba. Otras,
hablaba solo. Pero resistí. Perdí el conocimiento y  me desperté, sin fuerzas, en la
oscuridad. Los dolores habían cesado. Pensé que me estaba muriendo, pero no
me importaba. Nunca olvidaré aquel amanecer, y  el extraño horror que sentí, al
ver que mis manos se habían vuelto de cristal, un cristal como manchado, y  al
ver cómo cada vez eran más claras y  delgadas, a medida que el día avanzaba,
hasta que al final logré ver el desorden en que estaba mi cuarto a través de ellas.
Lo veía a pesar de que cerraba mis párpados, ya transparentes. Mis miembros se
tornaron de cristal, los huesos y  las arterias desaparecieron, y  los nervios,
pequeños y  blancos, también desaparecieron, aunque fueron los últimos en
hacerlo. Apreté los dientes y  seguí así hasta el final. Cuando todo terminó, sólo
quedaban las puntas de las uñas, blanquecinas, y  la mancha marrón de algún
ácido en mis dedos. Traté de ponerme de pie. Al principio era incapaz de
hacerlo, me sentía como un niño de pañales, caminando con unas piernas que no
podía ver. Estaba muy  débil y  tenía hambre. Me acerqué al espejo y  me miré sin
verme, sólo quedaba un poco de pigmento detrás de la retina de mis ojos, pero
era mucho más tenue que la niebla. Puse las manos en la mesa y  tuve que tocar
el espejo con la frente. Con una fuerza de voluntad enorme, me arrastré hasta los
aparatos y  completé el proceso. Dormí durante el resto de la mañana,
tapándome los ojos con las sábanas, para no ver la luz; al mediodía, me desperté,
al oír que alguien llamaba a la puerta. Había recuperado todas mis fuerzas. Me
senté en la cama y  creí oír unos susurros. Me levanté y, haciendo el menor ruido
posible, empecé a desmantelar el aparato y  a dejar sus distintas partes por toda la
habitación, para no dar lugar a sospechas. En ese momento, se volvieron a
escuchar los golpes en la puerta y  unas voces, primero la de mi casero y, luego,
otras dos. Para ganar tiempo, les contesté. Recogí el trozo de lana invisible y  la
almohada y  abrí la ventana para tirarlos. Cuando estaba abriéndola, dieron un
tremendo golpe en la puerta. Alguien se había lanzado contra ella con la idea de



romper la cerradura, pero los cerrojos, que yo había colocado con anterioridad,
impidieron que se viniera abajo. Aquello me puso furioso. Empecé a temblar y  a
actuar con la máxima rapidez. Recogí un poco de papel y  algo de paja, y  lo puse
todo junto en medio de la habitación. Abrí el gas en el momento en que grandes
golpes hacían retumbar la puerta. Yo no encontraba las cerillas y  empecé a dar
puñetazos a la pared, lleno de rabia. Volví a abrir las llaves del gas, salté por la
ventana y  me escondí en la cisterna del agua, a salvo e invisible y  temblando de
rabia, para ver qué iba a ocurrir. Rompieron un panel de la puerta y, acto seguido,
corrieron los cerrojos y  se quedaron allí de pie, con la puerta abierta. Era el
casero, acompañado de sus dos hijastros, dos hombres jóvenes y  robustos, de
unos veintitrés o veinticuatro años. Detrás de ellos se encontraba la vieja de
abajo. Puedes imaginarte sus caras de asombro, al ver que la habitación estaba
vacía. Uno de los jóvenes corrió hacia la ventana, la abrió y  se asomó por ella.
Sus ojos y  su cara barbuda y  de labios gruesos estaban a un palmo de mi cara.
Estuve a punto de darle un golpe, pero me contuve a tiempo. Él estaba mirando a
través de mí, y  también lo hicieron los demás, cuando se acercaron a donde él
estaba. El viejo se separó de ellos y  echó un vistazo debajo de la cama y,
después, todos se abalanzaron sobre el armario. Estuvieron discutiendo un rato en
y iddisk[7] y  cockney [8]. Terminaron diciendo que y o no les había contestado,
que se lo habían imaginado todo. Mi rabia se tornó, entonces, en regocijo,
mientras estaba sentado en la ventana, mirando a aquellas cuatro personas,
cuatro, porque la vieja había entrado en la habitación buscando a su gata, que
intentaban comprender mi comportamiento. El viejo, por lo que pude
comprender de aquella jerga suya, estaba de acuerdo con la anciana en que y o
practicaba vivisecciones. Los hijastros, por el contrario, explicaban y  decían, en
un inglés desvirtuado, que yo era electricista, y  basaban su postura en aquellos
dinamos y  radiadores. Estaban todos nerviosos, temiendo que y o regresara,
aunque, como comprobé más tarde, habían corrido los cerrojos de la puerta de
abajo. La vieja se dedicó a fisgonear dentro del armario y  debajo de la cama,
mientras uno de los jóvenes miraba chimenea arriba. Uno de los inquilinos, un
vendedor ambulante que había alquilado la habitación de enfrente, junto con un
carnicero, apareció en el rellano; lo llamaron y  empezaron a explicarle todo lo
ocurrido con frases incoherentes. Entonces, al ver los radiadores, se me ocurrió
que, si caían en manos de una persona con conocimiento del tema, podría llegar
a delatarme; aproveché esa oportunidad para entrar en la habitación y  lanzar la
dinamo contra el aparato sobre el que descansaba ésta y, así, romperlos los dos a
la vez. Cuando aquellas personas estaban tratando de explicarse este último
hecho, me deslicé fuera de la habitación y  bajé las escaleras con mucho
cuidado. Me metí en una de las salas de estar y  esperé a que bajasen,
comentando y  discutiendo los acontecimientos y, todos, un poco decepcionados al
no haber encontrado ninguna « cosa terrible» . Estaban un poco perplejos, pues



no sabían en qué situación se encontraban respecto a mí. Después, volví a subir a
mi habitación con una caja de cerillas, prendí fuego al montón de papeles y  puse
las sillas y  la cama encima, dejando que el gas se encargara del resto con un
tubo de caucho. Eché un último vistazo a la habitación y  me marché.

—¿Prendiste fuego a la casa? —exclamó Kemp.
—Sí, sí, la incendié. Era la única manera de borrar mis huellas, y, además,

estoy  seguro de que estaba asegurada. Después, descorrí los cerrojos de la puerta
de abajo y  salí a la calle. Era invisible y  me estaba empezando a dar cuenta de
las extraordinarias ventajas que me ofrecía serlo. Empezaban a rondarme por la
cabeza todas las cosas maravillosas que podía realizar con absoluta impunidad.



Capítulo XXI.
En Oxford Street

—Cuando bajé las escaleras por primera vez, tuve grandes dificultades,
porque no podía verme los pies; tropecé dos veces y  notaba cierta torpeza al
agarrarme a la barandilla. Sin embargo, pude caminar mejor evitando mirar
hacia abajo. Estaba completamente exaltado, como el hombre que ve y  que
camina sin hacer ningún ruido, en una ciudad de ciegos. Me entraron ganas de
bromear, de asustar a la gente, de darle una palmada en la espalda a algún tipo,
de tirarle el sombrero a alguien, de aprovecharme de mi extraordinaria ventaja.

» Apenas acababa de salir a Great Portland Street (mi antigua casa estaba
cerca de una tienda de telas), cuando recibí un golpe muy  fuerte en la espalda; al
volverme, vi a un hombre con una cesta con sifones, que miraba con asombro su
carga. Aunque el golpe me hizo daño, no pude aguantar una carcajada, al ver la
expresión de su rostro. « Lleva el diablo en la cesta» , le dije, y  se la arrebaté de
las manos.

» Él la soltó sin oponer resistencia, y  y o alcé aquel peso en el aire. Pero, en la
puerta de una taberna había un cochero y  el idiota quiso coger la cesta y, para
esto, me dio un manotazo en una oreja. Dejé la carga en el suelo y  le di un
puñetazo, y, me di cuenta de lo que había organizado cuando empecé a oír gritos
y  noté que me pisaban, y  vi gente que salía de las tiendas y  se dirigían hacia
donde y o estaba, y  vehículos que se paraban allí. Maldije mi locura, me apreté
contra una ventana y  me preparé para escapar de aquella confusión. En un
momento, vi cómo me rodeaba la gente, que, inevitablemente, me descubriría.
Di un empujón al hijo del carnicero que, por fortuna, no se volvió para ver el
vacío con el que se habría encontrado y  me escondí detrás del vehículo del
cochero.

» No sé cómo acabó aquel lío. Crucé la calle, aprovechando que, en ese
momento, no pasaba nadie y, sin tener en cuenta la dirección, por el miedo a que
me descubrieran por el incidente, me metí entre la multitud que suele haber a
esas horas en Oxford Street. Intenté confundirme entre la multitud, pero había
demasiada gente y  enseguida empezaron a tropezar con mis talones.

» Entonces me bajé a la calzada, pero era demasiado dura y  me hacían daño
los pies; un cabriolé, que venía a poca velocidad, me clavó el varal en un



hombro, recordándome la serie de contusiones que había sufrido. Me aparté de
su camino, evité chocar contra un cochecito de niño con un movimiento rápido y
me encontré justo detrás del cabriolé. En ese momento me vi salvado, pues,
como el carruaje iba lentamente, me puse detrás, temblando de miedo y
asombrado de ver cómo habían dado la vuelta las cosas.

» No sólo temblaba de miedo, sino que tiritaba de frío. Era un hermoso día de
enero y  yo andaba por ahí desnudo, pisando la capa de barro que cubría la
calzada, que estaba completamente helada. Ahora me parece una locura, pero
no se me había ocurrido que, invisible o no, estaba expuesto a las inclemencias
del tiempo y  a todas sus consecuencias.

» De pronto se me ocurrió una brillante idea. Di la vuelta al coche y  me metí
dentro. De esta manera, tiritando, asustado y  estornudando (esto último era un
síntoma claro de resfriado), me llevaron por Oxford Street hasta pasar Tottenham
Court Road. Mi estado de ánimo era bien distinto a aquel con el que había salido
diez minutos antes, como puedes imaginarte. Y, además, ¡aquella invisibilidad!
En lo único que pensaba era en cómo iba a salir del lío en el que me había
metido.

» Circulábamos lentamente hasta llegar cerca de la librería Mudie, en donde
una mujer, que salía con cinco o seis libros con una etiqueta amarilla, hizo señas
al carruaje para que se detuviera; yo salté justo a tiempo para no chocarme con
ella, esquivando un vagón de un tranvía, que pasó rozándome. Me dirigí hacia
Bloomsbury  Square con la intención de dejar atrás el Museo[9] y, así, llegar a un
distrito más tranquilo. Estaba completamente helado, y  aquella extraña situación
me había desquiciado tanto, que eché a correr medio llorando.

» De la esquina norte de la plaza, de las oficinas de la Sociedad de
Farmacéuticos, salió un perro pequeño y  blanco que, olisqueando el suelo, se
dirigía hacia mí. Hasta entonces no me había dando cuenta, pero la nariz es para
el perro lo que los ojos para el hombre. Igual que cualquier hombre puede ver a
otro, los perros perciben su olor. El perro empezó a ladrar y  a dar brincos, y  me
pareció que lo hacía sólo para hacerme ver que se había dado cuenta de mi
presencia.

» Crucé Great Russell Street, mirando por encima del hombro, y  ya había
recorrido parte de Montague Street cuando me di cuenta de hacia dónde me
dirigía. Oí música, y, al mirar para ver de dónde venía, vi a un grupo de gente
que venía de Russell Square. Todos llevaban jerseys rojos y, en vanguardia, la
bandera del Ejército de Salvación[10]. Aquella multitud venía cantando por la
calle, y  me pareció imposible pasar por en medio. Temía retroceder de nuevo y
alejarme de mi camino, así que, guiado por un impulso espontáneo, subí los
escalones blancos de una casa que estaba enfrente de la valla del Museo, y  me
quedé allí esperando a que pasara la multitud. Felizmente para mí, el perro
también se paró al oír la banda de música, dudó un momento y, finalmente, se



volvió corriendo hacia Bloomsbury  Square.
» La banda seguía avanzando, cantando, con inconsciente ironía, un himno

que decía algo así como « ¿Cuándo podremos verle el rostro?» , y  me pareció
que tardaron una eternidad en pasar. Pom, pom, pom, resonaban los tambores,
haciendo vibrar todo a su paso, y, en ese momento, no me había dando cuenta de
que dos muchachos se habían parado a mi lado. « Mira»  dijo uno. « ¿Que mire
qué?» , contestó el otro. « Mira, son las huellas de un pie descalzo, como las que
se hacen en el barro» . Miré hacia abajo y  vi cómo dos muchachos que se habían
parado, observaban las marcas de barro que y o había dejado en los escalones
recién fregados.

» La gente que pasaba los empujaba y  les daba codazos, pero su condenada
imaginación hacía que siguieran allí parados. La banda seguía: Pom, pom, pom.
« Cuándo, pom, volveremos, pom, a ver, pom, su rostro, pom, pom…» .
« Apuesto lo que sea a que un hombre descalzo ha subido estos escalones» , dijo
uno, « y  no ha vuelto a bajarlos. Además un pie está sangrando» .

» La mayoría de aquella gente había pasado y a. « Mira, Ted» , dijo el más
joven, señalando a mis pies y  con cierta sorpresa en la voz. Yo miré y  vi cómo se
perfilaba su silueta, débilmente, con las salpicaduras del barro. Por un instante,
me quedé paralizado. « Qué raro» , dijo el mayor. « ¡Esto es muy  extraño!
Parece el fantasma de un pie, ¿no te parece?» . Estuvo dudando y  se decidió a
alargar el brazo para tocar aquello. Un hombre se acercó para ver lo que quería
coger y  luego lo hizo una niña.

» Si hubiera tardado un minuto más en saber qué hacer, habría conseguido
tocarme, pero di un paso y  el niño se echó hacia atrás, soltando una exclamación.
Después, con un rápido movimiento, salté al pórtico de la casa vecina. El niño
más pequeño, que era muy  avispado, se dio cuenta de mi movimiento, y, antes
de que yo bajara los escalones y  me encontrara en la acera, él ya se había
recobrado de su asombro momentáneo y  gritaba que los pies habían saltado el
muro.

» Rápidamente dieron la vuelta y  vieron mis huellas en el último escalón y  en
la acera. « ¿Qué pasa?» , preguntó alguien. « Que hay  unos pies, ¡mire! ¡Unos
pies que corren solos!» . Todas las personas que había en la calle, excepto mis
tres perseguidores, iban detrás del Ejército de Salvación, y  ello me impedía, tanto
a mí como a ellos, correr en esa dirección. Durante un momento, sorprendidos,
todos se preguntaban unos a otros.

» Después de derribar a un muchacho, logré cruzar la calle y, un momento
más tarde, eché a correr por Russell Square. Detrás de mí iban seis o siete
personas siguiendo mis huellas, asombrados. No tenía tiempo para dar
explicaciones, si no quería que aquel montón de gente se me echase encima. Di
la vuelta a dos esquinas, y  crucé tres veces la calle, volviendo sobre mis propias
huellas y, al mismo tiempo que mis pies se iban calentando y  secando, las



huellas, húmedas, iban desapareciendo.
» Al final, tuve un momento de respiro, que aproveché para quitarme el barro

de los pies con las manos y, así, me salvé. Lo último que vi de aquella
persecución fue un grupo de gente, quizá una docena de personas, que estudiaban
con infinita perplej idad una huella, que se secaba rápidamente, y  que yo había
dejado en un charco de Tavistock Square. Una huella tan aislada e
incomprensible para ellos como el descubrimiento solitario de Robinson Crusoe.

» La carrera me había servido para entrar en calor y  caminaba mucho
mejor por las calles menos frecuentadas que había por aquella zona. La espalda
se me había endurecido y  me dolía bastante y  también la garganta, desde que el
cochero me diera el manotazo. El mismo cochero me había hecho un arañazo en
el cuello; los pies me dolían mucho y, además, cojeaba, porque tenía un corte en
uno.

» Vi a un ciego y  en ese momento me aparté. Tenía miedo de la sutileza de su
intuición. En un par de ocasiones me choqué, dejando a la gente asombrada por
las maldiciones que les decía. Después me cay ó algo en la cara, y, mientras
cruzaba la plaza, noté un velo muy  fino de copos de nieve, que caían lentamente.
Había cogido un resfriado y, a pesar de todo, no podía evitar estornudar de vez en
cuando. Y cada perro que veía con la nariz levantada, olfateando, significaba
para mí un verdadero terror.

» Después vi a un grupo de hombres y  niños que corrían gritando. Había un
incendio. Corrían en dirección a mi antiguo hospedaje, y, al volverme para mirar
calle abajo, vi una masa de humo negro por encima de los tejados y  de los
cables de teléfono. Estaba ardiendo mi casa. Toda mi ropa, mis aparatos y  mis
posesiones, excepto la libreta de cheques y  los tres libros que me esperaban en
Great Portland Street, estaban allí. ¡Se estaba quemando todo! Había quemado
mis cosas. Todo aquel lugar estaba en llamas.

El hombre invisible dejó de hablar y  se quedó pensativo. Kemp miró
nerviosamente por la ventana.

—¿Y qué más? —dijo—. Continúa.



Capítulo XXII.
En los grandes almacenes

—Así fue cómo el mes de enero pasado, cuando empezaba a caer la nieve,
¡y  si me hubiera caído encima, me habría delatado!, agotado, helado, dolorido,
tremendamente desgraciado, y  todavía a medio convencer de mi propia
invisibilidad, empecé esta nueva vida con la que me he comprometido. No tenía
ningún sitio donde ir, ningún recurso, y  nadie en el mundo en quien confiar.
Revelar mi secreto significaba delatarme, convertirme en un espectáculo para la
gente, en una rareza humana. Sin embargo, estuve tentado de acercarme a
cualquier persona que pasara por la calle y  ponerme a su merced, pero veía
claramente el terror y  la crueldad que despertaría cualquier explicación por
parte mía.

» No tracé ningún plan mientras estuve en la calle. Sólo quería resguardarme
de la nieve, abrigarme y  calentarme. Entonces podría pensar en algo, aunque,
incluso para mí, hombre invisible, todas las casas de Londres, en fila, estaban
bien cerradas, atrancadas y  con los cerrojos corridos. Sólo veía una cosa clara:
tendría que pasar la noche bajo la fría nieve; pero se me ocurrió una idea
brillante. Di la vuelta por una de las calles que van desde Gower Street a
Tottenham Court Road, y  me encontré con que estaba delante de Omnium, un
establecimiento donde se puede comprar de todo. Imagino que conoces ese lugar.
Venden carne, ultramarinos, ropa de cama, muebles, trajes, cuadros al óleo, de
todo. Es más una serie de tiendas que una tienda.

» Pensé encontrar las puertas abiertas, pero estaban cerradas. Mientras estaba
delante de aquella puerta, grande, se paró un carruaje, y  salió un hombre de
uniforme, que llevaba la palabra « Omnium»  grabada en la gorra. El hombre
abrió la puerta. Conseguí entrar y  empecé a recorrer la tienda. Entré en una
sección en la que vendían cintas, guantes, calcetines y  cosas de ese estilo y  de allí
pasé a otra sala mucho más grande, que estaba dedicada a cestos de picnic y
muebles de mimbre. Sin embargo, no me sentía seguro. Había mucha gente que
iba de un lado para otro.

» Estuve merodeando inquieto hasta que llegué a una sección muy  grande,
que estaba en el piso superior. Había montones y  montones de camas y  un poco
más allá un sitio con todos los colchones enrollados, unos encima de otros. Ya



habían encendido las luces y  se estaba muy  caliente. Por tanto, decidí quedarme
donde estaba, observando con precaución a dos o tres clientes y  empleados, hasta
que llegara el momento de cerrar.

» Después, pensé, podría robar algo de comida y  ropas y, disfrazado,
merodear un poco por allí para examinar todo lo que tenía a mi alcance y, quizá,
dormir en alguna cama. Me pareció un plan aceptable. Mi idea era la de
procurarme algo de ropa para tener una apariencia aceptable, aunque iba a tener
que ir prácticamente embozado; conseguir dinero y  después recobrar mis libros
y  mi paquete, alquilar una habitación en algún sitio y, una vez allí, pensar en algo
que me permitiera disfrutar de las ventajas que, como hombre invisible, tenía
sobre el resto de los hombres.

» Pronto llegó la hora de cerrar; no había pasado una hora desde que me subí
a los colchones, cuando vi cómo bajaban las persianas de los escaparates y  cómo
todos los clientes se dirigían hacia la puerta. Acto seguido, un animado grupo de
jóvenes empezó a ordenar, con una diligencia increíble, todos los objetos. A
medida que el sitio se iba quedando vacío, dejé mi escondite y  empecé a
merodear, con precaución, por las secciones menos solitarias de la tienda.

» Me quedé sorprendido, al ver la rapidez con la que aquellos hombres y
mujeres guardaban todos los objetos que se habían expuesto durante el día. Las
cajas, las telas, las cintas, las cajas de dulces de la sección de alimentación, las
muestras de esto y  de aquello, absolutamente todo, se colocaba, se doblaba, se
metía en cajas, y  a lo que no se podía guardar, le echaban una sábana por
encima. Por último, colocaron todas las sillas encima de los mostradores,
despejando el suelo. Después de terminar su tarea, cada uno de aquellos jóvenes,
se dirigía a la salida con una expresión de alegría en el rostro, como nunca antes
había visto en ningún empleado de ninguna tienda.

» Después aparecieron varios muchachos echando serrín y  provistos de cubos
y  de escobas. Tuve que echarme a un lado para no interponerme en su camino,
y, aun así, me echaron serrín en un tobillo. Durante un buen rato, mientras
deambulaba por las distintas secciones, con las sábanas cubriéndolo todo y  a
oscuras, oía el ruido de las escobas. Y, finalmente, una hora después, o quizá un
poco más, de que cerraran, pude oír cómo echaban la llave. El lugar se quedó en
silencio. Yo me vi caminando entre la enorme complej idad de tiendas, galerías y
escaparates. Estaba completamente solo.

» Todo estaba muy  tranquilo. Recuerdo que, al pasar cerca de la entrada que
daba a Tottenham Court Road, escuché las pisadas de los peatones. Me dirigí
primero al lugar donde se vendían calcetines y  guantes. Estaba a oscuras; tardé
un poco en encontrar cerillas, pero finalmente las encontré en el cajón de la caja
registradora. Después tenía que conseguir una vela. Tuve que desenvolver varios
paquetes y  abrir numerosas cajas y  cajones, pero al final pude encontrar lo que
buscaba. En la etiqueta de una caja decía: calzoncillos y  camisetas de lana;



después tenía que conseguir unos calcetines, gordos y  cómodos; luego me dirigí a
la sección de ropa y  me puse unos pantalones, una chaqueta, un abrigo y  un
sombrero bastante flexible, una especie de sombrero de clérigo, con el ala
inclinada hacia abajo. Entonces, empecé a sentirme de nuevo como un ser
humano; y  enseguida pensé en la comida.

» Arriba había una cafetería, donde pude comer un poco de carne fría.
Todavía quedaba un poco de café en la cafetera, así que encendí el gas y  lo volví
a calentar. Con esto me quedé bastante bien. A continuación, mientras buscaba
mantas (al final, tuve que conformarme con un montón de edredones), llegué a
la sección de alimentación, donde encontré chocolate y  fruta escarchada, más de
lo que podía comer, y  vino blanco de Borgoña.

» Al lado de ésta, estaba la sección de juguetes, y  se me ocurrió una idea
genial. Encontré unas narices artificiales, sabes, de ésas de mentira, y  pensé
también en unas gafas negras. Pero los grandes almacenes no tenían sección de
óptica. Además tuve dificultades con la nariz; pensé, incluso, en pintármela. Al
estar allí, me había hecho pensar en pelucas, máscaras y  cosas por el estilo.

» Por último, me dormí entre un montón de edredones, donde estaba muy
cómodo y  caliente. Los últimos pensamientos que tuve, antes de dormirme,
fueron los más agradables que había tenido desde que sufrí la transformación.
Estaba físicamente sereno, y  eso se reflejaba en mi mente. Pensé que podría
salir del establecimiento sin que nadie reparara en mí, con toda la ropa que
llevaba, tapándome la cara con una bufanda blanca; pensaba en comprarme
unas gafas, con el dinero que había robado, y  así completar mi disfraz.

» Todas las cosas increíbles que me habían ocurrido durante los últimos días
pasaron por mi mente en completo desorden. Vi al viejo judío, dando voces en su
habitación, a sus dos hijastros asombrados, la cara angulosa de la vieja que
preguntaba por su gata. Volví a experimentar la extraña sensación de ver cómo
desaparecía el trozo de tela, y, volví a la ladera azotada por el viento, en donde
aquel viejo cura mascullaba lloriqueando: « Lo que es de las cenizas, a las
cenizas; lo que es de la tierra, a la tierra» [11], y  la tumba abierta de mi padre.
« Tú también» , dijo una voz y, de repente, noté cómo me empujaban hacia la
tumba. Me debatí, grité, llamé a los acompañantes, pero continuaban escuchando
el servicio religioso; lo mismo ocurría al viejo clérigo, que proseguía
murmurando sus oraciones, sin vacilar un instante. Me di cuenta entonces de que
era invisible y  de que nadie me podía oír, que fuerzas sobrenaturales me tenían
agarrado. Me debatía en vano, pues algo me llevaba hasta el borde de la fosa; el
ataúd se hundió al caer yo encima de él; luego empezaron a tirarme encima
paladas de tierra. Nadie me prestaba atención, nadie se daba cuenta de lo que me
ocurría. Empecé a debatirme con todas mis fuerzas y, finalmente, me desperté.

» Estaba amaneciendo y  el lugar estaba inundado por una luz grisácea y
helada, que se filtraba por los bordes de las persianas de los escaparates. Me



senté y  me pregunté qué hacía y o en aquel espacioso lugar lleno de mostradores,
rollos de tela apilados, montones de edredones y  almohadas, y  columnas de
hierro. Después, cuando pude acordarme de todo, oí unas voces que
conversaban. Al final de la sala, envueltos en la luz de otra sección, en la que ya
habían subido las persianas, vi a dos hombres que se aproximaban.

» Me puse de pie, mirando a mi alrededor, buscando un sitio por donde
escapar. El ruido que hice delató mi presencia. Imagino que sólo vieron una
figura que se alejaba rápidamente. « ¿Quién anda ahí?» , gritó uno, y  el otro:
« ¡Alto!» . Yo doblé una esquina y  me choqué de frente, ¡imagínate, una figura
sin rostro!, con un chico larguirucho de unos quince años. El muchacho dio un
grito, lo eché a un lado, doblé otra esquina y, por una feliz inspiración, me tumbé
detrás de un mostrador. Acto seguido, vi cómo pasaban unos pies corriendo y  oí
voces que gritaban: « ¡Vigilad las puertas!» , y  se preguntaban qué pasaba y
daban una serie de consejos sobre cómo atraparme.

» Allí, en el suelo, estaba completamente aterrado. Y, por muy  raro que
parezca, no se me ocurrió quitarme la ropa de encima, cosa que debería haber
hecho. Imagino que me había hecho a la idea de salir con ella puesta. Después,
desde el otro extremo de los mostradores, oí cómo alguien gritaba: « ¡Aquí
está!» . Me puse en pie de un salto, cogí una de las sillas del mostrador y  se la tiré
al loco que había gritado. Luego me volví y, al doblar una esquina, me choqué
con otro, lo tiré al suelo y  me lancé escaleras arriba. El dependiente recobró el
equilibrio, dio un grito, y  se puso a seguirme. En la escalera había amontonadas
vasijas de colores brillantes. ¿Qué son? ¿Cómo se llaman?

—Jarrones —dijo Kemp.
—Eso es, jarrones. Bien, cuando estaba en el último escalón, me volví, cogí

uno de esos jarrones, y  se lo estampé en la cabeza a aquel idiota cuando venía
hacia mí. Todo el montón de jarrones se vino abajo y  pude oír gritos y  pasos que
llegaban de todos lados. Me dirigí a la cafetería y  un hombre vestido de blanco,
que parecía un cocinero, y  que estaba allí, se puso a perseguirme. En un último y
desesperado intento, eché a correr y  me encontré rodeado de lámparas y  de
objetos de ferretería. Me escondí detrás del mostrador y  esperé al cocinero.
Cuando pasó delante, le di un golpe con una lámpara. Se cay ó, me agaché detrás
del mostrador y  empecé a quitarme la ropa tan rápido como pude.

» El abrigo, la chaqueta, los pantalones y  los zapatos me los quité sin ningún
problema, pero tuve algunos con la camiseta, pues las de lana se pegan al cuerpo
como una segunda piel. Oí cómo llegaban otros hombres; el cocinero estaba
inmóvil en el suelo al otro lado del mostrador, se había quedado sin habla, no sé si
porque estaba aturdido o porque tenía miedo, y  y o tenía que intentar escapar.
Luego oí una voz que gritaba: « ¡Por aquí, policía!» . Yo me encontraba de nuevo
en la planta dedicada a las camas, y  vi que al fondo había un gran número de
armarios. Me metí entre ellos, me tiré al suelo y  logré, por fin, después de



infinitos esfuerzos, liberarme de la camiseta.
» Me sentí un hombre libre otra vez, aunque jadeando y  asustado, cuando el

policía y  tres de los dependientes aparecieron, doblando una esquina. Se
acercaron corriendo al lugar en donde había dejado la camiseta y  los
calzoncillos, y  cogieron los pantalones. « Se está deshaciendo de lo robado» , dijo
uno. « Debe estar en algún sitio, por aquí» . Pero, en cualquier caso, no lograron
encontrarme. Me los quedé mirando un rato mientras me buscaban, y  maldije
mi mala suerte por haber perdido mi ropa.

» Después subí a la cafetería, tomé un poco de leche que encontré y  me senté
junto al fuego a reconsiderar mi situación. Al poco tiempo, llegaron dos
dependientes y  empezaron a charlar, excitados, sobre el asunto, demostrando su
imbecilidad. Pude escuchar el recuento, exagerado, de los estragos que había
causado y  algunas teorías sobre mi posible escondite. En aquel momento dejé de
escuchar y  me dediqué a pensar. La primera dificultad, y  más ahora que se
había dado la voz de alarma, era la de salir, fuese como fuese, de aquel lugar.
Bajé al sótano para ver si tenía suerte y  podía preparar un paquete y  franquearlo,
pero no entendía muy  bien el sistema de comprobación.

» Sobre las once, viendo que la nieve se estaba derritiendo, y  que el día era un
poco más cálido que el anterior, decidí que y a no tenía nada que hacer en los
grandes almacenes y  me marché, desesperado por no haber conseguido lo que
quería y  sin ningún plan de acción a la vista.



Capítulo XXIII.
En Drury Lane

—Te habrás empezado a dar cuenta —dijo el hombre invisible— de las
múltiples desventajas de mi situación. No tenía dónde ir, ni tampoco ropa y,
además, vestirme era perder mis ventajas y  hacer de mí un ser extraño y
terrible. Estaba en ayunas, pero, si comía algo, me llenaba de materia sin digerir,
y  era hacerme visible de la forma más grotesca.

—No se me había ocurrido —dijo Kemp.
—Ni a mí tampoco. Y la nieve me había avisado de otros peligros. No podía

salir cuando nevaba, porque me delataba, si me caía encima. La lluvia también
me convertía en una silueta acuosa, en una superficie reluciente, en una burbuja.
Y, en la niebla, sería una burbuja borrosa, un contorno, un destello, como
grasiento, de humanidad. Además, al salir, por la atmósfera de Londres, se me
ensuciaron los tobillos y  la piel se me llenó de motitas de hollín y  de polvo. No
sabía cuánto tiempo tardaría en hacerme visible por esto, pero, era evidente, que
no demasiado.

—Y menos en Londres, desde luego.
—Me dirigí a los suburbios cercanos a Great Portland Street y  llegué al final

de la calle en la que había vivido. Pero no seguí en esa dirección porque aún
había gente frente a las ruinas, humeantes, de la casa que yo había incendiado.
Mi primera preocupación era conseguir algo de ropa y  todavía no sabía qué iba a
hacer con mi cara. Entonces, en una de esas tiendas en las que venden de todo,
periódicos, dulces, juguetes, papel de cartas, sobres, tonterías para Navidad y
otras cosas por el estilo, vi una colección de máscaras y  narices. Así que vi mi
problema solucionado y  supe qué camino debía tomar.

» Di la vuelta y, evitando las calles más concurridas, me encaminé hacia las
calles que pasan por detrás del norte del Strand[12], porque, aunque no sabía
exactamente dónde, recordaba que algunos proveedores de teatro tenían sus
tiendas en aquella zona. Hacía frío y  un viento cortante soplaba por las calles de
la parte norte. Caminaba deprisa para evitar que me adelantaran. Cada cruce era
un peligro y  tenía que estar atento a los peatones.

» En una ocasión, cuando iba a sobrepasar a un hombre, al final de Bedford
Street, éste se volvió y  chocó conmigo, echándome de la acera. Me caí al suelo y



casi me atropella un cabriolé. El cochero dijo que, probablemente, aquel hombre
había sufrido un ataque repentino. El encontronazo me puso tan nervioso, que me
dirigí al mercado de Covent Garden[13], y  me senté un rato al lado de un puesto
de violetas, en un rincón tranquilo. Estaba jadeando y  temblaba.

» Había cogido otro resfriado y, después de un rato, tuve que salir fuera para
no atraer la atención con mis estornudos. Pero, por fin, encontré lo que buscaba:
una tienda pequeña, sucia y  cochambrosa, en una calleja apartada, cerca de
Drury  Lane. La tienda tenía un escaparate lleno de trajes de lentejuelas,
bisutería, pelucas, zapatillas, dominós y  fotografías de teatro. Era una tienda
oscura y  antigua. La casa que se alzaba encima tenía cuatro pisos, también
oscuros y  tenebrosos.

» Eché un vistazo por el escaparate y, al ver que no había nadie, me colé
dentro. Al abrir la puerta, sonó una campanilla. La dejé abierta, pasé por el lado
de un perchero vacío y  me escondí en un rincón, detrás de un espejo de cuerpo
entero. Estuve allí un rato sin que apareciera nadie, pero después oí pasos que
atravesaban una habitación y  un hombre entró en la tienda. Yo sabía
perfectamente lo que quería.

» Me proponía entrar en la casa, esconderme arriba y, aprovechando la
primera oportunidad, cuando todo estuviera en silencio, coger una peluca, una
máscara, unas gafas y  un traje y  salir a la calle. Tendría un aspecto grotesco,
pero por lo menos parecería una persona. Y, por supuesto, de forma accidental,
podría robar todo el dinero disponible en la casa. El hombre que entró en la tienda
era más bien bajo, algo encorvado, cejudo; tenía los brazos muy  largos, las
piernas muy  cortas y  arqueadas. Por lo que pude observar, había interrumpido su
almuerzo.

» Empezó a mirar por la tienda, esperando encontrar a alguien, pero se
sorprendió al verla vacía, y  su sorpresa se tornó en ira. « ¡Malditos chicos!» ,
comentó. Salió de la tienda y  miró arriba y  abajo de la calle. Volvió a entrar,
cerró la puerta de una patada y  se dirigió, murmurando, hacia la puerta de su
vivienda. Yo salí de mi escondite para seguirlo y, al oír el ruido, se paró en seco.
Yo también lo hice, asombrado por la agudeza de su oído. Pero, después, me
cerró la puerta en las narices. Me quedé allí parado dudando qué hacer, pero oí
sus pisadas que volvían rápidamente. Se abrió otra vez la puerta. Se quedó
mirando dentro de la tienda, como si no se hubiese quedado conforme.

» Después, sin dejar de murmurar, miró detrás del mostrador y  en algunas
estanterías. Acto seguido, se quedó parado, como dudando. Como había dejado la
puerta de su vivienda abierta, yo aproveché para deslizarme en la habitación
contigua. Era una habitación pequeña y  algo extraña. Estaba pobremente
amueblada, y  en un rincón había muchas máscaras de gran tamaño.

» En la mesa, estaba preparado el desayuno. Y no te puedes imaginar la
desesperación, Kemp, de estar oliendo aquel café y  tenerme que quedar de pie,



mirando cómo el hombre volvía y  se ponía a desay unar. Su comportamiento en
la mesa, además, me irritaba. En la habitación había tres puertas; una daba al
piso de arriba y  otra, al piso de abajo, pero las tres estaban cerradas. Además,
apenas me podía mover, porque el hombre seguía estando alerta.

» Donde yo estaba, había una corriente de aire que me daba directamente en
la espalda, y, en dos ocasiones, pude aguantarme el estornudo a tiempo. Las
sensaciones que estaba experimentando eran curiosas y  nuevas para mí, pero, a
pesar de esto, antes de que el hombre terminara de desay unar, y o estaba agotado
y  furioso. Por fin, terminó su desayuno. Colocó los miserables cacharros en la
bandeja negra de metal, sobre la que había una tetera y, después de recoger
todas las migajas de aquel mantel manchado de mostaza, se lo llevó todo.

» Su intención era cerrar la puerta tras él, pero no pudo, porque llevaba las
dos manos ocupadas; nunca he visto a un hombre con tanta manía de cerrar las
puertas. Lo seguí hasta una cocina muy  sucia, que hacía las veces de office y
que estaba en el sótano. Tuve el placer de ver cómo se ponía a fregar los platos y,
después, viendo que no merecía la pena quedarse allí y  dado que el suelo de
ladrillo estaba demasiado frío para mis pies, volví arriba y  me senté en una silla,
junto al fuego.

» El fuego estaba muy  bajo y, casi sin pensarlo, eché un poco más de carbón.
Al oír el ruido, se presentó en la habitación y  se quedó mirando. Empezó a
fisgonear y  casi llega a tocarme. Incluso después de este último examen, no
parecía del todo satisfecho. Se paró en el umbral de la puerta y  echó un último
vistazo antes de bajar. Esperé en aquel cuarto una eternidad, hasta que,
finalmente, subió y  abrió la puerta que conducía al piso de arriba. Esta vez me las
arreglé para seguirlo. Sin embargo, en la escalera se volvió a parar de repente,
de forma que casi me echo encima de él. Se quedó de pie, mirando hacia atrás,
justo a la altura de mi cara, escuchando. « Hubiera jurado…» , dijo. Se tocó el
labio inferior con aquella mano, larga y  peluda y, con su mirada, recorrió las
escaleras de arriba abajo. Luego gruñó y  siguió subiendo.

» Cuando tenía la mano en el pomo de la puerta, se volvió a parar con la
misma expresión de ira en su rostro. Se estaba dando cuenta de los ruidos que yo
hacía, al moverme, detrás de él. Aquel hombre debía tener un oído
endiabladamente agudo. De pronto, y  llevado por la ira, gritó: « ¡Si hay  alguien
en esta casa…!» , y  dejó ese juramento sin terminar. Se echó mano al bolsillo y,
no encontrando lo que buscaba, pasó a mi lado corriendo y  se lanzó escaleras
abajo, haciendo ruido y  con aire de querer pelear. Pero esta vez no lo seguí, sino
que esperé sentado en la escalera a que volviera.

» Al momento estaba arriba de nuevo y  seguía murmurando. Abrió la puerta
de la habitación y, antes de que yo pudiera colarme, me dio con ella en las
narices. Decidí, entonces, echar un vistazo por la casa, y  a eso le dediqué un buen
rato, cuidándome de hacer el menor ruido posible.



» La casa era muy  vieja y  tenía un aspecto ruinoso; había tanta humedad,
que el papel del desván se caía a tiras, y  estaba infestada de ratas. Algunos de los
pomos de las puertas chirriaban y  me daba un poco de miedo girarlos. Varias
habitaciones estaban completamente vacías y  otras estaban llenas de trastos de
teatro, comprados de segunda mano, a juzgar por su apariencia. En la habitación
contigua a la suya encontré mucha ropa vieja. Empecé a revolver entre aquella
ropa, olvidándome de la agudeza de oído de aquel hombre.

» Oí pasos cautelosos y  miré justo en el momento de verle cómo fisgoneaba
entre aquel montón de ropa y  sacaba una vieja pistola. Me quedé quieto,
mientras él miraba a su alrededor, boquiabierto y  desconfiado. « Tiene que haber
sido ella» , dijo. « ¡Maldita sea!» . Cerró la puerta con cuidado e,
inmediatamente, oí cómo echaba la llave. Sus pisadas se alejaron y  me di cuenta
de que me había dejado encerrado. Durante un minuto me quedé sin saber qué
hacer. Me dirigí a la ventana y  luego volví a la puerta. Me quedé allí de pie,
perplejo.

» Me empezó a henchir la ira. Pero decidí seguir revolviendo la ropa antes de
hacer nada más y, al primer intento, tiré uno de los montones que había en uno de
los estantes superiores. El ruido hizo que volviera de nuevo, con un aspecto
mucho más siniestro que nunca. Esta vez llegó a tocarme y  dio un salto hacia
atrás, sorprendido, y  se quedó asombrado en medio de la habitación. En ese
momento se calmó un poco. « ¡Ratas!» , dijo en voz baja, tapándose los labios
con sus dedos. Evidentemente, tenía un poco de miedo.

» Me dirigí silenciosamente hacia la puerta, fuera de la habitación, pero,
mientras lo hacía, una madera del suelo cruj ió. Entonces aquel bruto infernal
empezó a recorrer la casa, pistola en mano, cerrando puerta tras puerta y
metiéndose las llaves en el bolsillo. Cuando me di cuenta de lo que intentaba
hacer, sufrí un ataque de ira, que casi me impidió controlarme en el intento de
aprovechar cualquier oportunidad. A esas alturas yo sabía que se encontraba solo
en la casa y, no pudiendo esperar más, le di un golpe en la cabeza.

—¿Le diste un golpe en la cabeza? —exclamó Kemp.
—Sí, mientras bajaba las escaleras. Le golpeé por la espalda con un taburete

que había en el descansillo. Cay ó rodando como un saco de patatas.
—¡Pero…! Las normas de comportamiento de cualquier ser humano…
—Están muy  bien para la gente normal. Pero la verdad era, Kemp, que y o

tenía que salir de allí disfrazado y  sin que aquel hombre me viera. No podía
pensar en otra forma distinta de hacerlo. Le amordacé con un chaleco Luis
XIV[14] y  le envolví en una sábana.

—¿Que le envolviste en una sábana?
—Sí, hice una especie de hatillo. Era una idea excelente para asustar a aquel

idiota y  maniatarlo. Además, era difícil que se escapara, pues lo había atado con
una cuerda. Querido Kemp, no deberías quedarte ahí sentado, mirándome como



si fuera un asesino. Tenía que hacerlo. Aquel hombre tenía una pistola. Si me
hubiera visto tan sólo una vez, habría podido describirme.

—Pero —dijo Kemp— en Inglaterra… actualmente. Y el hombre estaba en
su casa, y  tú estabas ro… bando.

—¡Robando! ¡Maldita sea! ¡Y, ahora, me llamas ladrón! De verdad, Kemp,
pensaba que no estabas tan loco como para ser tan anticuado. ¿No te das cuenta
de la situación en la que estaba?

—¿Y la suy a? —dijo Kemp.
El hombre invisible se puso de pie bruscamente.
—¿Qué estás intentando decirme?
Kemp se puso serio. Iba a empezar a hablar, pero se detuvo.
—Bueno, supongo que, después de todo, tenías que hacerlo —dijo, cambiando

rápidamente de actitud—. Estabas en un aprieto. Pero de todos modos…
—Claro que estaba en un aprieto, en un tremendo aprieto. Además, aquel

hombre me puso furioso, persiguiéndome por toda la casa, jugueteando con la
pistola, abriendo y  cerrando puertas. Era desesperante. ¿No me irás a echar la
culpa, verdad? ¿No me reprocharás nada?

—Nunca culpo a nadie —dijo Kemp—. Eso es anticuado. ¿Qué hiciste
después?

—Tenía mucha hambre. Abajo encontré pan y  un poco de queso rancio, lo
que bastó para saciar mi apetito. Tomé un poco de coñac con agua y, después,
pasando por encima del improvisado paquete, que yacía inmóvil, volví a la
habitación donde estaba la ropa. La habitación daba a la calle. En la ventana
había unas cortinas de encaje de color marrón muy  sucias. Me acerqué a la
ventana y  miré la calle tras las cortinas. Fuera, el día era muy  claro, en contraste
con la penumbra de la ruinosa casa en la que me encontraba. Había bastante
tráfico: carros de fruta, un cabriolé, un coche cargado con un montón de cajas, el
carro de un pescadero. Cuando me volví hacia lo que tenía detrás, tan sombrío,
había miles de motitas de colores que me bailaban en los ojos. Mi estado de
excitación me llevaba de nuevo a comprender, claramente, mi situación.

» En la habitación, había cierto olor a benzol, e imagino que lo usaría para
limpiar la ropa. Empecé a rebuscar sistemáticamente por toda la habitación.
Supuse que aquel jorobado vivía solo en aquella casa desde hacía algún tiempo.
Era una persona curiosa. Todo lo que resultaba, a mi parecer, de utilidad, lo iba
amontonando y, después, me dediqué a hacer una selección.

» Encontré una cartera que me pareció que se podía utilizar, un poco de
maquillaje, colorete y  esparadrapo. Había pensado pintarme y  maquillarme la
cara y  todas las partes del cuerpo que quedaran a la vista, para hacerme visible,
pero encontré la desventaja de que necesitaba aguarrás, otros accesorios y
mucho tiempo, si quería volver a desaparecer de nuevo. Al final, elegí una nariz
de las que me parecían mejores, algo grotesca, pero no mucho más que la de



algunos hombres, unas gafas oscuras, unos bigotes grisáceos y  una peluca; no
pude encontrar ropa interior, pero podría comprármela después; de momento,
me envolví en un traje de percal y  en algunas bufandas de cachemir blanco.

» Tampoco encontré calcetines, pero las botas del jorobado me venían
bastante bien, y  eso me resultaba suficiente. En un escritorio de la tienda
encontré tres soberanos y  unos treinta chelines de plata, y, en un armario de una
habitación interior, encontré ocho monedas de oro. Equipado como estaba, podía
salir, de nuevo, al mundo.

» En este momento me entró una duda curiosa: ¿mi aspecto era realmente…
normal? Me miré en un espejo; lo hice con minuciosidad, mirando cada parte de
mi cuerpo, para ver si había quedado alguna sin cubrir, pero todo parecía estar
bien. Quedaba un poco grotesco, como si hiciera teatro; parecía representar la
figura del avaro, pero, desde luego, nada se salía de lo posible.

» Tomando confianza, llevé el espejo a la tienda, bajé las persianas y, con la
ay uda del espejo de cuerpo entero que había en un rincón, me volví a mirar
desde distintos puntos de vista. Aún pasaron unos minutos, por fin me armé de
valor, abrí la puerta y  salí a la calle, dejando a aquel hombrecillo que escapara
de la sábana cuando quisiera. Cinco minutos después estaba ya a diez o doce
manzanas de la tienda. Nadie parecía fijarse en mí. Me pareció que mi última
dificultad se había resuelto.

El hombre invisible dejó de hablar otra vez.
—¿Y ya no te has vuelto a preocupar por el jorobado? —preguntó Kemp.
—No —dijo el hombre invisible—. Ni tampoco sé qué ha sido de él. Imagino

que acabaría desatándose o saldría de algún otro modo, porque los nudos estaban
muy  apretados.

Se calló de nuevo y  se acercó a la ventana.
—¿Qué ocurrió cuando saliste al Strand?
—Oh, una nueva desilusión. Pensé que mis problemas se habían terminado.

Pensé también que, prácticamente, podía hacer cualquier cosa impunemente,
excepto revelar mi secreto. Es lo que pensaba. No me importaban las cosas que
pudiera hacer ni sus consecuencias. Lo único que debía hacer era quitarme la
ropa y  desaparecer. Nadie podía pillarme. Podía coger dinero de allá donde lo
viera. Decidí darme un banquete, después, alojarme en un buen hotel y
comprarme cosas nuevas. Me sentía asombrosamente confiado, no es agradable
reconocer que era un idiota. Entré en un sitio y  pedí el menú, sin darme cuenta
de que no podía comer sin mostrar mi cara invisible. Acabé pidiendo el menú y
le dije al camarero que volvería en diez minutos. Me marché de allí furioso. No
sé si tú has sufrido una decepción de ese tipo, cuando tienes hambre.

—No, nunca de ese tipo —dijo Kemp—, pero puedo imaginármelo.
—Tenía que haberme liado a golpes con aquellos tontos. Al final, con la idea

fija de comer algo, me fui a otro sitio y  pedí un reservado. « Tengo la cara muy



desfigurada» , le dije. Me miraron con curiosidad, pero, como no era asunto
suyo, me sirvieron el menú como yo quería. No era demasiado bueno, pero era
suficiente; cuando terminé, me fumé un puro y  empecé a hacer planes. Fuera,
empezaba a nevar. Cuanto más lo pensaba, Kemp, más me daba cuenta de lo
absurdo que era un hombre invisible en un clima tan frío y  sucio y  en una ciudad
con tanta gente. Antes de realizar aquel loco experimento, había imaginado mil
ventajas; sin embargo, aquella tarde, todo era decepción. Empecé a repasar las
cosas que el hombre considera deseables. Sin duda, la invisibilidad me iba a
permitir conseguirlas, pero, una vez en mi poder, sería imposible disfrutarlas. La
ambición… ¿de qué vale estar orgulloso de un lugar cuando no se puede aparecer
por allí? ¿De qué vale el amor de una mujer, cuando ésta tiene que llamarse
necesariamente Dalila[15]? No me gusta la política, ni la sinvergonzonería de la
fama, ni el deporte, ni la filantropía. ¿A qué me iba a dedicar? ¡Y para eso me
había convertido en un misterio embozado, en la caricatura vendada de un
hombre!

Hizo una pausa y, por su postura, pareció estar echando un vistazo por la
ventana.

—¿Pero cómo llegaste a Iping? —dijo Kemp, ansioso de que su invitado
continuara su relato.

—Fui a trabajar. Todavía me quedaba una esperanza. ¡Era una idea que aún
no estaba del todo definida! Todavía la tengo en mente y, actualmente, está muy
clara. ¡Es el camino inverso! El camino de restituir todo lo que he hecho, cuando
quiera, cuando haya realizado todo lo que deseé siendo invisible. Y de esto quiero
hablar contigo.

—¿Fuiste directamente a Iping?
—Sí. Simplemente tenía que recuperar mis tres libros y  mi talón de cheques,

mi equipaje y  algo de ropa interior. Además, tenía que encargar una serie de
productos químicos para poder llevar a cabo mi idea (te enseñaré todos mis
cálculos en cuanto recupere mis libros), y  me puse en marcha. Ahora recuerdo
la nevada y  el trabajo que me costó que la nieve no me estropeara la nariz de
cartón.

—Y luego —dijo Kemp—; anteayer, cuando te descubrieron, tú a juzgar por
los periódicos…

—Sí, todo eso es cierto. ¿Maté a aquel policía?
—No —dijo Kemp—. Se espera una recuperación en poco tiempo.
—Entonces, tuvo suerte. Perdí el control. ¡Esos tontos! ¿Por qué no me

dejaban solo? ¿Y el bruto del tendero?
—Se espera que no haya ningún muerto —dijo Kemp.
—Del que no sé nada es del vagabundo —dijo el hombre invisible, con una

sonrisa desagradable—. ¡Por el amor de Dios, Kemp, tú no sabes lo que es la
rabia! ¡Haber trabajado durante años, haberlo planeado todo, para que después



un idiota se interponga en tu camino! Todas y  cada una de esas criaturas
estúpidas que hay  en el mundo se han topado conmigo. Si esto continúa así, me
volveré loco y  empezaré a cortar cabezas. Ellos han hecho que todo me resulte
mil veces más difícil.

—No hay  duda de que son suficientes motivos para que uno se ponga furioso
—dijo Kemp, secamente.



Capítulo XXIV.
El plan que fracasó

—¿Y qué vamos a hacer nosotros ahora? —dijo Kemp, mirando por la
ventana.

Se acercó a su huésped mientras le hablaba, para evitar que éste pudiera ver
a los tres hombres que subían a la colina, con una intolerable lentitud, según le
pareció.

—¿Qué estabas planeando cuando te dirigías a Port Burdock? ¿Tenías alguna
idea?

—Me disponía a salir del país, pero he cambiado de idea, después de hablar
contigo. Pensé que sería sensato, ahora que el tiempo es cálido y  la invisibilidad
posible, ir hacia el sur. Ahora, mi secreto y a se conoce y  todo el mundo anda
buscando a una persona enmascarada y  embozada. Desde aquí, hay  una línea de
barcos que va a Francia. Mi idea era embarcar y  correr el riesgo del viaje.
Desde allí, cogería un tren para España, o bien para Argelia. Eso no sería difícil.
Allí podría ser invisible y  podría vivir. Allí podría, incluso, hacer cosas. Estaba
utilizando a aquel vagabundo para que me llevara el dinero y  el equipaje, hasta
que decidiera cómo enviar mis libros y  mis cosas y  hacerlos llegar hasta mí.

—Eso queda claro.
—¡Pero entonces el animal decide robarme! Ha escondido mis libros, Kemp,

¡los ha escondido! ¡Si le pongo las manos encima…!
—Lo mejor sería, en primer lugar, recuperar los libros.
—¿Pero dónde está? ¿Lo sabes tú?
—Está encerrado en la comisaría de policía por voluntad propia. En la celda

más segura.
—¡Canalla! —dijo el hombre invisible.
—Eso retrasará tus planes.
—Tenemos que recuperar los libros. Son vitales.
—Desde luego —dijo Kemp un poco nervioso, preguntándose si lo que oía

fuera eran pasos—. Desde luego que tenemos que recuperarlos. Pero eso no será
muy  difícil, si él no sabe lo que significan para ti.

—No —dijo el hombre invisible, pensativo.
Kemp estaba intentando pensar en algo que mantuviera la conversación, pero



el hombre invisible siguió hablando.
—El haber dado con tu casa, Kemp —dijo—, cambia todos mis planes. Tú

eres un hombre capaz de entender ciertas cosas. A pesar de lo ocurrido, a pesar
de toda esa publicidad, de la pérdida de mis libros, de todo lo que he sufrido,
todavía tenemos grandes posibilidades, enormes posibilidades… ¿No le habrás
dicho a nadie que estoy  aquí? —preguntó de repente.

Kemp dudó un momento.
—Claro que no —dijo.
—¿A nadie? —insistió Griffin.
—Ni a un alma.
—Bien.
El hombre invisible se puso de pie y, con los brazos en jarras, comenzó a dar

vueltas por el estudio.
—Cometí un error, Kemp, un grave error al intentar llevar este asunto yo

solo. He malgastado mis fuerzas, tiempo y  oportunidades. Yo solo, ¡es increíble lo
poco que puede hacer un hombre solo!, robar un poco, hacer un poco de daño, y
ahí se acaba todo. Kemp necesito a alguien que me ayude y  un lugar donde
esconderme, un sitio donde poder dormir, comer y  estar tranquilo sin que nadie
sospeche de mí. Tengo que tener un cómplice. Con un cómplice, comida y
alojamiento se pueden hacer mil cosas. Hasta ahora, he seguido unos planes
demasiado vagos. Tenemos que considerar lo que significa ser libre y, también, lo
que no significa. Tiene una ventaja mínima para espiar y  para cosas de ese tipo,
pues no se hace ruido. Quizá sea de más ayuda para entrar en las casas, pero, si
alguien me coge, me pueden meter en la cárcel. Por otro lado, es muy  difícil
cogerme. De hecho, la invisibilidad es útil en dos casos: para escapar y  para
acercarse a los sitios. Por eso resulta muy  útil para cometer asesinatos. Puedo
acercarme a cualquiera, independientemente del arma que lleve, y  elegir el sitio,
pegar como quiera, esquivarlo como quiera y  escapar como quiera.

Kemp se llevó la mano al bigote. ¿Se había movido alguien abajo?
—Y lo que tenemos que hacer, Kemp, es matar.
—Lo que tenemos que hacer es matar —repitió Kemp—. Estoy  escuchando

lo que dices, Griffin, pero no estoy  de acuerdo contigo. ¿Por qué matar?
—No quiero decir matar sin control, sino asesinar de forma sensata. Ellos

saben que hay  un hombre invisible, lo mismo que nosotros sabemos que existe un
hombre invisible. Y ese hombre invisible, Kemp, tiene que establecer ahora su
Reinado del Terror. Sí, no cabe duda de que la idea es sobrecogedora, pero es lo
que quiero decir: el Reinado del Terror. Tiene que tomar una ciudad como
Burdock, por ejemplo, aterrorizar a sus habitantes y  dominarla. Tiene que
publicar órdenes. Puede realizar esta tarea de mil formas; podría valer, por
ejemplo, echar unos cuantos papeles por debajo de las puertas. Y hay  que matar
a todo el que desobedezca sus órdenes, y  también a todo el que lo defienda.



—¡Bah! —dijo Kemp, que ya no escuchaba a Griffin, sino el sonido de la
puerta principal de la casa, que se abría y  se cerraba—. Me parece, Griffin —
comentó para disimular—, que tu cómplice se encontraría en una situación
difícil.

—Nadie sabría que era cómplice —dijo el hombre invisible con ansiedad, y
luego—: ¡Sssh! ¿Qué ocurre abajo?

—Nada —dijo Kemp, quien, de repente, empezó a hablar más deprisa y
subiendo el tono de voz—. No estoy  de acuerdo, Griffin —dijo—. Entiéndeme.
No estoy  de acuerdo. ¿Por qué sueñas jugar en contra de la humanidad? ¿Cómo
puedes esperar alcanzar la felicidad? No te conviertas en un lobo solitario. Haz
que todo el país sea tu cómplice, publicando tus resultados. Imagina lo que
podrías hacer, si te ayudasen un millón de personas.

El hombre invisible interrumpió a Kemp.
—Oigo pasos que se acercan por la escalera —le dijo en voz baja.
—Tonterías —dijo Kemp.
—Déjame comprobarlo —dijo el hombre invisible, y  se acercó a la puerta

con el brazo extendido. Kemp lo dudó un momento e intentó impedir que lo
hiciera. El hombre invisible, sorprendido, se quedó parado.

—¡Eres un traidor! —gritó la voz, abriéndose de repente la bata.
El hombre invisible se sentó y  empezó a quitarse la ropa. Kemp dio tres pasos

rápidos hacia la puerta, y  el hombre invisible, cuyas piernas habían
desaparecido, se puso de pie dando un grito. Kemp abrió la puerta.

Cuando lo hizo, se oyeron pasos que corrían por el piso de abajo y  voces.
Con un rápido movimiento, Kemp empujó al hombre invisible hacia atrás, dio

un salto fuera de la habitación y  cerró la puerta. La llave estaba preparada.
Segundos después, Griffin habría podido quedar atrapado, solo, en el estudio, pero
hubo un fallo: Kemp había metido la llave apresuradamente en la cerradura, y, al
dar un portazo, ésta había caído en la alfombra.

Kemp quedó pálido. Intentó sujetar el pomo de la puerta con las dos manos, y
estuvo así, agarrándolo, durante unos segundos, pero la puerta cedió y  se abrió
unos centímetros. Luego, volvió a cerrarse. La segunda vez, se abrió un poco más
y  la bata se metió por la abertura. A Kemp lo cogieron por el cuello unos dedos
invisibles, y  soltó el pomo de la puerta para defenderse; lo empujaron, tropezó y
cayó en un rincón del rellano. Luego, le echaron la bata vacía encima.

El coronel Adye, al que Kemp había mandado la carta, estaba subiendo la
escalera. El coronel era el Jefe de policía de Burdock. Éste se quedó mirando
espantado la repentina aparición de Kemp, seguida de los aspavientos de aquella
bata vacía en el aire. Vio cómo Kemp se caía y  se volvía a poner de pie. Lo vio
arremeter contra algo hacia adelante y  caer de nuevo, como si fuera un buey.

Acto seguido, le dieron, de repente, un golpe muy  fuerte, que llegó de la
nada. Le pareció que un enorme peso se le echó encima y  rodó por las escaleras,



con una mano apretándole la garganta y  una rodilla presionándole en la ingle. Un
pie invisible le pisoteó la espalda y  unos pasos ligeros y  fantasmales bajaron las
escaleras. Oy ó cómo, en el vestíbulo, los dos oficiales de policía daban un grito y
salían corriendo; después, la puerta de la calle dio un gran portazo.

Se dio la vuelta y  se quedó sentado, mirando. Vio a Kemp, que se
tambaleaba, bajando las escaleras, lleno de polvo y  despeinado. Tenía un golpe
en la cara, le sangraba el labio y  llevaba en las manos una bata roja y  algo de
ropa interior.

—¡Dios mío! —gritó Kemp—. ¡Se acabó el juego! ¡Se ha escapado!



Capítulo XXV.
A la caza del hombre invisible

Durante un rato, Kemp fue incapaz de hacer comprender a Ady e todo lo que
había ocurrido. Los dos hombres se quedaron en el rellano, mientras Kemp
hablaba deprisa, todavía con las absurdas ropas de Griffin en la mano. El coronel
Adye empezaba a entender el asunto.

—¡Está loco! —dijo Kemp—. No es un ser humano. Es puro egoísmo. Tan
sólo piensa en su propio interés, en su salvación. ¡Esta mañana he podido
escuchar la historia de su egoísmo! Ha herido a varios hombres y  empezará a
matar, a no ser que podamos evitarlo. Cundirá el pánico. Nada puede pararlo y
ahora se ha escapado… ¡completamente furioso!

—Tenemos que cogerlo —dijo Adye—, de eso estoy  seguro.
—¿Pero cómo? —gritó Kemp y, de pronto, se le ocurrieron varias ideas—.

Hay  que empezar ahora mismo. Tiene que emplear a todos los hombres que
tenga disponibles. Hay  que evitar que salga de esta zona. Una vez que lo consiga,
irá por todo el país a su antojo, matando y  haciendo daño. ¡Sueña con establecer
un Reinado del Terror! Oiga lo que le digo: un Reinado del Terror. Tiene que
vigilar los trenes, las carreteras, los barcos. Pida ay uda al ejército. Telegrafíe
para pedir ay uda. Lo único que lo puede retener aquí es la idea de recuperar
unos libros que le son de gran valor. ¡Ya se lo explicaré luego! Usted tiene
encerrado en la comisaría a un hombre que se llama Marvel…

—Sí, sí, y a lo sé —dijo Adye—. Y también lo de esos libros.
—Hay  que evitar que coma o duerma; todo el pueblo debe ponerse en

movimiento contra él, día y  noche. Hay  que guardar toda la comida bajo llave,
para obligarle a ponerse en evidencia, si quiere conseguirla. Habrá que cerrarle
todas las puertas de las casas. ¡Y que el cielo nos envíe noches frías y  lluvia!
Todo el pueblo tiene que intentar cogerlo. De verdad, Adye, es un peligro, una
catástrofe; si no lo capturamos, me da miedo pensar en las cosas que pueden
ocurrir.

—¿Y qué más podemos hacer? —dijo Adye—. Tengo que bajar ahora
mismo y  empezar a organizarlo todo. Pero, ¿por qué no viene conmigo? Sí, venga
usted también. Venga y  preparemos una especie de consejo de guerra. Pidamos
ayuda a Hopps y  a los gestores del ferrocarril. ¡Venga, es muy  urgente!



Cuénteme más cosas, mientras vamos para allá. ¿Qué más hay  que podamos
hacer? Y deje eso en el suelo.

Minutos después, Ady e se abría camino escaleras abajo. Encontraron la
puerta de la calle abierta y, fuera, a los dos policías, de pie, mirando al vacío.

—Se ha escapado, señor —dijo uno.
—Tenemos que ir a la comisaría central. Que uno de vosotros baje, busque un

coche y  suba a recogernos. Rápido. Y ahora, Kemp, ¿qué más podemos hacer?
—dijo Ady e.

—Perros —dijo Kemp—. Hay  que conseguir perros. No pueden verlo, pero
sí olerlo. Consiga perros.

—De acuerdo —dijo Adye—. Casi nadie lo sabe, pero los oficiales de la
prisión de Halstead conocen a un hombre que tiene perros policía. Los perros ya
están, ¿qué más?

—Hay  que tener en cuenta —dijo Kemp— que lo que come es visible.
Después de comer, se ve la comida hasta que la asimila; por eso tiene que
esconderse siempre que come. Habrá que registrar cada arbusto, cada rincón,
por tranquilo que parezca. Y habrá que guardar todas las armas o lo que pueda
utilizarse como un arma. No puede llevar esas cosas durante mucho tiempo. Hay
que esconder todo lo que él pueda coger para golpear a la gente.

—De acuerdo —dijo Adye—. ¡Lo atraparemos!
—Y en las carreteras… —dijo Kemp, y  se quedó dudando un momento.
—¿Sí? —dijo Adye.
—Hay  que echar cristal en polvo —dijo Kemp—. Ya sé que es muy  cruel.

Pero piense en lo que puede llegar a hacer.
Adye tomó un poco de aire.
—No es juego limpio, no estoy  seguro. Pero tendré preparado cristal en

polvo, por si llega demasiado lejos.
—Le prometo que ya no es un ser humano —dijo Kemp—. Estoy  tan seguro

de que implantará el Reinado del Terror, una vez que se haya recuperado de las
emociones de la huida, como lo estoy  de estar hablando con usted. Nuestra única
posibilidad de éxito es adelantarnos. Él mismo se ha apartado de la humanidad.
Su propia sangre caerá sobre su cabeza.[16]



Capítulo XXVI.
El asesinato de Wicksteed

El hombre invisible pareció salir de casa de Kemp ciego de ira. Agarró y  tiró a
un lado a un niño que jugaba cerca de la casa de Kemp, y  lo hizo de manera tan
violenta, que le rompió un tobillo. Después, el hombre invisible desapareció
durante algunas horas. Nadie sabe dónde fue, ni qué hizo. Pero podemos
imaginárnoslo, corriendo colina arriba bajo el sol de aquella mañana de junio,
hacia los campos que había detrás de Port Burdock, rabioso y  desesperado por su
mala suerte y, refugiándose finalmente, sudoroso y  agotado, entre la vegetación
de Hintondean, preparando de nuevo algún plan de destrucción hacia los de su
misma especie. Parece que allí se escondió, porque allí reapareció, de una forma
terriblemente trágica, hacia las dos de la tarde.

Uno se pregunta cuál debió de ser su estado de ánimo durante ese tiempo y
qué planes tramó. Sin duda, estaría furioso por la traición de Kemp y, aunque
podemos entender los motivos que le condujeron al engaño, también podemos
imaginar e, incluso, justificar, en cierta medida, la furia que la sorpresa le
ocasionó. Quizá recordara la perplej idad que le produjeron sus experiencias de
Oxford Street, pues había contado con la cooperación de Kemp para llevar a
cabo su sueño brutal de aterrorizar al mundo. En cualquier caso se perdió de vista
alrededor del mediodía, y  nadie puede decir lo que hizo hasta las dos y  media,
más o menos. Quizá, esto fuese afortunado para la humanidad, pero, esa
inactividad, fue fatal para él.

En aquel momento, ya se había lanzado en su búsqueda un grupo de personas,
cada vez mayor, que se repartieron por la comarca. Por la mañana no era más
que una leyenda, un cuento de miedo; por la tarde, y  debido, sobre todo, a la
escueta exposición de los hechos por parte de Kemp, se había convertido en un
enemigo tangible al que había que herir, capturar o vencer, y, para ello, toda la
comarca empezó a organizarse por su cuenta con una rapidez nunca vista. Hasta
las dos de la tarde podía haberse marchado de la zona cogiendo un tren, pero,
después de esa hora, ya no era posible. Todos los trenes de pasajeros de las líneas
entre Southampton, Brighton, Manchester y  Horsham[17] viajaban con las
puertas cerradas y  el transporte de mercancías había sido prácticamente
suspendido. En un círculo de veinte kilómetros alrededor de Port Burdock,



hombres armados con escopetas y  porras se estaban organizando en grupos de
tres o cuatro, que, con perros, batían las carreteras y  los campos.

Policías a caballo iban por toda la comarca, deteniéndose en todas las casas
para avisar a la gente que cerrara sus puertas y  se quedaran dentro, a menos que
estuvieran armados; todos los colegios cerraron a las tres, y  los niños, asustados y
manteniéndose en grupos, corrían a sus casas. La nota de Kemp, que también
Adye había firmado, se colocó por toda la comarca entre las cuatro y  las cinco
de la tarde. En ella se podían leer, breve y  claramente, las condiciones en las que
se estaba llevando a cabo la lucha, la necesidad de mantener al hombre invisible
alejado de la comida y  del sueño, la necesidad de observar continuamente con
toda atención cualquier movimiento. Tan rápida y  decidida fue la acción de las
autoridades y  tan rápida y  general la creencia en aquel extraño ser, que, antes de
la caída de la noche, un área de varios cientos de kilómetros cuadrados estaba en
estricto estado de alerta. Y también, antes del anochecer, una sensación de horror
recorría toda aquella comarca, que seguía nerviosa. La historia del asesinato del
señor Wicksteed se susurraba de boca en boca, rápidamente y  con detalle, a lo
largo y  ancho de la comarca.

Si hacíamos bien en suponer que el refugio del hombre invisible eran los
matorrales de Hintondean, tenemos que suponer también que, a primera hora de
la tarde, salió de nuevo para realizar algún proyecto que llevara consigo el uso de
un arma. No sabemos de qué se trataba, pero la evidencia de que llevaba una
barra de hierro en la mano, antes de encontrarse con el señor Wicksteed, es
aplastante, al menos para mí.

No sabemos nada sobre los detalles de aquel encuentro. Ocurrió al final de un
foso que había a unos doscientos metros de la casa de Lord Burdock. La
evidencia muestra una lucha desesperada: el suelo pisoteado, las numerosas
heridas que sufrió el señor Wicksteed, su garrote hecho pedazos; pero es
imposible imaginar por qué le atacó, a no ser que pensemos en un deseo
homicida. Además, la teoría de la locura es inevitable. El señor Wicksteed era un
hombre de unos cuarenta y  cinco o cuarenta y  seis años; era el mayordomo de
Lord Burdock y  de costumbres en apariencia inofensivas, la última persona en el
mundo que habría provocado a tan terrible enemigo. Parece ser que el hombre
invisible utilizó un trozo de valla roto. Detuvo a este hombre tranquilo que iba a
comer a casa, lo atacó, venció su débil resistencia, le rompió un brazo, lo tiró al
suelo y  le golpeó la cabeza hasta hacérsela papilla.

Debió de haber arrancado la barra de la valla antes de encontrarse con su
víctima; la debía llevar preparada en la mano. Hay  un par de detalles, además de
los ya expuestos, que merecen ser mencionados. Uno, el hecho de que el foso no
estaba en el camino de la casa del señor Wicksteed, sino a unos doscientos
metros. El otro, que, según afirma una niña que se dirigía a la escuela vespertina,
vio a la víctima dando unos saltitos de manera peculiar por el campo, en



dirección al foso. Según la descripción de la niña, parecía tratarse de un hombre
que iba persiguiendo algo que iba por el suelo y  le iba dando unos golpecitos con
su bastón. Fue la última persona que lo vio vivo. Pasó por delante de los ojos de
aquella niña camino de su muerte, y  la lucha quedó oculta a los ojos de aquélla
por un grupo de hayas y  por una ligera depresión del terreno.

Esto, al menos para el autor, hace que el asesinato escape a la absoluta
inmotivación. Podemos creer que Griffin había arrancado la barra para que le
sirviera, desde luego, como arma, pero sin que tuviera la deliberada intención de
utilizarla para matar. Wicksteed pudo cruzarse en su camino y  ver aquella barra,
que, inexplicablemente, se movía sola, suspendida en el aire. Sin pensar en el
hombre invisible, pues Port Burdock quedaba a diez kilómetros de allí, pudo
haberla perseguido. Puede ser, incluso, que no hubiera oído hablar del hombre
invisible. Uno podría imaginarse, entonces, al hombre invisible alejándose sin
hacer ruido, para evitar que se descubriese su presencia en el vecindario, y  a
Wicksteed, excitado por la curiosidad, persiguiendo al objeto móvil y, por último,
atacándolo.

Sin lugar a dudas, el hombre invisible se pudo haber alejado fácilmente de
aquel hombre de mediana edad que lo perseguía, bajo circunstancias normales,
pero la posición en que se encontró el cuerpo de Wicksteed hace pensar que tuvo
la mala suerte de conducir a su presa a un rincón situado entre un montón de
ortigas y  el foso. Para los que conocen la extraordinaria irascibilidad del hombre
invisible, el resto del relato ya se lo pueden imaginar.

Pero todo esto es sólo una hipótesis. Los únicos hechos reales, y a que las
historias de los niños con frecuencia no ofrecen mucha seguridad, son el
descubrimiento del cuerpo de Wicksteed, muerto, y  el de la barra de hierro
manchada de sangre, tirada entre las ortigas. El abandono de la barra por parte
de Griffin sugiere que, en el estado de excitación emocional en el que se
encontraba después de lo ocurrido, abandonó el propósito por el que arrancó la
barra, si es que tenía alguno. Desde luego, era un hombre egoísta y  sin
sentimientos, pero, al ver a su víctima, a su primera víctima, ensangrentada y  de
aspecto penoso, a sus pies, podría haber dejado fluir el remordimiento,
cualquiera que fuese el plan de acción que había ideado.

Después del asesinato del señor Wicksteed, parece ser que atravesó la región
hacia las colinas. Se dice que un par de hombres que estaban en el campo, cerca
de Fern Bottom, oy eron una voz, cuando el sol se estaba poniendo. Estaba
quejándose y  riendo, sollozando y  gruñendo y, de vez en cuando, gritaba. Les
debió resultar extraño oírla. Se oyó mejor cuando pasaba por el centro de un
campo de árboles y  se extinguió en dirección a las colinas.

Aquella tarde el hombre invisible debió aprender algo sobre la rapidez con la
que Kemp utilizó sus confidencias. Debió encontrar las casas cerradas con llave
y  atrancadas; debió merodear por las estaciones de tren y  rondar cerca de las



posadas, y, sin duda, pudo leer la nota y  darse cuenta de la campaña que se
estaba desarrollando en contra de él. Según avanzaba la tarde, los campos se
llenaban, por distintas partes, de grupos de tres o cuatro hombres, y  se escuchaba
el ladrido de los perros. Aquellos cazadores de hombres tenían instrucciones
especiales para ay udarse mutuamente, en caso de que se encontraran con el
hombre invisible. Él los evitó a todos. Nosotros podemos entender, en parte, su
furia, no era para menos, porque él mismo había dado la información que se
estaba utilizando, inexorablemente, en contra suy a. Al menos aquel día se
desanimó; durante unas veinticuatro horas, excepto cuando tuvo el encuentro con
Wicksteed, había sido un hombre perseguido. Por la noche debió comer y  dormir
algo, porque, a la mañana siguiente, se encontraba de nuevo activo, con fuerzas,
enfadado y  malvado, preparado para su última gran batalla contra el mundo.



Capítulo XXVII.
El sitio de la casa de Kemp

Kemp leyó una extraña carta escrita a lápiz en una hoja de papel que estaba
muy  sucia.

« Has sido muy  enérgico e inteligente —decía la carta—, aunque no
puedo imaginar lo que pretendes conseguir. Estás en contra mía. Me has
estado persiguiendo durante todo el día; has intentado robarme la
tranquilidad de la noche. Pero he comido, a pesar tuyo, y, a pesar tuyo, he
dormido. El juego está empezando. El juego no ha hecho más que
empezar. Sólo queda iniciar el Terror. Esta carta anuncia el primer día de
Terror. Dile a tu coronel de policía y  al resto de la gente que Port Burdock
ya no está bajo el mandato de la Reina. Ahora está bajo mi mandato, ¡el
del Terror! Éste es el primer día del primer año de una nueva época: el
Período del Hombre Invisible. Yo soy  El Hombre Invisible I. Empezar
será muy  fácil. El primer día habrá una ejecución, que sirva de ejemplo,
la de un hombre llamado Kemp. La muerte le llegará hoy. Puede
encerrarse con llave, puede esconderse, puede rodearse de
guardaespaldas o ponerse una armadura, si así lo desea; la Muerte, la
Muerte invisible está cerca. Dejémosle que tome precauciones;
impresionará a mi pueblo. La muerte saldrá del buzón al mediodía. La
carta caerá, cuando el cartero se acerque. El juego va a empezar. La
Muerte llega. No le ayudéis, pueblo mío, si no queréis que la Muerte caiga
también sobre vosotros. Kemp va a morir hoy» .

Kemp ley ó la carta dos veces.
—¡No es ninguna broma! —dijo—. Son sus palabras y  habla en serio.
Dobló la hoja por la mitad y  vio al lado de la dirección el sello de correos de

Hintondean, y  el detalle de mal gusto: « dos peniques a pagar» .
Se levantó sin haber terminado de comer (la carta había llegado en el correo

de la una) y  subió al estudio. Llamó al ama de llaves y  le dijo que se diese una
vuelta por toda la casa para asegurarse de que todas las ventanas estaban
cerradas y  para que cerrase las contraventanas. Él mismo cerró las



contraventanas del estudio. De un cajón del dormitorio, sacó un pequeño
revólver, lo examinó cuidadosamente, y  se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.
Escribió una serie de notas muy  breves: una, dirigida al coronel Adye, se la dio a
la muchacha para que se la llevara, con instrucciones específicas sobre cómo
salir de la casa.

—No hay  ningún peligro —le dijo, y  añadió mentalmente: « Para ti» .
Después de hacer esto, se quedó pensativo un momento y, luego, volvió a la

comida, que se le estaba quedando fría.
Mientras comía, se paraba a pensar. Luego, dio un golpe muy  fuerte en la

mesa.
—¡Lo atraparemos! —dijo—; y  yo seré el cebo. Ha llegado demasiado lejos.
Subió al mirador, cuidándose de cerrar todas las puertas tras de sí.
—Es un juego —dijo—, un juego muy  extraño, pero tengo todos los ases a mi

favor, Griffin, a pesar de tu invisibilidad. Griffin contra el mundo… ¡con una
venganza! —se paró en la ventana, mirando a la colina calentada por el sol—.
Todos los días tiene que comer, no lo envidio. ¿Habrá dormido esta noche? Habrá
sido en algún sitio, por ahí fuera, a salvo de cualquier emergencia. Me gustaría
que hiciese frío y  que lloviese, en lugar de hacer este calor. Quizá me esté
observando en este mismo instante.

Se acercó a la ventana. Algo golpeó secamente los ladrillos afuera, y  dio un
respingo.

—Me estoy  poniendo nervioso —dijo Kemp, y  pasaron cinco minutos antes
de que se volviera a acercar a la ventana—. Debe de haber sido algún gorrión —
dijo.

En ese momento oyó cómo llamaban a la puerta de entrada y  bajó corriendo
las escaleras. Descorrió el cerrojo, abrió, miró con la cadena puesta, la soltó y
abrió con precaución, sin exponerse. Una voz familiar le dijo algo. Era Ady e.

—¡Ha asaltado a la muchacha, Kemp! —dijo, desde el otro lado.
—¿Qué? —exclamó Kemp.
—Le ha quitado la nota que usted le dio. Tiene que estar por aquí cerca.

Déjeme entrar.
Kemp quitó la cadena, y  Kemp entró, abriendo la puerta lo menos posible. Se

quedó de pie en el vestíbulo, mirando con un alivio infinito cómo Kemp
aseguraba la puerta de nuevo.

—Le quitó la nota de la mano y  ella se asustó terriblemente. Está en la
comisaría de policía, completamente histérica. Debe de estar cerca de aquí.
¿Qué quería decirme?

Kemp empezó a perjurar.
—Qué tonto he sido —dijo Kemp—. Debí suponerlo. Hintondean está a

menos de una hora de camino de este lugar.
—¿Qué ocurre? —dijo Ady e.



—¡Venga y  mire! —dijo Kemp, y  condujo al coronel Ady e a su estudio. Le
enseñó al coronel la carta del hombre invisible. Ady e la ley ó y  emitió un silbido.

—¿Y usted…? —dijo Ady e.
—Le proponía tenderle una trampa… soy  un tonto —dijo Kemp—, y  envié

mi propuesta con una criada, pero a él, en lugar de a usted.
Adye, como lo había hecho antes Kemp, empezó a perjurar.
—Quizá se marche —dijo Adye.
—No lo hará —dijo Kemp.
Se oyó el ruido de cristales rotos, que venía de arriba. Adye vio el destello

plateado del pequeño revólver, que asomaba por el bolsillo de Kemp.
—¡Es la ventana de arriba! —dijo Kemp, y  subió corriendo. Mientras se

encontraba en las escaleras, se oyó un segundo ruido. Cuando entraron en el
estudio, se encontraron con que dos de las tres ventanas estaban rotas y  los
cristales esparcidos por casi toda la habitación. Encima de la mesa, había una
piedra enorme. Los dos se quedaron parados en el umbral de la puerta,
contemplando el destrozo. Kemp empezó a lanzar maldiciones y, mientras lo
hacía, la tercera ventana se rompió con un ruido como el de un pistoletazo. Se
mantuvo un momento así, y  cay ó, haciéndose mil pedazos, dentro de la
habitación.

—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó Adye.
—Es el comienzo —dijo Kemp.
—¿No hay  forma de subir aquí?
—Ni siquiera para un gato —dijo Kemp.
—¿No hay  contraventanas?
—Aquí no, pero sí las hay  en todas las ventanas del piso de abajo. ¿Qué ha

sido eso?
En el piso de abajo se oyó el ruido de un golpe, y  después, cómo cruj ían las

maderas.
—¡Maldito sea! —dijo Kemp—. Eso tiene que haber sido… sí, en uno de los

dormitorios. Lo va a hacer con toda la casa. Está loco. Las contraventanas están
cerradas y  los cristales caerán hacia fuera. Se va a cortar los pies.

Se oyó cómo se rompía otra ventana. Los dos hombres se quedaron en el
rellano de la escalera, perplejos.

—¡Ya lo tengo! —dijo Adye—. Déjeme un palo o algo por el estilo, e iré a la
comisaría para traer los perros. ¡Eso tiene que detenerle! No me llevará más de
diez minutos.

Otra ventana se rompió como había sucedido a sus compañeras.
—¿No tiene un revólver? —preguntó Ady e.
Kemp se metió la mano en el bolsillo, dudó un momento y  dijo:
—No, no tengo ninguno… por lo menos que me sobre.
—Se lo devolveré más tarde —dijo Adye—. Usted está a salvo aquí dentro.



Kemp le dio el arma.
—Bueno, vayamos hacia la puerta —dijo Ady e. Mientras se quedaron

dudando un momento en el vestíbulo, oyeron el ruido de una ventana de un
dormitorio del primer piso, que se hacía pedazos. Kemp se dirigió a la puerta y
empezó a descorrer los cerrojos, haciendo el menor ruido posible. Estaba un
poco más pálido de lo normal. Un momento después, Ady e se encontraba ya
fuera y  los cerrojos volvían a su sitio. Dudó qué hacer durante un momento,
sintiéndose mucho más seguro apoy ado de espaldas contra la puerta. Después
empezó a caminar, erguido y  recto, y  bajó los escalones. Atravesó el jardín en
dirección a la verja. Le pareció que algo se movía a su lado.

—Espere un momento —dijo una voz, y  Adye se paró en seco y  agarró el
revólver mucho más fuerte.

—¿Y bien? —dijo Adye, pálido y  solemne, con todos los nervios en tensión.
—Hágame el favor de volver a la casa —dijo la voz, con la misma

solemnidad con que le había hablado Adye.
—Lo siento —dijo Ady e con la voz un poco ronca, y  se humedeció los labios

con la lengua. Pensó que la voz venía del lado izquierdo y  supuso que podría
probar suerte, disparando hacia allí.

—¿A dónde va? —dijo la voz, y  los dos hombres hicieron un rápido
movimiento, mientras un ray o de sol se reflejó en el bolsillo de Ady e.

Ady e desistió de su intento, y  añadió:
—Donde vaya —dijo lentamente— es cosa mía.
No había terminado aquellas palabras, cuando un brazo lo agarró del cuello,

notó una rodilla en la espalda y  cayó hacia atrás. Se incorporó torpemente y
malgastó un disparo. Unos segundos después recibía un puñetazo en la boca y  le
arrebataban el revólver de las manos. En vano intentó agarrar un brazo que se le
escurría, trató de levantarse y  volvió a caer al suelo.

—¡Maldito sea! —dijo Ady e.
La voz soltó una carcajada.
—Le mataría ahora mismo, si no tuviera que malgastar una bala —dijo.
Ady e vio el revólver suspendido en el aire, a unos seis pasos de él,

apuntándole.
—Está bien —dijo Adye, sentándose en el suelo.
—Levántese —exclamó la voz.
Ady e se levantó.
—Escúcheme con atención —ordenó la voz, y  continuó con furia—: No

intente hacerme una jugarreta. Recuerde que y o puedo ver su cara y  usted, sin
embargo, no puede ver la mía. Tiene que volver a la casa.

—Él no me dejaría entrar —señaló Adye.
—Es una pena —dijo el hombre invisible—. No tengo nada contra usted.
Ady e se humedeció los labios otra vez. Apartó la vista del cañón del revólver



y, a lo lejos, vio el mar, azul oscuro, bajo los ray os del sol del mediodía, el
campo verde, el blanco acantilado y  la ciudad populosa; de pronto, comprendió
lo dulce que era la vida. Sus ojos volvieron a aquella cosita de metal que se
sostenía entre el aire y  la tierra, a unos pasos de él.

—¿Qué podría y o hacer? —dijo, taciturno.
—¿Y qué podría hacer y o? —preguntó el hombre invisible—. Usted iba a

buscar ay uda. Lo único que tiene que hacer ahora es volver atrás.
—Lo intentaré. Pero, si Kemp me deja entrar, ¿me promete que no se

abalanzará contra la puerta?
—No tengo nada contra usted —dijo la voz.
Kemp, después de dejar fuera a Adye, había subido arriba a toda prisa; ahora

se encontraba agachado entre los cristales rotos y  miraba cautelosamente hacia
el jardín, desde el alféizar de una ventana del estudio. Desde allí, vio cómo Ady e
parlamentaba con el hombre invisible. « ¿Por qué no dispara?» , se preguntó
Kemp. Entonces, el revólver se movió un poco, y  el reflejo del sol le dio a Kemp
en los ojos, que se los cubrió mientras trataba de ver de dónde provenía aquel
ray o cegador.

« Está claro, —se dijo—, que Adye le ha entregado el revólver» .
—Prométame que no se abalanzará sobre la puerta —le estaba diciendo

Ady e al hombre invisible—. No lleve el juego demasiado lejos, usted lleva las de
ganar. Dele una oportunidad.

—Usted vuelva a la casa. Le digo por última vez que no puedo prometerle
nada.

Ady e pareció tomar una rápida decisión. Se volvió hacia la casa, caminando
lentamente con las manos en la espalda. Kemp lo observaba, asombrado. El
revólver desapareció, volvió a aparecer y  desapareció de nuevo. Al final,
después de mirarlo fijamente, se hizo evidente como un pequeño objeto oscuro
que seguía a Ady e. Después, todo ocurrió rápidamente. Ady e dio un salto atrás,
se volvió y  se abalanzó sobre aquel objeto, perdiéndolo; luego levantó las manos
y  cay ó de bruces al suelo, levantando una especie de humareda azul en el aire.
Kemp no oyó el disparo. Ady e se retorció en el suelo, se apoy ó en un brazo para
incorporarse y  volvió a caer, inmóvil.

Durante unos minutos, Kemp se quedó mirando el cuerpo inmóvil de Adye.
La tarde era calurosa y  estaba tranquila; nada parecía moverse en el mundo,
excepto una pareja de mariposas amarillas, persiguiéndose la una a la otra por
los matorrales que había entre la casa y  la carretera. Ady e y acía en el suelo,
cerca de la verja. Las persianas de todas las casas de la colina estaban bajadas.
En una glorieta, se veía una pequeña figura blanca. Aparentemente, era un viejo
que dormía. Kemp miró los alrededores de la casa para ver si localizaba el
revólver, pero había desaparecido. Sus ojos se volvieron a fijar en Ady e. El
juego y a había comenzado.



En ese momento, llamaron a la puerta principal, llamaron a la vez al timbre y
con los nudillos. Las llamadas cada vez eran más fuertes, pero, siguiendo las
instrucciones de Kemp, todos los criados se habían encerrado en sus habitaciones.
A esto siguió un silencio total. Kemp se sentó a escuchar y, después, empezó a
mirar cuidadosamente por las tres ventanas del estudio, una tras otra. Se dirigió a
la escalera y  se quedó allí escuchando, inquieto. Se armó con el atizador de la
chimenea de su habitación y  bajó a cerciorarse de que las ventanas del primer
piso estaban bien cerradas. Todo estaba tranquilo y  en silencio. Volvió al mirador.
Adye yacía inmóvil, tal y  como había caído. Subiendo por entre las casas de la
colina venía el ama de llaves, acompañada de dos policías.

Todo estaba envuelto en un silencio de muerte. Daba la impresión de que
aquellas tres personas se estaban acercando demasiado lentamente. Se preguntó
qué estaría haciendo su enemigo.

De pronto, se oyó un golpe que venía de abajo, y  se sobresaltó. Dudó un
instante y  decidió volver a bajar. De repente, la casa empezó a hacer eco de
fuertes golpes y  de maderas que se astillaban. Luego oyó otro golpe, y  el caer de
los cierres de hierro de las contraventanas. Hizo girar la llave y  abrió la puerta de
la cocina. Cuando lo hacía, volaron hacia él las astillas de las contraventanas. Se
quedó horrorizado. El marco de la ventana estaba todavía intacto, pero sólo
quedaban en él pequeños restos de cristales. Las contraventanas habían sido
destrozadas con un hacha, y  ahora ésta se dejaba caer con violentos golpes sobre
el marco de la ventana y  las barras de hierro que la defendían. De repente, cay ó
a un lado y  desapareció. Kemp pudo ver el revólver fuera, y  cómo éste ascendía
en el aire. Él se echó hacia atrás. El revólver disparó demasiado tarde, y  una
astilla de la puerta, que se estaba cerrando, le cayó en la cabeza. Acabó de
cerrar con un portazo y  echó la llave, y, mientras estaba fuera, oyó a Griffin
gritar y  reírse. Después se reanudaron los golpes del hacha con aquel
acompañamiento de astillas y  estrépitos.

Kemp se quedó en el pasillo intentando pensar en algo. Dentro de un instante,
el hombre invisible entraría en la cocina. Aquella puerta no lo retendría mucho
tiempo y  entonces…

Volvieron a llamar a la puerta principal otra vez. Quizá fuesen los policías.
Kemp corrió al vestíbulo, quitó la cadena y  descorrió los cerrojos. Hizo que la
chica dijese algo antes de soltar la cadena, y  las tres personas entraron en la casa
de golpe, dando un portazo.

—¡El hombre invisible! —dijo Kemp—. Tiene un revólver y  le quedan dos
balas. Ha matado a Ady e o, por lo menos, le ha disparado. ¿No lo han visto
tumbado en el césped?

—¿A quién? —dijo uno de los policías.
—A Adye —contestó Kemp.
—Nosotros hemos venido por la parte de atrás —añadió la muchacha.



—¿Qué son esos golpes? —preguntó un policía.
—Está en la cocina o lo estará dentro de un momento. Ha encontrado un

hacha.
De repente, la casa entera se llenó del eco de los hachazos que daba el

hombre invisible en la puerta de la cocina. La muchacha se quedó mirando a la
puerta, se asustó y  volvió al comedor. Kemp intentó explicarse con frases
encontradas. Luego oyeron cómo cedía la puerta de la cocina.

—¡Por aquí! —gritó Kemp, y  se puso en acción, empujando a los policías
hacia la puerta del comedor.

—¡El atizador! —dijo y  corrió hacia la chimenea. Le dio un atizador a cada
policía. De pronto, se echó hacia atrás.

—¡Oh! —exclamó un policía y, agachándose, dio un golpe al hacha con el
atizador. El revólver disparó una penúltima bala y  destrozó un valioso Sidney
Cooper. El otro policía dejó caer el atizador sobre el arma, como quien intenta
matar a una avispa, y  lo lanzó, rebotando, al suelo.

Al primer golpe, la muchacha lanzó un grito y  se quedó chillando al lado de la
chimenea; después, corrió a abrir las contraventanas, quizá con la idea de
escapar por allí.

El hacha retrocedió y  se quedó a unos dos pies del suelo. Todos podían
escuchar la respiración del hombre invisible.

—Vosotros dos, marchaos —dijo—, sólo quiero a Kemp.
—Nosotros te queremos a ti —dijo un policía, dando un paso rápido hacia

adelante, y  empezando a dar golpes con el atizador hacia el lugar de donde él
creía que salía la voz. El hombre invisible debió retroceder y  tropezar con el
paragüero. Después, mientras el policía se tambaleaba, debido al impulso del
golpe que le había dado, el hombre invisible le atacó con el hacha, le dio un golpe
en el casco, que se rasgó como el papel, y  el hombre se cayó al suelo, dándose
con la cabeza en las escaleras de la cocina. Pero el segundo policía, que iba
detrás del hacha con el atizador en la mano, pinchó algo blando. Se escuchó un
agudo grito de dolor, y  el hacha cayó al suelo. El policía arremetió de nuevo al
vacío, pero esta vez no golpeó nada; pisó el hacha y  golpeó de nuevo. Después se
quedó parado, blandiendo el atizador, intentando apreciar el más mínimo
movimiento.

Oy ó cómo se abría la ventana del comedor y  unos pasos que se alejaban. Su
compañero se dio la vuelta y  se sentó en el suelo. Le corría la sangre por la cara.

—¿Dónde está? —preguntó.
—No lo sé. Lo he herido. Estará en algún sitio del vestíbulo, a menos que

pasase por encima de ti. ¡Doctor Kemp…, señor!
Hubo un silencio.
—¡Doctor Kemp! —gritó de nuevo el policía.
El otro policía intentó recuperar el equilibrio. Se puso de pie. De repente, se



pudieron oír los débiles pasos de unos pies descalzos en los escalones de la cocina.
—¡Ahí está! —gritó la policía, quien no pudo contener dar un golpe con el

atizador, pero rompió un brazo de una lámpara de gas.
Hizo ademán de perseguir al hombre invisible, bajando las escaleras, pero lo

pensó mejor y  volvió al comedor.
—¡Doctor Kemp! —empezó y  se paró de repente—. El doctor Kemp es un

héroe —dijo, mientras que su compañero lo miraba por encima del hombro. La
ventana del comedor estaba abierta de par en par, y  no se veía ni a la muchacha
ni a Kemp.

La opinión del otro policía sobre Kemp era concisa y  bastante imaginativa.



Capítulo XXVIII.
El cazador cazado

El señor Heelas, el vecino más próximo del señor Kemp, estaba durmiendo en el
cenador de su jardín, mientras tenía lugar el sitio de la casa de Kemp. El señor
Heelas era uno de los componentes de esa gran minoría que no creían en « todas
esas tonterías»  sobre un hombre invisible. Su esposa, sin embargo, como más
tarde le recordaría a menudo, sí creía. Insistió en dar un paseo por su jardín,
como si no ocurriera nada, y  fue a echarse una siesta, tal y  como venía haciendo
desde hacía años. Durmió sin enterarse del ruido de las ventanas, pero se
despertó repentinamente con la extraña intuición de que algo malo estaba
ocurriendo. Miró a la casa de Kemp, se frotó los ojos y  volvió a mirar. Después,
bajó los pies al suelo y  se quedó sentado, escuchando. Pensó que estaba
condenado mientras todavía veía aquella cosa tan extraña. La casa parecía estar
vacía desde hacía semanas, como si hubiese tenido lugar un ataque violento.
Todas las ventanas estaban destrozadas, y  todas, excepto las del mirador, tenían
cerradas las contraventanas.

—Habría jurado que todo estaba en orden hace veinte minutos. —Y miró su
reloj .

Entonces empezó a oír una especie de conmoción y  ruidos de cristales, que
llegaban de lejos. Y después, mientras estaba sentado con la boca abierta, tuvo
lugar un hecho todavía más extraño. Las contraventanas de la ventana del
comedor se abrieron de par en par, violentamente, y  el ama de llaves, con
sombrero y  ropa de calle, apareció, luchando con todas sus fuerzas para levantar
la hoja de la ventana. De pronto, un hombre apareció detrás de ella, ayudándola.
¡Era el doctor Kemp! Un momento después se abría la ventana, y  la criada
saltaba fuera de la casa, se echaba a correr y  desaparecía entre los arbustos. El
señor Heelas se puso de pie y  lanzó una vaga exclamación con toda vehemencia,
al contemplar aquellos extraños acontecimientos. Vio cómo Kemp se ponía de
pie en el alféizar, saltaba afuera y  reaparecía, casi instantáneamente, corriendo
por el jardín entre los matorrales. Mientras corría, se paró, como si no quisiera
que le vieran. Desapareció detrás de un arbusto, y  apareció más tarde, trepando
por una valla que daba al campo. No tardó ni dos segundos en saltarla; y  luego
echó a correr todo lo deprisa que pudo por el camino que bajaba a la casa del



señor Heelas.
—¡Dios mío! —gritó el señor Heelas, mientras le asaltaba una idea—. ¡Debe

de ser el hombre invisible! Después de todo, quizá sea verdad.
Cuando el señor Heelas pensaba en cosas de este tipo, actuaba

inmediatamente, y  su cocinera, que lo estaba viendo desde la ventana, se quedó
asombrada, al verlo venir hacia la casa, corriendo tan rápido como lo hacía.

—Y eso que no tenía miedo —dijo la cocinera.
—Mary, ven aquí.
Se oyó un portazo, el sonido de la campanilla y  el señor Heelas, que bramaba

como un toro:
—¡Cerrad las puertas, cerrad las ventanas, cerradlo todo! ¡Viene el hombre

invisible!
Inmediatamente, en la casa, se oyeron gritos y  pasos que iban en todas

direcciones. Él mismo cerró las ventanas que daban a la terraza. Mientras lo
hacía, aparecieron la cabeza, los hombros y  una rodilla de Kemp por el borde de
la valla del jardín. Un momento después, Kemp se había echado encima de la
esparraguera del jardín y  corría por la cancha de tenis en dirección a la casa.

—No puede entrar aquí —le dijo el señor Heelas corriendo los cerrojos—.
¡Siento mucho que lo esté persiguiendo, pero aquí no puede entrar!

Kemp pegó su rostro aterrorizado al cristal, llamó y  después empezó a
sacudir frenéticamente el ventanal. Entonces, al ver que sus esfuerzos eran
inútiles, atravesó la terraza, dio la vuelta por uno de sus lados y  empezó a golpear
con el puño la puerta lateral. Después, giró por la parte delantera de la casa y
salió corriendo por la colina. El señor Heelas, que estaba viendo todo por la
ventana, completamente aterrorizado, apenas pudo observar cómo Kemp
desaparecía, antes de que viera cómo estaban pisando sus espárragos unos pies
invisibles. El señor Heelas subió disparado al piso de arriba y  ya no pudo ver el
resto de la persecución, pero oy ó cómo la verja del jardín se cerraba de un
portazo.

Al llegar a la carretera, el doctor Kemp, naturalmente, tomó la dirección del
pueblo y, de esta forma, él mismo protagonizó la carrera que sólo cuatro días
antes había observado con ojos tan críticos. Corría bastante bien, para no ser un
hombre acostumbrado a ello, y, aunque estaba pálido y  sudoroso, no perdía la
serenidad. Daba grandes zancadas y, cada vez que se encontraba con algún trozo
en mal estado o con piedras o un trozo de cristal que brillaba con el reflejo del
sol, saltaba por encima y  dejaba que los pies invisibles y  desnudos que lo estaban
persiguiendo los salvaran como pudieran.

Por primera vez en su vida, Kemp se dio cuenta de lo larga y  solitaria que era
la carretera de la colina, y  que las primeras casas de la ciudad, que quedaban a
los pies de la colina, estaban increíblemente lejos. Pensó que nunca había existido
una forma más lenta y  dolorosa de desplazarse que corriendo. Todas aquellas



casas lúgubres, que dormían bajo el sol de la tarde, parecían cerradas y
aseguradas; sin duda lo habían hecho siguiendo sus propias órdenes. Pero, en
cualquier caso, ¡deberían haber echado un vistazo de vez en cuando ante una
eventualidad de este tipo! Ahora, la ciudad se iba acercando y  el mar había
desaparecido de su vista detrás de ella. Empezaba a ver gente que se movía allí
abajo. Un tranvía llegaba en ese momento al pie de la colina. Un poco más allá,
estaba la comisaría de policía. ¿Seguía escuchando pasos detrás de él? Había que
hacer un último esfuerzo.

La gente del pueblo se le quedaba mirando; una o dos personas salieron
corriendo y  empezó a notar que le faltaba la respiración. Tenía el tranvía bastante
cerca, y  la posada estaba cerrando sus puertas. Detrás del tranvía había unos
postes y  unos montones de grava. Debía tratarse de las obras del alcantarillado. A
Kemp se le pasó por la cabeza subir al tranvía en marcha y  cerrar las puertas,
pero decidió dirigirse a la comisaría. Un momento después pasaba por delante de
la puerta del Jolly  Cricketers y  llegaba al final de la calle. Había varias personas
a su alrededor. El conductor del tranvía y  su ayudante, asombrados por la prisa
que llevaba, se quedaron mirándolo, sin atender a los caballos del tranvía. Un
poco más allá aparecieron los rostros sorprendidos de los peones camineros,
encima de los montones de grava.

Aflojó un poco el paso y, entonces, pudo oír las rápidas pisadas de su
perseguidor, y  volvió a forzarlo de nuevo.

—¡El hombre invisible! —gritó a los peones camineros con un débil gesto
indicativo, y, por una repentina inspiración, saltó por encima de la zanja, dejando,
de esta manera, a un grupo de hombres, entre él y  su perseguidor. Después,
abandonando la idea de dirigirse a la comisaría, se metió por una calleja lateral,
empujó la carreta de un vendedor de verduras y  dudó durante unas décimas de
segundo, en la puerta de una pastelería, hasta que decidió entrar por una
bocacalle que daba a la calle principal. Dos o tres niños estaban jugando y,
cuando lo vieron aparecer, salieron corriendo y  gritando. Acto seguido, las
madres, nerviosas, salieron a las puertas y  ventanas. Volvió a salir de nuevo a la
calle principal, a unos trescientos metros del final del tranvía, e inmediatamente
se dio cuenta de que la gente había echado a correr gritando.

Miró colina arriba. Apenas a unos doce pasos de él, corría un peón caminero
enorme, soltando maldiciones y  dando golpes con una pala. Detrás de él, venía el
conductor del tranvía con los puños cerrados. Más arriba, otras personas seguían
a estas dos, dando golpes en el aire y  gritando. Hombres y  mujeres corrían
cuesta abajo, en dirección a la ciudad, y  pudo ver claramente a un hombre que
salía de su establecimiento con un bastón en la mano.

—¡Repartíos, repartíos! —gritó alguien.
Entonces, de repente, Kemp se dio cuenta de que se habían cambiado los

términos de la persecución. Se paró, miró a su alrededor y  gritó:



—¡Está por aquí cerca! ¡Formad una línea…!
En ese momento le dieron un golpe detrás del oído y, tambaleándose, intentó

darse la vuelta para mirar a su enemigo invisible. Apenas pudo conseguir
mantenerse en pie y  dio un manotazo, en vano, al aire. Después le dieron un
golpe en la mandíbula y  cay ó al suelo. Un momento después, una rodilla le
oprimía el diafragma y  un par de hábiles manos (una era más débil que la otra)
le agarraban por la garganta; él las cogió por las muñecas, oyó el grito de dolor
que daba su asaltante, y, poco después, la pala del peón caminero cortaba el aire
por encima de él, para ir a dar sobre algo, con todo su peso. Sintió que una gota
húmeda le caía en la cara. La presión de su garganta cedió repentinamente y,
con gran esfuerzo, se liberó, agarró un hombro desnudo, y  se quedó mirando
hacia arriba. Sujetó, luego, los codos invisibles muy  cerca del suelo.

—¡Lo tengo! —gritó Kemp—. ¡Socorro! ¡Ay údenme! ¡Lo tengo aquí abajo!
¡Agárrenlo por los pies!

Al instante, todo el mundo se dirigió al lugar donde se estaba desarrollando la
lucha; un extranjero que hubiese llegado a aquella calle, habría pensado que se
trataba de una forma excepcionalmente salvaje de jugar al rugby. No se oyó
ningún grito después del que diera Kemp, sólo se oían puñetazos, patadas y  el
ruido de una pesada respiración.

Después, con un enorme esfuerzo, el hombre invisible se liberó de un par de
personas que lo estaban atacando y  se puso de rodillas. Kemp se agarró a él
como un perro a su presa, y  una docena de manos empezaron a coger, golpear y
arañar al hombre invisible. El conductor del tranvía lo agarró por el cuello y  los
hombros y  lo forzó hacia atrás.

El grupo de hombres se volvió a echar al suelo y  le pisotearon. Algunos, me
temo, que le golpearon salvajemente. De repente, se oy ó un grito salvaje:

—¡Piedad! ¡Piedad! —chilló Kemp, con voz apagada, y  todas aquellas
figuras se echaron atrás—. ¡Os digo que está herido, apartaos!

Tuvo lugar una breve lucha por dejar espacio libre, y  aquel círculo de ojos
ansiosos vieron al doctor Kemp arrodillado, en el aire, al parecer, agarrando unos
brazos invisibles. Detrás de él, un policía sujetaba unos tobillos invisibles también.

—No lo dejen escapar —gritó el peón caminero, cogiendo la pala manchada
de sangre—. Está fingiendo.

—No está fingiendo —dijo el doctor, levantando un poco la rodilla—; yo lo
sujetaré. —Tenía la cara magullada y  se le estaba poniendo roja; hablaba
pesadamente, porque tenía un labio partido. Le soltó un brazo y  pareció que le
tocaba la cara—. Tiene la boca completamente mojada —dijo, y  prosiguió—:
¡Dios mío!

De pronto se puso de pie y  volvió a arrodillarse al lado del hombre invisible.
Todo el mundo se empujaba y  llegaban nuevos espectadores, que aumentaban la
presión de todo el grupo. Ahora, la gente estaba empezando a salir fuera de sus



casas. Las puertas del Jolly  Cricketers se abrieron de par en par. Nadie se atrevía
a hablar.

Kemp empezó a palpar aquello y  parecía que estaba tocando el aire.
—No respira —dijo, y  siguió—: No le late el corazón y  en su costado…, ¡oh!
De repente, una vieja que miraba la escena por debajo del brazo del peón

caminero, gritó:
—¡Mirad allí! —Y señaló con el dedo.
Y, mirando hacia donde ella señalaba, todos vieron, débil y  transparente,

como si fuera de cristal, que se distinguían perfectamente las venas, las arterias,
los huesos y  los nervios, la silueta de una mano flácida e inerte. A medida que la
miraban, parecía adquirir un color más oscuro y  parecía volverse opaca.

—¡Mirad! —dijo el policía—. Los pies también están empezando a
distinguírsele.

Y así, lentamente, empezando por las manos y  los pies, y  siguiendo por otros
miembros, hasta los puntos vitales del cuerpo, aquel cambio tan extraño
continuaba su proceso. Era como la lenta propagación del veneno. Primero se
empezaron a distinguir los nervios, blancos y  delgados, dibujando el entorno
confuso y  grisáceo de un miembro, después, los huesos, que parecían de cristal,
y  las arterias; luego, la carne y  la piel; todo ello como una bruma, al principio,
pero después, rápidamente, denso y  opaco. En ese momento se podía ver el
pecho aplastado y  los hombros y  las facciones de la cara, completamente
destrozadas. Cuando, finalmente, aquella multitud hizo sitio a Kemp para que
pudiera ponerse de pie, allí y acía, desnudo y  digno de compasión, en el suelo, el
cuerpo magullado de un joven de unos treinta años. Tenía el cabello y  la barba
blancos, pero no blancos por la edad, sino del color blanco de los albinos; sus ojos
parecían granates. Tenía las manos apretadas y  en su expresión se confundía la
ira con el desaliento.

—¡Tapadle el rostro! —dijo un hombre—. ¡Por el amor de Dios, tapad ese
rostro! —Y tres niños que habían logrado abrirse paso entre la multitud fueron
obligados a volver sobre sus pasos y  salir del grupo.

Alguien trajo una sábana del Jolly  Cricketers, y, una vez cubierto, lo metieron
en esa misma casa.



Epílogo

Así termina la historia del extraño y  diabólico experimento del hombre invisible.
Si quieres saber algo más de él, tienes que ir a una pequeña posada cerca de Port
Stowe y  hablar con el dueño. El emblema de la posada es un letrero que sólo
tiene dibujados un sombrero y  unas botas, y  cuyo nombre es el título de este
libro. El posadero es un hombre baj ito y  corpulento, con una nariz grande y
redonda, el pelo pincho y  una cara que se pone colorada alguna que otra vez.
Bebe mucho y  él te contará muchas cosas de las que le ocurrieron después de
aquello, y  de cómo los jueces intentaron despojarlo del tesoro que tenía en su
poder.

—Cuando se dieron cuenta de que no podían probar el dinero que tenía —
decía— ¡que me aspen si no intentaron acusarme de buscador de tesoros! ¿Tengo
yo aspecto de buscador de tesoros? Luego un caballero me dijo que me daría una
guinea por noche si contaba la historia en el Empire Music Hall, sólo por contarla
con mis propias palabras.

Y, si quieres interrumpir la ola de recuerdos de repente, puedes hacerlo
preguntándole si, en el relato, no aparecían tres manuscritos. Él reconocerá que
los había y  te dirá que todo el mundo cree que él los tiene, pero no es así.

—El hombre invisible se los llevó para esconderlos, mientras yo corría hacia
Port Stowe. Ese señor Kemp metió a la gente en la cabeza la idea de que yo los
tenía.

Luego se quedará pensativo, te mirará de reojo, secará los vasos, nervioso, y
saldrá del bar.

Es soltero, siempre lo fue, y  en la casa no hay  mujeres. Por fuera lleva
botones, como se espera de él, pero, si hablamos de objetos privados, como los
tirantes, por ejemplo, aún se pone unas cuerdas. Lleva la posada sin el menor
espíritu de empresa, pero con el mayor decoro. Es lento de reflejos y  un gran
pensador. En el pueblo tiene fama de sensato y  de tener una respetable
parsimonia, y  sus conocimientos sobre las carreteras del sur de Inglaterra
sobrepasan a los de Cobbett[18].

Los domingos por la mañana, todos los domingos del año por la mañana,
cuando se encierra en su mundo, y  todas las noches después de las diez, se
encierra en un salón de la posada con un vaso de ginebra con un poco de agua;



entonces, deja el vaso en una mesa, echa la llave y  examina las persianas e,
incluso, mira debajo de la mesa. Después, cuando se cerciora de que está solo,
abre el armario, saca una caja que también abre, y  de ésta, otra y, de la última,
saca tres libros, encuadernados en cuero marrón, y  los coloca con toda
solemnidad en la mesa. Las cubiertas están desgastadas y  teñidas de un verde
parduzco, pues una vez estuvieron metidas en una zanja, y  algunas páginas no se
pueden leer, porque lo borró todo el agua sucia. El posadero, entonces, se sienta
en un sillón, llena una pipa, larga y  de barro, contemplando mientras tanto los
libros. Después, acerca uno y  empieza a estudiarlo, pasando las páginas una y
otra vez. Frunce el ceño y  mueve los labios.

—Equis, un dos pequeño en el aire, una cruz y  más tonterías. ¡Dios mío! ¡Qué
cabeza tenía!

Luego se relaja y  se echa hacia atrás y  mira, entre el humo, las cosas que
son invisibles para otros ojos.

—Están llenos de secretos —dice—, ¡de maravillosos secretos! El día que
sepa lo que quieren decir… ¡Dios mío! Desde luego, no haré lo que él hizo; yo
sólo… ¡bien! —Y chupa su pipa.

Así se queda dormido, pensando en el sueño constante y  maravilloso de su
vida. Y, aunque Kemp los ha buscado sin cesar y  Adye ha preguntado por ellos a
todo el mundo, ningún ser humano, excepto el posadero, sabe dónde están los
libros. Esos libros que contienen el secreto de la invisibilidad y  una docena más
de otros raros secretos. Y nadie sabrá nada de ellos hasta que él se muera.

F I N



HERBERT GEORGE WELLS, más conocido como H. G. WELLS (21 de
septiembre de 1866 en Bromley, Kent - 13 de agosto de 1946 en Londres), fue un
escritor, novelista, historiador y  filósofo británico. Fue unos de los primeros
escritores de ciencia ficción, género con el que consiguió convertirse en un
clásico de la literatura de anticipación.

Tuvo varios trabajos y  comenzó a formarse en Biología. Debido a su falta de
recursos económicos, tardó varios años en licenciarse. Poco después, debido a
problemas físicos, decidió dedicarse a la escritura de manera constante. Su obra
es prolífica, con más de cien libros y  multitud de cuentos, y  en ella podemos
encontrar tanto obras de ciencia ficción, como La guerra de los mundos (1898) o
La máquina del tiempo (1895) —ambas llevadas al cine en más de una ocasión—,
como obras de corte social, Tono Bungay (1909), o centradas en el estudio de la
historia.

De fuertes convicciones políticas, H.G. Wells defendió la posibilidad de una
sociedad utópica, y  criticó duramente a políticos y  mandatarios, sobre todo en
relación a los conflictos armados y  las guerras mundiales.

Por sus escritos relacionados con ciencia, en 1970 se decidió en su honor llamarle
H.G. Wells a un astroblema lunar ubicado en el lado oscuro de la Luna.



Notas



[1] Ciudad de Gran Bretaña, en Inglaterra, en el condado de Sussex Oriental, en
la costa del paso de Calais. <<



[2] Región del sur de Gran Bretaña, junto al canal de la Mancha, dividida en dos
condados: Sussex Occidental y  Sussex Oriental. <<



[3] « La voz y…» . (En latín en el original). <<



[4] La Royal Society es el equivalente británico de la Real Academia de Ciencias
Exactas, Físicas y  Naturales. <<



[5] Wilhelm Conrad Rötgen o Roentgen, (1845-1923), físico alemán descubridor
de los rayos X, que fueron llamados también con su nombre. En 1901 le fue
concedido el Premio Nobel de Física. <<



[6] Sección irregular de la membrana coroidea que se halla en los ojos de
algunos animales, y  que brilla debido a la ausencia del pigmento negro. <<



[7] Lengua hablada por los judíos askenazíes, es decir, los originarios de los países
de Europa central, oriental y  septentrional. <<



[8] Dialecto londinense de los barrios bajos. <<



[9] Se trata del Museo Británico, que figura entre los más importantes museos del
mundo. <<



[10] Organización religiosa, de origen metodista, que al afán proselitista une la
acción caritativa y  social. El Ejército de Salvación fue fundado en Londres por
William Booth en 1865. <<



[11] Alusión al versículo de la Biblia: « Con el sudor de tu rostro comerás el pan,
hasta que vuelvas al suelo, pues de él fuiste tomado. Porque eres polvo y  al polvo
tornarás» . Génesis 3,19. <<



[12] Una de las principales arterias de Londres, entre Trafalgar Square y  Fleet
Street. <<



[13] Antiguo mercado de flores, fruta y  verdura, situado en el barrio homónimo,
en el centro de Londres, al norte de Charing Cross. <<



[14] Luis XIV el Grande (1638-1715), conocido también como el Rey  Sol.
Ocupado personalmente del reino, concentró en sí el máximo poder, seguro de la
naturaleza divina del mismo y  con una confianza orgullosa en la propia
infalibilidad. <<



[15] Alusión a la traición, según la Biblia, de que fue objeto el israelita Sansón por
parte de su amante, Dalila, cortesana de Gaza, la cual fue sobornada por los
filisteos a fin de que averiguase el secreto de la fuerza de Sansón, enemigo de
aquéllos. Éste reveló a Dalila que perdería su fuerza si se le cortaba el cabello.
Mientras dormía, ella mandó que le afeitasen la cabeza y  lo entregó a sus
enemigos (Libro de los Jueces 16). <<



[16] Alusión a lo expresado por el pueblo judío en el momento de la condena de
Jesús por Pilato: « Caiga su sangre sobre nosotros y  sobre nuestros hijos»  (San
Mateo 27, 25). <<



[17] Todas ellas son localidades de Inglaterra. Southampton se encuentra en el
condado de Hampshire, en la confluencia del Test y  del Itchen, en la bahía de
Southampton Water, en el mar de la Mancha. Manchester está en la región de
Lancashire, a orillas del Irwell, al oeste de los Peninos. Brighton pertenece al
condado de Sussex Oriental, en el canal de la Mancha. Horsham se halla en el
condado de Sussex Occidental, en la región de Weald, al sur de Londres. <<



[18] William Cobbett (1762-1835), político y  publicista británico, acalorado
defensor del campo frente a los males de la industrialización, escribió una obra
titulada Recorriendo los pueblos, recopilación de artículos sobre los viajes que
realizó por el sur de Inglaterra entre 1820 y  1830. <<


	El hombre invisible
	Capítulo I. La llegada del hombre desconocido
	Capítulo II. Las primeras impresiones del señor Teddy Henfrey
	Capítulo III. Las mil y una botellas
	Capítulo IV. El señor Cuss habla con el forastero
	Capítulo V. El robo de la vicaría
	Capítulo VI. Los muebles se vuelven locos
	Capítulo VII. El desconocido se descubre
	Capítulo VIII. De paso
	Capítulo IX. El señor Thomas Marvel
	Capítulo X. El señor Thomas Marvel llega a Iping
	Capítulo XI. En la posada de la señora Hall
	Capítulo XII. El hombre invisible pierde la paciencia
	Capítulo XIII. El señor Marvel presenta su dimisión
	Capítulo XIV. En Port Stowe
	Capítulo XV. El hombre que corría
	Capítulo XVI. En el Jolly Cricketers
	Capítulo XVII. El doctor Kemp recibe una visita
	Capítulo XVIII. El hombre invisible duerme
	Capítulo XIX. Algunos principios fundamentales
	Capítulo XX. En la casa de Great Portland Street
	Capítulo XXI. En Oxford Street
	Capítulo XXII. En los grandes almacenes
	Capítulo XXIII. En Drury Lane
	Capítulo XXIV. El plan que fracasó
	Capítulo XXV. A la caza del hombre invisible
	Capítulo XXVI. El asesinato de Wicksteed
	Capítulo XXVII. El sitio de la casa de Kemp
	Capítulo XXVIII. El cazador cazado
	Epílogo
	Autor
	Notas

